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    L’appétit de la septopache

    En entendant le bruit de la sonnette, je laissai échapper une exclamation d’irritation.

    C’était la quatrième fois de l’après-midi ; comment travailler dans ces conditions ? Kartik était, de plus, parti au bazar depuis longtemps et il n’y avait encore aucun signe de son retour.

    Abandonnant mes écrits, je me levai et allai ouvrir la porte.

    Je fus stupéfait en l’ouvrant. Ça alors, mais c’est Kantibabou[*] !

    Je dis :

    — Quelle surprise ! Entrez, entrez…

    — Tu me reconnais ?

    — J’avoue que c’est tout juste.

    Je fis entrer et asseoir le visiteur à l’intérieur. Vraiment, un changement incroyable était survenu en dix ans dans l’apparence de Kantibabou. Je l’avais rencontré en 1950 dans les jungles de l’Assam où il musardait de-ci de-là, une loupe à la main. Il avait environ cinquante ans et pas un seul cheveu blanc. Il représentait à cet âge un exemple d’enthousiasme et d’énergie tel qu’on n’en rencontre pas souvent chez les jeunes d’aujourd’hui.

    — Je vois que les orchidées t’intéressent toujours.

    Sur la fenêtre de ma chambre, il y avait une orchidée en pot, offerte par Kantibabou. Il serait faux d’affirmer que je m’y intéressais encore. La relation de Kantibabou avec les plantes avait éveillé en moi une certaine curiosité. Après son départ, cet intérêt s’était dissipé peu à peu, comme d’ailleurs tous les autres. Maintenant, je ne fais qu’écrire. Les temps ont changé. Aujourd’hui, on peut vivre de sa plume. La vente de trois de mes livres me permet presque d’assumer les frais de la vie quotidienne des miens. Ma famille comprend ma mère, qui est veuve, et mon domestique, Kartik. Bien sûr, j’ai un travail mais j’espère un jour pouvoir le laisser tomber et me débrouiller seulement en écrivant. Et dans mes moments de loisirs, je voyagerai.

    Tout à coup, Kantibabou se mit à frissonner.

    — Avez-vous froid ? lui demandai-je. Voulez-vous que je ferme la fenêtre ? Cette fois-ci, l’hiver à Calcutta…

    — Non, non. Cela m’arrive de frissonner ainsi de temps en temps. C’est l’âge, non ? Et puis, mes nerfs ne sont pas…

    Je me posais beaucoup de questions. Kartik était revenu. Je lui demandai de nous apporter du thé.

    — Je ne resterai pas très longtemps, dit Kantibabou. Un de tes romans m’est tombé sous la main. J’ai eu ton adresse par ton éditeur et je suis venu, poussé par une raison très spéciale.

    — Dites, dites. Mais cependant auparavant, j’aimerais beaucoup savoir depuis quand vous êtes rentré, où vous êtes allé, où vous habitez.

    — Je suis rentré depuis deux ans. J’étais en Amérique. J’habite Barasat.

    — Barasat ?

    — J’y ai acheté une maison.

    — A-t-elle un jardin ?

    — Oui.

    — Et une serre ?

    Dans le jardin de l’ancienne maison de Kantibabou se trouvait une serre merveilleuse qui renfermait des plantes rares dont il prenait soin. Il m’est difficile de dire la quantité de plantes étranges et variées que j’y avais vues. Il possédait entre soixante et soixante-cinq variétés de la même orchidée. Une journée entière ne suffisait pas à apprécier l’étrangeté de ces fleurs.

    — Oui, j’ai une serre, dit Kantibabou, après réflexion.

    — Ainsi votre intérêt pour les plantes n’a pas diminué pendant ces dix années ?

    — Non.

    Le regard de Kantibabou se posa sur le mur nord de ma chambre et le mien le suivit dans cette direction. La peau d’un tigre royal y était accrochée.

    — Vous le reconnaissez ? demandai-je.

    — Oh ! C’est ce fameux tigre ?

    — Oui. Vous pouvez voir près de son oreille le trou de la balle.

    — Tu visais formidablement bien. Aujourd’hui encore, peux-tu tirer sans manquer ta cible ?

    — Je ne sais pas. Cela fait longtemps que je n’ai pas essayé. J’ai arrêté de chasser depuis cinq ou sept ans.

    — Pourquoi ?

    — J’ai beaucoup tué. J’ai vieilli et la chasse…

    — Es-tu devenu végétarien ?

    — Non.

    — Alors ? Après tout, il ne s’agit que de chasse. Chasser des tigres, des crocodiles, des buffles ; étendre leur peau sur le mur, avec leur tête empaillée ou leurs cornes dressées, cela augmente la beauté de ta pièce. En entrant, certaines personnes sont un peu surprises, d’autres te complimentent. Cela te rappelle les aventures de ta jeunesse. Alors que le poulet, le mouton, le poisson, tu les avales ! Il n’en reste rien, n’est-ce pas ?

    Que pouvais-je dire ? J’étais d’accord avec lui.

    Kartik nous avait apporté le thé et était ressorti.

    Kantibabou se tut quelques instants et tout à coup se mit à frissonner de nouveau. Il prit sa tasse de thé.

    Tout en buvant à petites gorgées, il dit :

    — La relation entre celui qui mange et celui qui est mangé remonte au début de la création, n’est-ce pas ? Tiens, regarde ce lézard à l’affût, tu le vois ?

    Je vis, juste au-dessus d’un calendrier de la compagnie King, un lézard. Il regardait intensément un criquet qui se trouvait à quelques centimètres de lui. Puis, tout en continuant à le fixer et en rampant silencieusement, il s’avança vers l’insecte. Tout à coup, telle une flèche qui atteint son but, il se jeta sur lui et l’avala.

    — Eh bien, ça y est, s’écria Kantibabou. Il a eu son dîner. Toujours manger et encore manger. On ne fait que manger. Les tigres mangent les hommes ; les hommes mangent les chèvres ; et quant aux chèvres, que n’avalent-elles pas ! Et pourtant, c’est la vie. Il n’y a pas de progrès possible sans cela. La création s’éteindrait s’il n’en était pas ainsi.

    — Être végétarien peut-être…

    — Qu’est-ce que tu dis là ? N’y aurait-il pas de vie chez les végétaux ?

    — Si, bien sûr que si. Grâce à Jaggadish Bose et vous-même, on ne peut oublier ce fait. Pourtant, il ne s’agit pas de la même forme de vie. Peut-on dire que les plantes et les animaux sont pareils ?

    — Y a-t-il une grande différence selon toi ?

    — Quoi ? Pas de différence ? Tenez, par exemple, les arbres ne vont pas se promener ; ils n’émettent pas de sons ; ils ne peuvent pas s’exprimer… Nous n’avons d’ailleurs aucun moyen de vérifier s’ils peuvent penser. N’est-ce pas ?

    Kantibabou ne répondit pas.

    Il acheva son thé, baissa la tête quelques instants puis finit par me regarder. Quand je lus l’expression de tristesse mêlée de crainte qui remplissait son regard, je fus soudain envahi par une inquiétude inconnue. Vraiment, quel changement incroyable dans l’apparence de cet homme !

    Kantibabou dit alors d’une voix posée :

    — Parimal, j’habite à trente kilomètres d’ici. J’ai cinquante-huit ans et je me suis promené dans les parages de College Street afin de trouver ton adresse. Si je suis venu jusqu’ici, tu penses bien que c’est pour une raison sérieuse. À moins que ce ne soit pour te demander si tu as perdu la tête en publiant tes romans bon marché et trop colorés. Tu dois te dire : « Ce type-là est un sacré numéro ! Ce serait bien si je pouvais le prendre comme sujet de ma prochaine nouvelle ! »

    Gêné, je baissai la tête. Kantibabou ne se trompait pas. Cette idée de le prendre comme personnage principal d’une de mes histoires me trottait effectivement dans la tête.

    — Si tu te coupes de la vie, dit-il alors, quoi que tu écrives, cela paraîtra creux et sans valeur. Et souviens-toi aussi – tu auras beau colorier la réalité, elle sera toujours plus merveilleuse que ton imagination ! Bon, de toute façon, je ne suis pas venu ici pour te faire un sermon. À dire vrai, je suis venu te demander de m’aider.

    Kantibabou regarda vers le tigre. De quelle aide parle-t-il donc ?

    — As-tu encore un fusil ou t’en es-tu débarrassé ?

    Je sursautai et le regardai. Pourquoi parle-t-il d’un fusil maintenant ?

    — Oui, j’en ai un, répondis-je. Peut-être est-il rouillé, d’ailleurs. Mais pourquoi ?

    — Peux-tu venir demain chez moi avec ton fusil ?

    Je tournai encore une fois mon regard vers lui. Non, il ne plaisantait pas le moins du monde.

    — En fait, apporte aussi des cartouches.

    Sur le coup, je ne sus que penser de la demande de Kantibabou. L’idée qu’il était fou me traversa l’esprit, bien qu’il n’en eût pas l’air. Quel excentrique, vraiment ! Comment expliquer autrement qu’il pouvait risquer sa vie après des plantes inconnues, dans le fouillis inextricable des jungles ?

    — Je n’ai pas d’objection à venir avec mon fusil mais je suis curieux d’en connaître la raison. Se trouve-t-il dans votre localité des animaux sauvages ou des brigands qui vous dérangent ?

    — Je te dirai tout quand tu seras là. Il est possible que nous n’ayons pas besoin d’arme. Mais même au cas où nous en aurions besoin, je peux t’affirmer que tu ne te rendras coupable d’aucune offense.

    Kantibabou se leva. Puis, avançant vers moi et posant la main sur mon épaule, il me dit :

    — Je suis venu te voir car comme moi, tu as un goût spécial pour un certain genre d’expériences nouvelles. De plus, si autrefois j’avais peu de contacts avec les gens, aujourd’hui, j’en ai encore moins. Et puis, parmi la poignée de mes connaissances, personne n’a tes qualités.

    À cet instant, je sentis courir dans mes veines, comme autrefois, cette excitation spéciale que provoque le mot même d’« aventure ».

    — Si vous pouviez m’indiquer où, quand, comment me rendre chez vous ?

    — Voilà. En allant tout droit, par la route de Jessori, tu atteindras la gare de Barasat. Arrivé là, demande à n’importe qui de te montrer le lac de Moudhoumourli. Il se trouve à environ six kilomètres de la gare. Près de ce lac, il y a une vieille maison délabrée qui appartenait autrefois à des planteurs d’indigotiers. Ma maison se trouve juste à côté. As-tu une voiture ?

    — Non, mais j’ai un ami qui en a une.

    — Quel ami ?

    — Abhijit. Nous étions au lycée ensemble.

    — Quel genre d’homme est-ce ? Est-ce que je le connais ?

    — Non, sans doute pas. Mais c’est quelqu’un de bien. C’est-à-dire qu’on peut compter sur lui.

    — Très bien. Amène-le. Donc, tu viens, c’est décidé. Inutile de dire que l’affaire est urgente. Essaie d’arriver avant la fin de l’après-midi.

    Je n’ai pas le téléphone chez moi. Je me rendis au carrefour, à la pharmacie de la République, d’où je téléphonai à Abhijit. Je lui annonçai :

    — Viens tout de suite. J’ai quelque chose de très important à te dire.

    — Tu vas me lire ton dernier roman. Et je vais encore m’endormir !

    — Mais non, mais non. Il s’agit d’autre chose.

    — Quoi donc ? Et pourquoi parles-tu à voix basse ?

    — On vient de m’apporter un joli chiot, un dogue anglais. La personne attend à la maison.

    Il est très difficile de faire sortir Abhijit de chez lui ; mais l’appât d’un chien de race réussit toujours ! Abhijit a acheté onze chiens de race, provenant des cinq continents. Parmi eux, trois ont été primés lors de concours. Ce n’était pas ainsi, il y a cinq ans. Aujourd’hui, les chiens demeurent son unique préoccupation.

    En dehors de son amour des chiens, Abhijit a une qualité : une confiance totale en mon jugement et mon intelligence. Le manuscrit de mon premier roman n’avait pas été accepté par les éditeurs ; c’est Abhijit qui, finalement, assuma les frais de la publication. Il affirmait : « Je n’y comprends goutte. Mais puisque c’est toi qui l’as écrit, cela ne peut pas être complètement nul. Les éditeurs sont des imbéciles… » Quoi qu’il en soit, le livre eut du succès et je me fis un nom. En conséquence, la foi d’Abhijit à mon égard se renforça.

    À cause du pur mensonge que j’avais proféré en inventant l’histoire du dogue anglais, je m’attendais à un bon coup sur l’épaule à la Abhijit : je le reçus. Mais j’oubliai vite sa réaction quand Abhijit accepta ma proposition avec empressement.

    — Cela fait longtemps que je ne suis pas sorti, s’écria Abhi avec enthousiasme. La dernière fois, c’était au lac de Shonarpour pour chasser la bécassine. Mais qui est cet homme ? De quoi s’agit-il ? Allez, éclaire-moi un peu, mon vieux !

    — Lui-même n’a rien voulu dire. Alors comment veux-tu que je t’éclaire ? Il faut bien un peu de mystère. C’est plus piquant ainsi. C’est l’occasion rêvée de faire marcher ton imagination.

    — D’accord, mais qui est-il ?

    — Kanticharan Chatterji. Cela te dit quelque chose ? Il fut un temps professeur de botanique au collège Scottish Church. Puis il abandonna le professorat et voyagea en quête de plantes rares, en fit un sujet de recherches et écrivit des articles. Il possédait une bonne collection de plantes, en particulier des orchidées.

    — Comment l’as-tu connu ?

    — En Assam, dans un bungalow de la réserve de Kajiranga. J’avais l’intention de tuer un tigre et lui, il recherchait des népenthès.

    — Des quoi ?

    — Des népenthès. C’est le nom botanique. Cette plante ressemble à une urne. On la trouve dans les jungles de l’Assam. Elle est carnivore et se nourrit d’insectes. Personnellement, je n’en ai jamais vu. Mais je l’ai entendu raconter par Kantibabou.

    — Carnivore ? Elle mange des insectes ? Une plante qui mange des insectes ?

    — Tu n’as jamais fait de botanique ou quoi ?

    — Non.

    — J’en ai vu un dessin dans un livre. Cela n’a rien d’incroyable.

    — Et puis ?

    — Et puis quoi encore ? J’ignore s’il a trouvé ou non cette plante, car la chasse finie, je quittai l’Assam, le laissant derrière moi. Je m’inquiétais pour lui – craignant qu’il ne se fasse tuer par un fauve ou un serpent. Sa passion pour les plantes lui faisait perdre son sens de l’orientation. Après son retour à Calcutta, nous ne nous sommes pas revus plus de deux fois. Pourtant, je pensais souvent à lui car il me transmit temporairement sa passion pour les orchidées. Il m’avait dit alors qu’il me rapporterait quelques belles orchidées d’Amérique.

    — D’Amérique ? Il est allé en Amérique ?

    — Après avoir publié un article sur la végétation dans une revue de botanique, il devint célèbre en Occident. Puis, il fut invité par un botaniste à une conférence en Amérique. Cela devait se passer en 51 ou  52.

    — Qu’a-t-il fait là-bas pendant tout ce temps ?

    — Je n’en sais rien. J’espère qu’on l’apprendra en y allant demain.

    — Tu ne crois pas qu’il est un peu toqué ?

    — Pas plus que toi, en tout cas. Toi avec tes chiens et lui avec ses plantes…

    Nous nous dirigeâmes vers Barasat, en prenant la route de Jessori, dans la Standard d’Abhijit.

    Quand je dis « nous », je veux dire en fait, non seulement Abhijit et moi-même, mais aussi une autre créature : Badshah, le chien d’Abhijit. Ce fut mon erreur ; j’aurais bien dû me douter que si je ne le lui interdisais pas formellement, Abhijit viendrait accompagné d’un de ses onze chiens.

    Badshah était un chien chasseur, originaire de Rampour. Son poil était brun et il était très fort. Il occupait à lui seul tout le siège arrière de la voiture. Fièrement assis, il regardait par la fenêtre et semblait apprécier les rizières qui s’étendaient à perte de vue. De temps en temps, quand il apercevait un chien dans un village, il se mettait à grogner doucement en signe de protestation.

    Quand je vis que Badshah accompagnait Abhijit, j’esquissai un geste d’objection. Abhi me dit :

    — Je n’ai pas très confiance en toi comme garde du corps, c’est pourquoi je l’ai amené. Cela fait si longtemps que tu n’as pas touché un fusil. En cas de danger, Badshah peut nous aider. Il a un flair extraordinaire, sans parler de son courage.

    Il ne nous fut pas difficile de repérer la maison de Kantibabou. Il était presque deux heures et demie quand nous arrivâmes. Nous poussâmes la grille, fîmes quelques pas et nous trouvâmes devant une maison de plain-pied, genre bungalow. Derrière la maison se trouvait un shiriche* immense et à côté, une sorte de grande remise, recouverte de tôle. En face de la maison, de l’autre côté du chemin, il y avait un jardin et plus loin derrière un abri, lui aussi recouvert de tôle, dans lequel on voyait briller une rangée de boîtes en verre.

    Kantibabou vint nous accueillir et fronça les sourcils, en apercevant Badshah. Il demanda :

    — Cet animal est-il bien dressé ?

    — Il m’obéit très bien, répondit Abhi. Mais il est difficile de dire ce qu’il ferait si un chien non dressé s’en approchait. Avez-vous ici un chien…

    — Non, je n’en ai pas. Il serait pourtant préférable que vous l’attachiez à un barreau de la fenêtre du salon, pour le moment.

    Abhijit me fit un clin d’œil et, tel un enfant obéissant, attacha le chien à la fenêtre. Badshah grogna faiblement, puis se tut.

    Nous nous assîmes sur la véranda dans des fauteuils en rotin. Puis, Kantibabou nous expliqua :

    — Mon domestique Prayag s’est blessé à la main droite. C’est pourquoi ce matin, je vous ai moi-même préparé du thé. Je l’ai mis dans une bouteille thermos. Prévenez-moi quand vous en voudrez.

    Excepté quelques cris d’oiseaux, tout était silencieux. Je ne parvenais pas à me figurer quel danger pouvait se cacher dans cet endroit calme et solitaire. Je me sentais tout bête avec mon fusil à la main. Je décidai de le poser, appuyé contre le mur.

    Abhi est un homme agité, un citadin. La beauté naturelle d’un village, le bruissement des feuilles de l’arbre des conseils dans le vent, le cri d’oiseaux inconnus – tout cela lui était étranger. Après avoir regardé de tous côtés, il s’exclama d’une voix impatiente :

    — Parimal m’a raconté que, dans les jungles de l’Assam où vous étiez allé collectionner Dieu sait quelle plante, un tigre vous a joué un mauvais tour.

    Abhi avait l’habitude de tout dramatiser. Je craignis que Kantibabou ne se mît en colère. Mais il se contenta de sourire et répondit :

    — Quand on parle de danger, on pense aussitôt à un tigre, non ? Cela n’a rien d’extraordinaire. Pourtant, cela n’est pas complètement vrai. Je n’ai pas été victime d’un tigre. J’ai été harcelé par des sangsues mais au fond, ce n’était pas grand-chose.

    — Avez-vous trouvé votre plante ?

    Cette même question me trottait dans la tête.

    — Quelle plante ? s’écria Kantibabou.

    — Cette plante qui ressemble à une urne ou une cruche, que sais-je encore ?

    — Oh ! le népenthès ! Oui, je l’ai trouvée. Je l’ai toujours, d’ailleurs. Je vais vous la montrer. Aujourd’hui, plus aucune plante ne m’intéresse à ce point, à part les plantes carnivores. Je me suis même débarrassé d’une grande partie de mes orchidées.

    Kantibabou se leva et entra dans la pièce. Nous nous interrogeâmes du regard. Des plantes carnivores ! J’avais lu, quinze ans auparavant, une page à leur propos, dans un livre de botanique, et je me souvenais vaguement de quelques images.

    Kantibabou revint, une bouteille à la main, à l’intérieur de laquelle grouillaient de nombreux insectes de toutes tailles, du genre criquet. Tel un poivrier, le bouchon de la bouteille était percé de trous.

    — Venez. C’est l’heure du repas, dit Kantibabou en riant.

    Nous nous dirigeâmes, à la suite de Kantibabou, vers l’abri en tôle. Là, nous vîmes des boîtes en verre alignées ; dans chacune d’elles se trouvait une plante différente. Jamais je n’avais vu chose pareille.

    Kantibabou nous dit :

    — Aucune d’entre elles ne provient du Bengale, sauf le népenthès, bien sûr. Il y en a que j’ai rapporté du Népal. D’autres, d’Afrique. Presque tout le reste d’Amérique centrale.

    — Comment ces plantes peuvent-elles vivre ? La terre d’ici… demanda Abhijit.

    — Pour ces plantes, ce n’est pas une question de terre.

    — Alors ?

    — Elles ne tirent pas leur vitalité de la terre. De même que nous pouvons vivre n’importe où, du moment que nous avons de quoi manger, elles peuvent aussi, avec de la nourriture, vivre n’importe où.

    Kantibabou s’était arrêté devant une boîte en verre. À l’intérieur se trouvait une plante extraordinaire. Sur ses feuilles vertes, de quelques centimètres de long, il y avait de chaque côté des fentes blanches, semblables à des dents.

    Sur la partie frontale de la boîte en verre, il y avait une porte ronde, de la taille d’un bouchon de bouteille. Kantibabou l’ouvrit. Puis il y introduisit avec dextérité la bouteille dont il venait d’enlever le bouchon.

    Dès qu’un criquet sortit de la bouteille, Kantibabou la retira, replaça aussitôt le bouchon et referma la porte de la boîte.

    Le criquet sautilla de droite à gauche et s’installa sur une feuille de la plante. À peine fut-il assis que la feuille se replia sur l’insecte en l’étreignant. Je vis avec stupeur que, des deux côtés, les dents se resserraient sur elles-mêmes en créant un piège tel que le pauvre criquet n’avait plus aucun moyen de s’échapper.

    Je n’avais jamais vu un piège de la nature aussi surprenant, aussi affreux.

    — Comment être sûr que l’insecte va aller se poser sur la feuille ? demanda Abhi, d’une voix étranglée.

    Kantibabou répondit :

    — Il ne peut en être autrement car une odeur se dégage des plantes et attire l’insecte. Cette plante est une dionée ou, pour utiliser le nom usuel, un attrape-mouches. Je l’ai rapportée d’Amérique centrale. Elle est mentionnée dans les livres de botanique.

    Je regardai avec stupeur et émerveillement le triste destin du criquet. Il se débattit tout d’abord pendant quelques instants, puis s’immobilisa tout à fait. J’avais observé aussi comment la plante avait peu à peu augmenté sa pression. Peut-on dire que cette plante est moins féroce qu’un lézard ?

    Abhi eut un rire forcé :

    — Si on gardait une telle plante chez soi, cela réglerait le problème des insectes. On n’aurait plus besoin de DDT.

    — Cette plante ne se nourrit pas de cafards, dit Kantibabou. Et de plus, ses feuilles sont très petites. Venez par ici. Voici une plante qui mange les cafards.

    Nous nous arrêtâmes devant la boîte suivante. Elle contenait une plante dont les larges feuilles ressemblaient à celles des nénuphars. De l’extrémité de chaque feuille pendait une sorte d’urne, avec un couvercle. Je me souvenais d’en avoir vu une image : toute explication s’avérait inutile.

    — Voici un népenthès, dit Kantibabou. Il dévore. Quand je vis cette plante pour la première fois, il y avait dans ses urnes le squelette d’un petit oiseau.

    — Oh ! mon Dieu !

    Le mépris d’Abhijit disparaissait peu à peu.

    — Et maintenant, que mange-t-elle ?

    — Des cafards, des papillons, des chenilles, etc. Il m’arrive d’attraper une souris au piège. Elle la mange alors sans objection. Il leur arrive même de mourir d’indigestion. Elles sont si gourmandes ! Elles sont incapables de juger par elles-mêmes de la quantité de nourriture qu’elles peuvent absorber.

    Nous nous promenâmes ainsi, allant d’une boîte à l’autre, avec un émerveillement grandissant. La pinguicule, la drosera, l’utriculaire ; j’en avais vu auparavant des reproductions. Ainsi, je pouvais, grosso modo, les reconnaître. Mais il y en avait d’autres parfaitement inconnues, vraiment étranges et incroyables. Kantibabou possédait près d’une vingtaine d’espèces de plantes carnivores. Sa collection était unique au monde.

    La plus belle de toutes était la drosera. Elle avait de petites feuilles et à la pointe de chacune d’elles se trouvait un duvet long et mince où scintillait une goutte de rosée.

    Kantibabou avait attaché au bout d’un fil un petit morceau de viande de la grosseur d’une graine de cardamome. Lentement, il l’approcha d’une feuille. Et je vis alors de mes propres yeux tous les poils du duvet se dresser ensemble, avec avidité.

    En retirant la main, Kantibabou dit :

    — Dès que la viande la touche, comme la dionée, elle va se replier en l’étreignant. Puis, elle va sucer ce qui est nutritif et rejeter le reste. Y a-t-il une différence avec notre manière de manger, dites-moi ?

    Nous sortîmes de l’abri. Nous étions dans le jardin.

    L’ombre d’un shiriche le recouvrait. Je vis à ma montre qu’il était presque quatre heures.

    — Vous trouverez des informations sur presque toutes les plantes que nous venons de voir dans un livre de botanique, dit Kantibabou. Mais si je n’ai pas moi-même écrit sur les plus curieuses de ces plantes, vous ne trouverez leur référence dans aucun livre. C’est à cause de l’une d’entre elles que je vous ai fait venir aujourd’hui. Viens, Parimal. Venez, Abhijitbabou.

    Nous nous dirigeâmes alors, en suivant Kantibabou, vers le grand bâtiment qui ressemblait à une remise.

    La porte en était verrouillée. Il y avait deux fenêtres de part et d’autre. Il glissa la main pour en ouvrir une et, y jetant un coup d’œil, nous dit :

    — Regardez !

    Abhi et moi regardâmes par l’ouverture de la fenêtre.

    Sur la partie supérieure du mur ouest, se trouvaient deux lucarnes de verre par lesquelles la lumière du jour filtrait.

    La chose qui se trouvait dans la pièce pouvait difficilement faire penser à une plante. Cela évoquait plutôt un animal étrange, muni de tentacules. En observant plus attentivement, on pouvait remarquer un tronc. À quelque cinq ou six coudées au-dessus, se trouvait une tête. À environ une coudée au-dessous de cette tête, se projetaient des tentacules qui encerclaient le tronc. J’en comptai sept.

    Le tronc de la plante était lisse et portait, tout autour, des marques rondes et brunes.

    À ce moment-là, les tentacules reposaient sur le sol, dans un état d’inertie totale. Et pourtant, ce spectacle donnait la chair de poule.

    Nos yeux s’étant habitués à l’obscurité, nous vîmes alors autre chose. Sur le sol, tout autour de l’arbre, des plumes d’oiseaux étaient éparpillées.

    Je ne sais pas combien de temps nous restâmes silencieux. La voix de Kantibabou nous fit retrouver nos sens.

    — Elle dort à présent. C’est presque l’heure du réveil.

    — Est-ce une vraie plante ? demanda Abhi, d’un ton méfiant.

    — Qu’est-ce que cela peut être d’autre ? répondit Kantibabou. Vous voyez bien qu’elle sort de terre ! Seulement, elle n’a pas l’aspect d’une plante. On ne trouve pas dans le dictionnaire une appellation qui lui soit adéquate.

    — Comment la nommez-vous ?

    — « Septopache », pache signifiant lien, étreinte. Ce qui voudrait dire : « la plante aux sept liens ».

    Nous commençâmes à marcher vers la maison. Je demandai :

    — Où l’avez-vous trouvée ?

    — En Amérique centrale, dans l’État du Nicaragua, il y a un lac situé près d’une profonde forêt. Là, au cœur de la forêt.

    — Avez-vous dû beaucoup chercher ?

    — Je savais qu’on la trouvait là-bas. Vous avez peut-être entendu parler du professeur Dunstan, n’est-ce pas ? Il était à la fois botaniste et explorateur. Il mourut en Amérique centrale où il était parti à la recherche de plantes. Personne ne sait exactement comment il est mort ; on n’a jamais retrouvé son corps. Dans son journal d’alors, vers la fin, il avait mentionné cette plante.

    Je profitai de la première occasion venue pour me rendre au Nicaragua. Des natifs du Guatemala m’en avaient donné la description. Ils parlaient de cette plante en la nommant « Satan ». Enfin, j’en trouvai plus d’une. J’en ai vu dévorer plusieurs tatous. Puis, après pas mal de recherches, je découvris une petite pousse de cette plante que je rapportai avec moi. Vous pouvez constater combien elle a grandi en l’espace de deux ans.

    — Que mange-t-elle à présent ?

    — Tout ce que je lui donne. Je lui ai donné des souris prises au piège. Puis j’ai demandé à Prayag de se procurer des chats ou des chiens écrasés. Je les lui ai donnés. Enfin, ce que nous mangeons tous. C’est-à-dire du poulet, du mouton. Son appétit a beaucoup augmenté récemment. Je ne parviens pas à lui fournir tant de nourriture. Quand elle se réveille en fin d’après-midi, elle s’agite terriblement. Pas plus tard qu’hier, un incident regrettable est arrivé. Prayag était allé lui apporter un poulet. Elle s’alimente comme le fait un éléphant avec sa trompe. D’abord, un orifice s’ouvre à la tête de la plante. Puis, avec un tentacule, elle s’empare de la nourriture et l’introduit dans le trou placé à la tête. Quand on la bourre de nourriture, cela nous donne un moment de répit. Puis, elle recommence à balancer ses tentacules en tous sens pour faire comprendre qu’elle a encore faim.

    Pendant longtemps sa ration quotidienne consista en deux poulets ou un jeune agneau. Depuis hier, la situation a changé. Hier, Prayag lui donna un deuxième poulet, referma la porte et sortit. Quand ils s’agitent, les tentacules produisent un bruit de battement. Après le deuxième poulet, Prayag entendit ce bruit. Il retourna voir ce qui se passait.

    J’étais dans ma chambre en train d’écrire mon journal. Soudain, j’entendis un cri. Je me précipitai en courant et vis qu’un des tentacules de la septopache avait saisi la main droite de Prayag. Celui-ci essayait de toutes ses forces de la dégager, mais en même temps, un autre tentacule s’approcha de Prayag, avec ce même battement.

    Je courus chercher un bâton et j’en frappai violemment le tentacule. Puis des deux mains, je tirai Prayag et, avec grande difficulté, réussis à le délivrer. Mais ce qui m’inquiète le plus – pour l’avoir vu de mes propres yeux – est le fait que la septopache happa une partie de la main de Prayag et l’engloutit aussitôt.

    Nous allâmes vers la véranda. Kantibabou se laissa tomber dans un fauteuil. Puis, sortant un mouchoir de sa poche, il dit tout en épongeant la sueur de son front :

    — Je n’avais jamais pensé une seconde que la septopache puisse éprouver une animosité envers l’homme. Quand je le découvris, hier, je compris qu’il n’y avait pas d’autre moyen que de la tuer. Hier, j’ai essayé de mélanger du poison à sa nourriture afin de la tuer. Mais quelle intelligence surprenante ! Le tentacule qui s’empara de la nourriture la rejeta. Il ne reste qu’un seul moyen : l’abattre d’un coup de fusil. Parimal, tu comprends pourquoi je t’ai fait venir, n’est-ce pas ?

    Après être resté silencieux un instant, je demandai :

    — Pensez-vous qu’un coup de fusil suffira à la tuer ?

    — Je l’ignore, répondit Kantibabou. Mais je crois qu’elle a ce que l’on pourrait appeler un cerveau. J’ai eu la preuve qu’elle avait la faculté de penser car, m’étant approché d’elle de nombreuses fois et de très près, elle ne m’a jamais attaqué. Elle me reconnaît, de la même manière qu’un chien reconnaît son maître. Son animosité envers Prayag s’explique par le fait que ce dernier s’est amusé plusieurs fois à la taquiner. Quand il la sent très affamée, il ne lui donne pas à manger. Ou bien il s’approche de l’orifice du tentacule puis se recule. Elle a un cerveau et, à mon avis, il est là ou il doit se trouver, c’est-à-dire dans sa tête. Il faudra que tu vises à l’endroit exact où les tentacules se projettent.

    Abhi laissa échapper :

    — Ce n’est guère difficile. On peut le vérifier en une minute. Parimal, ton fusil…

    Kantibabou arrêta Abhi d’un geste de la main :

    — Est-ce qu’on tue une proie pendant son sommeil ? Que dit le code de la chasse, Parimal ?

    — Il est absolument défendu de tuer un animal qui dort, répondis-je. Et particulièrement quand l’animal n’a aucun moyen de s’enfuir ; la question ne se pose même pas.

    Kantibabou apporta la bouteille thermos contenant le thé et nous servit. À peine un quart d’heure plus tard, alors que nous venions juste de finir notre thé, la septopache se réveilla.

    Badshah, qui se trouvait alors dans la pièce voisine, s’agitait depuis quelques instants. Soudain, nous entendîmes un grognement. Nous nous levâmes et vîmes Badshah qui essayait de toutes ses forces de déchirer avec ses dents la boucle de son collier. Abhi cria pour l’en empêcher. Au même moment, dans la remise, nous entendîmes un bruit de battement. Une odeur très forte l’accompagnait. Il est très difficile de trouver une comparaison pour décrire cette odeur. Elle ressemblait un peu à celle que j’avais respirée, dans mon enfance, lors d’une opération des amygdales, en inhalant le chloroforme.

    Kantibabou, très agité, entra dans la pièce et dit :

    — Allons-y. C’est le moment.

    — Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demandai-je.

    — Celle de la septopache. Quand elle émet cette odeur, les animaux…

    Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Badshah, en tirant de toutes ses forces, réussit à déchirer la boucle de son collier et, renversant Abhijit, se précipita comme une flèche – comme un fou – vers la source de l’odeur.

    Abhijit, qui parvint à se relever, courut après Badshah en disant :

    — C’est la fin de tout !

    Je pris mon fusil et courus en direction de la remise. Là, je vis Badshah qui, d’un bond, sauta sur la seule fenêtre ouverte pour tomber à l’intérieur de la pièce, en surmontant la dernière résistance d’Abhi.

    Au moment où Kantibabou ouvrit la porte, nous entendîmes un gémissement à fendre le cœur.

    Je vis qu’un tentacule ne suffisait pas ; il y en eut un deuxième et un troisième qui, de leur mortelle étreinte, emprisonnaient Badshah.

    — Ne vous approchez pas davantage. Parimal, tire ! cria Kantibabou.

    Au moment où j’ajustais mon tir, il y eut un autre cri :

    — Arrête !

    Je compris alors à quel point Abhi était attaché à son chien. Il ignora complètement l’ordre de Kantibabou, se précipita sur la septopache et attrapa un des trois tentacules.

    Puis le spectacle qui se déroula sous mes yeux fut si extraordinaire que le sang se glaça dans mes veines.

    Les trois tentacules relâchèrent Badshah et attaquèrent Abhi. Puis les quatre autres, avides de sang humain, s’éveillèrent et se dressèrent avec de grands battements.

    Kantibabou me redit :

    — Tire, tire. La tête, là.

    Je vis l’orifice de la tête de la septopache s’ouvrir lentement. La cible était là, sous l’orifice. Puis je vis les tentacules s’élever dans l’air, en tenant Abhi, et se diriger vers l’orifice.

    Abhi était très pâle, comme vidé de son sang, et les yeux lui sortaient de la tête.

    Dans ces moments de danger critique, je l’avais déjà remarqué auparavant, tous mes nerfs, comme par magie, se mobilisent.

    Saisissant le fusil d’une main ferme, je visai, entre deux marques rondes de la tête de la septopache, et tirai, en pleine cible.

    Au même moment, je m’en souviens, du sang se mit à jaillir de la tête de la plante. Je me souviens aussi que les tentacules, en libérant Abhi, retombèrent inertes sur le sol. Et simultanément, l’odeur dont j’ai déjà parlé se répandit en s’amplifiant tellement que j’en perdis connaissance…

    Quatre mois ont passé depuis cet événement. Je suis en train de relire, encore une fois, ma nouvelle inachevée…

    Il ne fut pas possible de sauver Badshah. En conséquence, Abhi se procura un dogue anglais et un chiot de race tibétaine. Il est maintenant à la recherche d’un autre chien chasseur de Rampour. Abhi eut deux côtes cassées qui se ressoudèrent après deux mois de plâtre.

    Kantibabou est venu me rendre visite hier. Il m’a fait part de son intention de se débarrasser de toutes ses plantes carnivores.

    — J’ai plutôt envie de faire des recherches sur des légumes ordinaires comme les jhiré*, les outché*, les potols*, etc. Si tu veux, je peux te donner quelques plantes. Tu m’as tant aidé. Par exemple, une népenthès ; au moins les insectes qui circulent dans ta chambre…

    Je l’arrêtai en disant :

    — Non, non. Jetez-les si cela vous chante. Je n’ai pas besoin d’une plante pour me débarrasser des insectes.

    Derrière le calendrier de la compagnie King, un petit « tic tic tic » d’approbation se fit entendre.

    

    *  Voir glossaire en fin de volume.

  
    L’ami de Bonkoubabou

    Personne n’a jamais vu Bonkoubabou se mettre en colère. À vrai dire, il est même très difficile de deviner comment cela se passerait, ce qu’il dirait ou ferait, s’il se mettait en colère.

    Et pourtant, les occasions ne manquent pas. Cela fait vingt-deux ans qu’il est instituteur à l’école primaire de Kankourgachi où il enseigne la géographie et le bengali. Beaucoup d’élèves se sont succédé et tous l’ont chahuté. Les taquineries favorites consistent à dessiner sa caricature au tableau, couvrir sa chaise de résine, lancer une taupe à sa poursuite le soir de Kalipouja*, etc. Cet état de choses dure depuis vingt-deux ans.

    En dépit de tout, Bonkoubabou ne s’est jamais mis en colère. Il se permet seulement, de temps en temps, de dire en s’éclaircissant la gorge : « Pouah ! »

    Il existe en fait une autre raison. S’il se mettait en colère et perdait sa place, il serait très difficile, à cet âge et pour une personne pauvre comme lui, de trouver un autre travail. Il y a encore une raison supplémentaire : dans une classe pleine d’enfants impossibles, il se trouve toujours, parmi eux, deux ou trois bons élèves. Avec ceux-là, Bonkoubabou est en très bons termes. C’est un plaisir pour lui que de les instruire et son rôle d’instituteur prend alors tout son sens. De temps en temps, il invite ces élèves-là à venir chez lui. Il leur offre une sucrerie à base de riz soufflé et leur raconte des histoires extraordinaires de tous les pays du monde. Des histoires sur l’Afrique, la découverte des pôles, sur les poissons mangeurs d’hommes au Brésil et sur l’Atlantide, civilisation engloutie au fond de l’océan. Bonkoubabou a l’art de les raconter d’une manière merveilleuse.

    Les samedis et dimanches après-midi, Bonkoubabou a l’habitude de se rendre chez l’avocat du village – Sripoti Majumdar – où les gens se réunissent pour bavarder. Il s’était dit plusieurs fois qu’il cesserait d’y aller, que cette fois-ci, ce serait vraiment la dernière. Car, s’il pouvait supporter d’être ridiculisé par des élèves, il ne pouvait absolument pas tolérer de l’être par des adultes. Il y avait des jours où le genre de plaisanterie dont il était la victime dépassait le tolérable.

    Ainsi, il n’y a même pas deux mois, on se mit à parler de fantômes. Bonkoubabou n’ouvrait généralement pas la bouche. Ce jour-là, je ne sais pas ce qui lui prit, il affirma que les fantômes ne lui faisaient pas peur. Que n’avait-il pas dit là ! Allait-on laisser passer une si belle occasion ? Ce soir-là, alors qu’il rentrait chez lui, il fut harassé d’une manière aussi inconsidérée qu’embarrassante. En passant sous le tamarinier des Mitra, un grand homme décharné, tout barbouillé de noir de charbon, lui tomba sur le dos, en pleine obscurité. Pas difficile de deviner les auteurs de ce guet-apens !

    Cela ne fit pas du tout peur à Bonkoubabou. Mais il fut blessé et, pendant trois jours, il souffrit d’une douleur dans le cou. Pire encore, son punjabi* neuf fut complètement déchiré et taché. Quelle plaisanterie, vraiment !

    Il était fréquemment la victime d’autres blagues moins graves. On lui cachait son parapluie ou ses chaussures, on mettait du sable dans ses épices, on le forçait à chanter en public, etc.

    Pourtant, il continuait à se rendre chez Sripotibabou. Qu’aurait pensé ce dernier s’il cessait ses visites ? Dans le village, Sripotibabou était un homme respectable. Il avait tant de pouvoir qu’il pouvait retourner les faits à son gré. En plus de cela, la présence de Bonkoubabou lui était nécessaire. Il disait que s’il n’y avait pas, parmi eux, un homme dont on pouvait se moquer librement, ces réunions perdaient alors toute leur saveur. Il fallait appeler Bonkoubihari.

    Ce jour-là, les discussions se placèrent tout de suite sur un ton animé : on parlait de satellites. En effet, un peu après le coucher du soleil, on aperçut dans le ciel, vers le nord, une lumière qui se déplaçait. On avait vu, environ trois mois auparavant, une lumière semblable et des recherches avaient été entreprises. On apprit ainsi plus tard qu’il s’agissait d’un satellite russe. Saucisse ou trombone : il portait un nom comme ça. Il sillonnait à une vitesse foudroyante les quatre coins de l’univers, à environ 500 km d’altitude. On dit que, grâce à lui, les savants peuvent se procurer un tas d’informations nouvelles.

    Ce soir-là, ce fut Bonkoubabou qui le premier aperçut la lumière. Il appela alors Nidhou Moktar et la lui montra.

    Puis Bonkoubabou remarqua que Nidhou s’attribuait devant les autres tout le mérite d’avoir vu la lumière le premier et qu’il s’en montrait très fier. Bonkoubabou se tut.

    On ne s’y connaît guère ici en matière de satellites. Mais comme parler ne coûte rien, chacun met son grain de sel.

    Chandibabou prit la parole :

    — Quoi que tu en dises, nous nous cassons la tête pour rien. Pour nous, ces satellites, c’est comme le rubis sur la tête du serpent. Tu aperçois dans le fin fond du ciel un petit point brillant ; les journaux publient un article ; en le lisant dans ton salon, tout en mâchonnant du bétel, tu chantes ses louanges. Comme si c’était ton œuvre, ton mérite ! Comme si l’on te devait des applaudissements ! Bah !

    Ramkana, qui était son cadet, dit :

    — Ce n’est pas mon crédit personnel mais celui de l’humanité. L’homme est le sommet de la création.

    — Assez, assez ! s’écria Chandibabou. Sottises que tout cela ! S’il n’y avait pas d’hommes, est-ce que les singes en fabriqueraient, des satellites ? Que reste-t-il si tu enlèves l’homme ?

    — Bon, entendu, répondit Nidhou Moktar. Cessons de parler de satellites. Il ne s’agit que d’une machine qui ne requiert pas la présence de l’homme. Comme tournent une toupie ou un ventilateur quand on appuie sur un bouton. Mais une fusée ? Une fusée n’est pas une affaire négligeable.

    Chandibabou plissa le nez d’étonnement :

    — Une fusée ! Cela nous fait une belle jambe ! Une fusée ! Je comprendrais, par exemple, si c’était notre pays qui l’avait construite. Visant la lune, nous l’aurions lancée de Gorer Math. Nous nous serions déplacés pour assister au lancement. Alors là, oui, cela aurait un sens.

    — Très juste, dit Ramkana. Pour nous une fusée, c’est comme un œuf de cheval.

    — Supposons que d’une autre planète, quelque chose soit venu sur la terre… avança Bhairav Chokoti.

    — Et quand bien même ! Nous ne le verrions pas, ni toi ni moi.

    — Exactement !

    Ce qui mit un terme à la conversation. Puis tous les gens assemblés prirent le thé.

    Profitant de ce répit, Bonkoubabou toussota et déclara doucement :

    — Et si, par exemple, cet engin atterrissait ici même ?

    — Que dit encore Banka, hein ? s’exclama Nidhoubabou en feignant l’étonnement. Qui viendrait ici ? D’où viendrait-il ?

    — Des gens d’une autre planète…, fit Bonkoubabou d’une voix douce.

    Bhairav Chokoti, comme à son habitude, frappa Bonkoubabou sur l’épaule très familièrement et dit en grimaçant :

    — Bravo, Bonkoubihari, bravo ! Des gens vont venir ici d’une autre planète ? Dans ce petit village de rien du tout ? Pas à Londres, pas à Moscou, pas à New York, pas même à Calcutta – mais directement ici dans ce village de Kankourgachi ? C’est parce que tu le voudrais bien !

    Bonkoubabou se tut. Mais en lui-même, il se demandait si c’était vraiment impossible. Ceux qui viendront d’autres planètes choisiront de venir sur la terre. Et s’ils venaient ici sans l’avoir décidé à l’avance ? S’il est possible qu’ils ne viennent pas à Kankourgachi, il est également possible qu’ils y viennent.

    Sripotibabou n’avait rien dit jusqu’alors. Il s’agitait sur sa chaise et tout le monde regarda de son côté. Il posa sa tasse de thé et dit d’une voix grave qui se voulait pleine de sagesse :

    — Écoute ! Si des gens viennent d’une autre planète, ils ne viendront pas dans ce pays pourri. Ils ont autre chose à faire. Ils ne sont pas si bêtes. Je pense que ce sont des Européens. Ils atterriront en Europe, en Occident. Comprends-tu ?

    Tout le monde tomba d’accord avec ces paroles, à l’exception de Bonkoubabou.

    Chandibabou donna un petit coup dans le dos de Nidhou pour lui faire signe et, tout en regardant Bonkoubabou, dit d’une voix nasillarde :

    — Il faut cependant se rappeler que Bonkou a dit juste. Cela sera naturel pour les gens de venir ici, tout simplement parce que Bonkou est là. Qu’est-ce que tu en dis, Nidhou, hein ? Tiens, si on partait en emportant un spécimen local, où pourrait-on trouver un deuxième homme comme Bonkou ? J’aimerais bien le savoir.

    Nidhou Moktar approuva :

    — Très juste. Très juste. Prends son intelligence, son allure, prends tout ce qu’il est… Banka est un spécimen vraiment idéal.

    — Il est fait pour un musée. Ou un zoo, ajouta Ramkana.

    Boukoubabou se mit à penser : « En parlant de spécimen, ils sont bien placés, eux aussi. Sripotibabou avec son menton de dromadaire. Et ce Bhairav Chokoti, avec ses yeux de tortue ; et Nidhou qui ressemble à une taupe ; Ramkana, à une chèvre ; Chandibabou, à une chauve-souris. En parlant de zoo… »

    Bonkoubabou avait les larmes aux yeux. Il se leva. Il avait pensé que la réunion d’aujourd’hui l’intéresserait. Il s’était trompé. Il avait le cœur gros. Il avait envie de partir.

    — Eh quoi ? Tu te lèves ? s’exclama Sripotibabou d’une voix ennuyée.

    — Oui, la nuit est tombée.

    — Comment cela ? Demain est un jour de congé. Assieds-toi et prends un peu de thé.

    — Non. Je m’en vais. J’ai quelques cahiers à corriger. Au revoir.

    — Méfiez-vous, Bonkoubabou. Cette nuit est une nuit sans lune. Et les Martiens sont pires que les fantômes… dit Ramkana.

    Bonkoubabou aperçut la lumière alors qu’il se trouvait au beau milieu de la plantation de bambous de Pancha Ghosh. Lui-même n’avait pas de lumière à la main. C’est l’hiver : il ne craint donc pas les serpents, et de surcroît, il connaît très bien le chemin. Celui-ci est très peu fréquenté et comme c’est un raccourci, Bonkoubabou l’emprunte.

    Depuis quelques instants, il était envahi par une sorte de malaise. C’était comme si l’atmosphère était différente de celle des autres jours. Mais il n’aurait pas pu dire en quoi. Soudain, il remarqua que les criquets se taisaient. Mais complètement. Voilà l’anomalie qu’il cherchait. D’habitude, plus il pénétrait dans la plantation, plus les criquets se mettaient à chanter fort. Aujourd’hui, c’était tout le contraire. Voilà pourquoi l’atmosphère était comme chargée. Que se passait-il donc ? Les criquets s’étaient-ils endormis ?

    Tout en réfléchissant, il avança d’une vingtaine de coudées et en regardant vers l’est, il aperçut une lumière.

    Il pensa d’abord qu’il s’agissait d’un feu. Au beau milieu de la plantation, là où se trouvait le marécage, il y avait un endroit assez grand, et, dans les feuillages, on apercevait une lueur rose. Au-dessous il y avait une lumière du même rose qui éclairait tout le marécage. Mais il ne s’agissait pas d’un feu car la lumière ne tremblait pas.

    Bonkoubabou s’approcha.

    Il perçut alors une sorte de bourdonnement. C’était un bruit difficile à définir. Cela ressemblait au bourdonnement que l’on entend quand on se bouche les oreilles : ri ri ri ri ri.

    Bien que Bonkoubabou ne se sentît pas très rassuré, une curiosité irrésistible le poussa à avancer.

    Il traversa le grand bois de bambous. Lorsqu’il eut couvert ainsi une trentaine de coudées, il aperçut la chose. Elle ressemblait à une énorme boîte en verre et recouvrait tout le marécage. La boîte était renversée et, de sa partie supérieure qui était presque transparente, une lumière rose, intense et fraîche à la fois, se projetait, éclairant les quatre coins du bois.

    Bonkoubabou n’avait jamais vu un spectacle aussi étrange. Pas même en rêve.

    Stupéfait d’émerveillement, Bonkoubabou remarqua alors que bien que la chose fut immobile, elle n’était pas inerte. De très faibles vibrations se faisaient sentir. Telle la poitrine d’un homme qui se soulève et s’abaisse suivant le rythme de la respiration, la chose en verre aussi se soulevait et s’abaissait.

    Afin de mieux voir, Bonkoubabou s’approcha encore un peu et, soudain, son corps fut traversé par un courant électrique. À cet instant critique, ses bras et ses jambes furent immobilisés comme par des liens invisibles. Son corps perdit toute sa force. Il ne pouvait ni avancer ni reculer.

    Il se tint ainsi figé pendant quelques instants. Puis il vit que les vibrations émises par la chose diminuaient peu à peu. Et simultanément, l’étrange bourdonnement disparut. Tout à coup, perçant le silence de la nuit, une curieuse voix ténue, ressemblant à celle d’un homme, cria :

    — Milipiping khouke, milipiping khouke !

    Bonkoubabou sursauta. Mais de quelle langue s’agit-il donc ? Et d’où vient cette voix ? se demanda-t-il perplexe.

    Au deuxième cri, le cœur de Bonkoubabou se mit à battre plus fort.

    — Who are you ? Who are you ?

    Mais c’est de l’anglais, cette fois ! Et c’est à lui que s’adresse la question.

    — I am Bonkoubihari Datta, sir, Bonkoubihari Datta, répondit-il en avalant sa salive.

    Puis vint la question suivante :

    — Are you English ? Are you English ?

    — No, sir, Bengali kayastha*, sir, cria Bonkoubabou.

    Après un court silence le mot, très clairement prononcé, se fit entendre :

    — Namaskar*.

    — Namaskar, répondit Bonkoubabou avec un soupir de soulagement.

    Au moment où il prononçait ce mot, il remarqua que les liens invisibles qui serraient ses bras et ses jambes se relâchaient. Il aurait pu s’échapper s’il l’avait voulu mais il ne le fit pas. Car il vit alors qu’une partie de l’énorme chose de verre s’ouvrait lentement, comme une porte.

    Il en sortit d’abord une sorte de tête lisse, puis une drôle de créature.

    À l’exception de la tête, le maigre corps était recouvert d’un habit rose brillant. Sur son visage, à la place des oreilles, du nez et des lèvres, il y avait des trous. Nulle trace de poil ou de cheveu. En regardant les yeux ronds, jaunes, brillants, on avait l’impression qu’une lumière y brûlait.

    La créature s’approcha lentement de Bonkoubabou et, arrivée à trois coudées de lui, se mit à le regarder. Bonkoubabou joignit les mains en salutation.

    Après l’avoir regardé pendant près d’une minute, la créature demanda de sa curieuse voix ténue, comme celle d’une flûte :

    — Es-tu un homme ?

    — Oui.

    — Est-ce la terre ici ?

    — Oui.

    — C’est bien ce que je pensais. Mon engin est détraqué. Je devais me rendre sur Pluton. J’avais un doute. C’est la raison pour laquelle je t’ai d’abord adressé la parole dans la langue parlée sur Pluton. Quand je vis que tu ne répondais pas, je compris alors que j’étais sur la terre. Quelle perte de temps ! Zut ! Venir de si loin ! Cela m’est déjà arrivé une fois. Je voulais aller sur Mercure et je me suis retrouvé sur Jupiter. Après tout, cela ne fait qu’un jour de différence, de mercredi à jeudi. Ha ha ha !

    Bonkoubabou ne comprit pas ce qu’il disait. En plus de cela, il se sentait mal à l’aise. Car la créature avait commencé à toucher ses bras et ses jambes de ses longs doigts effilés.

    L’auscultation terminée, la créature dit :

    — Je suis un « ang » de la planète Kréniache. Un être très supérieur à l’homme.

    Ce petit être décharné, haut comme trois pommes : un être supérieur à l’homme ? Facile à dire ! Bonkoubabou se mit à rire.

    Et chose incroyable ! L’être se mit à lire les pensées de Bonkoubabou.

    — Ce n’est pas difficile à croire. Je vais t’en donner la preuve… Combien de langues connais-tu ?

    Bonkoubabou répondit en se grattant la tête :

    — Le bengali, l’anglais, et… et… le hindi*, c’est-à-dire…

    — C’est-à-dire deux et demie.

    — Oui.

    — J’en connais quatorze mille. Il n’y a pas une seule langue de ton système solaire que j’ignore. Je connais, de plus, trente et une langues parlées sur des planètes extérieures. Je suis allé sur vingt-cinq planètes. Quel âge as-tu ?

    — Cinquante ans.

    — J’ai huit cent trente-trois ans. Est-ce que tu manges de la viande ?

    Comment ne pas dire que ce jour-là, jour de Kalipouja, Bonkoubabou avait mangé de l’agneau ?

    — Nous n’en mangeons pas. Nous avons arrêté depuis quelques centaines d’années. Nous en mangions, autrefois. J’aurais même pu te manger à ce moment-là.

    La gorge de Bonkoubabou se contracta.

    — Regarde cet objet.

    Ang plaça dans les mains de Bonkoubabou un petit objet qui ressemblait à un galet. À peine l’eut-il touché que tout son corps fut traversé encore une fois par un courant électrique. Saisi de peur, il rendit aussitôt l’objet.

    — Je le tenais à la main au moment où tu ne pouvais plus avancer, dit Ang en riant. Personne ne le peut. Cet objet n’a pas son pareil pour rendre un ennemi impuissant, sans le blesser.

    Bonkoubabou commença à être très impressionné.

    — Y a-t-il un endroit ou un spectacle que tu aurais envie de voir ? demanda Ang.

    Bonkoubabou se dit en lui-même que le monde entier lui restait à voir. Il enseigne la géographie et cependant, à l’exception de quelques rares villages et villes, qu’a-t-il vu ? Qu’a-t-il vu du Bengale même ? Il n’a vu ni les neiges des Himalayas, ni la mer à Digha, ni les jungles de l’Assam, les Sundarbans, ni même le banian du jardin botanique de Shivpoura.

    Il dit tout haut :

    — Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas vues. Comme j’habite dans un pays chaud, j’ai très envie de connaître le pôle Nord.

    Ang sortit un petit tuyau de verre et dit en le mettant sous le nez de Bonkoubabou :

    — Regarde par là.

    À peine eut-il commencé à regarder que le corps de Bonkoubabou se mit à trembler. Comment était-ce possible ? Devant ses yeux, la région polaire s’étendait, infinie sous la neige, et ici et là, des blocs de glace dressaient leurs têtes, comme des collines. Au-dessus, un ciel d’un bleu profond où à chaque instant d’étranges dessins aux couleurs de l’arc-en-ciel changeaient de forme – l’aurore boréale. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Des igloos ! Et ici, une file d’ours polaires. Et là, un groupe de pingouins. Mais de quelles bêtes féroces s’agit-il ? Regardant attentivement, Bonkoubabou reconnut des morses. Deux morses qui se battaient sauvagement. Ils se mordaient l’un l’autre de leurs crocs puissants. Et sur le tapis blanc de la neige coulait un ruisseau de sang…

    Bonkoubabou se mit à transpirer, en plein mois de Paush, à la vue de la neige.

    — N’as-tu pas envie d’aller au Brésil ?

    Bonkoubabou pensa – les piranhas ! Incroyable !

    Comment cet être peut-il lire ainsi toutes mes pensées ?

    Bonkoubabou regarda de nouveau.

    Forêt dense. Des gouttes de soleil filtraient à travers l’obscurité presque impénétrable de l’épaisse végétation. D’un côté se trouvait un arbre énorme : mais qu’est-ce donc qui pendait à une branche ? Ça alors ! Bonkoubabou n’aurait jamais pu imaginer qu’il puisse exister un serpent aussi gros. Il se souvint alors d’avoir lu quelque part un article au sujet de l’anaconda du Brésil. Un super python. Mais où sont les poissons ? Voici un cours d’eau. Des crocodiles se dorent au soleil sur ses deux rives. Des tas de crocodiles : l’un d’eux commence à bouger. Il va descendre dans l’eau. Plouf ! Le voilà à l’eau. Bonkoubabou eut l’impression de l’entendre plonger. Mais que se passe-t-il ? Rapide comme l’éclair, le crocodile sort du fleuve. Mais est-ce bien le même crocodile ? Les yeux écarquillés, Bonkoubabou vit que la chair du dos du crocodile avait disparu : il ne restait que les os. Et cinq poissons aux longues dents avalaient voracement la chair arrachée. Des piranhas !

    Bonkoubabou ne put continuer à regarder. Son corps tremblait, sa tête bourdonnait.

    — Admets-tu maintenant que nous sommes supérieurs ? demanda Ang.

    Bonkoubabou se mordit la langue et se la passa sur les lèvres.

    — Ça, c’est sûr. Évident. Certain. Mille fois.

    — Bon. Il m’apparaît en te voyant et en te touchant que bien que tu sois une créature inférieure, en tant qu’homme, tu n’es pas mauvais. Ton problème vient de ce que tu es trop timide. C’est la raison pour laquelle tu ne fais pas de progrès dans ta vie. Ne pas protester contre l’injustice ou supporter silencieusement des insultes est mauvais, non seulement pour les hommes, mais pour tous les êtres. Quoi qu’il en soit, ma rencontre avec toi n’était pas prévue mais je suis content qu’elle ait eu lieu. Et pourtant, perdre du temps sur la terre ne m’apporte rien. Je préfère repartir.

    — Au revoir, Angbabou. Moi aussi, j’ai été très content de…

    Bonkoubabou n’acheva pas sa phrase. Tout se passa en un clin d’œil et il n’eut pas le temps de comprendre comment Ang monta dans la fusée et comment cette même fusée quitta le bois de bambous de Pancha Ghosh et disparut dans le ciel. Soudain, il constata que les criquets avaient recommencé à chanter. La nuit était déjà bien avancée.

    En rentrant chez lui, Bonkoubabou ressentit une exaltation singulière. Un événement capital venait de se produire dans sa vie et il était encore trop proche pour qu’il pût en mesurer pleinement l’importance. Un homme, non pas un homme mais un « ang », était venu d’une planète inconnue appartenant à un autre système solaire et avait fait sa connaissance. Comme c’est surprenant ! Comme c’est étrange ! L’humanité entière est là, et pourtant, c’est avec lui qu’il avait fait connaissance, avec personne d’autre. Lui, Sri Bonkoubihari Datta, instituteur enseignant la géographie et le bengali à l’école primaire de Kankourgachi. Dès à présent, cette rare expérience le rend absolument unique au monde.

    Bonkoubabou s’aperçut qu’il ne marchait pas : il dansait.

    Le lendemain était un dimanche. Les discussions allaient bon train chez Sripotibabou. On parlait dans le journal de la lumière de la veille comme s’il s’agissait d’une affaire secondaire. Le journal disait que la lumière avait été perçue dans deux ou trois endroits du Bengale. Il devait s’agir d’une soucoupe volante.

    Aujourd’hui, Pancha Ghosh aussi s’était rendu à la réunion pour discuter. Au milieu de sa plantation dans le marécage, une dizaine de bosquets de bambous avaient été complètement rasés, pendant la nuit. On était en train de dire qu’en hiver les feuilles de bambous se desséchaient – mais être rasées ainsi, aussi soudainement, cela était absolument impossible – quand Bhairav Chokoti s’écria tout à coup :

    — Pourquoi Bonkou est-il en retard aujourd’hui ?

    C’était juste. Personne ne l’avait remarqué jusqu’alors.

    — Banka reviendra-t-il de ce côté-ci ? dit Nidhou Moktar. Il a tellement été humilié hier quand il a ouvert la bouche !

    — Mais cela ne va pas se passer ainsi, dit Sripotibabou d’un ton ennuyé. Je veux Bonkou. Ramkana, va voir si tu peux le faire venir.

    Au moment même où Ramkana était en train de dire : « Je finis mon thé et j’y vais », Bonkoubabou entra dans la pièce.

    Oui, mais quelle entrée ! Tel un ouragan de Baisak* en la personne d’un homme trapu qui stupéfia toute l’assemblée.

    Puis l’ouragan se déchaîna. D’abord, pendant une bonne minute, Bonkoubabou se mit à s’esclaffer de rire, un rire que personne n’avait encore entendu, pas même lui.

    Puis, ayant cessé de rire, il s’éclaircit la gorge bruyamment et commença d’une voix grave :

    — Mes amis ! C’est avec la plus grande joie que je vous annonce qu’aujourd’hui, je participe pour la dernière fois à vos réunions. Avant de quitter votre groupe, je désire vous dire quelques mots. C’est la raison pour laquelle je suis venu. Primo, et ceci est valable pour tout le monde, vous ne sortez que des bêtises. Vous passez pour de vrais imbéciles à force de parler de sujets que vous ignorez. Secundo, ça c’est pour Chandibabou, vous permettre, à votre âge, de cacher les chaussures ou le parapluie des autres n’est pas seulement déraisonnable mais enfantin. Venez chez moi demain me rendre, en vous excusant, mon parapluie et mes chaussures en toile marron[1]. Nidhoubabou, puisque vous m’appelez Banka, à partir de maintenant je vous appelle Chonda[2] et il ne vous reste qu’à vous y résigner. Et vous, Sripotibabou, un homme respectable, vous avez besoin de flatteurs autour de vous. Souvenez-vous qu’à partir d’aujourd’hui, je ne fais plus partie de votre groupe. Mais, si vous y tenez, je peux vous envoyer mon chat : c’est un lécheur de première classe. Oh ! mais j’aperçois Panchababou : j’ai quelque chose pour vous aussi. Hier soir, un « ang » de la planète Kréniache est descendu dans votre marécage au milieu de la plantation de bambous. J’ai fait sa connaissance. Cet homme – oh ! pardon –, cet « ang » est quelqu’un de très bien.

    En disant ces mots, Bonkoubabou frappa violemment Bhairav Chokoti dans le dos – ce qui le fit tousser – et sortit de la pièce triomphalement.

    À cet instant précis, Ramkana fit tomber sa soucoupe pleine de thé[3], éclaboussant ainsi de thé chaud les vêtements de tous. La soucoupe se brisa.

  
    Le trou de mémoire
de Bipin Chowdhurie

    Avant de rentrer chez lui, tous les lundis après son travail, Bipin Chowdhurie se rend à la librairie de Kalichoran à New Market pour y acheter des livres. Essentiellement des romans policiers, des histoires mystérieuses et des histoires de fantômes. S’il n’achète pas au moins cinq livres à la fois, sa ration pour la semaine est insuffisante. Il vit seul. Les relations sociales ne conviennent pas à sa personnalité ; il n’a pas la manie des discussions futiles ; le nombre de ses amis et connaissances est très limité. Le soir, quand des gens viennent le voir pour lui demander un service, ils ne s’attardent pas. Lorsque certains n’ont pas l’air de vouloir se lever de leurs sièges, Bipinbabou leur dit, au moment précis où huit heures un quart sonnent : « Je dois avoir fini de dîner avant huit heures et demie – par ordre de mon médecin. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient… » Après le repas, il se repose pendant une demi-heure. Puis, un roman à la main, il se dirige tout droit vers son lit. Depuis combien de temps cette routine se répète-t-elle ? Bipinbabou lui-même l’ignore.

    Ce jour-là, alors que Bipinbabou était en train de feuilleter des livres dans la librairie de Kalichoran, il s’aperçut qu’un personnage se tenait à ses côtés. Bipinbabou releva la tête et vit un homme grassouillet, à l’air aimable, qui le regardait en souriant.

    — Peut-être ne me reconnaissez-vous pas ?

    Bipinbabou se sentit embarrassé. Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà rencontré. Son visage ne lui disait rien.

    — Vous êtes certainement un homme très occupé. Vous rencontrez chaque jour des tas de gens. C’est pourquoi peut-être…

    — Avons-nous déjà fait connaissance ? demanda Bipinbabou.

    L’homme parut un peu surpris. Il ajouta :

    — Je vous ai vu pendant sept jours de suite, matin et soir. C’est moi qui avais fait le nécessaire pour une voiture – la voiture dans laquelle vous étiez allé voir les chutes de Hoodroo. C’était en 1958, à Ranchi. Je m’appelle Parimal Ghosh.

    — Ranchi ?

    Bipinbabou comprit alors que ce n’était pas lui qui se trompait mais l’autre. Car il n’était jamais allé à Ranchi. Il en avait été question plusieurs fois mais le voyage n’avait pas eu lieu. Il dit en souriant :

    — Vous dites donc que vous me connaissez ?

    L’homme leva les yeux au ciel en tirant la langue[4].

    — Quoi ! Je ne vous connaîtrais pas ? dit-il. Qu’est-ce que vous dites là ? Qui ne connaît pas Bipin Chowdhurie ?

    Bipinbabou déclara alors d’une voix douce, tout en regardant un livre :

    — Vous vous trompez. Cela peut arriver. Je ne suis jamais allé à Ranchi.

    L’homme se mit à rire très fort.

    — Que dites-vous là, monsieur Chowdhurie ? Vous vous étiez écorché le genou en trébuchant contre un rocher, en allant à la cascade. C’est moi qui vous avais apporté de la teinture d’iode. Le lendemain, j’avais préparé la voiture pour aller à Netarhat mais vous n’aviez pas pu venir à cause de votre douleur au genou. Vous ne vous souvenez de rien ? Il y avait avec vous un autre homme que vous connaissiez – Dinesh Mukherji. Vous aviez loué un bungalow. Vous disiez que vous n’aimiez pas la nourriture des restaurants, que vous préfériez avoir un cuisinier. Dinesh Mukherji habitait chez sa sœur. Un jour, vous vous êtes disputés tous les deux au sujet des voyages sur la lune, vous ne vous en souvenez pas ? Vous avez tout oublié ? Et je peux ajouter encore cela : vous portiez un sac à l’épaule. Il était plein de livres. Vous l’emportiez quand vous sortiez. Alors, n’est-ce pas exact ?

    Bipinbabou demanda, d’une voix grave et contenue :

    — Vous parlez de quel mois de l’année 58 ?

    — C’était juste après Mahalaya*. Ce devait être en Ashwin* ou Kartik*.

    — Certes non. Cette année-là, pendant les poujas*, j’étais allé à Kampour chez un ami. Vous faites erreur. Au revoir.

    Mais l’homme ne partit pas. Il fixa Bipinbabou avec surprise et murmura :

    — Comme c’est étrange ! Un jour, vous étiez en train de prendre le thé sur la véranda de votre bungalow. Vous parliez de votre famille, vous disiez que vous n’aviez pas d’enfants, que votre femme était morte douze ou treize années auparavant. Vous n’aviez qu’un frère. Il était fou. C’est la raison pour laquelle vous n’aviez pas voulu aller visiter l’hôpital psychiatrique. Vous disiez que cela vous rappellerait votre frère…

    Bipinbabou paya et sortit de la librairie. L’homme le regardait toujours d’un air déconcerté.

    La Buick de Bipinbabou était garée dans la rue Bertram, devant le cinéma Le Phare. En arrivant à la voiture, il dit au chauffeur :

    — Sitaram, fais un détour par le Gange.

    Assis dans la voiture en marche, Bipinbabou se calma un peu et regretta d’avoir perdu son temps avec cet inconnu hypocrite. Il n’était jamais allé à Ranchi, il n’avait jamais pu y aller. On n’oublie pas aussi facilement ce qui s’est passé il y a six ou sept années seulement. À moins que…

    La tête de Bipinbabou se mit à tourner.

    À moins qu’il ne soit devenu fou.

    Mais comment cela est-il possible ? Il a un travail intéressant, dans un bureau important. Un travail plein de responsabilités. Il n’a jamais commis la moindre faute. Pas plus tard qu’aujourd’hui, il y avait eu une réunion importante où il avait parlé pendant une demi-heure. Étrange ! Et pourtant…

    Et pourtant, comment cet homme peut-il en savoir tant à son sujet ? Depuis son caractère jusqu’aux astres sous lesquels il est né ? Le sac de livres, la mort de sa femme, la maladie mentale de son frère ? La seule erreur qu’il ait commise concerne son séjour à Ranchi. Mais pourquoi serait-ce une erreur ? Il a dû faire exprès de mentir. En 1958, il n’était pas allé à Ranchi pendant les poujas mais à Kampour, chez son ami Haridas Bagchi. Et s’il écrivait à Haridas – non, il n’y avait pas moyen d’écrire à Haridas. Bipinbabou se souvenait que, depuis environ un mois, Haridas Bagchi était parti au Japon avec sa femme, pour ses affaires. Bipinbabou ignorait son adresse au Japon. Lui écrire afin d’obtenir une preuve s’avérait donc impossible.

    Mais pourquoi une preuve ? Si, par exemple, la police tentait de l’accuser d’un meurtre commis à Ranchi, en l’année 1958, alors seulement écrire à Haridas serait nécessaire. Pour le moment, une preuve était inutile. Il savait très bien lui-même qu’il n’était jamais allé à Ranchi. Bon, voilà un souci de moins.

    La brise du Gange avait bien rafraîchi Bipinbabou. C’était comme si un doute, une gêne s’étaient envolés de son esprit.

    Arrivé près de la place Hastings, Bipinbabou retroussa son pantalon et vit sur son genou gauche une cicatrice de trois centimètres de long. Il n’y avait aucun moyen de savoir de quand elle datait. S’était-il écorché le genou en tombant alors qu’il était enfant ? Il ne put pas se le rappeler, malgré tous ses efforts.

    Au carrefour Charakataga, il se souvint de Dinesh Mukherji. L’homme avait dit que Dinesh Mukherji se trouvait en même temps que lui à Ranchi. Il fallait donc demander à Dinesh. Il habite tout près d’ici, dans la rue Deninanda. Pourquoi ne pas y aller tout de suite ? Mais si l’affaire de Ranchi est un traquenard, Dinesh lui posera des questions à ce sujet et prendra Bipinbabou pour un fou. Non, non, il ne peut pas se permettre un tel enfantillage ! Il ne peut pas volontairement aller se faire passer pour fou. Et de plus, Bipinbabou sait par expérience combien les sarcasmes de Dinesh peuvent être cruels…

    De retour à la maison, Bipinbabou s’assit dans une pièce climatisée et se servit une boisson fraîche. Il eut l’impression que son angoisse avait singulièrement diminué. Ah ! Tous ces gens oisifs ! Ils n’ont pas de travail et dérangent ceux qui en ont.

    Le soir, après son dîner, Bipinbabou se coucha, se mit à lire un nouveau roman et oublia les paroles de l’homme de New Market.

    Le lendemain, alors qu’il travaillait au bureau, Bipinbabou remarqua que plus le temps passait, plus l’événement de la veille se précisait dans sa mémoire. Ce visage grassouillet, ce regard aimable, un peu apathique, et ce sourire. Si cet homme en sait tant, sans se tromper, avec des détails aussi intimes, comment expliquer une erreur aussi grossière à propos de Ranchi ?

    Juste avant de déjeuner, c’est-à-dire exactement à une heure cinq, Bipinbabou, n’y tenant plus, ouvrit l’annuaire. Il fallait qu’il appelle Dinesh Mukherji. Le téléphone était un bon moyen car il réduisait la possibilité d’être gêné.

    Deux – trois – cinq – un – six –

    Bipinbabou fit le numéro.

    — Allô ?

    — C’est toi, Dinesh ? Bipin à l’appareil.

    — Quoi de neuf ?

    — Voilà. Je te téléphone pour savoir si tu te souviens d’un événement qui s’est passé en 58.

    — En 58 ? Quoi donc ?

    — Étais-tu à Calcutta, cette année-là ? Il faut absolument que je le sache.

    — Attends, attends. En 58… attends, je regarde dans mon agenda. Ne quitte pas.

    Silence. Le cœur de Bipinbabou se mit à battre très fort. Une minute plus tard, la voix de Dinesh se fit entendre à nouveau.

    — Ça y est, je l’ai. J’ai quitté Calcutta deux fois cette année-là.

    — Où es-tu allé ?

    — Une fois, en février, tout près, à Krishnanagar, au mariage d’un de mes neveux. Et l’autre fois, – oh ! mais cela, toi aussi, tu le sais. À Ranchi. Nous y étions ensemble. Bon. Mais pourquoi ?

    — Pour rien. Il fallait que je sache. C’est bien. Merci…

    Bipinbabou raccrocha et se prit la tête entre les mains. Ses oreilles bourdonnaient, ses pieds et ses mains se glaçaient. Il ne mangea pas le sandwich qui se trouvait dans son sac. Il n’en avait aucune envie. Il avait perdu tout appétit.

    L’heure du déjeuner était passée. Il comprit qu’il ne lui était pas possible de travailler dans cet état. Cela ne s’était jamais produit en vingt-cinq ans de carrière. Il avait la réputation d’être un travailleur acharné. Ses collègues le redoutaient autant qu’un tigre. Dans une situation de danger ou confronté à de très graves problèmes, Bipinbabou n’avait jamais commis une erreur. Il s’était toujours sorti de situations difficiles grâce à son calme et à sa ténacité.

    Et pourtant aujourd’hui, il se trouvait dans la confusion la plus totale.

    Il rentra chez lui à deux heures et demie. Il alla dans sa chambre, ferma portes et fenêtres, s’allongea sur le lit et essaya de se ressaisir. Que faire maintenant ? Il arrive parfois qu’à la suite d’un choc ou d’un accident, un homme perde la mémoire de son passé. Mais se souvenir de tout, sauf d’un seul événement particulier, – de cela, il n’avait jamais rencontré un seul exemple. Depuis longtemps, il avait envie d’aller à Ranchi. Qu’il y soit allé et qu’il l’ait oublié, c’était tout à fait impossible.

    Quand Bipinbabou partait en voyage, il avait l’habitude de se faire accompagner par son domestique. Mais il en avait un nouveau. Il y a sept ans, son domestique était Ramswaroup. S’il était allé à Ranchi, Ramswaroup l’avait certainement accompagné. Mais il avait quitté son service depuis trois ans.

    Bipinbabou resta seul dans sa chambre jusqu’au soir. Il avait décidé qu’aujourd’hui, il ne recevrait personne.

    Vers sept heures, son domestique vint le prévenir de l’arrivée de Seth Guiridhariprasad – riche homme d’affaires – qui demandait à le voir. Un homme redoutable, ce Guiridhariprasad ! Mais l’état mental de Bipinbabou était tel qu’il ordonna à son domestique de dire qu’il ne lui était pas possible de le recevoir. Qu’il s’en aille, ce Guiridhariprasad !

    À sept heures et demie, nouvelle apparition du domestique. Bipinbabou était alors en train de somnoler ; un cauchemar s’amorçait quand il fut réveillé par son domestique qui l’appelait. Qui est là encore ? Le domestique annonça : « Chunibabou ! Il dit que c’est pour une affaire urgente. »

    Bipinbabou en connaissait bien l’urgence. Chuni était un de ses camarades de classe. Depuis peu, il avait des problèmes d’argent et venait fréquemment le voir dans l’espoir que Bipinbabou lui procurerait un travail. Mais il n’était pas possible pour Bipinbabou de l’aider et, chaque fois, il lui répondait négativement. Ce qu’il peut être collant, ce Chuni !

    Bipinbabou, qui était fort contrarié, envoya son domestique lui répondre qu’il ne lui serait pas possible de le recevoir, non seulement aujourd’hui, mais pendant plusieurs jours.

    Au moment où le domestique quittait la pièce, Bipinbabou réalisa que Chuni devait se souvenir de l’événement de 58. Quel mal y avait-il à le lui demander ?

    Bipinbabou dévala l’escalier et rentra dans le salon. Chuni s’était déjà levé pour partir mais en apercevant Bipinbabou, il resta debout et attendit, ayant retrouvé un peu d’espoir.

    Sans préambule aucun, Bipinbabou s’écria :

    — Écoute, Chuni, je voudrais te demander… c’est-à-dire, j’ai une question hors de propos à te poser. Je sais que tu as une bonne mémoire et de plus, depuis des années, tu passes à la maison fréquemment. Voyons si tu te souviens – serais-je allé à Ranchi en 1958 ?

    — En 1958 ? Oui, certainement. Sinon, en 1959.

    — Tu n’as aucun doute à ce sujet ?

    Chuni parut, cette fois, très surpris.

    — Pourquoi, tu en doutes, toi ?

    — J’y suis allé ? Tu es sûr de t’en souvenir ?

    Chuni, qui s’était levé du divan, s’y laissa retomber. Puis, regardant Bipinbabou fixement pendant un moment, il dit :

    — Bipin, est-ce que tu t’es mis à boire maintenant ? Tu n’avais pas mauvaise réputation de ce côté-là ! Ton tempérament autoritaire, ton peu de sympathie envers tes vieux amis – tout cela, je suis bien au courant ! Mais tu avais la tête claire ; au moins jusqu’à ces jours derniers !

    — Tu te souviens de mon voyage ? demanda Bipinbabou, d’une voix tremblante.

    Chuni répondit à sa question par une autre.

    — Est-ce que tu te souviens de ma dernière place ?

    — Certainement. Tu étais employé du guichet à la gare de Howrah.

    — Tu te souviens bien de cela, mais tu ne te souviens pas que c’est moi qui t’avais procuré ton billet pour aller à Ranchi ? Le jour de ton départ, je t’avais montré ton compartiment, j’avais fait le nécessaire pour tes repas au wagon-restaurant ; le ventilateur de ton compartiment ne marchait pas, j’avais appelé quelqu’un pour le réparer – tu ne te rappelles donc rien de tout cela ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

    Bipinbabou poussa un profond soupir et se laissa tomber sur le divan.

    — Serais-tu malade ? Tu n’as pas l’air bien.

    — Oui, c’est probable. J’ai tant de travail. Je vais consulter un spécialiste…

    En voyant l’état de Bipinbabou, Chuni ne mentionna pas son travail et sortit tout doucement du salon.

    Paresh Chand est un jeune médecin de moins de quarante ans, d’aspect intelligent. En prenant connaissance du cas de Bipinbabou, il devint très pensif. Bipinbabou lui dit d’un ton désespéré :

    — Docteur Chand, il faut que vous me guérissiez. Je ne saurais assez vous dire les pertes que mon absence au bureau entraîne dans mes affaires. Il y a de nombreux nouveaux médicaments qui sortent de nos jours. N’y en a-t-il aucun pour ma maladie ? Je paierai ce qu’il faudra. Je ferai même le nécessaire s’il faut faire venir un médicament de l’étranger. Mais vous devez me guérir à tout prix.

    Le docteur hocha la tête pensivement et dit :

    — Le problème est le suivant, monsieur Chowdhurie. Cette maladie est pour moi toute nouvelle et tout à fait en dehors de mon expérience. Je ne vois qu’un seul moyen. Produira-t-il un résultat ? Je l’ignore. Il n’y a aucun mal à l’essayer.

    Bipinbabou se redressa, appuya ses coudes sur le bureau et écouta avec avidité.

    Le docteur dit :

    — Plus j’y réfléchis – et notre position est la même là-dessus – plus je crois que vous êtes réellement allé à Ranchi mais que pour une raison quelconque, vous avez complètement oublié ce voyage. Je vous suggère donc d’y retourner. Ainsi, en voyant l’endroit, le souvenir de votre voyage vous reviendra. Cela n’est pas impossible. Pour le moment, c’est tout ce que je peux faire. Je vais vous faire une ordonnance. Ce médicament vous fera dormir. Vous avez besoin de sommeil, sinon votre agitation augmentera avec votre maladie. Prenez un journal. Je vous fais votre ordonnance.

    Que ce soit dû au médicament ou au conseil du médecin, le lendemain, Bipinbabou se sentit relativement mieux.

    Après son petit déjeuner, il téléphona à son bureau pour communiquer quelques instructions puis, le soir même, il acheta un billet pour Ranchi.

    Le lendemain, en descendant à la gare de Ranchi, il comprit qu’il n’y était jamais venu.

    Il sortit de la gare, prit un taxi, circula un moment dans les alentours et, voyant les rues, les maisons, le paysage, la montagne Morbadi, l’hôtel, le bungalow, pas le moindre souvenir ne lui revint. Se souviendrait-il des chutes de Hoodroo ? La vue de leurs cascades lui redonnerait-elle toute sa mémoire ?

    Il n’en crut rien. Mais afin de ne pas le regretter, de retour à Calcutta, il loua une voiture et se dirigea vers les chutes de Hoodroo.

    Ce jour-là, vers cinq heures de l’après-midi, à Hoodroo, deux Goujeratis appartenant à un groupe de pique-niqueurs découvrirent Bipinbabou gisant inanimé près d’un rocher. Grâce aux soins de ces deux hommes, Bipinbabou reprit connaissance. Les premières paroles qui lui sortirent de la bouche furent :

    — Je ne suis pas allé à Ranchi. J’ai tout oublié. J’ai perdu tout espoir…

    Le lendemain matin, Bipinbabou rentra à Calcutta. Il sentit que s’il ne parvenait pas à éclaircir ce mystère, alors vraiment, tout espoir était perdu. Sa capacité de travail, ses convictions, son enthousiasme, son intelligence, son discernement – il allait tout perdre petit à petit. Allait-il finir à l’hôpital psychiatrique de Ranchi… ?

    Il ne pouvait pas penser davantage, il ne le voulait pas.

    Rentré chez lui, Bipin Chowdhurie réussit à prendre une douche. Il s’appliqua quelques glaçons sur le front, s’allongea et demanda à son domestique d’appeler le docteur Chand. Avant de partir, le domestique lui remit une lettre en disant qu’il ne savait pas qui l’avait jetée dans la boîte. L’enveloppe était verte et à l’encre rouge était écrit : « Sribipinbihari Chowdhurie – Urgent – Personnel. »

    Bien que malade, Bipinbabou sentit qu’il était important de lire cette missive tout de suite. Il ouvrit donc l’enveloppe et lut :

    Cher Bipin,

    Je n’avais jamais pensé qu’un jour je doive te classer parmi les parvenus qui oublient leurs amis. T’était-il vraiment impossible de trouver un moyen de m’aider dans ma situation difficile ? Je n’ai pas d’argent, donc pas de pouvoir. Mais par contre, j’ai de l’imagination. Ainsi, au prix d’une petite dépense, je me suis offert une petite vengeance.

    L’homme de New Market est mon voisin ; c’est un bon acteur. Dinesh Mukherji ne t’aime pas particulièrement ; ainsi, il ne fut pas difficile de l’utiliser. Tu te souviens certainement de ta cicatrice au genou : tu t’étais écorché au ghatt* de Chandpal – cela devait être en 1936 ?…

    Rien d’autre à ajouter. Tu vas guérir maintenant. Un éditeur a apprécié un de mes romans. Cela me permettra de vivre pendant quelques mois. Je termine ici.

    Ton ami, Chunilal.

    À l’arrivée du docteur Chand, Bipinbabou lui dit :

    — Je vais très bien. À peine descendu à la gare de Ranchi, je me suis souvenu de tout.

    Le docteur répondit :

    — Comme c’est étrange ! J’ai l’intention de faire publier votre cas dans une revue médicale.

    — Je vous ai fait appeler parce que – regardez ici – j’ai mal. Je suis tombé à Ranchi. Cela m’élance, ajouta Bipinbabou.

  
    Les deux magiciens

    — Cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze.

    Après avoir compté ses malles, Surapoti revint vers son assistant et lui dit :

    — Le compte y est. Fais-les mettre dans le fourgon à bagages. Il ne reste que vingt-cinq minutes avant le départ.

    — Votre compartiment aussi est prêt, sir, dit Anil. Il y a deux couchettes à votre nom.

    Puis avec un sourire narquois, il ajouta :

    — Le contrôleur est un de vos admirateurs. Il a vu votre spectacle au New Empire. Voilà, sir, par ici.

    Le contrôleur, Biren Bakshi, arrivait, un large sourire au visage. Il tendit la main droite dans la direction de Surapoti.

    — Entrez, sir. Permettez-moi de serrer cette main dont les tours de passe-passe m’ont procuré tant de plaisir.

    De quelque côté que vous regardiez les onze malles de Surapoti Mondol, vous pouviez y voir son nom écrit. Les mots « Mondol’s Miracles » étaient inscrits en gros caractères, sur les côtés et le dessus de chaque malle. Une plus ample présentation était inutile car, deux mois auparavant, dans la salle de spectacles du New Empire, à Calcutta, il avait fait la preuve de sa maîtrise de l’art de la magie. Le public l’applaudit très fort et d’une manière répétée. Les journaux aussi firent son éloge avec effusion. En raison de l’importance de la foule, les représentations durèrent trois semaines de plus que prévu. C’était comme si la soif des gens demeurait insatiable. Sur la demande de la direction de la salle, Mondol s’était engagé à revenir donner quelques représentations au moment des fêtes de Noël.

    — Prévenez-moi si vous avez le moindre problème, sir.

    Le contrôleur ouvrit la porte du compartiment de Surapoti.

    En regardant à l’intérieur, Surapoti poussa un soupir de soulagement. Le compartiment était net.

    — Bon, sir, je vous laisse…

    — Merci beaucoup.

    Après le départ du contrôleur, Surapoti s’assit en s’adossant contre la banquette, près de la fenêtre. Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Peut-être était-ce le début d’une tournée victorieuse. L’Uttar Pradesh : Delhi, Agra, Allahabad, Bénarès, Lucknow. Ces quelques villes seulement pour ce premier voyage. Il y aurait ensuite d’autres États et d’autres villes. Mais pourquoi seulement l’Inde ? À l’étranger aussi et partout où s’étend le monde, le vaste monde. Serait-ce parce que je suis bengali que je n’aurais pas d’ambition ? Surapoti va vous prouver le contraire. De même qu’il fut une époque où le seul nom du magicien Houdini provoquait la chair de poule, ainsi la gloire de Surapoti s’étendra jusqu’en Amérique. Il va montrer au monde entier ce dont les Bengalis sont capables. Attendons encore quelques années. Ce n’est qu’un début.

    Anil arriva, en haletant, et dit :

    — Tout est en ordre, sir. Everything.

    — As-tu bien vérifié les cadenas ?

    — Oui, sir.

    — Bon.

    — Mon compartiment se trouve deux wagons plus loin.

    — Le train est-il prêt à partir ?

    — Oui, j’y vais. Prendrez-vous du thé à Burdwan ?

    — Cela ne sera pas de refus.

    — Je vous l’apporterai.

    Anil s’éloigna. Surapoti alluma une cigarette et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Sur le quai, les porteurs, les voyageurs, les vendeurs allaient et venaient bruyamment. L’esprit de Surapoti s’en détacha progressivement. La vue qui s’offrait à lui devint floue. Son esprit s’envola très loin dans l’espace et le temps. Aujourd’hui, il a trente-trois ans. À cette époque, il n’avait que sept ou huit ans. Dans le district de Dinajpour, il y a un petit village qui s’appelle Panchpoukour. C’était par un soir d’automne tranquille. Une vieille était assise sur un sac de jute, sous un banian, devant l’échoppe de Moti l’épicier. Autour d’elle, une foule de gens, jeunes et vieux, étaient assemblés. Quel âge pouvait bien avoir cette vieille femme ? On aurait pu dire soixante comme quatre-vingt-dix. Sur ses joues creusées, d’innombrables rides s’entrecroisaient. Leur nombre doublait quand elle riait. Un flot ininterrompu de paroles jaillissait de sa bouche édentée.

    Séance de magie à la Bhanoumoti !

    Ce fut la première et la dernière fois. Mais ce qu’il vit ce jour-là, Surapoti ne l’a pas oublié et ne l’oubliera pas. Sa grand-mère maternelle avait alors soixante-cinq ans ; son corps entier tremblait quand elle enfilait une aiguille. Et cette vieille femme qui possédait un tel talent dans ses mains ratatinées ! Là, sous nos yeux, à un mètre de nous, elle faisait disparaître toutes sortes de choses avec ses abracadabras, et peu après, les faisait réapparaître : pièces de monnaie, billes, toupies, noix de bétel, goyaves. La vieille prit une roupie à oncle Kalou et la fit disparaître – ce qui mit l’oncle dans une rage terrible. Alors en ricanant, la vieille fit réapparaître la roupie et la rendit à l’oncle : les yeux de ce dernier lui en sortirent de la tête !

    Après avoir vu ces tours de magie, Surapoti en perdit le sommeil pendant de longues nuits. Et quand il le retrouva, il lui arrivait fréquemment, plusieurs mois durant, d’être réveillé par ses propres cris de « Magie ! Magie ! ».

    Par la suite, quand une foire ou un cirque s’installait dans le village, Surapoti les suivait dans l’espoir d’assister à une séance de magie. Mais jamais plus il ne fut impressionné comme il l’avait été par la vieille.

    À l’âge de seize ans, Surapoti fut envoyé à Calcutta, chez son oncle paternel, rue Biprodash, afin de poursuivre ses études. En même temps que ses manuels au programme du lycée, il lisait des livres sur la magie. Deux mois après son arrivée à Calcutta, il avait acheté tous les ouvrages qui traitaient de ce sujet. Il lui suffisait de quelques jours pour en maîtriser le contenu. Il avait acheté aussi de nombreux jeux de cartes. Et pendant des heures, debout devant un miroir, un jeu de cartes à la main, il s’exerçait à la prestidigitation. Pendant les poujas de Saraswati* ou lors de réunions amicales à l’occasion d’anniversaires, il faisait tous les tours qu’il avait appris.

    Un jour, alors qu’il était en deuxième cycle, au lycée, il fut invité au mariage de la sœur de son ami Gautam. Dans l’histoire de son apprentissage, ce fut un jour mémorable pour Surapoti. Il marqua en effet sa première rencontre avec Tripourababou. Une toile de tente avait été tendue au-dessus de la pelouse, à l’arrière de la grande maison de la rue Swinhoe ; dans un coin, un groupe d’invités, assis sur un tapis, entouraient Tripourababou. À première vue, celui-ci apparaissait complètement insignifiant. Il avait quarante-huit ans, des cheveux frisés séparés par une raie, un visage souriant, des traces de bétel au coin des lèvres. Bref, un individu tel qu’on en rencontre un nombre incalculable dans la rue. Mais on changeait complètement d’avis à son sujet quand on avait vu ce qui se passait devant lui sur le tapis. Tout d’abord, Surapoti n’en put croire ses yeux. Tripourababou fit rouler une pièce d’argent de cinquante paisas* jusqu’à une bague d’or qui se trouvait à trois coudées de là. Puis la pièce, accompagnée de la bague, revint auprès de Tripourababou, toujours en roulant. Surapoti en fut si ahuri qu’il n’eut pas la force d’applaudir. Un autre tour étrange de magie suivit. L’oncle de Gautam, tout en observant Tripourababou, voulut allumer une cigarette. Mais il renversa la boîte d’allumettes qui s’éparpillèrent par terre. Tripourababou, en le voyant se baisser, lui dit :

    — Pourquoi vous donner tant de peine pour les ramasser, sir ? Laissez-moi faire.

    Tripourababou rassembla alors les allumettes en un petit tas, dans un coin du tapis. Puis, tenant la boîte dans la main gauche, il les appela :

    — À tou-tou-tou a-a-a-

    Et les allumettes, comme des animaux bien apprivoisés, se mirent en mouvement et, une à une, rentrèrent dans leur boîte.

    Le soir même, après le festin, Surapoti profita de ce que Tripourababou se trouvait seul pour se présenter à lui. Ce dernier fut médusé en voyant la passion de Surapoti pour l’art de la magie. Il lui confia :

    — Les Bengalis aiment assister à une séance de magie. Mais leur intérêt s’arrête là. Il est rare de rencontrer un magicien passionné comme tu l’es.

    Deux jours plus tard, Surapoti se rendit à la maison de Tripourababou. Ce terme de « maison » est inadéquat. Dans la rue Mizarpour, il y avait une sorte de bâtiment composé de chambres individuelles, louées uniquement par des hommes. Tripourababou habitait une de ces petites chambres délabrées. Surapoti n’avait encore jamais vu la misère s’étaler ainsi à l’œil nu. L’homme lui parla alors de sa vie matérielle. Son cachet était de cinquante roupies par représentation. Il était douteux qu’il en donnât plus de deux par mois. S’il l’avait voulu il aurait pu travailler davantage, mais Surapoti comprit que Tripourababou n’essayait même pas. Surapoti admettait difficilement qu’un homme aussi doué pût à ce point manquer d’ambition. Le lui ayant fait remarquer, Tripourababou expliqua :

    — À quoi bon ? Qui sait accueillir les belles choses dans ce pays pourri ? Combien comprennent vraiment ce qu’est l’art ? Combien savent distinguer entre un truquage et une connaissance vraie dans le domaine de la magie ? L’autre jour lors de la réception de mariage, excepté toi, personne ne m’a applaudi ! Quand on a annoncé que le dîner était servi, tout le monde s’est esquivé aussitôt, oubliant la séance de magie !

    Surapoti, lors de réunions amicales, fit venir Tripourababou afin qu’il pût présenter des séances de magie. En partie par reconnaissance mais beaucoup plus par une sorte d’affection spontanée, Tripourababou accepta d’enseigner son art à Surapoti. Quand ce dernier souleva la question d’argent, Tripourababou s’y opposa violemment en disant :

    — Ne parle pas d’argent ! Tu es mon héritier et c’est cela qui compte. À cause de l’intérêt, de l’enthousiasme que tu montres, je t’instruirai. Alors, prends ton temps. Il s’agit d’une sadhana*. Tu ne gagneras rien par la précipitation. Et si tu apprends bien, tu connaîtras la joie de créer. N’espère ni la richesse ni la gloire. Il est certain aussi que tu ne connaîtras pas la misère dans laquelle je vis, car toi, tu as de l’ambition. Moi, je n’en ai pas…

    Surapoti demanda en tremblant :

    — Vous allez m’enseigner tous vos tours ? Celui de la pièce et de la bague aussi ?

    — Il faut y aller progressivement. Ne te précipite pas. Sois persévérant. Je veux une sadhana. Il s’agit d’une discipline ancienne. Autrefois, les hommes possédaient une force authentique ; ils savaient se concentrer. C’est pourquoi la magie prit naissance à cette époque-là. Pour l’homme d’aujourd’hui, il n’est pas facile de retrouver ces qualités. Sais-tu combien j’ai dû travailler dur ?

    Surapoti recevait l’instruction de Tripourababou depuis presque six mois quand l’incident suivant se produisit.

    Un jour que Surapoti se rendait au lycée, il remarqua du côté de l’avenue Chowringee, sur tous les murs, les lampadaires, les maisons, des affiches en couleurs : Ceffalo le Grand. Il s’approcha et comprit en lisant les affiches que Ceffalo était un prestidigitateur italien renommé et qu’il allait donner une représentation à Calcutta. Madame Palermo, sa collaboratrice, l’accompagnait.

    Surapoti se procura un billet à une roupie dans la galerie du New Empire. Là, il assista à un spectacle si éblouissant qu’il en resta muet de stupéfaction. Jusqu’à présent, il n’avait fait que lire des livres à propos de ces tours de prestidigitation. Devant ses yeux, un homme tout entier s’évapora et puis, comme s’il avait été appelé par le génie de la lampe d’Aladin, réapparut dans un nuage de fumée. Ensuite, Ceffalo découpa à la scie, de haut en bas, une caisse en bois dans laquelle une jeune femme était enfermée. Cinq minutes plus tard, la jeune femme sortit, toute souriante, d’une autre caisse, sans la moindre écorchure. Les paumes des mains de Surapoti devinrent rouges à force d’applaudir.

    Ce jour-là, Surapoti fut ainsi ébahi à plusieurs autres reprises, en observant Ceffalo. Ce dernier était non seulement un magicien mais aussi un acteur. Il portait un costume noir brillant et tenait une baguette magique à la main. Sur la tête, un chapeau haut de forme. Que Ceffalo ne faisait-il pas sortir de ce chapeau ! Une fois, ce fut un lapin qu’il tira par les oreilles. À peine eut-il fini de le secouer, que des pigeons suivirent – un, deux, trois, quatre. Dans un bruissement d’ailes, les pigeons magiques s’envolèrent aux quatre coins de la salle. Et pendant ce temps-là, Ceffalo lançait à la volée sur les spectateurs des barres de chocolat qu’il faisait sortir de ce même chapeau.

    Ceffalo parlait tout en accomplissant ses tours de prestidigitation. Un vrai flot de paroles. Surapoti avait lu dans un livre qu’on appelle cela le boniment. Ce dernier représente pour les prestidigitateurs un soutien considérable. Alors que les spectateurs sont submergés par ce torrent de mots, le prestidigitateur en profite pour accomplir ses tours de passe-passe.

    Madame Palermo était une exception surprenante. Pas le moindre son ne sortait de sa bouche. Muette, telle une poupée animée, elle exécutait ses tours. Mais alors comment y parvenait-elle ? Surapoti trouva la réponse plus tard. Pour accomplir ces tours sur scène, il n’est pas nécessaire d’être adroit de ses mains. Car ce genre de tours de prestidigitation dépend de trucs mécaniques que des gens font fonctionner, cachés derrière un rideau noir. L’homme qu’on coupe en deux et qu’on assemble de nouveau ou bien celui qu’on fait disparaître en fumée : c’est de la supercherie. Avec de l’argent, n’importe qui pourrait soit acheter des tours, soit en faire faire, et se produire en spectacle. Bien sûr, il y a un art, un brio, qui consiste à captiver l’intérêt du public avec l’aide d’artifices : vêtements étincelants, effets de scène, etc. Tout le monde n’a pas accès à cet art et il ne suffit pas d’avoir de l’argent pour devenir un grand prestidigitateur. Est-ce que n’importe qui…

    Soudain, le fil des pensées de Surapoti se rompit.

    Le train venait de démarrer avec une grande secousse et juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit sous une poussée brutale. Qui donc était entré dans le compartiment ? Surapoti s’était levé en grommelant pour empêcher la personne de faire intrusion mais…

    Mais c’est Tripourababou ! Tripouracharan Mallick !

    Surapoti avait déjà vécu ce genre d’expérience plusieurs fois. Par exemple, il y avait longtemps qu’il n’avait pas rencontré une de ses connaissances ; et tout à coup, un jour, soit qu’il pensait à elle, soit qu’il discutait d’elle, cette personne se présentait à lui, en chair et en os, l’instant suivant.

    Mais les expériences précédentes n’étaient rien en comparaison de l’apparition actuelle de Tripourababou.

    Pendant quelques moments, Surapoti fut incapable de prononcer un mot. Tripourababou épongea la sueur de son front, du bout de son dhoti*, posa à terre son balluchon et s’assit sur la banquette en face de Surapoti. Puis, le regardant, il lui dit en souriant :

    — Surpris, non ?

    Surapoti répondit en avalant sa salive :

    — Surpris, c’est-à-dire… d’abord pour la bonne raison que j’ignorais que vous étiez en vie.

    — Comment cela ?

    — Quelques jours après mon examen de licence, j’étais allé chez vous. Votre porte était verrouillée. Le concierge – j’ai oublié son nom – m’a dit que vous aviez été écrasé par une voiture…

    — Si cela était arrivé, j’aurais été bien soulagé, s’esclaffa Tripourababou.

    Surapoti poursuivit :

    — Et puis, j’étais justement en train de penser à vous.

    — Vraiment ?

    Une ombre de chagrin tomba sur le visage de Tripourababou.

    — Tu pensais à moi ? Juste maintenant ? Cela m’étonne fort.

    — Que dites-vous là, Tripourababou ? dit Surapoti d’un ton mortifié. Puis-je oublier si facilement que c’est de vous que j’ai appris l’ABC de la prestidigitation ? Justement, j’étais en train de me remémorer le passé. Je pars en tournée pour la première fois hors du Bengale. Savez-vous que je suis devenu un professionnel ?

    Tripourababou hocha la tête.

    — Je sais. Je sais tout. C’est parce que je sais tout que je suis venu te voir. Ce que tu as fait ou n’as pas fait durant ces douze dernières années, comment tu es devenu célèbre, le niveau que tu as atteint… Je n’ignore rien de tout cela. J’étais au New Empire le premier soir du spectacle. Au fond de la salle. J’ai vu combien tout le monde appréciait ta dextérité. Naturellement, j’ai éprouvé une certaine fierté. Mais…

    Tripourababou s’arrêta. Surapoti ne trouva rien à dire. Que pouvait-il dire ? Si Tripourababou était un peu vexé, il n’en était pas responsable. Il est vrai que si Tripourababou n’avait pas jeté les fondements de sa connaissance, il n’aurait pas pu faire de tels progrès. Et qu’avait donné Surapoti en retour ? Le souvenir de Tripourababou s’était peu à peu effacé au cours de ces douze années. Et même la gratitude qu’il éprouvait à son égard avait diminué.

    Tripourababou reprit :

    — J’ai été fier de ton succès, l’autre soir, et déçu en même temps. Sais-tu pourquoi ? Le chemin que tu as choisi n’est pas le chemin de la magie pure et vraie. Ta magie repose sur la naïveté du public, un spectacle criard, des artifices. Ta propre adresse n’entre pas en jeu. Et pourtant, tu te souviens de ce que je t’ai enseigné, n’est-ce pas ?

    Surapoti n’avait pas oublié. Mais il se souvenait aussi d’avoir ressenti combien Tripourababou avait hésité à lui enseigner le meilleur de son art. Il avait coutume de lui dire : « Cela va prendre du temps. » Et les jours passaient. Et le moment propice n’arriva pas. Au lieu de quoi, il rencontra Ceffalo. Deux mois après, Tripourababou disparut. Le jour où Surapoti se rendit chez Tripourababou sans le trouver, il éprouva un peu de surprise mêlée de regret. Mais ce sentiment ne dura pas. Car à cette époque, il était très préoccupé par Ceffalo. Il s’imaginait à la place de Ceffalo et bâtissait des rêves. Il gagnerait sa vie en présentant des spectacles de prestidigitation, de pays en pays ; il deviendrait célèbre, son succès le comblerait ; il serait applaudi par les foules.

    Tripourababou se mit à regarder distraitement par la fenêtre. Surapoti l’observa alors de plus près. La misère dans laquelle se trouvait cet homme était visible. Presque tous ses cheveux étaient blancs, la peau de ses joues était flasque, les yeux s’enfonçaient dans leurs orbites. Mais son regard était-il éteint ? Non, il ne le semblait pas. Au contraire, il était surprenant de constater à quel point le regard de cet homme était perçant.

    Tripourababou dit en soupirant :

    — Je sais, bien sûr, pourquoi tu as choisi ce chemin. Je sais que tu crois – et j’en suis un peu responsable – que l’on n’apprécie pas les choses vraies, qu’il faut un peu de brillant et d’éclat pour qu’une représentation marche sur scène. N’est-ce pas ?

    Surapoti ne le contredit point. Il pensait ainsi depuis sa rencontre avec Ceffalo. Mais pourquoi le brillant est-il une mauvaise chose ? Les temps ont changé. Qui peut gagner sa vie et se faire un nom aujourd’hui en donnant des séances de prestidigitation devant les invités d’une réception de mariage ? Il avait vu de ses propres yeux la condition de Tripourababou qui en avait résulté. À quoi bon présenter de la vraie magie si elle ne nourrit pas son homme ?

    Surapoti raconta à Tripourababou son expérience avec Ceffalo. N’y a-t-il donc aucun mérite à présenter un spectacle devant des milliers de gens qui se divertissent et vous applaudissent ? Ce n’est pas que Surapoti sous-estime la magie pure. Mais c’est un chemin sans avenir. C’est pourquoi Surapoti a fait l’autre choix.

    Tripourababou parut soudain excité. Il ramena ses jambes sous lui, sur la banquette, et se pencha vers Surapoti.

    — Écoute, Surapoti, si tu veux réellement savoir ce qu’est la magie vraie, alors ne poursuis pas des imitations. La dextérité, qui demande des mois et des années d’entraînement – comme une pratique yoguique –, n’est qu’une partie de la magie vraie. Il y en a beaucoup d’autres ! Par exemple, l’hypnotisme. Par la seule pénétration de ton regard, tu peux exercer une influence complète sur un homme. Il deviendra un pantin entre tes mains. Il existe aussi la clairvoyance, la télépathie, la faculté de lire dans les pensées des autres. Tu pourras te mouvoir librement dans le monde des pensées des autres. Tu pourras savoir ce que pense un homme en lui prenant le pouls. Puis, en t’entraînant, tu obtiendras le même résultat sans avoir à le toucher. Il te suffira de le regarder dans les yeux pendant quelques minutes pour connaître ses pensées comme ses désirs les plus intimes. Cette magie-là est-elle insignifiante ? La meilleure magie du monde repose sur ces facultés. Il ne s’agit pas du tout d’artifices mais de sadhana, de sincérité, de concentration.

    Tripourababou s’arrêta pour reprendre son souffle. Il lui fallait forcer la voix pour couvrir le bruit du train, ce qui devait le fatiguer davantage. Il se pencha encore un peu plus vers Surapoti et dit :

    — J’avais l’intention de t’enseigner tout cela mais tu ne semblais pas intéressé. Tu étais impatient. Un charlatan étranger t’a tourné la tête avec ses tours de passe-passe. Ainsi, tu as délaissé le chemin vrai pour choisir un chemin rapide où la richesse et la renommée comptent par-dessus tout.

    Surapoti en resta interloqué. Il ne pouvait rien dire contre ces accusations car elles étaient vraies.

    — Je suis venu te demander un service, Surapoti, dit Tripourababou d’un ton radouci, en lui posant la main sur l’épaule. Je ne sais pas si tu le comprends en me voyant, mais je suis dans une situation terrible. Ma connaissance de la magie est considérable mais j’ignore encore comment faire de l’argent. C’est mon manque d’ambition qui m’a détruit. Aurais-je manqué de quoi que ce soit sinon ? C’est parce que je suis complètement désespéré que je suis venu te trouver, Surapoti. Je suis trop faible et trop vieux pour ne compter que sur moi-même. Mais je suis sûr que dans ma situation difficile, tu vas pouvoir – au prix d’un certain sacrifice, sans doute – m’aider. C’est tout. Et par la suite, je ne te dérangerai plus.

    Surapoti était intrigué. De quoi s’agissait-il donc ?

    Tripourababou poursuivit :

    — Il se peut que mon plan te paraisse un peu brutal mais il n’y a pas d’autre moyen. Je n’ai pas seulement besoin d’argent. Avec l’âge, un nouveau désir m’est venu, tu sais. Je voudrais, une fois seulement, présenter le meilleur de mon art devant une grande foule. Ce sera la première et la dernière fois. J’ai beaucoup essayé de me débarrasser de ce désir, Surapoti, mais en vain.

    Une peur inconnue s’empara de Surapoti et le fit trembler.

    Tripourababou présenta alors sa vraie requête.

    — Ton spectacle de Lucknow est déjà arrangé. Tu es en train de t’y rendre. Et si tu tombais malade au dernier moment ? Les spectateurs vont s’en retourner très déçus. Au lieu de cela, si à ta place, quelqu’un…

    Surapoti fut complètement déconcerté. Que dit-il là, Tripourababou ? Il doit être totalement désespéré pour oser formuler une demande aussi incongrue.

    Comme Surapoti se taisait, Tripourababou continua :

    — Tu informeras les organisateurs en disant qu’en raison de circonstances imprévues, ton gourou* te remplacera. Crois-tu que le public sera très déçu ? Personnellement, je ne le pense pas. Je crois fermement au contraire que le public va apprécier mon spectacle. Je voudrais aussi que tu gardes pour toi-même la moitié de la recette du premier soir. Je me contenterai du reste. Et puis, tu continueras comme prévu ! Je ne te dérangerai plus. Il faut que tu m’accordes cette faveur d’un seul jour, Surapoti.

    Surapoti sentit sa colère monter.

    — Impossible ! Vous ne vous rendez pas compte vous-même de ce que vous me demandez là, Tripourababou. Il s’agit de ma première tournée hors du Bengale. Ne comprenez-vous pas l’importance capitale de ce spectacle de Lucknow ? Puis-je commencer ma carrière en la fondant sur un mensonge ? Comment pouvez-vous penser cela ?

    Tripourababou regarda fixement Surapoti pendant un moment. Puis, couvrant le bruit du train, sa voix calme et grave arriva jusqu’aux oreilles de Surapoti :

    — Es-tu toujours tenté de connaître le secret du tour de la bague et de la pièce ?

    Surapoti sursauta. Mais le regard de Tripourababou ne vacilla pas.

    — Pourquoi ?

    — Si tu acceptes ma proposition, je t’enseignerai ce tour, dit doucement Tripourababou en souriant. Si tu me donnes ta parole maintenant, je te l’enseigne tout de suite. Et si tu refuses…

    Un train, qui se dirigeait vers Howrah, croisa celui de Surapoti dans un sifflement assourdissant. L’ampoule du compartiment se reflétait dans les yeux de Tripourababou en clignotant. Quand le bruit se fut atténué, Surapoti demanda :

    — Et si je n’accepte pas…

    — Alors tu en souffriras, Surapoti. Sache que si je me tiens présent parmi les spectateurs et si l’envie m’en prend, je peux couvrir de honte n’importe quel magicien. L’humiliation qu’il subira le rendra absolument incapable, réduit à l’impuissance.

    Tripourababou tira de la poche de sa veste un jeu de cartes qu’il brandit dans la direction de Surapoti.

    — Voyons un peu ta dextérité ! C’est bête comme chou. C’est un truc tout à fait élémentaire. Tu mets le valet dessous et tu fais apparaître le trois devant, en un tour de main.

    Quand il avait seize ans, une semaine avait suffi à Surapoti pour maîtriser ce tour.

    Et aujourd’hui ?

    Les cartes en main, Surapoti avait perdu toute agilité. Non seulement ses doigts – mais aussi son poignet, son coude – son bras tout entier ne lui répondaient plus. Surapoti jeta un regard vague vers Tripourababou et vit qu’un étrange sourire se dessinait au coin de ses lèvres ; il fixait Surapoti d’un air inhumain, intense. Le front de Surapoti se couvrit de sueur et tout son corps se mit à trembler.

    — Comprends-tu maintenant quel est mon pouvoir ?

    Le jeu de cartes tomba de la main de Surapoti sur la banquette. Tripourababou rassembla les cartes, en refit un paquet et dit d’une voix grave :

    — Tu acceptes ?

    Le malaise qui s’était emparé de Surapoti disparut.

    — Vous allez m’enseigner vos tours de magie ? demanda-t-il d’une voix faible et lasse.

    Tripourababou pointa son index droit sous le nez de Surapoti et dit :

    — À Lucknow, lors de la première représentation, ton gourou Tripouracharan Mallick donnera un spectacle de magie à ta place. D’accord ?

    — Oui, d’accord.

    — Tu me donneras la moitié de la recette. D’accord ?

    — D’accord.

    — Alors regarde.

    Surapoti tira de sa poche une pièce de cinquante paisas et ôta de son doigt sa bague de corail. Il les tendit à Tripourababou…

    Le train s’arrêta en gare de Burdwan. Anil arriva devant le compartiment de son patron, le thé à la main, et vit que Surapoti dormait. Après avoir hésité, Anil appela une fois « Sir » d’une voix douce. Surapoti se réveilla en sursaut.

    — Qu’est-ce… qu’est-ce qui se passe ?

    — Je vous ai apporté votre thé, sir. Je suis désolé de vous avoir dérangé.

    — Mais…

    Surapoti jeta un regard désorienté dans tous les coins du compartiment.

    — Qu’y a-t-il, sir ?

    — Tripourababou ?

    — Tripourababou ? répéta Anil.

    — Non, non en 1951… Il s’est fait raser… mais sa bague ?

    — Quelle bague, sir ? Votre bague de corail est à votre doigt.

    — Oh ! oui, oui. Et…

    Surapoti porta la main à sa poche et en retira une pièce de cinquante paisas. Anil remarqua que les doigts de Surapoti tremblaient.

    — Anil, entre un peu ici. Entre vite. Ferme les fenêtres. Oui. Maintenant, regarde bien.

    Surapoti plaça la bague à une extrémité de la banquette et la pièce à l’autre. Puis, en invoquant tous les saints et en souhaitant que la chance soit avec lui, il exécuta le tour d’adresse reçu en rêve, en jetant un regard intense et concentré en direction de la pièce.

    Et la pièce, tel un enfant obéissant, roula vers la bague et revint avec elle près de Surapoti.

    Anil en laissa tomber la soucoupe de la tasse à thé. Heureusement, juste à ce moment-là, Surapoti la rattrapa, par un étrange tour de main.

    À Lucknow, le soir du premier spectacle, quand le rideau se leva, Surapoti Mondol se présenta au public. Il commença par exprimer son respect pour son défunt gourou, le magicien Tripouracharan Mallick.

    Le dernier numéro de la soirée – celui que Surapoti désigna sous le nom de pure magie de l’Inde – fut celui de la bague et de la pièce.

  
    La peur d’Onathbabou

    C’est dans un compartiment de train que j’ai fait la connaissance d’Onathbabou. Je me rendais à Raghounathpour car j’avais besoin de changer d’air. Je travaille dans le bureau d’un journal de Calcutta. Depuis quelques mois, la pression du travail avait commencé à m’oppresser. À part cela, j’aime écrire. J’ai constamment deux ou trois intrigues qui me trottent dans la tête. Mais au milieu d’un tel travail, où trouver un peu de loisir ? C’est pourquoi, sans réfléchir plus loin, profitant de dix jours de congé qui m’étaient dus, je partis en voyage, en emportant avec moi des feuilles de papier.

    Ce n’est pas, bien sûr, sans raison que j’ai choisi un endroit comme Raghounathpour. L’occasion s’est présentée à moi de pouvoir aller y vivre sans dépenser d’argent. La maison ancestrale de mon ami de lycée, Biren Bishash, se trouve à Raghounathpour. Dans un café, alors que nous discutions de l’endroit où partir en vacances, Biren, très heureux, m’offrit sa maison en disant :

    — J’y serais bien allé aussi, mais avec tous mes ennuis… J’espère que tu comprends, n’est-ce pas ? Tu n’auras aucune difficulté : notre vieux domestique Bharaddaj habite cette maison depuis cinquante ans. Il s’occupera de toi. Allez, vas-y !

    Le voyage en train fut long. Onathbabou était assis à côté de moi, sur la même banquette. L’homme était trapu et devait avoir dans les cinquante ans. Des cheveux poivre et sel qu’une raie partageait au milieu, un regard perçant et, au coin des lèvres, un je ne sais quoi, comme si constamment une pensée amusante se promenait dans les recoins de son esprit. Ses habits aussi retenaient le regard : si on le rencontrait soudainement, il donnait l’impression de sortir d’une pièce de théâtre d’il y a cinquante ans et de s’être juste costumé pour jouer son rôle. Son manteau, le col de sa chemise, ses lunettes et surtout, ses chaussures, tout était complètement démodé.

    En faisant connaissance avec Onathbabou, j’appris que lui aussi allait à Raghounathpour. Quand je lui en demandai la raison, il devint comme absent. Mais il est possible qu’il n’ait pas entendu ma question à cause du bruit que faisait le train.

    Je fus heureux de voir la maison de Biren. Elle était grande. Devant se trouvait un bout de terrain sur lequel poussaient des légumes et des arbres à fleurs. Aucune autre maison alentour. J’étais ainsi préservé de l’intrusion de voisins.

    Bien que Bharaddaj s’y opposât, je choisis pour mon séjour la petite chambre de la terrasse. Lumière, vent et solitude : les trois s’y trouvaient en abondance. Après avoir pris possession de la chambre et alors que je rangeais mes affaires, je vis que j’avais oublié d’apporter des lames de rasoir. Quand il l’apprit, Bharaddaj me dit :

    — Mais ce n’est pas grave, khokababou*. La boutique de Kundoubabou est à cinq minutes d’ici. Là-bas, vous trouverez des lames.

    L’après-midi, vers quatre heures, après avoir pris mon thé, je sortis dans le but de me rendre à la boutique de Kundoubabou. C’était un lieu où les gens se retrouvaient pour bavarder. À l’intérieur de la boutique, il y avait deux bancs sur lesquels étaient assis six ou sept hommes ayant dépassé la quarantaine. Ils étaient absorbés par leurs discussions. Parmi eux, un homme très excité était en train de dire :

    — Mais, mon vieux, ce n’est pas une question de on-dit. Je l’ai vu de mes propres yeux. Tout s’est-il effacé de mon esprit parce que trente ans se sont écoulés depuis ? On n’oublie pas si facilement ce genre de souvenir, d’autant plus que Holodhor Datta était un ami intime. Et jusqu’à aujourd’hui, j’ai gardé la conviction que je fus en partie responsable de cette mort.

    J’achetai un paquet de Seven o’clock et me mis à chercher deux ou trois choses dont je n’avais pas réellement besoin. L’homme poursuivit :

    — Imaginez cela ! Pour un simple pari de dix roupies, mon ami s’en va passer la nuit dans la chambre nord-ouest. Le lendemain, il ne revient pas, ne revient pas, ne revient pas… Finalement, Jiten Bokshi, Horicharan Shah, quelque trois ou quatre personnes dont j’ai oublié le nom, et moi-même, sommes allés dans la maison Haldar à la recherche de Holodhor. Là, nous le vîmes étendu sur le sol, bras et jambes en croix, raide mort ; ses yeux ouverts étaient tournés vers le plafond. Et ce regard exprimait une telle terreur… À quoi penser d’autre qu’à un fantôme, dites-moi ? Sur son corps, pas la moindre trace de blessure, pas de morsure de tigre, pas de piqûre de serpent – absolument rien. Alors, qu’en dites-vous ?

    Cinq minutes plus tard, j’arrivais à suivre tant bien que mal le fil de la conversation. L’affaire se présentait ainsi. Dans le quartier sud de Raghounathpour, se trouve un manoir de zamindar*, qu’on appelle la maison Haldar, vieux de deux cents ans, en ruine. À l’intérieur de ce manoir, plus précisément au premier étage, se trouve une chambre dans le coin nord-ouest, dont on dit qu’elle est hantée par un très vieux fantôme. Et bien sûr, pendant ces trente dernières années, personne n’y a passé une nuit depuis la mort de Holodhor Datta, l’ami de Bhobotosh Majumdar. Les habitants de Raghounathpour, tout en redoutant ce fantôme, prennent plaisir à son existence. Ils ont bien raison d’y croire. Car, outre la mort mystérieuse de Holodhor Datta, on trouve aussi de nombreuses références à des meurtres, à des suicides, dans l’histoire de la famille Haldar.

    Je sortais de la boutique, plein de curiosité pour la maison Haldar, quand j’aperçus l’homme du train, Onathbabou Mitra moshaï*, qui attendait, tout souriant.

    — Avez-vous entendu leur conversation ? demanda-t-il en me voyant.

    — Un peu, oui, répondis-je.

    — Vous y croyez ?

    — À quoi ? Aux fantômes ?

    — Oui.

    — À vrai dire, j’ai entendu beaucoup d’histoires de maisons hantées mais, jusqu’à présent, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ait vu un fantôme de ses propres yeux. Et pourtant…

    Onathbabou dit en souriant :

    — Viendrez-vous la voir ne serait-ce qu’une fois ?

    — Quoi ?

    — La maison.

    — Venir voir veut dire…

    — Du dehors, bien sûr. Ce n’est pas loin d’ici. Deux kilomètres, au plus. En allant tout droit par cette route et après avoir dépassé le temple aux deux shivas*, il faut tourner à gauche. Il ne reste alors que quelques centaines de mètres à parcourir.

    L’homme m’intéressait. Et de plus, que faire en rentrant si tôt à la maison ? Je décidai de l’accompagner.

    La maison Haldar n’est pas visible de loin car elle est entourée d’une véritable jungle. La porte extérieure s’aperçoit dix minutes avant d’atteindre la maison. Une ouverture immense au-dessus de laquelle se trouve une nohobotekhana*. Après avoir franchi cette porte et parcouru un bon bout de chemin, on parvient à l’entrée principale. En apercevant quelques statues et fontaines en ruine, je compris que cette partie, qui s’étendait entre la maison et la porte d’entrée, avait été autrefois un jardin. La maison était étrange. On n’y relevait aucune trace de motifs décoratifs. Sa forme carrée la rendait très massive. Le soleil couchant tombait sur ses murs recouverts de mousse.

    — Autant que je sache, les fantômes n’apparaissent pas tant qu’il y a du soleil, dit Onathbabou, après avoir contemplé la maison pendant quelques minutes.

    Puis, se tournant vers moi, il ajouta avec un clin d’œil :

    — Et si nous allions voir cette chambre en vitesse ?

    — Cette chambre nord-ouest ? Cette même chambre où…

    — Oui. La chambre où Holodhor Datta trouva la mort.

    L’homme montrait un enthousiasme débordant pour cette affaire.

    Onathbabou devina peut-être ma pensée car il me dit :

    — C’est extraordinaire, n’est-ce pas ? En vérité, je n’ai pas d’hésitation à vous le confier : c’est uniquement pour cette maison que je suis venu à Raghounathpour.

    — Vraiment ?

    — Oui. C’est à Calcutta que j’ai appris que cette maison était hantée et c’est dans le but de rencontrer ce fantôme-là que je suis venu. L’autre jour, dans le train, vous vouliez connaître la raison de mon voyage. Je me suis montré grossier en ne vous répondant pas, mais j’avais décidé en mon for intérieur qu’au moment opportun – c’est-à-dire en fait après en avoir appris un peu plus sur le genre d’homme que vous êtes – je vous en ferais connaître la vraie raison.

    — Mais quitter Calcutta pour faire la chasse aux fantômes…

    — J’y viens, j’y viens. Ne soyez pas impatient. Je ne vous ai pas encore parlé de mon travail. Je suis, à dire vrai, un spécialiste des fantômes et depuis vingt-cinq ans j’ai fait des recherches considérables à leur sujet. Et pas seulement les fantômes – les goules, les démons, les sorcières, les pouvoirs occultes, les loups-garous, le vaudou, etc. J’ai pratiquement lu tout ce qui a été écrit sur eux. J’ai dû apprendre sept langues pour pouvoir lire tous ces livres. Cela fait trois années que je suis en correspondance avec le professeur Norton de Londres au sujet de la vie après la mort. Tous les grands journaux d’Angleterre ont publié des extraits de mon traité. Pourquoi me vanter devant vous ? Sans exagération, je suis en droit d’affirmer qu’il ne se trouve pas un seul homme dans ce pays qui en sache autant que moi dans ce domaine.

    L’idée que cet homme mentait ou exagérait ne m’effleura absolument pas l’esprit. Au contraire, j’éprouvais à son égard de la confiance et du respect.

    Après être resté silencieux quelques instants, Onathbabou me dit :

    — J’ai dormi dans plus de trois cents maisons hantées en Inde.

    — Quoi ?

    — Oui. Et savez-vous dans quelles sortes de villes ? Tenez par exemple : Jabbalpour, Keorseyang, Chirapunji, Kanthi, Jodhpour, Ajimganj, Hazaribagh, Shiouri, Barasat… et combien d’autres encore ! J’ai passé la nuit dans cinquante-six dak bungalows* et, au minimum, trente maisons de planteurs d’indigotiers et cinquante maisons de Calcutta et ses environs. Mais…

    Onathbabou s’arrêta soudain. Puis lentement, en hochant la tête, il dit :

    — Les fantômes m’évitent. Et ce sont ceux-là mêmes qui ne veulent pas de fantômes qui sont poursuivis par eux. J’ai été déçu de nombreuses fois. À Trichinapolli, près de Madras, se trouve un club anglais abandonné, vieux de cent cinquante ans, où un fantôme m’a approché. Savez-vous comment ? Je me trouvais dans une pièce sombre, sans le moindre courant d’air. Et chaque fois que je prenais une allumette pour allumer ma bougie, chaque fois quelqu’un la soufflait. Finalement, après avoir brûlé treize allumettes, j’allumai ma bougie et, à sa lueur, je vis le sieur fantôme disparaître pour ne plus revenir. Une autre fois, dans le Jhamapoukour de Calcutta, j’eus une expérience intéressante dans une maison hantée. Vous voyez l’épaisseur de mes cheveux, n’est-ce pas ? Eh bien, j’étais dans une pièce sombre, assis, attendant le fantôme. Soudain, il devait être près de minuit, un moustique me piqua sur le haut du crâne. Que se passe-t-il ? Pris dans cette obscurité effroyable, je me passe la main sur la tête : plus un seul cheveu ! Complètement chauve ! Quoi ? Est-ce ma propre tête ou bien celle d’un autre que j’aurais touchée, en croyant que c’était la mienne ? J’allumai ma lampe de poche et regardai dans le miroir : pas la moindre trace de calvitie ! Mes cheveux étaient bien là. Bon. À l’exception de ces deux exemples, je n’ai eu aucune autre expérience avec des fantômes, malgré tous mes efforts. J’avais abandonné tout espoir de voir des fantômes quand, en feuilletant de vieux numéros reliés de Probashi, je tombai sur cette maison de Raghounathpour.

    En écoutant parler Onathbabou, je ne m’étais pas rendu compte que nous étions arrivés à la porte principale de la maison.

    — Aujourd’hui, le coucher du soleil est à cinq heures trente et une, dit Onathbabou en regardant sa montre. Il est cinq heures un quart. Allons-y pendant qu’il y a du soleil.

    L’attirance pour les fantômes devait être contagieuse car je ne fis aucune objection à la proposition d’Onathbabou. Au contraire, j’étais très agité à l’idée de pénétrer dans la maison et surtout de voir cette fameuse chambre du premier étage.

    Après avoir franchi la porte principale, je vis une grande cour et un pavillon de danse. Il y a cent ou cent cinquante ans, combien de fêtes, de célébrations, de poujas, de représentations théâtrales se déroulèrent ici – dont il ne reste rien !

    La cour était fermée sur trois côtés par une véranda délabrée. À droite, sur ce qui en restait, gisait un palanquin cassé. À une dizaine de coudées de là, se trouvait l’escalier qui conduisait au premier étage.

    L’escalier était si sombre que pour monter, Onathbabou sortit une lampe de poche de sa veste et l’alluma. Nous atteignîmes le premier après avoir traversé un réseau de toiles d’araignée presque invisible. Je songeais qu’il n’était pas du tout surprenant qu’un fantôme habite cette maison.

    En arrivant sur le palier du premier, je calculai qu’en tournant à gauche puis en allant tout droit, on devait tomber sur la chambre – la chambre nord-ouest.

    — Ne perdons pas de temps, dit Onathbabou en avançant.

    Remarquez bien qu’il ne se trouvait qu’un seul objet sur cette véranda : une grande horloge. Elle était en mauvais état. Le verre et la grande aiguille manquaient ; le balancier, cassé, penchait d’un côté.

    La porte de la chambre nord-ouest était fermée. Quand Onathbabou, pour l’ouvrir, la poussa très doucement de l’index droit, j’eus sans raison la chair de poule.

    Mais une fois à l’intérieur de la pièce, je ne remarquai rien d’insolite. La chambre ressemblait à un salon ancien. Au milieu de la pièce se trouvait une table immense, dont il ne restait que les quatre pieds : le plateau manquait. Il y avait un fauteuil, près de la table, du côté de la fenêtre. Il devait manquer de confort car l’un de ses bras était cassé et une partie du siège était crevée.

    En levant les yeux, j’aperçus un panka* délabré qui pendait du plafond. Plus de corde, le lambrequin cassé et la moitié de la frange déchirée.

    Outre cela, il y avait une étagère pour fusils, un hooka sans tuyau et deux sièges ordinaires aux bras cassés.

    Onathbabou resta complètement immobile pendant quelques instants. On aurait dit qu’il essayait de sentir quelque chose, avec beaucoup de concentration. Plusieurs minutes plus tard, il me demanda :

    — Vous sentez cette odeur ?

    — Quelle odeur ?

    — Un mélange d’encens de Madras, d’huile de friture de poisson et de cadavre brûlé.

    J’inspirai par deux fois très profondément. En dehors de l’odeur de renfermé qui se dégage d’une pièce restée close pendant longtemps, je ne sentis rien. C’est pourquoi je répondis :

    — Laquelle ? Je ne sens rien.

    Onathbabou se tut encore quelques instants et soudain, frappant la paume de sa main gauche de son poing droit, il s’écria :

    — Oh, ça y est ! C’est une odeur qui m’est familière. Un fantôme habite sûrement ici. Se laissera-t-il voir ou non ? Je ne le saurai pas avant demain soir. Rentrons.

    Onathbabou avait décidé de passer la nuit du lendemain dans la chambre. Sur le chemin du retour, il me dit :

    — Je ne suis pas resté ce soir car demain est une nuit sans lune – la plus favorable aux fantômes. Outre cette raison, j’ai deux trois choses à apporter. Elles se trouvent à la maison. Je les prendrai demain. Aujourd’hui, il ne s’agissait que d’une reconnaissance des lieux.

    Il me raccompagna jusqu’à la maison. Au moment de me dire au revoir, il ajouta en baissant la voix :

    — Ne parlez à personne de mes projets ! J’ai entendu leur conversation aujourd’hui – ils sont remplis de peur et de partis pris – et s’ils connaissaient mes intentions, ils m’arrêteraient et gâcheraient tout. Ah ! oui, une dernière chose. Ne m’en veuillez pas si je ne vous demande pas de m’accompagner. Dans ce genre d’affaires, je pense que vous le comprenez, si on n’est pas seul, ça ne marche pas.

    Le lendemain après-midi, je pris plume et papier puis m’assis pour écrire. Mon travail n’avança pas beaucoup. Je pensais à la chambre nord-ouest de la maison Haldar. Je me demandais quelle expérience attendait Onathbabou. Cela m’agitait et m’angoissait.

    Le soir, j’accompagnai Onathbabou jusqu’à la porte d’entrée de la maison Haldar. Il portait un manteau au col relevé ; en bandoulière, une bouteille thermos remplie d’eau et à la main, la lampe de poche de la veille. Avant de franchir la porte, il enfonça les mains dans les poches de son pardessus et en retira deux bouteilles qu’il me montra en disant :

    — Regardez ! Dans celle-ci, il y a de l’huile que j’ai préparée selon une formule personnelle : si vous l’appliquez sur les parties du corps exposées, les moustiques ne vous y piqueront pas. Dans cette deuxième bouteille, il y a de l’acide carbonique : si vous en aspergez le sol, vous ne serez pas troublé par l’intrusion de serpents.

    Et disant cela, il remit les deux bouteilles dans ses poches, porta la lampe à son front, en signe de salut, et se dirigea vers la maison Haldar, ses chaussures montantes crissant sur le chemin.

    Cette nuit-là, je ne dormis pas bien.

    À peine le jour fut-il levé que je demandai à Bharaddaj de remplir ma bouteille thermos de thé pour deux personnes. Le thé prêt, je l’emportai et repris le chemin de la maison Haldar.

    Tout était silencieux quand j’arrivai à la hauteur de la porte d’entrée. Je me demandais si je devais appeler Onathbabou ou bien me rendre directement au premier étage quand j’entendis soudain :

    — Hep ! moshaï, par ici !

    Je vis alors Onathbabou sortir des broussailles du côté de la maison. En le regardant s’approcher, je n’eus pas du tout l’impression qu’il avait vécu pendant la nuit une expérience terrifiante ou surnaturelle.

    Il s’avança vers moi lentement et me montra une brindille de margousier[5] qu’il tenait à la main :

    — Ah ! ne m’en parlez pas, moshaï ! Cela fait une demi-heure que je tourne en rond dans ce bois en quête de cette brindille de margousier. J’ai l’habitude de me brosser les dents avec.

    J’hésitai à demander d’emblée le récit de son expérience de la nuit.

    — J’ai apporté du thé, dis-je. Voulez-vous le boire ici ou dans la maison ?

    — Allons le boire là-bas, près de la fontaine.

    Il buvait son thé à petites gorgées et, avec un « ah ! » de satisfaction, il se tourna vers moi. En souriant du bout des lèvres, il dit :

    — Vous êtes plein de curiosité, n’est-ce pas ?

    — Oui, c’est-à-dire, un peu, répondis-je en cherchant mes mots.

    — Bon. Alors, je vous raconte. Je peux dire tout de suite – expedition highly successful. Ma visite ici a porté ses fruits.

    Onathbabou, qui venait de finir sa première tasse de thé, s’en servit une seconde et commença son récit :

    — Il était cinq heures quand vous m’avez quitté. Avant d’entrer dans la maison, je procédai à une inspection de ses alentours. Il arrive souvent que l’intrus soit un homme ou un animal plutôt qu’un fantôme. Quoi qu’il en soit, je ne vis rien de suspect dans les parages.

    Au premier étage de la maison, je regardai dans toutes les chambres dont les portes étaient ouvertes. Il n’est pas étonnant, après tant d’années, de ne plus rien y trouver. Dans l’une, il y avait des ordures ; dans une autre, à part quatre chauves-souris pendues au plafond, rien n’arrêta ma vue. Les chauves-souris ne bougèrent pas en ma présence. Je ne les dérangeai pas non plus.

    Vers six heures et demie, j’entrai dans la chambre qui m’intéressait et commençai les préparatifs pour y passer la nuit. J’avais apporté un balai et, tout d’abord, j’époussetai le fauteuil. Dieu sait depuis combien de temps la poussière s’y était accumulée !

    Il régnait à l’intérieur de la pièce une atmosphère étouffante : j’ouvris la fenêtre. Je laissai aussi la porte de la véranda ouverte au cas où le sieur fantôme déciderait de venir dans son corps physique. Puis je déposai par terre la lampe de poche et la bouteille thermos avant de m’installer dans le fauteuil crevé. J’étais très mal à l’aise mais ce n’était rien en comparaison de certaines autres maisons hantées où j’avais passé la nuit.

    Au mois d’Ashwin, le soleil se couche à cinq heures et demie. Il était difficile de voir dans cette obscurité qui s’épaississait. Il y avait aussi l’odeur de la veille qui progressivement devenait plus perceptible. Je suis foncièrement un homme calme. Je ne m’excite pas facilement. Mais hier, je ressentis, tout au fond de moi, une vraie excitation.

    Je peux difficilement dire l’heure précise mais je suppose qu’il devait être environ neuf heures ou neuf heures et demie quand une luciole entra par la fenêtre. Elle fit quelques tours puis ressortit.

    Ensuite, je ne peux pas préciser le moment où les appels des chacals et des criquets s’arrêtèrent et celui où je m’endormis.

    Un bruit me réveilla. Un bruit d’horloge. Dong dong dong : minuit sonnait. Un son à la fois musical et très fort venant de la véranda. Il s’agissait d’une horloge de bonne qualité.

    En quelques instants, je sortis de mon sommeil et, étant tout à fait éveillé, je remarquai encore deux choses. La première : j’étais très confortablement installé dans le fauteuil. Il n’était pas crevé et sous mon dos, quelqu’un avait glissé un coussin. La seconde : au-dessus de ma tête, un merveilleux lambrequin sur un panka neuf. Une corde, neuve aussi, passait par un trou dans le mur et se terminait sur la véranda. Et j’ignore qui, tirant sur la corde, balançait le panka, provoquant ainsi un courant d’air délicieux.

    J’étais ahuri de voir tout cela et d’y prendre plaisir. À ce moment-là, je remarquai que – bien que la nuit fût sans lune – la pièce était, je ne sais pas comment, illuminée par la clarté de la lune. Puis je perçus un merveilleux parfum. En regardant de côté, je vis que quelqu’un avait posé un narguilé duquel sortait, en volutes, la fumée odorante d’un tabac de la meilleure qualité.

    Onathbabou s’arrêta un moment. Puis, en souriant, il commenta :

    — Quelle situation charmante, n’est-ce pas ?

    — Très agréable à entendre, en tout cas, répondis-je. Ainsi, vous avez passé une nuit très confortable ?

    En entendant ma question, Onathbabou devint soudain très grave. J’attendis quelque peu puis, ne pouvant contenir mon impatience, m’exclamai :

    — Alors, aucune cause d’effroi n’est survenue ? Vous n’avez pas vu le fantôme ?

    Onathbabou me regarda à nouveau. Le sourire au coin de ses lèvres avait disparu. D’une voix rauque, il m’interrogea :

    — Avant-hier, quand vous êtes venu dans la chambre, aviez-vous bien regardé le plafond ?

    — Non, peut-être pas très attentivement, répondis-je. Pourquoi ?

    — Il s’est produit là quelque chose de particulier, dit Onathbabou. Sans le voir, vous ne comprendrez pas la suite des événements. Allons-y.

    En montant l’escalier, Onathbabou ne dit qu’une seule chose :

    — Je ne donnerai plus jamais la chasse aux fantômes, Shitenbabou. Plus jamais. Cette passion est morte pour moi.

    En passant par la véranda, je vis que la pendule était dans son même état de délabrement. Arrivé devant la porte de la chambre, Onathbabou me dit :

    — Entrez.

    D’une main, je poussai la porte et pénétrai à l’intérieur. Puis j’avançai de deux pas et en regardant par terre, un frémissement de stupéfaction et de terreur me parcourut tout le corps.

    Mais qui est allongé sur le sol avec ses chaussures montantes ?

    Et qui se met à éclater de rire ? Rire que l’écho répète dans tous les recoins de la maison Haldar jusqu’à ce que mon sang se glace dans mes veines et que je perde connaissance ? Mais alors ?

    Je ne me souviens pas de la suite.

    Quand je retrouvai mes sens, je vis Bharaddaj debout au pied de mon lit et Bhobotosh Majumdar en train de m’éventer. Quand il vit que j’ouvrais les yeux, Bhobotosh s’exclama :

    — Heureusement que Shidhouchorone vous a vu entrer dans la maison. Sinon, quel eût été votre sort ? Mais quelle idée vous a pris d’y aller ?

    — Onathbabou, cette nuit-là…, commençai-je.

    — Encore Onathbabou ! m’interrompit Bhobotoshbabou. Il n’a pas dû croire un seul mot de tout ce que j’ai raconté hier. Heureusement que vous n’êtes pas allé passer la nuit avec lui dans cette maison. Vous avez vu ce qui lui est arrivé. Exactement comme Holodhor. Raide mort, le même regard dans les yeux, tourné vers le plafond…

    Je me dis en moi-même – non pas raide mort. Je sais ce qu’il est devenu après la mort. Si j’y allais demain, je le rencontrerais, un manteau noir sur le dos, des chaussures montantes aux pieds, sortant des broussailles du côté est de la maison Haldar, une brindille de margousier à la main.

  
    Shibou et le rakshasa*

    — Hep ! Shibou ! Viens par ici !

    C’était presque toujours ainsi que Fotikda appelait Shibou quand celui-ci se rendait à l’école.

    « Fotikda » veut dire Fotik le fou.

    En dépassant la maison de Jayanarayanbabou, près du carrefour où se trouve un rouleau compresseur tout rouillé, abandonné là depuis dix ans, il y a, juste en face, une petite maison au toit de tôle, la maison de Fotikda. Assis là, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Fotikda est le seul à savoir ce qu’il fabrique dans son petit coin. Shibou, lui, sait seulement qu’il est très pauvre. Les gens lui ont raconté qu’à une époque, il avait tellement étudié qu’il en avait perdu la raison. Pourtant Shibou est convaincu, pour l’avoir écouté parler tant de fois, qu’il existe peu de gens aussi intelligents que lui.

    Cependant, il est vrai que les paroles de Fotikda sont pour la plupart étranges et saugrenues. « Oh ! dis donc, tu as remarqué la lune hier soir – du côté gauche, il y avait une sorte de corne qui se projetait. » « Tu as entendu comment, depuis quelques jours, les corbeaux croassent d’une voix nasillarde ? Ils ont tous attrapé un rhume. »

    Ces histoires amusent Shibou, mais quelquefois aussi, elles l’ennuient. Il n’y a rien à répondre : elles n’ont vraiment aucun sens et Shibou considère qu’il perd son temps à les écouter. C’est pourquoi, parfois, Fotikda a beau l’appeler, Shibou n’y va pas. « Je n’ai pas le temps aujourd’hui, je viendrai un autre jour, Fotikda. » Et disant cela, il va à l’école directement.

    Aujourd’hui aussi, il avait l’intention de ne pas y aller, mais Fotikda insista plus que d’habitude.

    — Si tu n’écoutes pas ce que je veux te dire, tu le regretteras.

    Shibou avait entendu dire qu’il arrivait que la vérité sorte spontanément de la bouche des fous, chose impossible pour les gens normaux. Alors, de peur d’avoir à le regretter, il s’approcha de Fotikda.

    Ce dernier était en train de remplir un hooka avec de l’eau de noix de coco.

    — Tu as observé Jonardonebabou ? demanda-t-il.

    Jonardonebabou était le nouveau professeur de mathématiques de Shibou. Il enseignait dans son école depuis environ dix jours.

    — Je le vois tous les jours, répondit Shibou. Aujourd’hui aussi le cours de mathématiques est le premier de la journée.

    Fotikda fit claquer sa langue en produisant un son désagréable et dit :

    — Il y a une différence entre voir et observer, comprends-tu ? Voyons, dis-moi combien y a-t-il de trous à ta ceinture et combien de boutons à ta chemise ? sans regarder, bien sûr !

    Shibou ne réussit pas à trouver la bonne réponse.

    — Tu vois bien ! s’écria Fotikda. Tes propres affaires, ce que tu portes aujourd’hui, tu n’es pas capable de l’observer ! De la même manière, je dis que tu n’as pas observé Jonardonebabou.

    — Mais observer quoi ? Quelle chose ?

    Fotikda fixa le couvercle du hooka, aspira deux fois en faisant des glouglous et dit :

    — Ben voyons ! Ses dents !

    — Ses dents ?

    — Ouais, ses dents.

    — Comment pourrais-je les observer ? Il ne rit jamais.

    Cette remarque était tout à fait juste. Sans se mettre jamais en colère, Jonardonebabou était considéré comme le plus sévère de tous les professeurs de l’école de Shibou.

    — Bon. Mais la prochaine fois qu’il rit, observe seulement ses dents, dit Fotik. Puis viens me rapporter ce que tu as vu.

    Extraordinaire ! Justement ce jour-là, pendant le cours de mathématiques, un incident déchaîna les rires des élèves de la classe.

    Jonardonebabou était en train de faire un cours de géométrie quand il demanda à Shankar de lui expliquer le sens du mot « chotourbhouj* ».

    Celui-ci répondit :

    — Dieu, sir ! Narayana*, sir !

    En l’entendant, Jonardonebabou émit une sorte de ricanement de colère et le regard de Shibou se porta aussitôt vers ses dents.

    En arrivant devant la maison de Fotikda, sur le chemin du retour, en fin d’après-midi, Shibou vit ce dernier occupé à concasser quelque chose avec un pilon.

    — Si je réussis à préparer ce médicament, dit Fotik en apercevant Shibou, je vais pouvoir changer la couleur de ma peau, comme le fait un caméléon.

    — Fotikda, j’ai vu.

    — Qu’est-ce que tu as vu ?

    — Ses dents.

    — Oh ! De quoi ont-elles l’air ?

    — Rien de bien spécial, à part des traces de bétel et deux dents un peu longues.

    — Lesquelles ?

    — Celles de côté. Ici.

    Shibou mit un doigt à sa bouche pour montrer l’endroit.

    — Ah ! Tu sais comment on les appelle, ces dents-là ?

    — Non. Comment ?

    — Des canines. Des dents de chien.

    — Oh !

    — Est-ce que tu sais qui a de longues canines ?

    — Les chiens ?

    — Idiot ! Pourquoi seulement les chiens ? Tous les animaux carnivores en ont. C’est grâce à ces dents qu’ils peuvent déchiqueter la viande crue et broyer les os… Les bêtes féroces surtout.

    — Oh !

    — Et qui a encore de longues canines ?

    Shibou leva les yeux au ciel. Et qui d’autre encore ? Les hommes, les fauves…

    Fotikda mit sous son pilon une noisette et quelques grains de cumin en disant :

    — Tu ne sais pas ? Les rakshasas.

    Les rakshasas ? Quel rapport y a-t-il entre Jonardonebabou et les rakshasas ? Et pourquoi parler de rakshasas à notre époque ? On ne les rencontre que dans les contes de fées. Shibou avait écouté et lu de nombreuses histoires de rakshasas. Ils ont des dents qui ressemblent à des moulos*, le dos qui ressemble à un…

    Shibou tressaillit.

    Le dos qui ressemble à un koulo* !

    Le dos de Jonardonebabou n’était pas droit. Il faisait penser à celui d’un bossu. Shibou avait entendu dire que Jonardonebabou souffrait de rhumatismes et que c’était la raison pour laquelle il ne pouvait pas se redresser complètement.

    Des dents comme des moulos, un dos comme un koulo… et quoi encore ?

    Des yeux comme des bhantas*…

    Shibou avait-il remarqué les yeux de Jonardonebabou ? Non. Car il ne le pouvait pas.

    Jonardonebabou portait des lunettes aux verres fumés. Il était impossible de savoir si ses yeux étaient rouges, violets ou verts.

    Shibou était très fort en mathématiques. Rien ne l’arrêtait : ni le plus petit dénominateur commun, ni le plus grand commun multiple, ni les opérations en escalier, ni les problèmes de trains qui se croisent ou de robinets qui coulent. Du moins, jusqu’à aujourd’hui. Avec son professeur de mathématiques précédent – Paricharonebabou – il obtenait dix sur dix tous les jours. Or, depuis deux jours, rien n’allait plus. Ce matin, il décida de se reprendre. À peine levé, il commença à se répéter en lui-même : « Il ne peut pas être un rakshasa. Les hommes ne peuvent pas être des rakshasas. Ils existaient autrefois mais plus aujourd’hui. Jonardonebabou n’est pas un rakshasa. Jonardonebabou est un homme. » En classe, ces paroles lui tournaient dans la tête. Un incident survint à cet instant précis.

    Jonardonebabou était en train d’écrire un problème au tableau, quand, d’un geste distrait, il enleva ses lunettes pour les essuyer avec le bout de son chadar*. À ce moment précis, Shibou rencontra son regard.

    Et ce qu’il vit le glaça d’effroi.

    Les yeux de Jonardonebabou n’étaient pas blancs. Ils étaient rouges. Rouge vif. Du même rouge que le crayon de Poltou.

    Après avoir vu cela, Shibou fit trois fautes dans son problème, coup sur coup.

    L’école finie, Shibou ne rentre pas directement à la maison. Il se rend d’abord dans le jardin des Mitir. Près du tronc d’un « sept-feuilles », il y a des sensitives. Shibou touche chacune d’entre elles, du bout des doigts, et les fait ainsi s’endormir. Puis il s’en va au bord de l’étang Shoroldighi. Là, sur l’eau, il fait des ricochets avec des morceaux de cruche cassée. S’il parvient à atteindre l’autre rive, en faisant ricocher son morceau de cruche plus de sept fois, alors le record d’Horen sera battu. Après l’étang, il va au champ où se trouvent des fours à briques. Pendant dix minutes, il fait de la gymnastique sur un four, bâti de briques régulièrement alignées. Enfin, traversant le champ en diagonale, il regagne sa maison, et entre par la porte de derrière.

    Or aujourd’hui, il vit en arrivant dans le jardin des Mitir que les sensitives gisaient, tout aplaties. Comment cela leur était-il arrivé ? Quelqu’un les avait-il piétinées ? Ce chemin est si peu fréquenté.

    Shibou n’eut pas envie de rester dans le jardin. L’atmosphère en était angoissante. On avait l’impression que le soir allait tomber plus vite que de coutume. Et les corbeaux qui d’habitude croassaient si fort ? Qu’est-ce qui avait bien pu les effrayer ?

    Shibou déposa ses livres au bord de l’étang Shoroldighi. Il n’avait pas envie de faire des ricochets. Il sentait qu’il n’était pas raisonnable de rester dehors trop longtemps. S’il s’attardait, un danger se présenterait sûrement.

    Au milieu de l’étang, un gros poisson sauta hors de l’eau et replongea avec un plouf.

    Shibou ramassa ses livres. Sur l’autre rive, se dressait un arbre des conseils. Le grand nombre de chauves-souris qui y était accroché le rendait tout noir. Dans peu de temps, elles s’envoleront. Fotikda avait dit qu’un jour il lui expliquerait pourquoi le sang ne monte pas à la tête des chauves-souris.

    Derrière une haie de petits fruits verdâtres, un gecko lança son appel : khokosh khokosh khokosh !

    Shibou prit le chemin du retour.

    En arrivant à la hauteur des fours à briques, il aperçut Jonardonebabou.

    À quelque vingt coudées de là, se trouvait un jujubier près duquel jouaient deux agneaux. Jonardonebabou, livres et parapluie dans les mains, regardait fixement le jeu des deux agneaux.

    Shibou retint sa respiration et, sans aucun bruit, grimpa sur un four. Là, il enfonça la tête aussi loin qu’il le put, dans l’interstice entre deux briques, et se mit à observer Jonardonebabou.

    Il remarqua qu’à force de regarder les deux agneaux, Jonardonebabou s’était par deux fois essuyé les lèvres du revers de la main gauche.

    Si la salive ne coule pas de la bouche, on ne s’essuie jamais les lèvres ainsi.

    Puis Shibou vit Jonardonebabou s’accroupir, comme à l’affût.

    Et soudain, lâchant livres et parapluie, Jonardonebabou bondit sur un agneau et le saisit en l’étreignant dans ses bras. Shibou entendit alors simultanément le bêlement de l’agneau et le rire de Jonardonebabou.

    D’un bond, Shibou sauta au bas du four. D’un autre bond, il sauta sur un autre four, trébucha et s’étala de tout son long.

    — Qui est là ?

    Il réussit à se relever. Il vit alors que Jonardonebabou avait lâché l’agneau et qu’il se dirigeait vers lui.

    — C’est toi, Shivrama ? Es-tu blessé ? Que faisais-tu là ?

    Shibou avait la gorge sèche et ne put répondre. Il avait grande envie de lui répliquer : « Et vous, qu’étiez-vous en train de faire ici ? Pourquoi teniez-vous un agneau dans les bras ? Pourquoi la salive coule-t-elle de votre bouche ? »

    Jonardonebabou s’approcha de Shibou et lui dit :

    — Attrape ! Attrape-moi la main !

    Shibou parvint à se relever tout seul.

    — Ta maison est proche d’ici, n’est-ce pas ?

    — Oui, sir.

    — La maison rouge, là-bas ?

    — Oui, sir.

    — Ah !

    — Je m’en vais, sir.

    Shibou ramassa ses livres à la hâte.

    — Écoute, Shivrama.

    Jonardonebabou s’avança et posa une main dans le dos de Shibou. Le cœur de Shibou battait la chamade.

    — Je suis content de te rencontrer seul. J’avais quelque chose à te demander. Est-ce que tu as des difficultés en calcul ? Pourquoi as-tu fait des fautes aujourd’hui dans un problème aussi facile ? Si tu as des difficultés, viens chez moi quand tu es libre. Je t’aiderai. En calcul, c’est si facile d’obtenir dix sur dix ! Pour réussir ses examens, il faut être bon en calcul. Viendras-tu chez moi ?

    Shibou parvint en se reculant à dégager son dos de la main de Jonardonebabou. Il dit en avalant sa salive :

    — Non, sir. J’y arriverai tout seul. Demain, tout ira bien.

    — Bon. Mais si tu as des difficultés, dis-le-moi. Et pourquoi as-tu si peur de moi, hein ? Pourquoi ? Est-ce que je suis un rakshasa ? Est-ce que je mords ? Hein ? Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

    Du champ de briques, Shibou courut jusque chez lui d’une seule traite et aperçut, dans la pièce de devant, son oncle Hiren. Oncle Hiren habite Calcutta. Il adore la pêche. Papa et oncle Hiren vont ensemble, presque chaque dimanche, pêcher dans le Shoroldighi. Ils iront certainement demain car Shibou a remarqué l’appât qu’ils avaient préparé avec des œufs de fourmis.

    Shibou remarqua encore qu’oncle Hiren avait apporté son fusil. Papa et oncle Hiren iront chasser des courlis à l’étang de Shonarpour. Papa chasse au fusil mais il ne vise pas aussi bien qu’oncle Hiren.

    Après le dîner, Shibou, allongé sur son lit, dans sa chambre, se mit à réfléchir. Il se disait que Jonardonebabou était bel et bien un rakshasa. Heureusement que Fotikda l’avait prévenu. Sinon, aujourd’hui, dans le champ de briques… Shibou n’osa pas penser plus avant.

    Dehors, la lune brillait. On distinguait clairement la maison des Bhojou. À cause de son interrogation écrite, Shibou s’était couché de bonne heure : il voulait se lever tôt, le lendemain, pour étudier. Si la lumière n’est pas éteinte, il ne peut pas s’endormir. Mais ce soir, si la nuit n’avait pas été éclairée par la lune, il aurait certainement gardé la lumière allumée. Sinon, sa frayeur l’aurait empêché de s’endormir. Sa mère ne l’avait pas encore rejoint dans la chambre. Elle servait papa et oncle Hiren qui étaient en train de dîner.

    À force de regarder par la fenêtre le clair de lune jouer dans le bael* Shibou allait enfin réussir à s’endormir, quand il aperçut quelque chose qui chassa son sommeil et lui fit hérisser les poils sur les bras.

    Au loin, un homme approchait.

    L’homme était un peu courbé et portait des lunettes dont les verres fumés brillaient au clair de lune.

    Jonardonebabou !

    De nouveau, la gorge de Shibou se dessécha.

    À pas feutrés, Jonardonebabou dépassa le bael et, lentement, s’approcha de la fenêtre près de laquelle il s’arrêta. Shibou s’empara de son traversin et le serra de toutes ses forces.

    — Shivrama, es-tu là ? appela Jonardonebabou d’une voix nasale et hésitante, après avoir regardé de tous côtés.

    Mais pourquoi la voix de Jonardonebabou est-elle aussi nasale ? Serait-il encore plus rakshasa la nuit que le jour ?

    — Shivrama ! appela-t-il encore une fois.

    Il entendit alors sa mère lui crier de la véranda :

    — Eh ! Shibou ! Quelqu’un t’appelle ! Est-ce que tu dors déjà ?

    Jonardonebabou disparut de la fenêtre. Shibou entendit sa voix quelques secondes plus tard :

    — Shivrama a laissé son livre de géométrie au champ de briques. Comme c’est demain dimanche, je ne le verrai pas à l’école. Il se lèvera tôt pour étudier, c’est pourquoi…

    Puis il y eut encore quelques paroles murmurées que Shibou ne put entendre. À la fin, la voix de son père lui parvint :

    — Oui, si vous le dites, c’est très bien. Je peux tout aussi bien l’envoyer chez vous… Oui, dès demain.

    Les lèvres de Shibou ne remuaient pas ; aucun son ne sortait de sa gorge ; mais dans sa tête, il hurlait : non, non, non. Je n’irai pas, sous aucun prétexte. Vous ne savez rien. Il est un rakshasa. Si je vais chez lui, il me dévorera !

    Bien que le lendemain fut un dimanche, Shibou se rendit chez Fotikda. Il avait tant à lui raconter !

    — Bienvenue ! lui lança Fotikda en l’apercevant. N’y a-t-il pas de cactus près de chez toi ? Apporte-m’en quelques-uns que tu hacheras avec un couperet. J’ai trouvé une nouvelle recette de cuisine.

    — Fotikda ! dit Shibou d’une voix enrouée.

    — Quoi ?

    — Tu as dit, n’est-ce pas, que Jonardonebabou est un rakshasa…

    — Qui a dit cela ?

    — Mais toi !

    — Pas du tout. Tu ne prêtes pas attention à mes paroles.

    — Pourquoi ?

    — Je t’ai recommandé d’observer les dents de ton Jonardonebabou. Puis tu es venu me rapporter que ses canines étaient très longues. J’ai alors ajouté que j’avais entendu dire que les rakshasas aussi ont de longues canines. Est-ce que cela signifie que Jonardonebabou est un rakshasa ?

    — Il ne l’est donc pas ?

    — Je n’ai pas dit cela non plus.

    — Alors ?

    Fotikda se leva de la véranda et bâilla longuement. Il dit :

    — Il me semble avoir aperçu ton oncle, aujourd’hui. Est-il venu pour pêcher ? Un jour, Mac Cardie a attrapé un tigre avec sa canne à pêche. Connais-tu cette histoire ?

    Shibou répondit d’une voix désespérée :

    — Fotikda, pourquoi dis-tu n’importe quoi ? Jonardonebabou est un vrai rakshasa. J’en suis sûr. J’en ai suffisamment vu et entendu.

    Shibou raconta alors les événements des deux derniers jours. Après l’avoir écouté, Fotik hocha gravement la tête :

    — Hum ! Qu’est-ce que tu as décidé de faire dans cette affaire ?

    — C’est à toi de me le dire. Tu sais tout, non ?

    Fotikda se mit à réfléchir en baissant la tête.

    Shibou profita de cette pause pour dire :

    — Il y a un fusil en ce moment à la maison.

    — Voilà ton intelligence ! cria Fotikda en découvrant ses gencives. Il y a un fusil chez toi, et après ? Est-ce qu’on tue les rakshasas à coups de fusil ? La balle va rebondir et venir frapper celui qui a tiré.

    — Vraiment ?

    — Ben voyons !

    — Alors ? (La voix de Shibou s’était faite toute douce.) Que va-t-il arriver, Fotikda ? Papa veut m’envoyer dès aujourd’hui…

    — Ne parle pas tant. Cela fait bouger la petite crevette dans mon oreille.

    Après avoir réfléchi pendant presque deux minutes, Fotik revint vers Shibou en disant :

    — Il faut y aller.

    — Où ?

    — Chez Jonardonebabou.

    — Quoi ?

    — Il faut consulter son horoscope[6]. Je ne suis pas très sûr de moi en ce moment. Mais en voyant son horoscope, tout s’éclaircira. En fouillant dans ses malles, je le trouverai certainement…

    — Mais…

    — Toi, tu te tais. Écoute d’abord mon plan. Nous irons tous deux dans l’après-midi. Aujourd’hui, c’est dimanche : il sera certainement chez lui. Tu appelleras Jonardonebabou de l’arrière de la maison. Quand il sortira, tu lui diras que tu es venu pour qu’il t’explique un problème. Puis tu le retiendras en parlant de choses et d’autres. J’en profiterai pour entrer par la porte de devant et en ressortir avec l’horoscope. Tu t’en iras alors par ici et moi, par là. Suffit.

    — Et puis ?

    Le plan ne plaisait pas beaucoup à Shibou mais il n’y avait pas d’autre issue, tout dépendait de Fotikda.

     

    — Et puis tu viendras chez moi de nouveau, le soir. J’aurai eu le temps de lire son horoscope et, si nécessaire, de parcourir mes manuscrits pour savoir ce qu’ils disent sur les rakshasas. Si je vois que Jonardonebabou en est vraiment un, alors je connais le remède. Ne crains rien. Et s’il n’en est pas un, alors il n’y a plus de quoi s’inquiéter.

    Fotikda avait dit qu’ils sortiraient en fin d’après-midi. Après le goûter, Shibou se rendit chez Fotikda. Cinq minutes plus tard, Fotikda sortit de chez lui en disant :

    — Voilà que mon chat a repris sa mauvaise habitude de priser ! Quel problème !

    Shibou remarqua que Fotikda tenait à la main une vieille paire de gants en lézard, ainsi qu’une sonnette de bicyclette. Il tendit la sonnette à Shibou en lui disant :

    — Prends-la. Sonne en cas de danger. Je viendrai te secourir.

    À l’extrémité du quartier est, après la maison des Dolgobindobabou, se trouvait celle du professeur Jonardone. Célibataire, il n’a pas même un domestique. Il n’est pas possible de se rendre compte de l’extérieur qu’un rakshasa habite cette maison.

    Il restait encore quelques pas à faire quand Shibou et Fotikda se séparèrent.

    Arrivé derrière la maison, Shibou s’aperçut que sa gorge se desséchait de nouveau. Et si aucun son ne sortait de sa bouche au moment d’appeler Jonardonebabou ?

    Il y avait une porte dans le mur de clôture et près d’elle, un goyavier. Tout autour de l’arbre, des broussailles formaient une vraie jungle.

    Shibou s’approcha sur la pointe des pieds. S’il s’attardait davantage, le plan de Fotikda échouerait.

    Pour se donner un peu de courage, Shibou s’appuya d’une main sur le goyavier. Il s’apprêtait à appeler « Maître ! » quand un bruissement se fit entendre. Saisi de peur, il regarda à terre et vit un caméléon sortir des broussailles. Juste à côté, des choses toutes blanches jonchaient le sol.

    À l’aide d’une jeune pousse de bambou, il écarta les broussailles et vit – mais c’est la fin de tout ! Des os ! Des os d’animaux ! Lesquels ? Des chats, des chiens ou des chèvres ?

    — Qu’est-ce que tu regardes là, Shivrama ? s’exclama une voix nasale.

    Un éclair parcourut la colonne vertébrale de Shibou. Il se retourna et vit Jonardonebabou qui, par l’entrebâillement de la porte, le regardait bizarrement, en tendant le cou.

    — As-tu perdu quelque chose ?

    — Non, sir. Je… je…

    — Es-tu venu me voir ? Alors pourquoi par l’arrière de la maison ? Viens, entre.

    Shibou, en reculant, se prit un pied dans les broussailles.

    — Je suis enrhumé depuis hier. Je suis allé chez toi, hier soir. Mais tu dormais déjà.

    Shibou ne pouvait pas s’enfuir aussi vite. Fotikda n’aurait pas le temps de terminer son travail, de l’autre côté. Il se ferait prendre au beau milieu. Il eut envie de faire retentir la sonnette. Puis il se ravisa : il n’y avait pas encore de vrai danger. Fotikda se mettrait en colère.

    — Qu’étais-tu en train de regarder par terre ?

    Shibou ne trouva rien à répondre. Jonardonebabou s’approcha et lui dit :

    — Cet endroit est très sale. Il vaut mieux ne pas y aller. Milou apporte des os de je ne sais où et les jette là. Quelquefois, je me dis que je vais vraiment le réprimander. Mais je ne peux pas. J’aime tant les bêtes.

    Jonardonebabou s’essuya les lèvres du revers de la main.

    — Entre, Shibou. Ton calcul…

    Pas une minute de plus ! En disant : « Laissons cela aujourd’hui, je reviendrai demain », Shibou prit la direction opposée, traversa le champ puis la rue à toute vitesse et, dépassant la maison de Nilou, celle de Kartik, celle d’Horen, et touchant la grille de la maison abandonnée des Shahbabous, il se laissa tomber sur leur véranda avant de reprendre son souffle. Lui-même ne revenait pas du courage dont il venait de faire preuve !

    Shibou n’attendit pas le soir pour aller retrouver Fotikda. Il était impatient de savoir ce que Fotikda avait trouvé dans l’horoscope.

    En apercevant Shibou, Fotik hocha la tête.

    — Tout est fichu.

    — Pourquoi, Fotikda ? Tu n’as pas trouvé l’horoscope ?

    — Si, je l’ai. Il n’y a aucun doute : ton professeur de mathématiques est bien un rakshasa. Et pas seulement un rakshasa – un pirinedi[7] rakshasa. C’est une histoire terrible : il y a trois cent cinquante générations, les rakshasas étaient entièrement des rakshasas. Aujourd’hui, leur puissance a diminué mais un demi-rakshasa peut encore naître parmi eux. On ne trouve plus de nos jours des rakshasas entiers dans les pays civilisés. Il en existe dans certaines parties de l’Afrique, au Brésil, à Bornéo. Et cependant, on peut rencontrer un demi-rakshasa, aujourd’hui, dans un pays civilisé, bien que cela soit très rare. Jonardonebabou en est un exemple.

    — Alors pourquoi dis-tu que tout est fichu ? demanda Shibou d’une voix tremblante.

    Si Fotikda lâchait le gouvernail, il était perdu.

    — Tu disais ce matin que tu savais quoi faire.

    — Oui, bien sûr. Moi je sais tout.

    — Alors ?

    Fotikda prit un air grave. Il demanda :

    — Qu’est-ce qu’on trouve dans le ventre des poissons ?

    Ça y est ! Voilà que Fotikda recommence à dire n’importe quoi.

    En pleurnichant, Shibou lui dit :

    — Fotikda, on était en train de parler de rakshasas. Pourquoi parler de poissons, maintenant ?

    — Qu’est-ce qu’on y trouve ? hurla Fotikda.

    En entendant la voix de Fotikda, Shibou commença à avoir peur pour de bon.

    — La vessie natatoire ?

    — Imbécile ! Tu es tellement ignorant que tu ne saurais même pas boutonner le corset d’un héron. Écoute. J’avais deux ans et demi quand j’ai appris ce sloka* dont je me souviens encore :

     

    Chez les singes, les humains ou autres créatures

    C’est dans le cœur que réside la Vie.

    Mais chez les rakshasas, sois-en bien sûr,

    C’est dans le ventre des poissons.

    Aussi les tuer est plutôt dur.

     

    Mais évidemment ! Shibou avait lu dans de nombreux contes de fées que la vie du rakshasa se trouve dans le ventre des poissons. Il aurait dû s’en souvenir !

    Après avoir fini de réciter le sloka, Fotik dit :

    — Cet après-midi, quand nous sommes allés chez lui, de quoi avait l’air le rakshasa Jonardone ?

    — Il m’a dit qu’il s’était enrhumé.

    — Évidemment ! (Les yeux de Fotikda se mirent à briller.) Il ne peut en être autrement. C’est au moment où le goujon est sorti de l’eau pour mordre à l’hameçon que Jonardone s’est enrhumé. Bien sûr !

    Puis, s’approchant de Shibou et l’attrapant par la chemise, Fotikda lui dit :

    — On en a encore le temps. Ton oncle est revenu de l’étang Shoroldighi, il y a une demi-heure. Il a rapporté à la maison quarante kilos de goujons. En les apercevant, j’ai compris que la vie du rakshasa Jonardone se trouve dans leurs ventres. Depuis que tu m’as parlé de son rhume, j’en suis persuadé. On le verra en nettoyant les poissons.

    — Mais comment faire, Fotikda ?

    — Ce ne sera pas facile. Cela dépend de toi. Et si tu échoues, je transpire déjà à l’idée du danger qui t’attend.

    Environ une heure plus tard, Shibou ayant attaché, à l’aide d’une corde, les quarante kilos de goujons, les traîna derrière lui jusque chez Fotikda où il se présenta, haletant.

    — Personne n’en a rien su, hein ? demanda Fotikda.

    Shibou répondit :

    — Non. Mon père prenait une douche, mon oncle se faisait masser par Srinivas et ma mère faisait le shandé*. Trouver la corde en fibre de noix de coco m’a pris du temps. Et ouf ! comme c’était lourd !

    — Aucune importance. Cela te fera les muscles.

    Fotik disparut à l’intérieur de chez lui avec les poissons.

    Shibou pensait : « Quelle intelligence extraordinaire ! Quelle connaissance que celle de Fotikda ! C’est grâce à lui, sans doute, que j’ai été sauvé dans cette affaire. Oh ! mon Dieu ! fais que la vie du rakshasa Jonardone se trouve bien dans le ventre de ces poissons. »

    Une dizaine de minutes plus tard, Fotik ressortit et tendit une main vers Shibou en lui disant :

    — Prends. Ne le lâche sous aucun prétexte. Cette nuit, mets-le sous ton oreiller et dors dessus. Au moment d’aller à l’école, place-le dans la poche gauche de ton pantalon. Si tu le tiens à la main, le rakshasa se transforme en ver de terre ; et si tu l’écrases avec un pilon, il meurt. À mon avis, il n’est pas nécessaire de l’écraser. Il suffit de le garder à la main. Car on a vu bien des fois le pirinedi rakshasa devenir homme entièrement, quand il a atteint l’âge de cinquante-quatre ans. Ton professeur Jonardone a aujourd’hui cinquante-trois ans, onze mois, vingt-six jours.

    Shibou prit courage et regarda dans la paume de sa main. Il y vit un caillou mouillé ressemblant à un morceau de sucre candi. Il brillait à la clarté de la lune qui venait juste de se lever.

    Shibou rentra chez lui, le caillou en poche. Fotikda lui cria dans le dos :

    — Tes mains sentent le poisson. Lave-les bien. Et fais l’innocent, sinon on t’attrapera.

    Le lendemain, Jonardonebabou éternua juste avant d’entrer en classe. Puis il se cogna le pied et la semelle de sa sandale se décolla. La main gauche de Shibou se trouvait alors dans la poche gauche de son pantalon.

    À la fin de la classe, Shibou obtint dix sur dix en calcul. Cela faisait bien longtemps que cela ne lui était pas arrivé.

  
    L’œuf du ptérodactyle

    Bodonebabou a cessé d’aller au parc Curzon, après son travail.

    Autrefois, c’était agréable. Il s’asseyait à côté de la statue de Sauren Banerji et se détendait quelques moments. Puis, la foule du tramway ayant un peu diminué, il rentrait chez lui, le soir, à Shivthakour Lane.

    Aujourd’hui, la ligne du tramway traverse le parc et la joie d’aller s’y asseoir a disparu. Mais comment rentrer à la maison dans la foule sentant la sueur, sur le marchepied d’un tramway, agrippé aux barreaux des fenêtres ?

    Ce n’est pas tout. Si pendant la journée, il ne peut pas se réserver quelques moments de silence dans un lieu ouvert de Calcutta, où il peut prendre plaisir à la beauté de la nature, alors c’est comme si la vie de Bodonebabou était futile. Bien qu’étant un petit employé, Bodonebabou est un homme d’imagination. Combien de trames d’histoires a-t-il ourdies dans sa tête, assis dans le parc Curzon ! Il ne les a jamais écrites. Où trouver le temps ? Mais il est convaincu que s’il les écrivait, il deviendrait célèbre.

    Et pourtant toutes les histoires qu’il invente ne sont pas perdues.

    Son fils handicapé, Biltou, est grand maintenant. Il a sept ans. Comme il ne peut pas se lever de son lit, il passe beaucoup de temps à écouter des histoires racontées soit par sa mère, soit par son père. Des histoires connues, des histoires imprimées, des histoires de fantômes, des histoires comiques, des contes de fées de l’Inde ou d’ailleurs. Il en a ainsi écouté de toutes sortes pendant ces trois dernières années. Un bon millier, au minimum. Bodonebabou en raconte une chaque soir, avant que l’enfant s’endorme. Une histoire inventée dans le parc Curzon.

    Mais depuis un mois, cette routine quotidienne avait été interrompue plusieurs fois. À voir le visage de Biltou, on s’apercevait que les histoires racontées par son père ne prenaient pas. Pourquoi en serait-il autrement ? En effet, à la pression du travail, au bureau, il fallait ajouter le fait que Bodonebabou avait perdu la possibilité d’aller dans un endroit tranquille, où il pouvait se détendre et être seul avec ses pensées.

    Après avoir délaissé le parc Curzon, il alla s’asseoir pendant quelques jours au bord de Laldighir. Mais il ne s’y sentait pas bien. Le bâtiment massif, monstrueux de la poste mangeait une bonne partie du ciel et gâchait tout.

    Puis la ligne du tramway vint empiéter ici aussi sur l’espace libre de Laldighir. Bodonebabou fut obligé de se chercher un autre endroit de détente.

    Ce jour-là, il s’était rendu au bord du Gange.

    Au sud du ghatt Outram, à quelques centaines de mètres de la ligne du chemin de fer, se trouve un banc. De là, on aperçoit le fort au canon. Un boulet est encore placé sur le haut de la tige en fer, comme une pomme de terre au bout d’un bâton.

    Des souvenirs d’école revinrent à la mémoire de Bodonebabou : le bruit de chute du boulet, chaque jour, à une heure ; la récréation ; la manière dont le directeur Horinathbabou réglait sa montre.

    L’endroit n’était pas vraiment solitaire. Sur le fleuve, des files de barques étaient amarrées. On entendait les conversations des rameurs. Au loin, un navire japonais, couleur de cendre, venait de jeter l’ancre. Au-delà encore, dans la direction de Khidirpour, on apercevait une forêt de mâts et de grues, touchant le ciel du soir.

    Ah ! Comme cet endroit est agréable !

    « Je vais m’asseoir sur ce banc », se dit Bodonebabou.

    On devinait la planète Vénus à travers la fumée d’un paquebot.

    Bodonebabou constata que cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu ainsi tant de ciel à la fois. Comme il était vaste ! Comme il était immense ! S’il en était autrement, comment les oiseaux de l’imagination prendraient-ils leur envol ?

    Bodonebabou défit ses chaussures de toile et s’assit en tailleur.

    Aujourd’hui, assis ici, il lui sera possible de tramer, non pas une, mais beaucoup d’histoires. Il allait rattraper les journées perdues.

    Devant ses yeux, il imaginait le visage comblé de Biltou.

    — Namaskar !

    Ça y est ! Venir me déranger ici !

    En se retournant, Bodonebabou vit un homme d’environ cinquante ans, maigre comme un clou. Il portait un costume marron foncé et un sac de jute à l’épaule. Dans la lumière mourante du crépuscule, on ne discernait pas bien son visage et pourtant, on remarquait dans ses yeux un regard perçant, peu commun.

    Et ça, qu’est-ce que c’est ? Un stéthoscope ?

    Sur la poitrine de l’homme, un appareil pendait : les deux tuyaux de caoutchouc qui en sortaient étaient reliés à ses oreilles.

    — Je vous dérange, sans doute ? dit l’homme en souriant. Excusez-moi. Je ne vous ai encore jamais vu ici, c’est pourquoi…

    Bodonebabou était furieux. J’étais si tranquille ! Pourquoi ce contretemps fâcheux ? Tout est fichu. Quelle explication donner à mon pauvre Biltou ? Il dit à voix haute :

    — Vous ne m’avez jamais vu ici pour la bonne raison que je n’y suis jamais venu auparavant. Dans une grande ville comme celle-ci, le nombre des gens que vous n’avez jamais vus ne dépasse-t-il pas celui de ceux que vous avez déjà vus ?

    Sans relever l’ironie de Bodonebabou, l’inconnu poursuivit :

    — Je viens ici tous les jours depuis quatre années.

    — Ah !

    — Exactement ici. Ce banc-ci. C’est mon lieu d’expériences.

    D’expériences ? Des expériences ici, au bord du Gange, sur ce terrain à découvert ? Serait-il un excentrique ?

    Ou bien… un bandit, par exemple ? Dans une ville comme Calcutta, tout est possible.

    Oh ! Mon Dieu ! Bodonebabou venait de toucher son salaire. Il avait deux billets de cent roupies, tout neufs, enroulés dans son mouchoir. Et dans sa poche, un porte-monnaie qui contenait des billets et des pièces : cinquante-cinq roupies et trente-deux paisas, au total.

    Bodonebabou se leva. Il valait mieux être prudent.

    — Eh quoi, moshaï ? Vous partez ? Seriez-vous fâché ?

    — Non, non.

    — Alors ? Vous venez juste de vous asseoir. Et vous vous levez déjà ?

    C’était juste ! Pourquoi se conduisait-il ainsi comme un enfant ? Par peur ? Il y avait au moins une centaine de gens près des barques, à trente mètres de là.

    — Je m’en vais. Il se fait tard, dit pourtant Bodonebabou.

    — Tard ? Il n’est que cinq heures et demie.

    — J’ai un long chemin à parcourir.

    — Quelle distance ?

    — Je vais à Baghbazar.

    — Mais voyons ! Si encore vous me disiez à Srirampour ou à Chouchro ou au moins à Dakhineswar.

    — Enfin, c’est quand même assez loin ! J’en ai pour une bonne cinquantaine de minutes en tramway. Sans compter les dix minutes à pied.

    — Vraiment !

    Soudain, l’inconnu devint sérieux. Puis il murmura :

    — Quarante plus dix : cinquante… J’ai encore des difficultés à compter les minutes et les heures. Chez nous… Mais asseyez-vous donc. Asseyez-vous un moment.

    Bodonebabou s’assit.

    Il y avait quelque chose dans la voix et dans le regard de l’inconnu qui força Bodonebabou à obéir. Il se disait en lui-même : « C’est peut-être cela qu’on appelle l’hypnotisme. »

    — Je n’ai pas l’habitude d’adresser ainsi la parole au premier venu, reprit l’inconnu. Mais en vous voyant, j’ai eu l’impression que vous étiez un rêveur. Vous n’êtes pas quelqu’un de terre à terre qui compte jusqu’à ses derniers sous. Qu’en dites-vous ? Suis-je dans le vrai ?

    — Oui, c’est-à-dire… répondit Bodonebabou en cherchant ses mots.

    — Et vous êtes modeste par-dessus le marché. Je n’aime pas les gens qui se vantent. Moi qui suis le roi des vantards.

    L’inconnu s’arrêta. Puis, retirant les deux tuyaux de ses oreilles, il posa l’appareil à côté de lui sur le banc et dit :

    — J’ai peur. Dans cette obscurité, si par inadvertance j’appuyais sur un bouton, cela provoquerait une catastrophe.

    Du bout des lèvres, Bodonebabou formula la question qu’il avait retenue jusqu’alors :

    — Votre appareil est-il un stéthoscope ou bien quelque chose d’autre ?

    L’homme ne tint aucun compte de la question. Quelle grossièreté ! Au lieu de répondre, il changea de sujet et demanda :

    — Vous écrivez ?

    — Vous voulez dire… des histoires ?

    — Des histoires, des essais… que sais-je encore ? Mon problème est que je n’y arrive pas. Sinon, je pourrais raconter mes exploits, mes expériences, mes recherches, pour le plus grand bien des générations futures.

    Expériences ? Recherches ? De quoi parle-t-il maintenant ?

    — Combien de sortes d’explorateurs connaissez-vous ?

    Les questions qu’il posait n’avaient ni queue ni tête. Combien de gens ont-ils la chance de rencontrer un seul explorateur ?

    — J’ignorais qu’il existait plusieurs sortes d’explorateurs, répondit Bodonebabou.

    — Ça par exemple ! Mais tout le monde sait qu’il en existe trois sortes. Ceux qui voyagent sur mer ; ceux qui voyagent sur terre ; ceux qui voyagent dans les airs. Dans le premier groupe, on peut mettre Vasco de Gama, le capitaine Scott, Christophe Colomb, etc. Sur terre, on peut compter Huen Sang, Mango Park, Livingstone et même notre globe-trotter national, Oumesh Bhattacharya. Et dans les airs, le professeur Picard, celui qui s’est élevé en ballon à cinquante mille pieds d’altitude ; et de nos jours, le petit Gagarine. Mais bien sûr, tout cela est très banal. Le groupe d’explorateurs auquel je fais allusion ne voyage ni sur mer, ni sur terre, ni dans les airs.

    — Alors ?

    — Dans le temps.

    — Ce qui veut dire ?

    — Ils se promènent dans le temps, naviguant dans le passé, se déplaçant dans le futur, à leur gré. Quant au présent, à quoi bon s’en inquiéter ? Il est là.

    Tout s’éclaircit pour Bodonebabou. Il dit :

    — Ah ! Vous faites allusion à H.G. Wells ? La machine à remonter le temps ? Celle qui ressemble à une bicyclette ; il suffit de tirer un levier pour se trouver dans le passé et un autre pour aller dans le futur ? L’histoire dont les Anglais ont fait un film ?

    — Ça, c’est une histoire, répondit l’homme avec un sourire méprisant. Je parle d’une expérience véritable. Ma propre expérience. Ma machine. Et non pas d’une histoire inventée par un Anglais qui se serait drogué pour l’écrire.

    On entendit au loin la sirène d’un paquebot.

    Bodonebabou frissonna. Il mit les deux mains sous son chadar et se pelotonna dessous. Quelques instants plus tard, à l’exception des lumières sur les barques, on ne distinguait plus rien.

    L’obscurité s’épaississait. Bodonebabou tourna une nouvelle fois son regard vers l’inconnu. La dernière couleur du ciel crépusculaire se reflétait dans ses pupilles.

    L’inconnu leva les yeux vers le ciel et dit après un court silence :

    — Il y a de quoi rire. Il y a trois cents ans, ici, exactement à l’emplacement de ce banc, un héron était perché sur la tête d’un crocodile et se dorait au soleil. Et là-bas, où vous apercevez une barque pleine de foin, un navire hollandais passait. Un marin, sur le pont, tua le crocodile d’un coup de fusil. Au moment où le héron s’envolait pour s’enfuir, une de ses plumes se détacha et tomba, juste devant moi. Voici cette plume.

    L’inconnu sortit de son sac une plume d’une blancheur éclatante et la tendit à Bodonebabou.

    — Et ces petites taches rouges, qu’est-ce que c’est ? demanda Bodonebabou d’une voix rauque.

    — Quelques gouttes du sang du crocodile ont giclé sur le corps du héron.

    Bodonebabou rendit la plume.

    Sur le Gange, des jacinthes d’eau flottaient, entraînées par le courant. On n’y voyait presque plus. Eau, terre, ciel se mêlaient et finissaient par se confondre.

    — Et ça, pouvez-vous deviner ce que c’est ?

    Bodonebabou vit dans sa main une sorte de petit plateau en fer aux angles tranchants.

    — Cela s’est passé il y a deux mille ans, dit l’inconnu. Au milieu du fleuve, là près de la bouée, un navire à la proue en forme de makar*, aux voiles décorées de motifs floraux, se dirigeait vers la mer. Un navire marchand, sans doute. Il devait commercer avec Bali ou avec d’autres îles alentour. J’entends d’ici le vent d’ouest et le clapotis des trente-deux rames sur l’eau.

    — Vous ?

    — Bien sûr, moi. Qui voulez-vous que ce soit ? Ici, juste à l’emplacement de ce banc, je suis caché près d’un banian.

    — Pourquoi caché ?

    — Bien obligé. Je ne savais pas que cet endroit était dangereux. Tout cela n’est pas écrit dans les livres d’Histoire.

    — Vous parlez de tigres ou d’autres bêtes féroces ?

    — Non, bien plus dangereux que les tigres. Les hommes. Des sauvages de petite taille, au nez aplati, à la peau noire comme l’ébène. Un anneau dans l’oreille, une bague dans le nez, des tatouages sur le corps, un arc à la main. Leurs flèches aux pointes de métal sont empoisonnées.

    — Qu’est-ce que vous racontez là ?

    — La vérité. Pas un seul mensonge dans ma description.

    — Vous les voyez ?

    — Mais écoutez plutôt. C’est le mois de Boshak. Un ouragan s’est levé. Un ouragan préhistorique tel qu’il n’en existe plus. Le navire à la proue en forme de makar fait naufrage, là, sous mes yeux.

    — Et puis ?

    — Et puis, un homme s’est accroché à une planche détachée. Il réussit à gagner le rivage – en échappant aux crocodiles comme aux requins. Mais oh là là !

    — Quoi ?

    — Ce que les sauvages en ont fait… ça, sans l’avoir vu de ses propres yeux… Moi non plus d’ailleurs, je n’ai pas pu regarder jusqu’au bout. Une flèche s’est plantée dans le tronc du banian. Après cela, j’ai appuyé sur le bouton pour revenir dans le présent.

    Stupéfait, Bodonebabou ne savait s’il devait en rire ou en pleurer. Les deux tuyaux de cet appareil tout simple sont-ils magiques ? Est-ce possible ?

    — Regardez mon appareil, dit l’inconnu, devinant la question que se posait Bodonebabou. Vous enfoncez les deux tuyaux dans les oreilles. Il suffit d’appuyer sur le bouton de droite pour aller dans le passé et sur le bouton de gauche pour aller dans le futur. Vous choisissez l’âge, l’époque où vous voulez vous rendre en faisant tourner l’aiguille du cadran qui indique les années. Bien sûr, il arrive quelquefois qu’il y ait une marge de vingt ou trente années d’un côté ou de l’autre – mais cela ne fait pas une grande différence. Cet appareil est bon marché, n’est-ce pas ? On ne peut pas exiger une précision absolue.

    — Bon marché, dites-vous ? s’écria Bodonebabou, complètement médusé.

    — Bon marché, oui, enfin une question de paisas seulement. Sa valeur tient aux cinq mille ans de connaissance scientifique qu’il a fallu pour le concevoir. Aujourd’hui, quand on pense science, on pense Occident. Et notre pays ? Est-ce que les découvertes faites par notre pays s’annoncent à coups de tambour ? Tout se fait en secret, comme derrière un voile. À aucune époque de notre histoire, nous n’avons fait de publicité autour d’un nom. Et cela est toujours vrai de nos jours. Vous ne rencontrerez peut-être jamais de génies, mais pourtant ils existent. Considérez notre histoire. Quel est celui ou quels sont ceux qui ont dessiné les fresques des grottes d’Ajanta ? Est-ce qu’on connaît leurs noms ? De même, sait-on le nom de ceux qui ont sculpté le temple d’Ellora, au flanc de montagnes vieilles de milliers d’années ? Qui a créé le raga Bhairavi* ? Qui a composé le Rig-Veda* ? On attribue à Vedavyasa* et à Valmiki* le Mahabharata* et le Ramayana*. Mais quelqu’un a-t-il fait le compte des milliers de personnes anonymes qui ont concouru par leurs idées ou leur style à la composition de ces œuvres ? Prenez les savants d’Europe : ils résolvent des problèmes, trouvent des formules, font des découvertes importantes et deviennent célèbres. Mais savez-vous ce qu’on trouve à l’origine des mathématiques ?

    L’origine ? Quelle origine ? Bodonebabou l’ignore.

    — Le zéro.

    — Le zéro ?

    — Oui, le zéro.

    Bodonebabou était sidéré. Il n’y comprenait plus rien.

    — Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf – zéro. Nous n’avons que dix chiffres. Zéro – c’est-à-dire rien ; des clopinettes. Et pourtant ; si on le place après le 1, on obtient 10 – c’est-à-dire neuf plus un. N’est-ce pas magique ? Si on commence à réfléchir là-dessus, on ne peut plus s’arrêter. Et pourtant, nous l’acceptons. Pourquoi ? Ça encore, vous ne le comprendrez pas. Toutes les mathématiques reposent sur ces neuf chiffres accompagnés du zéro. Les additions, les soustractions, les multiplications, la règle de trois, les fractions, les décimales, l’algèbre, l’arithmétique, la physique, la chimie, l’astronomie sans parler de l’atome, les fusées et la théorie de la relativité – tout dépend de ces dix chiffres. Et savez-vous d’où proviennent ces dix chiffres ? De l’Inde. De là, ils sont allés en Arabie, puis en Europe et enfin dans le monde entier. Comprenez-vous ? Et auparavant, qu’utilisait-on ? Le savez-vous ?

    Bodonebabou hocha la tête d’un air accablé. Vraiment, comme son savoir était limité !

    — On utilisait les caractères de l’alphabet romain et non pas des chiffres, poursuivit l’inconnu. On utilisait des lettres. Le un était I ; le deux II ; le trois III ; et pour former le quatre, deux lettres étaient nécessaires : IV. Pour le cinq, à nouveau une seule lettre : V. Vous voyez que la règle n’a ni queue ni tête. En bengali, pour écrire mille neuf cent soixante-deux, on a besoin de quatre chiffres. Mais avec les caractères romains, combien de lettres sont-elles nécessaires ?

    — Combien ?

    — Sept. MCMLXII. Vous suivez un peu ? Pour écrire huit cent quatre-vingt-huit, trois chiffres suffisent en bengali. Et avec les caractères romains ? Douze : DCCCLXXXVIII. Imaginez dans quelle situation se trouveraient les savants qui utilisent des formules très compliquées s’il fallait aujourd’hui se servir de ces caractères ? Dès que vous dépassez le nombre trente, il y a de quoi s’arracher les cheveux tellement cela devient complexe. Avec un système pareil, il aurait fallu sans doute encore des milliers d’années pour pouvoir envoyer une fusée sur la lune. Vous rendez-vous compte que c’est l’intelligence exceptionnelle d’un homme de notre pays – homme inconnu, anonyme – qui a transformé la conception des mathématiques !

    L’inconnu s’interrompit pour reprendre son souffle.

    L’horloge d’une église sonna. Il était six heures.

    Pourquoi soudain de la lumière ?

    En regardant vers l’est, Bodonebabou vit se lever la lune au-dessus de la terrasse du Grand Hôtel.

    L’inconnu reprit :

    — Et aujourd’hui, c’est pareil que dans le passé. Il se trouve, dans notre pays, un ou deux hommes que personne ne connaît ni ne connaîtra ; leur savoir, leur intelligence ne sont pas moindres que ceux de n’importe quel savant d’Occident. Pour ces hommes, il n’est besoin ni de papier, ni de crayons, ni de livres, ni de laboratoires. C’est dans la solitude et le silence qu’ils pensent. C’est dans leurs têtes qu’ils inventent de nouvelles formules et trouvent la solution de problèmes très compliqués.

    Comme il s’était arrêté, Bodonebabou lui demanda d’une voix douce :

    — Seriez-vous l’un de ces hommes ?

    — Non. Mais j’ai eu la chance d’en rencontrer un. Pas ici, bien sûr, ni dans les environs. Quand j’étais jeune, je me suis beaucoup promené dans les montagnes. C’est là-bas que je l’ai rencontré. Un homme peu ordinaire. Il s’appelait Gonitananda. Lui, il écrivait ses calculs. À la craie. Dans un rayon de quarante kilomètres autour de sa maison, tous les rochers étaient recouverts, de la base au sommet, du gribouillis de ses calculs. Gonitananda avait appris de son gourou le mystère des voyages dans le passé et dans le futur. C’est Gonitananda qui m’a raconté qu’il a existé, dans les Himalayas, un pic qui dépassait de cinq mille pieds l’Everest. Il y a quarante-sept mille ans, lors d’un effroyable tremblement de terre, la moitié de ce pic s’est alors enfoncée dans la terre. Plus loin, dans le nord des Himalayas, une des montagnes s’est fendue, d’où jaillit une cascade. Et regardez ce fleuve qui coule devant nous : cette cascade est sa source.

    Incroyable ! Incroyable !

    Bodonebabou essuya la sueur de son front avec le bout de son chadar et demanda :

    — C’est vous qui l’avez fabriqué, cet appareil ?

    — Oui… enfin pas exactement, répondit l’inconnu. Gonitananda m’a indiqué quels matériaux utiliser. Je les ai tous rassemblés et j’ai alors fabriqué l’appareil de mes propres mains. Regardez ce tuyau : il n’est pas en caoutchouc. C’est une branche d’un arbre des montagnes. Pas un seul élément n’a été acheté ou fait par un artisan. Et je l’ai fabriqué uniquement avec des produits naturels. J’ai moi-même gravé les chiffres du cadran. Cependant, bien que construit de mes propres mains, il arrive parfois que l’appareil se dérègle. Depuis quelques jours, le bouton du futur ne marche plus.

    — Êtes-vous allé dans le futur ?

    — Une seule fois. Pas très loin. Au milieu du trentième siècle.

    — C’était comment ?

    — Que dire ? Il y avait une large avenue et j’étais le seul homme qui se promenait à pied. Une étrange voiture a failli me renverser. Je n’y suis jamais retourné depuis.

    — Et dans le passé, jusqu’où êtes-vous allé ?

    — Là encore, il y a un hic. Mon appareil ne remonte pas jusqu’à l’origine de la création.

    — Vraiment ?

    — Oui. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu aller au-delà de l’époque des grands reptiles.

    Bodonebabou sentit sa gorge se dessécher. Il demanda :

    — Quels reptiles ? Des serpents ?

    — Mais non, mais non. Les serpents, c’est de l’enfantillage.

    — Alors ?

    — Eh bien, les brontosaures, les tyrannosaures, les dinosaures… toutes ces espèces-là, quoi.

    — Cela signifie que vous êtes allé dans leur pays ?

    — Grossière erreur ! Pourquoi dans leur pays ? Vous croyez donc que tout cela n’a pas eu lieu chez nous, ici ?

    — Ici, dites-vous ?

    — Ici, évidemment. Cela s’est passé exactement ici. À côté de ce banc.

    Un frisson parcourut la colonne vertébrale de Bodonebabou.

    L’inconnu poursuivit :

    — Le Gange n’avait pas encore de nom à cette époque. La terre était alors recouverte de rochers éparpillés et de forêts denses. Je n’oublierai jamais cette scène : il y avait un marécage couvert de lentilles d’eau, exactement là où vous voyez la jetée, devant vous. Je vois la scène se dérouler devant mes yeux. Un feu follet s’alluma en jetant des éclairs et, quelques minutes plus tard, s’évanouit. À sa lueur, j’aperçus deux yeux qui ressemblaient à des boules de feu. Vous avez déjà vu des reproductions de dragons chinois, n’est-ce pas ? Eh bien, exactement ces mêmes yeux. Je compris qu’il s’agissait d’un stégosaure. Il mâchonnait des feuilles et pataugeait dans la boue en faisant gicler l’eau. Je sais qu’il ne mange pas les hommes car c’est un herbivore, mais pourtant, à sa vue, ma gorge se contracta. J’allais alors appuyer sur le bouton pour revenir dans le présent, quand à cet instant même j’entendis au-dessus de ma tête un battement d’ailes. Je sursautai et vis un ptérodactyle. Ce n’est ni un oiseau, ni un fauve, ni une chauve-souris. Il plongea vers le stégosaure. Je cherchais la cause de cette hostilité quand mon regard se tourna vers un rocher. Là, dans une crevasse, j’aperçus un œuf, tout rond, tout blanc, qui brillait. L’œuf du ptérodactyle. J’étais terrorisé, mais pourtant je ne pus résister à la tentation. D’un côté, il y avait la lutte entre les deux créatures et de l’autre, moi-même emportant l’œuf sous mon bras, le plus aisément du monde. Ha ha ha ha !

    Cela ne fit pas rire Bodonebabou. Toutes ces histoires n’étaient-elles pas le produit de son imagination ?

    — J’aurais bien voulu vous faire essayer mon appareil mais…

    La veine du front de Bodonebabou se gonfla. La gorge serrée, il demanda :

    — Mais quoi ?

    — Vous avez très peu de chances d’obtenir un résultat.

    — Pour-pourquoi ?

    — Enfin, il n’y a pas de mal à essayer une fois, même sans résultat.

    Bodonebabou tendit le cou. Victoire à Jagatarini* ! Ne me déçois pas, ô Mère !

    L’inconnu enfonça les deux extrémités des tuyaux dans les oreilles de Bodonebabou, saisit le poignet de sa main droite et appuya sur le bouton.

    — Il faut que je surveille votre pouls.

    Bodonebabou, tremblant comme un agneau prêt à être sacrifié, demanda d’une petite voix :

    — Le passé ou le futur ?

    — Le passé, répondit l’inconnu. Six mille ans avant J.-C. Fermez les yeux.

    Après être resté quelques minutes ainsi les yeux fermés, Bodonebabou s’écria impatiemment :

    — Mais où… ? Il ne se passe rien.

    L’inconnu reprit l’appareil.

    — Il y avait une chance sur dix millions pour que cela marche.

    — Pourquoi ?

    — Si nous avions eu exactement le même nombre de cheveux sur nos têtes, alors dans ce cas, l’appareil aurait fonctionné.

    Bodonebabou se dégonfla comme un ballon. Aïe aïe aïe ! Rater une si belle occasion !

    L’inconnu replonga la main dans son sac.

    La clarté de la lune était suffisante maintenant pour qu’on y voie distinctement.

    — Est-ce que je peux le prendre dans mes mains ? Bodonebabou ne put résister à la tentation de poser la question.

    L’inconnu lui tendit une chose blanche, ronde, brillante. Elle était lourde et extraordinairement lisse.

    — Rendez-le-moi. Je dois partir. La nuit est tombée.

    Bodonebabou lui rendit l’œuf. Qui sait combien d’autres expériences cet homme a-t-il encore à raconter ?

    — Vous reviendrez ici demain ? demanda Bodonebabou.

    — Je verrai. J’ai beaucoup de travail : il me reste encore à vérifier l’authenticité de certains faits historiques rapportés dans les livres. Il faut que je m’occupe aussi du problème de la fondation de Calcutta. On a tout exagéré avec ce pauvre Charnock… Bien, je m’en vais. Victoire au gourou !

    Étant monté dans le tramway, Bodonebabou dut inventer un prétexte pour en descendre. Car en plongeant la main dans sa poche, il n’y trouva rien.

    Son porte-monnaie avait disparu.

    Rentrant à pied chez lui, il eut le temps de réfléchir. En poussant un profond soupir, il se dit : « J’ai compris. Au moment où j’ai fermé les yeux et où il m’a pris le poignet pour tâter mon pouls… oh là là ! Comme je suis bête ! »

    Il était huit heures quand il arriva chez lui.

    Le visage de Biltou s’illumina à la vue de son père.

    Cela faisait bien longtemps que Bodonebabou ne s’était pas senti aussi léger.

    Il dit, tout en déboutonnant sa chemise :

    — Aujourd’hui, je vais te raconter une bonne histoire.

    — Pour de vrai ? Pas comme celles des autres jours ?

    — Non, non. Pour de vrai.

    — Quelle histoire, papa ?

    — L’œuf du ptérodactyle. Celle-ci mise à part, j’en ai beaucoup d’autres. Je ne les finirai pas toutes ce soir.

    À dire vrai, tout ce qu’il avait récolté aujourd’hui pour le plaisir de Biltou ne valait-il pas cinquante-cinq roupies trente-deux paisas ?

  
    La terreur des chauves-souris

    Ma constitution est telle que j’ai une sainte horreur des chauves-souris. Dans la chambre de mon appartement de Bhavanipour, quand, vers le soir, quelques chauves-souris entrent silencieusement par la fenêtre, je suis obligé d’arrêter de travailler. En été, surtout, lorsque le ventilateur marche et que les chauves-souris entrent et se mettent à tourner au-dessus de ma tête, je deviens obsédé par le fait qu’elles vont se cogner contre les pales du ventilateur, tomber et commencer à se tortiller par terre. Je me sens complètement perdu dans ces moments-là et, le plus souvent, je sors de ma chambre. Je demande alors à mon domestique Binode de m’en débarrasser par n’importe quel moyen. Un jour, Binode en tua une, d’un coup de raquette de badminton. Pour dire la vérité, ce n’est pas seulement une question de malaise ; il s’y mêle aussi de la terreur. Je ne peux pas supporter l’apparence même d’une chauve-souris, cet animal qui n’est ni mammifère ni oiseau. De plus, leur manière de se pendre aux branches des arbres par les pattes, la tête en bas, m’est intolérable. Tout bien considéré, j’en viens à penser que si les chauves-souris n’existaient pas, le monde s’en porterait sans doute beaucoup mieux.

    À Calcutta, des chauves-souris sont tant de fois entrées chez moi, que j’ai dû me demander à plusieurs reprises si ces créatures ne faisaient pas preuve de partialité à mon égard. Mais j’étais loin de me douter qu’en arrivant à Shéourie et en entrant dans ma résidence, la première chose qui me tomberait sous les yeux en regardant les poutres du plafond serait, là aussi, une chauve-souris. C’en est vraiment trop ! S’il n’est pas possible de la faire déloger, alors c’est moi qui ne resterai pas dans cette chambre.

    C’est grâce à Tinkorikaka, ami de mon père, que j’avais trouvé cette résidence. Il fut un temps où Tinkorikaka exerçait la médecine à Shéourie. Maintenant, il a pris sa retraite et vit à Calcutta. Il va sans dire qu’il a gardé à Shéourie de nombreuses connaissances. Ainsi, quand je dus y aller pour une huitaine de jours, j’allai rendre visite à Tinkorikaka. Après m’avoir écouté, il s’écria :

    — Shéourie ? Pourquoi Shéourie ? Que vas-tu y faire ?

    J’expliquai que je faisais des recherches sur les temples anciens de brique du Bengale. J’avais envie d’écrire un livre à leur sujet. Il existait, éparpillés ici et là, de nombreux temples magnifiques et personne, jusqu’à présent, n’avait écrit un livre qui fasse autorité.

    — Oh, oh ! Mais tu es un artiste à ce que je vois ! C’est donc à cela que tu t’intéresses ? C’est très bien. Mais pourquoi seulement Shéourie ? Il y a de nombreux autres endroits dans le district où l’on trouve des temples semblables. Shouroul, Hetampour, Doubrajpour, Foulbera, Birshingpour… il y a de très beaux temples dans tous ces endroits-là. Mais sont-ils assez beaux pour mériter un livre ?

    Quoi qu’il en soit, Tinkorikaka me procura une maison.

    — Tu n’as pas d’objection à habiter dans une vieille maison, n’est-ce pas ? Un de mes malades y habitait. Maintenant, il s’est installé à Calcutta. D’après ce que je sais, une personne faisant office de gardien y vit et s’en occupe. La maison est grande. Tu t’y trouveras très bien. Et cela ne te coûtera rien car j’ai sauvé trois fois ce malade de la mort. Si je lui demande si un invité peut passer une huitaine chez lui, il acceptera avec plaisir.

    C’est en effet ce qui se produisit. J’arrivai à la maison en cyclo-pousse avec mes bagages et entrai dans la chambre. Pour y voir quoi ? Une chauve-souris.

    Je criai au vieux gardien de la maison :

    — Comment t’appelles-tu ?

    — Madhusudan.

    — Bien, Madhusudan… Cette chauve-souris est-elle installée ici d’une manière permanente ou bien est-elle seulement venue m’accueillir aujourd’hui ?

    Madhusudan leva les yeux vers les poutres et dit en hochant la tête :

    — Je n’avais rien remarqué, babou. Cette chambre reste fermée ; je l’ai ouverte aujourd’hui pour votre arrivée.

    — Il m’est difficile de rester ici si elle y reste aussi.

    — Oh ! Ne vous en faites pas, babou. À la nuit tombée, elle sortira.

    — Bon, c’est entendu. Mais peut-on faire quelque chose pour qu’elle ne revienne pas demain ?

    — Elle ne reviendra pas. Elle n’osera pas ! Elle n’a pas fait de nid. Elle a dû se faufiler ici cette nuit sans que personne s’en aperçoive. Comme elle ne voit pas pendant la journée, elle n’a pas pu ressortir.

    Je pris le thé et allai m’asseoir sur la véranda dans un vieux fauteuil de rotin.

    La maison était située à une extrémité de la ville. Devant, dans la direction du nord, s’étendait une vaste plantation de manguiers. Entre les troncs, on apercevait des rizières jusqu’à la ligne d’horizon. À l’ouest, le clocher d’une église se dressait au-dessus d’un bosquet de bambous. Shéourie possède une église ancienne, qui est célèbre. Je décidai d’aller y faire un tour, au coucher du soleil. Il fallait que je me mette au travail dès le lendemain. D’après les renseignements que j’avais recueillis, je savais qu’à Shéourie, et dans un rayon de quarante kilomètres, il se trouvait au moins une trentaine de temples de brique. J’avais apporté mon appareil photographique et une grande quantité de pellicules. Il me faudra photographier chaque sculpture de ces temples. Combien de temps tiendront-ils encore ? Leur disparition sera pour le Bengale une perte inestimable.

    Je regardai ma montre : cinq heures et demie. Le soleil venait de disparaître derrière l’église. Je me levai du fauteuil en m’étirant et me dirigeai vers l’escalier de la véranda. Juste à ce moment-là, quelque chose passa en m’effleurant l’oreille avec un bruit d’ailes et s’enfuit vers la plantation de manguiers.

    J’entrai dans la chambre à coucher et jetai un coup d’œil vers les poutres : la chauve-souris ne s’y trouvait plus.

    Bon – j’étais sauvé. Je pourrai passer une soirée tranquille. Cela me permettra d’avancer un peu dans mon travail. J’avais déjà visité les temples des districts de Bordhoman, de Bonkoura et de Chobbishpargana. J’avais décidé de commencer à Shéourie le travail de rédaction les concernant.

    Au soleil couchant, je sortis en direction de l’église, une lampe de poche à la main. J’aime la terre rouge de ce district, son sol accidenté, ses palmiers-dattiers alignés. C’était ma première visite à Shéourie. Bien que je ne fusse pas venu dans le but de jouir de la beauté de la nature, j’appréciais fort les alentours de l’église, tout rouges dans le soir tombant. Je marchai jusqu’à l’église, la dépassai et avançai encore un peu vers l’ouest. Je vis devant moi un endroit entouré d’une clôture. De loin, on avait l’impression que c’était un jardin. On devinait aussi une porte en fer.

    En approchant davantage, je compris que ce n’était pas un jardin mais un cimetière. À l’intérieur, il y avait une trentaine de tombes. Certaines étaient recouvertes de pierres gravées ou d’une colonne en terre. D’autres consistaient en une seule dalle, à même le sol. Elles étaient très anciennes, sans aucun doute. Des fissures apparaissaient sur les colonnes d’où sortaient, ici et là, de jeunes pousses d’arbres des conseils.

    La porte était ouverte. J’entrai et essayai de déchiffrer les inscriptions indistinctes des tombes. Sur l’une, je vis l’année 1793. Sur une autre, 1788. Dans ces tombes reposaient des Anglais. Au début de leur règne en Inde, beaucoup d’entre eux étaient morts très jeunes, victimes de diverses épidémies. J’allais me pencher sur l’une des dalles où l’inscription me paraissait assez claire pour être lue à l’aide de ma lampe de poche, quand j’entendis comme un bruit de pas derrière moi. En me retournant, j’aperçus un homme trapu d’âge moyen. Il se tenait debout à une dizaine de coudées de moi et me regardait en riant. Il portait une veste d’alpaga noir, un pantalon couleur cendre et, à la main, un parapluie tout rapiécé.

    — Vous n’aimez pas les chauves-souris, n’est-ce pas ?

    Les paroles de l’homme me firent sursauter. Comment peut-il le savoir ? En voyant mon étonnement, l’homme dit en riant :

    — Vous vous demandez comment je l’ai appris, non ? Très facile. Quand vous avez prié le gardien de votre maison de vous débarrasser de la chauve-souris de votre chambre, j’étais dans les parages.

    — Ah ! bon, je comprends.

    L’homme me salua.

    — Je m’appelle Jaggadish Percival Mukherji. Nous habitons Shéourie depuis quatre générations. Je suis chrétien. C’est la raison pour laquelle j’aime venir me promener dans les environs de l’église et du cimetière, quand vient le soir.

    En voyant l’obscurité s’épaissir, je revins lentement vers la maison. L’homme m’accompagna. Sa présence me rendait mal à l’aise. À première vue il semblait inoffensif, mais sa voix était bizarre : fluette et très rauque à la fois. Et de plus, je déteste me faire accoster par des gens.

    Quand j’appuyai sur le bouton de ma lampe de poche, je m’aperçus qu’elle ne marchait pas. Je me souvins alors d’avoir pensé à acheter des piles à la gare de Howrah, mais j’avais oublié. Quelle barbe ! S’il y a des serpents sur le chemin, je ne les verrai pas.

    — Ne vous en faites pas pour votre lampe de poche, dit l’homme. J’ai l’habitude de circuler dans l’obscurité. J’y vois très bien. Attention ! Il y a un trou juste devant vous.

    L’homme me saisit la main et me tira vers la gauche. Puis il me demanda :

    — Savez-vous ce que c’est qu’on appelle les vampires ?

    — Oui, je le sais, répondis-je promptement.

    Qui l’ignore ? Les chauves-souris qui sucent le sang sont appelées des vampires. Elles sucent le sang de la gorge des chevaux, des vaches, des chèvres, etc. Je ne sais si cette espèce de chauve-souris se rencontre en Inde mais j’ai lu des livres étrangers à leur sujet. Mais pourquoi seulement les chauves-souris ? J’ai lu dans un livre anglais d’étranges histoires surnaturelles. À minuit, des morts sortent de leurs tombes pour sucer le sang des vivants endormis. On appelle ces morts des vampires. J’avais lu, à l’école, l’histoire terrifiante du comte Dracula.

    J’étais fort contrarié. Sachant mon aversion pour les chauves-souris, pourquoi cet homme en parlait-il ?

    Nous restâmes silencieux quelques instants.

    Nous dépassâmes la plantation de manguiers. Lorsque nous fûmes arrivés à proximité de la maison, l’homme dit soudain :

    — J’ai été très heureux de faire votre connaissance. Allez-vous rester quelques jours ?

    — Une semaine, répondis-je.

    — Bien, bien. Alors nous nous reverrons.

    Puis, en désignant le cimetière, il ajouta :

    — Le soir, vous me rencontrerez de ce côté-là. La tombe de mes parents s’y trouve. Venez demain. Je vous la montrerai.

    Je pensai en moi-même : « Moins je te verrai, mieux je m’en porterai. » Autant les chauves-souris me harcèlent, autant je ne supporte pas d’en parler. J’ai tant d’autres sujets de préoccupation.

    En montant l’escalier de la véranda, je me retournai et vis l’homme disparaître dans l’obscurité du bois de manguiers. Le chœur des chacals avait commencé du côté des rizières.

    C’était le mois d’Ashwin* ; l’atmosphère était suffocante. Je dînai et m’allongeai, me tournant et me retournant pendant quelques moments sur mon lit. J’avais fermé portes et fenêtres, par peur des chauves-souris. Si je les ouvrais, j’y gagnerais peut-être un peu de confort.

    Mais je n’en eus pas le courage. Non pas à cause des chauves-souris. Si le gardien a le sommeil léger, je serai sans doute protégé contre les voleurs. Mais dans ces villes de province, il n’est pas rare de voir des chiens de rue entrer par la porte ouverte et déchirer les chaussures. Cela m’était déjà arrivé bien des fois. Après mûre réflexion, laissant les deux portes fermées, j’ouvris la fenêtre à l’ouest. Une douce brise entra.

    Fatigué, je m’endormis vite.

    Je fis un rêve. Je vis entre les barreaux de la fenêtre l’homme de la veille qui me regardait en riant. Ses yeux étaient d’un vert brillant et ses dents longues et pointues. Puis je vis l’homme reculer de deux pas, lever les bras et franchir d’un bond les barreaux pour retomber dans ma chambre. Le bruit de sa chute me réveilla.

    Quand j’ouvris les paupières, c’était l’aube. Quel rêve bizarre et horrible !

    Je me levai et criai à Madhusudan de m’apporter mon thé. Je travaille mieux quand je sors de bon matin.

    Madhusudan posa le thé sur la table en rotin de la véranda. Au moment où il se retirait, je remarquai qu’il avait l’air déprimé.

    — Que se passe-t-il, Madhusudan ? lui demandai-je. Es-tu malade ? Ou bien as-tu mal dormi cette nuit ?

    — Non, babou, moi je n’ai rien, répondit Madhu. C’est mon agneau.

    — Que lui est-il arrivé ?

    — Il est mort cette nuit d’une morsure de serpent.

    — Vraiment ! Mort ?

    — Oui, comment aurait-il pu en être autrement ? Un agneau de sept jours ! Il a été attaqué près de la gorge. Un cobra, pour sûr !

    Soudain, un doute me traversa l’esprit. Près de la gorge ? Attaqué à la gorge ? Et si…

    Je me souvins tout à coup des vampires. Les vampires sucent le sang de la gorge des animaux. Mais l’instant suivant, je me dis : « Qu’y a-t-il de surprenant à ce que l’agneau meure attaqué par un serpent ? L’agneau était couché ; il était tout à fait naturel qu’il soit attaqué à la gorge. » J’essayai vainement d’établir un lien entre les deux événements.

    J’adressai à Madhusudan quelques mots de consolation. Puis, dans le but de me mettre au travail, j’entrai dans ma chambre. Mon regard se dirigea comme instinctivement vers les poutres du plafond.

    La chauve-souris de la veille s’y était de nouveau réfugiée sans que je m’en fusse aperçu.

    J’avais ouvert la fenêtre : c’était ma faute. Je décidai que ce soir, atmosphère suffocante ou pas, je garderais toutes les portes et les fenêtres fermées.

    Je passai toute la journée à visiter des temples et j’en tirai une grande joie. Je restai muet d’admiration devant les sculptures de ces temples de brique des XVIIIe et XIXe siècles.

    Je pris un autobus pour revenir de Hetampour jusqu’à Shéourie. J’arrivai à quatre heures et demie.

    La route que j’empruntai pour gagner la maison passait par le cimetière. Absorbé par mon travail de la journée, j’avais presque oublié les paroles de l’homme de la veille. C’est pourquoi, quand je l’aperçus soudain sous un sajané* qui bordait le cimetière, je sursautai. L’instant d’après, je pensai que je ferais mieux d’éviter cet homme en faisant semblant de ne pas l’avoir vu. Mais cela s’avéra impossible. Baissant la tête, j’accélérai mon allure ; l’homme se mit à galoper et me rattrapa.

    — Avez-vous bien dormi cette nuit ?

    Je lançai « oui » tout en continuant à avancer et je vis qu’aujourd’hui encore, l’homme ne me lâchait pas. Il régla son pas sur le mien et dit tout en marchant :

    — Savez-vous quel est mon passe-temps favori ? Comme la nuit il m’est impossible de dormir, je dors plusieurs heures dans la journée. Dès que le soir tombe, je me mets à errer ici et là ; je continue pendant toute la nuit. Comment vous faire comprendre la joie que je tire de ces promenades nocturnes ? Savez-vous tout ce qu’il y a à voir et à entendre à l’intérieur de ce cimetière et dans ses environs ? Connaissez-vous tous les désirs inassouvis de tous ceux qui sont couchés dans leurs cercueils, sous la terre, emprisonnés, année après année ? Qui voudrait rester ainsi enfermé ? Personne. Tous se disent : « Si seulement je pouvais sortir, ne serait-ce qu’une seule fois ! » Mais savez-vous quelle est la difficulté ? Très peu connaissent le secret. Alors dans leur douleur, certains pleurent, d’autres gémissent, d’autres encore soupirent inlassablement. Au milieu de la nuit, quand tout est silence, quand les chacals s’endorment, quand les criquets se lassent de leurs appels ; alors ceux qui ont l’ouïe très fine – comme moi par exemple – peuvent entendre les lamentations douloureuses de ces créatures emprisonnées dans leurs cercueils sous la terre. Bien sûr, comme je viens de vous le dire, il faut avoir l’oreille très fine. Ma vue et mon ouïe sont excellentes. Exactement comme celles d’une chauve-souris…

    Je songeai qu’il me faudrait demander à Madhusudan des renseignements sur cet homme. En l’interrogeant directement, je n’avais aucune chance d’obtenir une réponse adéquate. Depuis combien de temps vit-il ici ? Que fait-il ? Où habite-t-il ?

    L’homme marchait derrière moi. Il poursuivit :

    — Je n’aborde pas ainsi tout le monde mais comme j’ai déjà fait connaissance avec vous, j’espère que pendant ces quelques jours, vous ne me priverez pas de votre compagnie.

    Je ne parvins pas à retenir ma colère. Je m’arrêtai et dis en me tournant vers lui :

    — Maintenant, écoutez-moi. Je suis venu passer une semaine ici. J’ai un travail énorme à faire. Je ne pense pas que j’aurai l’occasion de vous tenir compagnie.

    En entendant mes paroles, l’homme eut l’air fort surpris. Puis, d’une voix douce mais très ferme, à laquelle se mêlait un soupçon d’ironie :

    — Si vous ne me donnez pas votre compagnie, je peux vous donner la mienne ! Et pendant le temps que vous travaillerez, c’est-à-dire dans la journée, je ne vous dérangerai pas.

    Inutile de perdre plus de temps ! Je dis brusquement « Namaskar » et dirigeai mes pas vers la maison.

    À l’heure du dîner, je demandai à Madhusudan qui était cet homme.

    — Un homme appelé Jaggadish Mukherji, dites-vous ? répondit Madhusudan en se grattant la tête.

    Puis après réflexion, il ajouta :

    — Ah oui. Attendez voir. Un homme trapu ? Portant veste et pantalon ? Au teint foncé ?

    — Oui, oui.

    — Lui ! Mais il est fou. Il était à l’hôpital jusqu’à ces jours derniers. J’ai entendu dire qu’il était guéri. Comment l’avez-vous connu, babou ? Cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu. Son père, Nilmoni Mukherji, était pasteur. Il était très gentil. On dit qu’il est mort fou lui aussi.

    J’arrêtai là mon interrogatoire. Comme je n’avais rien dit le matin au sujet de la chauve-souris, je racontai :

    — Bien sûr, c’est ma faute ; j’avais ouvert la fenêtre. Je n’avais pas remarqué que le barreau du milieu manquait.

    — Je vais arranger cela, babou, dit Madhu. Demain, je remplacerai le barreau. Il n’y aura rien de changé pour cette nuit encore.

    Le soir, j’ouvris mon cahier et y consignai le compte rendu que j’avais fait des temples vus dans la journée. Il n’y avait pas de pellicule dans mon appareil photographique. Je l’ouvris et le chargeai pour le lendemain. Par la fenêtre, je vis la lumière de la lune qui filtrait à travers les nuages de la veille.

    Mon travail de rédaction fini, j’allai m’asseoir dans un fauteuil de rotin sur la véranda et me reposai quelques instants. Vers onze heures, je me levai, bus un verre d’eau fraîche et me couchai. Je me disais qu’à notre époque scientifique, les paroles de Jaggadishbabou étaient vraiment ridicules. Je décidai de rechercher la maladie dont Jaggadishbabou avait souffert et le médecin qui l’avait soigné.

    Les nuages s’étaient dissipés. L’atmosphère suffocante avait disparu. Portes et fenêtres étaient fermées mais je ne me sentais pas mal à l’aise. Je me recouvris même d’un chadar en tissu mince que j’avais apporté. Je fermai les yeux et m’endormis aussitôt.

    J’ignore à quelle heure je me réveillai et pendant quelques instants je ne compris pas ce qui m’avait tiré de mon sommeil. Puis soudain, en voyant sur le mur est un carré éclairé par la lune, je ressentis un choc dans la poitrine.

    Je ne savais pas depuis quand la fenêtre s’était ouverte, laissant pénétrer la clarté de la lune qui se reflétait sur le mur.

    Puis j’aperçus, au-dessus du carré de lumière, une sorte d’ombre qui tournait.

    Osant à peine respirer, je tendis le cou pour regarder derrière moi et vis la chauve-souris.

    Elle était juste au-dessus de mon lit et descendait vers moi lentement, en tournoyant.

    Après un effort considérable, je réussis à rassembler tout mon courage. Il ne fallait surtout pas que je faiblisse dans cette situation dangereuse. Évitant de regarder du côté de la chauve-souris, je tendis le bras droit vers la table et saisis mon cahier à couverture cartonnée.

    Arrivée à trois coudées, la chauve-souris plongea en direction de ma gorge. En même temps, je lui assenai un coup violent avec le cahier.

    L’oiseau alla frapper un des barreaux de la fenêtre et fut projeté hors de la chambre. L’instant suivant, il y eut un bruit de froissement comme si quelqu’un s’enfuyait sur l’herbe.

    Je m’approchai de la fenêtre et passai la tête par les barreaux. Je ne vis absolument rien. Pas la moindre trace de chauve-souris.

    Je ne parvins pas à trouver le sommeil pendant le reste de la nuit.

    Le lendemain matin, lorsque le soleil se leva, une bonne partie de mon angoisse de la nuit s’était effacée de mon esprit. Cette chauve-souris était-elle un vampire ? Je n’en avais aucune preuve véritable. Le fait que la chauve-souris soit descendue vers moi signifie-t-il qu’elle avait eu l’intention de boire mon sang ? Là encore, rien ne me permet de l’affirmer. Ces pensées mêmes me seraient-elles venues à l’esprit si cet homme étrange et repoussant n’avait pas évoqué le sujet des vampires ? Cette chauve-souris me semble être de la même espèce que celles qui entrent dans les maisons à Calcutta.

    Quoi qu’il en soit, il me restait à finir mon travail sur Hetampour. Je pris mon thé et sortis vers six heures et demie.

    Un spectacle étonnant m’attendait lorsque j’arrivai près du cimetière. Les gens du quartier avaient ligoté Jaggadishbabou et l’emmenaient avec eux. En le voyant, j’eus l’impression que Jaggadishbabou avait perdu connaissance. Il portait au front une marque de sang coagulé. Quand j’interrogeai l’homme qui se trouvait devant moi, il répondit en riant :

    — Il a dû s’ouvrir le crâne et s’évanouir en tombant d’un arbre.

    — Que dites-vous ? m’écriai-je. Pourquoi serait-il tombé d’un arbre ?

    — Mais moshaï, cet homme est complètement fou. Il se portait un peu mieux ces derniers temps. Mais avant la tombée du jour, il s’est mis à grimper d’arbre en arbre et à se pendre aux branches, la tête en bas, exactement à la manière d’une chauve-souris.

  
    Félouda détective

    Tous les jours, j’aperçois Rajenbabou au mail. Ses cheveux sont blancs, son teint est clair et l’expression de son visage heureuse. Il passe quelques moments dans une boutique d’antiquités tibétaines et népalaises, puis il va s’asseoir sur un banc pendant une demi-heure ; quand le soir approche, il rentre à la maison, dans le quartier de Jolapahar. Un jour, je l’ai suivi jusqu’à chez lui. Lorsque j’arrivai près de la porte d’entrée, il se retourna brusquement vers moi et me demanda :

    — Qui es-tu, toi, pour me suivre ainsi ?

    — Je m’appelle Topeshranjan Bose, répondis-je.

    — Alors, tiens, prends cette boule de gomme.

    Et ce disant, il sortit de sa poche une vraie boule de gomme au citron qu’il me tendit en ajoutant :

    — Viens chez moi, un jour de bon matin. J’ai beaucoup de masques. Je te les montrerai.

    Qui croira qu’un grand danger menace ce même Rajenbabou ? À la mention du mot « danger », Félouda rétorqua avec incrédulité :

    — Ne sois pas si hâtif. Comment peux-tu savoir, simplement en regardant le visage de quelqu’un, que cette personne est en danger ou pas ?

    J’étais vraiment en colère.

    — Mais qu’est-ce que tu crois ? Que je n’ai pas compris que Rajenbabou est un homme bien ? Tu ne l’as jamais vu. Tu ne sors pas de la maison depuis que nous sommes arrivés à Darjeeling. Est-ce que tu sais tout ce qu’il a fait pour les pauvres Népalais, dans leurs taudis ?

    — D’accord, d’accord. Bon. Maintenant dis-moi de quel danger il s’agit. Comment un petit gosse comme toi a pu en entendre parler ?

    Je ne suis certainement pas un petit gosse car j’ai treize ans et demi. Félouda a le double de mon âge.

    En vérité, j’ignore la nature de ce danger. Aujourd’hui dimanche, je m’étais assis sur un banc du mail car j’avais envie d’écouter l’orchestre. Tinkoribabou était à côté de moi. Il est venu passer ses vacances d’été à Darjeeling et loue une chambre chez Rajenbabou. Tinkoribabou lisait l’Ananda Bazar et je me tortillais dans tous les sens pour essayer de voir les résultats d’un match de football. C’est alors que Rajenbabou arriva en haletant, le visage très pâle. Il se laissa tomber à côté de Tinkoribabou. Il essuya la sueur de son front avec son chadar.

    — Que se passe-t-il ? demanda Tinkoribabou en fermant son journal. Auriez-vous fait un peu d’escalade ?

    — Mais non, moshaï, répondit Rajenbabou en baissant la voix. Une affaire incroyable !

    Je connaissais le mot « incroyable ». Félouda l’emploie souvent.

    — Quelle affaire ?

    — Regardez plutôt.

    Rajenbabou sortit de sa poche une enveloppe bleue, pliée, qu’il tendit à Tinkoribabou. Je compris que c’était une lettre.

    Je ne l’ai bien sûr pas lue ; je n’ai même pas essayé de le faire, d’ailleurs. Au contraire, j’ai détourné la tête et me suis mis à fredonner une chanson pour bien montrer aux deux hommes que cette affaire ne m’intéressait nullement. Bien que je n’aie pas lu la lettre, j’ai entendu les paroles de Tinkoribabou.

    — Mais c’est vraiment incroyable. Qui peut vous en vouloir au point de vous envoyer une pareille lettre de menaces ?

    — Je me le demande, répondit Rajenbabou. La vérité est que je ne me souviens pas d’avoir fait le moindre mal à quiconque.

    Tinkoribabou se pencha vers Rajenbabou et lui chuchota :

    — Il n’est pas bon de discuter de cette affaire en public. Rentrons à la maison.

    Les deux hommes se levèrent.

    En entendant mon récit, Félouda fronça les sourcils et se plongea dans un profond silence. Puis il dit :

    — Ainsi, tu crois qu’il faudrait voir cela de plus près ?

    — Écoute, tu es toujours à l’affût d’événements mystérieux. Tu dis toi-même qu’à force de lire des romans policiers, ton flair de détective s’est bien aiguisé.

    — Exactement. Tiens, par exemple, je ne suis pas allé au mail aujourd’hui, mais pourtant je suis capable de te dire de quel côté tu étais assis.

    — De quel côté ?

    — Sur un banc, à droite du restaurant Radha ?

    — Mince alors ! Comment l’as-tu deviné ?

    — Cet après-midi, il y avait du soleil. Ta joue gauche seule est halée par le soleil, pas la droite. Il n’y a qu’un banc où le soleil, lorsqu’il est à l’ouest, peut tomber sur ta joue gauche.

    — Incroyable !

    — Bon, laissons cela. Maintenant, l’important est d’aller chez Rajen Majumdar.

    — Encore soixante-dix-sept pas.

    — Et si tu t’es trompé ?

    — Mais non, Félouda. Cette fois-ci, j’ai compté.

    — Si tu t’es trompé, je te donne une tape sur la tête ?

    — D’accord. Mais pas fort. Si tu tapes fort, ma cervelle se met à ballotter.

    Comme c’est curieux. Nous n’arrivâmes pas chez Rajenbabou en soixante-dix-sept pas. Vingt-trois supplémentaires furent nécessaires pour nous trouver devant la porte d’entrée.

    Tout en me donnant une légère tape, Félouda me dit :

    — La dernière fois, tu avais compté à l’aller ou au retour ?

    — Au retour.

    — Idiot ! Au retour, ça descend. Tu as certainement fait de grands pas.

    — Oui, c’est vrai.

    — Bien sûr que c’est ça. La dernière fois, tu avais marché à grands pas ; cette fois-ci, à petits pas. Quand on est jeune, on descend les rues en pente à grands pas, en courant presque. Quand on est vieux, on fait de petits pas, pour freiner. Sinon on tombe la tête la première.

    On entendait, venant d’une maison voisine, une chanson à la radio. Félouda appuya sur le bouton de la sonnette.

    — Tu sais ce que tu vas dire, Félouda ?

    — Je dirai ce qui me plaira. Mais toi, par contre, tu te tais. Aussi longtemps que nous serons dans cette maison, tu n’ouvriras pas la bouche.

    — Je ne pourrai même pas répondre si on me pose une question ?

    — Tais-toi !

    Un domestique népalais vint ouvrir la porte.

    — Entrez.

    Nous pénétrâmes dans le salon. La maison était fort jolie, en bois, à l’ancienne. J’avais entendu dire que Rajenbabou avait pris sa retraite, dix ans plus tôt, et que depuis il s’était installé à Darjeeling. À Calcutta, il avait été un juge très renommé.

    Tous les meubles étaient en rotin. Sur les quatre murs, des masques retenaient l’attention : ils étaient alignés et vous regardaient en exhibant d’étranges dents et en écarquillant les yeux. Il y avait aussi des boucliers anciens, des épées, des poignards, des plateaux, des vases, etc. Il y avait encore un portrait du Bouddha peint sur tissu. De quelle époque pouvait-il bien dater ? Sa couleur dorée avait encore tout son éclat.

    Nous nous assîmes sur des chaises en rotin.

    — Les clous auxquels sont accrochés les masques sont tout neufs, dit Félouda en parcourant les murs du regard. La rouille ne les a pas encore attaqués. La passion de cet homme pour les choses anciennes ne semble pas, elle, très ancienne.

    Rajenbabou entra dans la pièce.

    Je fus stupéfait de voir Félouda se lever puis s’incliner pour saluer Rajenbabou. D’une main, il lui toucha les pieds.

    — Me reconnaissez-vous ? demanda Félouda. Félou, le fils de Joykrishna Mitir.

    Rajenbabou haussa les sourcils, plissa les yeux comme pour mieux voir puis éclata de rire :

    — Ah bah ! Comme tu as grandi, hein ? Quand es-tu arrivé ? Tout va bien chez toi ? Ton père est-il venu ?

    Tandis que Félouda répondait aux questions, je me disais : « Ce n’est pas juste ; on a tant parlé ensemble et pas une seule fois, Félouda ne m’a dit qu’il connaissait déjà Rajenbabou. »

    Puis Félouda me présenta. En observant le visage de Rajenbabou, on n’avait pas l’impression qu’il se souvenait de m’avoir donné une boule de gomme une semaine plus tôt.

    — Je vois que vous vous intéressez aux antiquités, remarqua Félouda.

    — Oui. Cela me passionne.

    — Depuis combien de temps ?

    — Cela va faire six mois. Mais j’avais déjà rassemblé pas mal de choses auparavant.

    Puis Félouda s’éclaircit la gorge, raconta l’incident dont je lui avais fait part et dit :

    — Vous nous avez tant aidés dans l’affaire du procès de mon père qu’en échange si je peux faire quelque chose au sujet de ce danger qui vous guette…

    L’expression de Rajenbabou révélait que cette offre de secours serait la bienvenue mais avant qu’il ouvrît la bouche, Tinkoribabou entra dans la pièce. À sa manière de haleter, on aurait dit qu’il venait juste de rentrer de promenade. Tout en nous présentant le nouveau venu, Rajenbabou dit :

    — Mon ami intime, Ganesh Sen, un avocat, est voisin de Tinkoribabou. En apprenant que j’avais une chambre à louer, Ganesh lui a suggéré de venir ici. L’intention première de Tinkoribabou avait été d’aller à l’hôtel.

    — Je craignais une réponse négative à cause de ma manie des cigares, avoua Tinkoribabou en riant. Il aurait pu se faire que Rajenbabou ne supportât pas l’odeur du tabac. C’est pourquoi je l’avais prévenu à ce sujet dans ma première lettre.

    — Êtes-vous venu pour changer d’air ?

    — Oui, bien sûr. Mais je trouve que c’est plutôt le manque d’air qu’on remarque ici. On s’attend aussi à ce qu’il fasse un peu plus frais dans ces montagnes.

    — Vous vous intéressez à la musique, n’est-ce pas ? demanda soudain Félouda.

    Très surpris, Tinkoribabou se mit à rire.

    — Et comment avez-vous déduit cela ?

    — J’ai remarqué que, tout en parlant, vous gardiez la main droite sur votre canne et vous battiez la mesure en écoutant une chanson à la radio.

    — En plein dans le mille, dit Rajenbabou en riant. Tinkoribabou chante très bien les chants de dévotion dédiés à Kali*.

    — Avez-vous la lettre à portée de main ? demanda alors Félouda.

    — À portée de main ? répliqua Rajenbabou. Elle est là, sur ma poitrine.

    Rajenbabou sortit la lettre de la poche de sa veste et la tendit à Félouda. Nous tenions enfin l’occasion de la voir.

    La lettre n’était pas manuscrite. On avait collé en les juxtaposant des caractères d’imprimerie bengalis découpés dans différents journaux. Le texte disait : « Sois prêt à souffrir pour le mal que tu as fait. »

    — Cette lettre est-elle arrivée par la poste ? demanda Félouda.

    — Oui, répondit Rajenbabou. La poste locale, inutile de le préciser. L’ennuyeux est que j’ai jeté l’enveloppe. Elle portait le tampon de Darjeeling. L’adresse aussi était composée de mots bengalis imprimés et découpés.

    — Est-ce que vous soupçonnez quelqu’un ?

    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je ne me souviens pas d’avoir causé le moindre mal ou fait la moindre injustice à quiconque.

    — Pouvez-vous me donner le nom des gens qui viennent fréquemment chez vous ?

    — Très facilement. Je fréquente très peu de gens. Le docteur Phoni Mitir passe si je tombe malade…

    — Quel genre d’homme est-il ?

    — En tant que médecin, il est sans doute tout à fait ordinaire. Mais cela m’est égal parce que mes maladies aussi sont ordinaires. À part quelques rhumes, un peu de fièvre, je n’ai rien eu depuis mon arrivée à Darjeeling. Je n’ai donc pas besoin d’un bon médecin.

    — Se fait-il payer pour ses soins ?

    — Mais bien sûr que oui. De mon côté, j’ai de l’argent. Pourquoi me créer des obligations inutilement ?

    — Et qui d’autre vous rend visite ?

    — Depuis peu, un certain Mr. Ghosal… Regardez !

    Je me tournai vers la porte et vis un homme au teint clair, de taille moyenne, qui entrait en souriant. Il portait un costume.

    — Il me semble avoir entendu prononcer mon nom ?

    — On était justement en train de parler de vous, dit Rajenbabou. J’étais sur le point de dire à ce jeune homme que, comme moi, vous avez la passion des choses anciennes. Mais laissez-moi vous présenter…

    Après les salutations d’usage, Mr. Ghosal – Obonimohan Ghosal – dit à Rajenbabou :

    — Je ne vous ai pas vu à la boutique aujourd’hui. C’est pour en connaître la raison que je viens vous voir.

    — Oui, en effet. Je ne me sentais pas très bien.

    Je compris que Rajenbabou ne voulait pas parler de la lettre à Mr. Ghosal. Dès qu’il était entré, Félouda l’avait cachée dans sa main.

    — Si vous êtes occupé aujourd’hui, alors… Mais si c’est possible, j’aimerais beaucoup voir votre cloche tibétaine.

    — Mais c’est très facile. Elle est à portée de main…

    Rajenbabou alla la chercher dans la pièce voisine.

    — Habitez-vous ici ? demanda Félouda à Ghosal.

    Ghosal avait décroché du mur un poignard. Tout en l’observant, il répondit :

    — Je ne séjourne jamais longtemps nulle part. Mon commerce me fait beaucoup voyager. Je collectionne des antiquités.

    Sur le chemin du retour, j’appris de Félouda que des « antiquités », cela veut dire des choses rares et anciennes.

    Rajenbabou revint avec la cloche. Quel objet impressionnant ! La partie inférieure était recouverte d’argent ; l’anse, un alliage de laiton et de cuivre, était incrustée de pierres rouges et bleues.

    Obonibabou regarda la cloche avec minutie, en plissant les yeux, la tournant et la retournant entre ses mains.

    — Qu’en pensez-vous ? demanda Rajenbabou.

    — Vous avez fait une affaire excellente. C’est un objet authentique et ancien.

    — Si vous le dites, il n’y a aucun doute. Le marchand affirme qu’elle provient d’une lamaserie.

    — Cela n’a rien d’étonnant… Accepteriez-vous de vous en séparer ? Moyennant un bon prix, bien entendu !

    Rajenbabou sourit gentiment et dit en hochant la tête :

    — Voilà. C’est ma passion. Je l’ai achetée parce que je l’aime. La vendre à son prix marchand ou même à profit ne m’intéresse pas.

    — Bien. Je m’en vais maintenant, dit Obonibabou en rendant la cloche. J’espère que vous sortirez demain.

    — Je l’espère aussi.

    Après le départ d’Obonibabou, Félouda dit à Rajenbabou :

    — Ne serait-il pas plus prudent de ne pas sortir pendant quelques jours ?

    — Je pense que oui, en effet. Mais, tu sais, cette histoire de lettre est si incroyable que je n’arrive pas à la prendre au sérieux. C’est comme une plaisanterie, a practical joke.

    — Tant que rien n’est sûr à ce sujet, restez à la maison. Depuis quand employez-vous votre domestique népalais ?

    — Depuis le tout début. Completely reliable.

    Félouda se tourna vers Tinkoribabou et lui demanda :

    — Passez-vous la majeure partie de votre temps à la maison ?

    — Le matin et le soir, je me promène pendant une heure environ. Mais en cas de danger, que pourrais-je faire, moi, un vieil homme de soixante-quatre ans ? J’ai un an de moins que Rajenbabou.

    — S’il est venu ici, c’est pour se changer les idées. Pourquoi avez-vous l’intention de l’emprisonner ici ? Je resterai ; mon domestique aussi. C’est suffisant. Si vous le voulez, vous pouvez venir prendre des nouvelles deux fois par jour.

    — Bon. C’est ce que nous ferons.

    En voyant Félouda se lever, je l’imitai.

    Il y avait une cheminée en face de nous. Au-dessus se trouvait une étagère sur laquelle étaient posées trois photographies encadrées.

    — C’est ma femme, dit Rajenbabou en désignant la première. Elle est morte quatre années après notre mariage.

    La deuxième photo représentait un garçon de mon âge qui portait une veste de velours.

    — Qui est-ce ? demanda Félouda.

    Rajenbabou répondit en riant très fort :

    — Cette photo montre combien les ravages du temps peuvent altérer l’apparence extérieure d’un homme. C’est moi, version enfant. J’étudiais à l’école de missionnaires de Bankoura, à l’époque. Mon père y était magistrat.

    Vraiment, comme il était adorable, Rajenbabou, quand il était jeune !

    — Mais ne vous laissez pas tromper par la photo. J’étais très intrépide et j’avais mauvaise réputation. Non seulement parmi mes professeurs mais parmi mes camarades aussi. Un jour, pendant un cours d’éducation physique, j’ai fait tomber notre meilleur coureur du cent yards en lui faisant un croche-pied.

    La troisième photo était celle d’un jeune homme de l’âge de Félouda. Rajenbabou nous dit que c’était la photo de son fils unique, Probir.

    — Où est-il maintenant ?

    — Je ne sais pas au juste, répondit Rajenbabou en s’éclaircissant la voix. Il est parti à l’étranger depuis longtemps. Presque seize ans.

    — Vous ne vous écrivez pas ?

    — Non.

    — Very interesting case, dit Félouda en se dirigeant vers la porte.

    Je me disais en moi-même que Félouda parlait exactement comme un détective de roman policier.

    Dehors l’obscurité inquiétait. Des lumières s’allumaient dans les maisons au flanc du mont Jolapahar. Je regardai vers le bas des montagnes et vis le brouillard monter de la vallée Rangit.

    Rajenbabou et Tinkoribabou nous accompagnèrent jusqu’à la porte d’entrée. Rajenbabou dit à Félouda en baissant la voix :

    — Tu es jeune mais je peux te l’avouer : je me sens un peu nerveux. Dans ce cadre si paisible, cette lettre est comme un coup de foudre dans un ciel bleu.

    — Ne vous en faites pas, répondit Félouda avec fermeté. Je vais résoudre cette énigme. Allez vous reposer tout à fait tranquillement.

    Rajenbabou s’en alla en disant :

    — Good night and thank you.

    Tinkoribabou s’adressa à Félouda :

    — Ton… je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? ton pouvoir d’observation m’impressionne réellement. Moi aussi, j’ai beaucoup lu de romans policiers. Dans cette histoire de lettre, je peux sans doute t’aider.

    — Vraiment ?

    — Par exemple, dis-moi ce que tu déduis des petits bouts de mots imprimés ?

    Félouda réfléchit quelques secondes :

    — Primo : il est fort probable qu’ils ont été découpés à la lame de rasoir et non pas aux ciseaux.

    — Very good.

    — Secundo : on les a pris dans plusieurs livres car les caractères et la qualité du papier sont différents.

    — Very good. As-tu une idée de quels livres il s’agit ?

    — Il me semble que les mots « souffrir » et « prêt » proviennent d’un journal.

    — L’Ananda Bazar.

    — Vraiment ?

    — Yes. Ce sont des caractères que seul l’Ananda Bazar utilise, parmi tous les journaux bengalis. Et les autres mots n’ont pas été découpés dans de vieux livres car ces caractères d’imprimerie ne s’utilisent que depuis quinze ou vingt ans… Et quel est ton avis à propos de la colle employée ?

    — D’après l’odeur, on dirait de la colle Gripex.

    — Très bien trouvé.

    — Mais d’après ce que je vois, vous aussi, vous savez saisir les choses.

    — Oui, mais quand j’avais ton âge, je me demande si je savais ce que c’était qu’un détective, fit remarquer Tinkoribabou en riant.

    Sur le chemin du retour, Félouda dit :

    — Je ne sais pas si je vais réussir à résoudre le mystère de Rajenbabou mais à cette occasion, ma rencontre avec Tinkoribabou aura été très profitable.

    — Dans ce cas, laisse-le mener l’enquête. Pourquoi te casses-tu la tête pour cette affaire ?

    — Ah, ah ! Parce qu’il a compris le truc des caractères bengalis, il va tout comprendre ?

    Cela me fit plaisir d’entendre les paroles de Félouda. J’espère que Tinkoribabou n’est pas aussi intelligent que lui. Je n’ai pas d’objection à ce que Tinkoribabou donne quelques indices de temps en temps mais je veux que le vrai travail soit fait par Félouda.

    — Est-ce que tu as déjà une idée du coupable, Félouda ?

    — Du cou…

    Félouda s’arrêta au milieu du mot. Je le vis suivre un homme des yeux.

    — Tu as vu cet homme ?

    — Où ? Non. Je n’ai pas vu son visage.

    — Quand il est passé sous la lumière du réverbère, j’ai eu l’impression…

    Félouda s’arrêta de nouveau.

    — Quelle impression as-tu eue, Félouda ?

    — Non, j’ai dû me tromper. Allons, pressons le pas. J’ai faim.

    Félouda est mon cousin. Mon père, Félouda et moi sommes venus passer des vacances à Darjeeling. Nous habitons dans le bas de la ville, au Sanatorium. Cette pension de famille est remplie de Bengalis. Mon père s’y est fait des amis, des gens de son âge. Ils jouent aux cartes et bavardent pour passer le temps. Mon père ne s’occupe pas particulièrement de Félouda et de moi-même : nos faits et gestes, nos sorties, etc.

    Ce matin, je m’étais réveillé un peu tard. En me levant, je vis que papa était là, alors que le lit de Félouda était vide. Que se passait-il ?

    Quand je le demandai à papa, il me répondit :

    — Depuis qu’il est arrivé ici, il n’a même pas encore vu le mont Kanchenjunga. En voyant que le temps était clair aujourd’hui, il a dû prendre les devants et sortir.

    Mais je devinai en moi-même que Félouda avait dû commencer son enquête et que c’était la raison pour laquelle il était déjà sorti. Cette pensée me mit fort en colère. Il m’a laissé tomber ! Ce n’était pas ce qui avait été décidé entre nous.

    Enfin ! Je fis un brin de toilette, pris mon petit déjeuner et sortis, moi aussi.

    Je rencontrai Félouda près de la station de taxis de la route Laden La.

    — Eh dis donc, pourquoi es-tu sorti sans moi ?

    — Je ne me sentais pas dans mon assiette ; alors je suis allé consulter un médecin.

    — Le docteur Phoni ?

    — Tiens, tiens, je vois que ton intelligence commence à s’ouvrir.

    — Il t’a soigné ?

    — Il m’a pris quatre roupies d’honoraires et m’a prescrit un médicament.

    — C’est un bon médecin ?

    — Étant donné que je ne suis pas malade et qu’après auscultation, il m’a prescrit un médicament, tu peux juger par toi-même du docteur qu’il est. D’après ce que j’ai pu voir de la maison, je n’ai pas l’impression qu’il ait une grosse clientèle.

    — Alors, ce n’est pas lui qui a écrit la lettre.

    — Pourquoi ?

    — Un pauvre comme lui n’en aurait pas eu le courage.

    — S’il a besoin d’argent, pourquoi pas ?

    — Mais dans la lettre, on ne parle pas d’argent.

    — Est-ce qu’on peut demander de l’argent aussi ouvertement ?

    — Alors ?

    — Dis-moi plutôt l’état dans lequel tu as trouvé Rajenbabou, hier ?

    — On aurait dit qu’il était effrayé.

    — Est-ce que tu sais que la peur peut rendre l’esprit malade ?

    — Oui, c’est possible.

    — Et sais-tu que si l’esprit est malade, le corps le devient aussi ?

    — Vraiment ?

    — Yes. Et si l’on est malade, on appelle un médecin. J’espère qu’un idiot comme toi comprend cela.

    L’intelligence de Félouda me coupa presque le souffle. Mais sûrement si le docteur Phoni a écrit la lettre après avoir fait tous ces calculs, alors son intelligence à lui aussi doit être formidable.

    Quand nous arrivâmes à l’entrée du mail, près de la fontaine, Félouda dit :

    — J’ai envie d’aller voir des antiquités.

    Je venais juste d’apprendre le sens du mot « antiquités ».

    En face de nous, se trouvait une boutique, Népal Curio Shop, celle où Rajenbabou et Obonibabou se rendaient chaque jour. Félouda y entra tout droit.

    Le marchand portait un manteau couleur cendre, une écharpe et un chapeau noir brodé de fil d’or. En apercevant Félouda, il se dirigea vers lui en souriant. L’intérieur de la boutique était sombre, encombré de vieilleries.

    Après avoir regardé de tous côtés, Félouda demanda d’une voix grave :

    — Auriez-vous une belle tangka* ancienne ?

    — Passez à côté. Les plus belles pièces ont été vendues. Mais dans les nouveaux arrivages, il y a peut-être quelque chose.

    En allant dans la pièce voisine, je m’approchai de Félouda pour lui glisser à l’oreille :

    — Qu’est-ce que c’est, une tangka ?

    Félouda me murmura d’une voix sifflante :

    — Regarde et tu sauras.

    La pièce voisine était encore plus petite. Un vrai trou à rats.

    Le marchand décrocha du mur un portrait du Bouddha peint sur soie qu’il nous montra en disant :

    — Voilà une belle pièce, un peu abîmée cependant.

    Oh ! c’est ça, une tangka ! Il y en a beaucoup chez Rajenbabou.

    Félouda, en vrai connaisseur, la tourna et la retourna dans tous les sens pendant trois bonnes minutes.

    — Je n’ai pas l’impression qu’elle ait plus de soixante-dix ans. Je cherche une tangka vieille d’au moins trois cents ans.

    — Nous recevons ce soir de nouveaux arrivages avec de belles tangkas.

    — Ce soir ?

    — Oui, ce soir.

    — Alors, il faut avertir Rajenbabou.

    — M. Majumdar ? Mais il est au courant. J’ai deux ou trois bons clients qui passent chaque jour voir les nouveaux arrivages.

    — Obonibabou aussi est au courant ? Mr. Ghosal ?

    — Mais certainement.

    — Et quels autres bons clients avez-vous ?

    — Il y a Mr. Guilmore qui dirige une plantation de thé. Il passe deux fois par semaine. Et Mr. Naolakha. Il est au Sikkim en ce moment.

    — Vous n’avez pas d’autres clients bengalis ?

    — Non, sir.

    — Bon. Je tâcherai de faire un saut ce soir.

    Puis se tournant vers moi, il ajouta :

    — Topshé, tu veux un masque ?

    Topshé n’est pas mon vrai prénom. C’est Félouda qui l’a fabriqué à partir de mon prénom, Topesh.

    Comment résister à la tentation d’un masque ? Félouda en choisit un lui-même, le paya et me le donna en disant :

    — Celui-ci est le plus « horrendous » de tous, qu’en dis-tu ?

    Ce mot « horrendous » que Félouda employa n’a pas de sens propre. Il expliqua que « tremendous » veut dire effrayant et « horrible », affreux. En combinant les deux mots, on obtient « horrendous » que certaines personnes utilisent. Sans aucun doute, ce mot qualifiait ce masque à merveille.

    En sortant de la boutique, Félouda me prit par la main. Il s’apprêtait à me parler mais il s’arrêta brusquement. Je vis encore une fois Félouda suivre quelqu’un des yeux. Peut-être était-ce l’homme de la veille. Un homme de l’âge de mon père, c’est-à-dire une quarantaine d’années, à la peau claire et portant des lunettes noires. Son complet-veston semblait avoir coûté très cher. L’homme s’arrêta au milieu du mail pour allumer sa pipe. Son visage me parut familier mais je ne parvins pas à retrouver où je l’avais déjà vu.

    Félouda se dirigea tout droit vers l’homme et, arrivé à sa hauteur, il dit en articulant les mots avec un accent anglais très prononcé :

    — Excuse me, êtes-vous Mr. Chatharji ?

    — No, I am not, répondit l’homme gravement, sa pipe entre les dents.

    — Strange, dit Félouda en feignant un grand étonnement. Ne seriez-vous pas descendu à l’hôtel Central ?

    L’homme esquissa un sourire et dit avec mépris :

    — Non. Au Mont Everest. And I don’t have a twin brother.

    Et ce disant, l’homme se retourna brusquement et s’éloigna vers l’observatoire.

    Je remarquai qu’il portait un paquet enveloppé dans du papier d’emballage marron sur lequel était écrit : « Népal Curio Shop ».

    — Félouda, est-ce qu’il a acheté un masque, lui aussi ? demandai-je d’une voix étouffée.

    — Peut-être. Les masques ne sont pas notre monopole. Allons boire un café au Keventers.

    — Tu le connais, cet homme ? demanda Félouda tout en marchant.

    — Tu ne le connais pas toi-même, répondis-je. Comment veux-tu que je le connaisse ? Mais pourtant sa tête me dit quelque chose.

    — Alors comme ça, je ne le connais pas ?

    — Ben ! D’où le connaîtrais-tu ? Tu t’es même trompé sur son nom !

    — Si seulement tu avais un peu plus de jugeote. J’ai fait exprès de me tromper sur son nom pour savoir à quel hôtel il est descendu. Même ça, tu ne l’as pas saisi ? Veux-tu que je te dise son vrai nom ?

    — Oui !

    — Probir Majumdar.

    — Oh ! oui, c’est ça, c’est ça. Le fils de Rajenbabou, n’est-ce pas ? La photo au-dessus de l’étagère ? Il a bien vieilli depuis.

    — Ce n’est pas seulement la ressemblance physique : tu as certainement remarqué la verrue sur sa joue. Mais ce sont surtout ses vêtements : ils viennent tous de l’étranger. Le costume d’Angleterre ; la cravate de Paris ; les chaussures d’Italie. Même son mouchoir n’est pas d’ici. Cela ne fait aucun doute qu’il revient juste d’Angleterre.

    — Mais Rajenbabou ne sait-il pas que son fils se trouve ici ?

    — Il faudrait savoir aussi si le fils sait que son père habite ici.

    Le mystère s’approfondissait. Nous arrivâmes chez Keventers, plongés dans nos pensées.

    J’aime beaucoup la vue qu’offre le toit en terrasse de ce café. De tous côtés, s’étend la ville de Darjeeling et vers le bas, on aperçoit clairement le bazar.

    Arrivés sur la terrasse, nous vîmes, assis à la table du coin, Tinkoribabou, un cigare à la main, qui buvait du café. En apercevant Félouda, Tinkoribabou lui fit signe de venir à sa table.

    Nous nous assîmes sur des chaises métalliques de chaque côté de Tinkoribabou.

    — Ton flair de détective me fait plaisir, dit Tinkoribabou en s’adressant à Félouda. C’est pourquoi je vous offre un chocolat chaud. Pas d’objection ?

    La salive me monta à la bouche.

    Tinkoribabou fit claquer ses doigts pour appeler le garçon.

    Une fois la commande prise, Tinkoribabou sortit un livre de la poche de son manteau et dit en le donnant à Félouda :

    — Voilà. J’avais un exemplaire de trop. C’est mon dernier livre. Je te l’offre.

    En voyant la couverture du livre, Félouda resta muet d’étonnement :

    — Que voulez-vous dire par « votre » livre ? Est-il de vous ? Vous écrivez sous le pseudonyme de « Guptochor » ?

    Tinkoribabou releva la tête en fermant les yeux à demi :

    — Oui.

    La stupeur de Félouda augmenta.

    — Vraiment ! Mais j’ai lu tous vos livres ! Vous êtes le seul auteur bengali de romans policiers que j’apprécie.

    — Thank you, thank you ! Tu sais ce qui m’arrive ? Je suis venu ici dans le but d’écrire : j’avais une intrigue en tête. Mais en fin de compte, je me suis heurté au mystère de la vie et voilà que mes vacances sont finies.

    — J’ai vraiment une chance extraordinaire de vous avoir rencontré.

    — L’ennuyeux est que mes vacances se terminent. Je pars demain matin. J’espère que je pourrai encore vous aider un peu avant mon départ.

    Félouda fit alors part à Tinkoribabou de la découverte sensationnelle qu’il venait de faire :

    — J’ai vu le fils de Rajenbabou aujourd’hui.

    — Qu’est-ce que tu racontes là ?

    — Oui, il y a dix minutes.

    — Tu en es sûr ? Tu l’as bien reconnu ?

    — Sûr à quatre-vingt-cinq pour cent. Il me reste à vérifier à l’hôtel Mont Everest et je serai sûr à cent pour cent.

    Tinkoribabou poussa un profond soupir.

    — Est-ce que Rajenbabou t’a déjà parlé de son fils ?

    — Non, à part le peu qu’il en a dit hier.

    — J’en ai beaucoup entendu parler. Son fils a mal tourné alors qu’il était tout jeune encore. Il fut surpris en train de voler de l’argent dans le coffre de son père. Rajenbabou l’a déshérité et lui a demandé de quitter la maison. C’est pourquoi il est parti. Il avait alors vingt-quatre ans. Il a complètement disparu. Par la suite, Rajenbabou a fait faire des recherches car il regrettait ce qu’il avait fait. Le garçon n’a jamais demandé des nouvelles de son père ni donné des siennes non plus. Un ami de Rajenbabou l’a rencontré en Angleterre, il y a dix ou douze ans.

    — Rajenbabou ne sait donc pas que son fils se trouve ici ?

    — Certainement pas. J’ai l’impression qu’il vaut mieux qu’il ne le sache pas. Avec le choc de la lettre et puis…

    Tinkoribabou s’arrêta brusquement. Il dit en se tournant vers Félouda :

    — Il me semble que je suis en train de perdre tout mon bon sens. Il est temps que j’arrête d’écrire des romans policiers.

    Félouda dit en riant :

    — N’avez-vous pas soupçonné Probir Majumdar d’avoir écrit la lettre ?

    — Exactly. Mais…

    Tinkoribabou s’interrompit, songeur.

    Le garçon apporta les chocolats chauds qu’il posa sur la table. Cela fit sortir un peu Tinkoribabou de ses réflexions.

    — Qu’est-ce que tu penses de Phoni Mitir ? demanda-t-il en se tournant vers Félouda.

    La question le surprit.

    — Mais quoi ? Comment savez-vous que je suis allé chez lui ?

    — J’y suis moi-même allé ce matin, peu après ta visite.

    — Vous m’avez vu dans la rue ?

    — Non.

    — Alors ?

    — Ayant remarqué un mégot par terre dans le cabinet du docteur, je lui ai demandé d’où il venait. Le docteur ne fume pas. Phonibabou me fit alors une description de la personne. Cela m’a fait penser à toi bien que je ne t’aie jamais vu fumer. Mais maintenant, en voyant la marque jaunâtre sur tes doigts, je suis sûr que c’était bien toi.

    Félouda admira l’intelligence de Tinkoribabou.

    — Vous aussi, vous avez soupçonné Phoni Mitir ?

    — Et pourquoi pas ? N’éveille-t-il pas la méfiance ?

    — Oui, c’est vrai. Je ne comprends pas pourquoi Rajenbabou lui accorde tant d’importance.

    — Oh ! Tu n’es pas au courant ? Peu après son arrivée à Darjeeling, Rajenbabou a traversé une crise religieuse. Phonibabou lui trouva un gourou. Étant tous deux disciples du même gourou, leur relation est très fraternelle !

    — Qu’avez-vous appris de votre conversation avec Phoni Mitir ?

    — La conversation était un prétexte. À vrai dire, je voulais jeter un coup d’œil sur sa bibliothèque.

    — Pour voir s’il s’y trouvait des livres bengalis ?

    — Oui.

    — Moi aussi, j’ai regardé. Il n’y en avait pratiquement aucun. Et ceux qui s’y trouvaient étaient très anciens.

    — Exactement.

    — Et pourtant le docteur Phoni peut très bien avoir composé la lettre en découpant des mots pris dans des livres appartenant à quelqu’un d’autre.

    — Oui, c’est possible. Mais notre homme donne l’impression d’être très paresseux. Or, une tâche pareille demande pas mal de labeur et je ne crois pas qu’il se soit donné tant de peine.

    — Que pensez-vous d’Oboni Ghosal ?

    — Je ne pense pas qu’il soit simple et direct. Il essaie de paraître très intelligent mais il ne l’est pas. Et toutes ces antiquités ne l’intéressent pas. C’est après l’argent qu’il en a. Il achète des objets aujourd’hui pour les revendre à des étrangers, cinq fois plus cher.

    — Aurait-il pu avoir un motif pour écrire cette lettre de menaces, selon vous ?

    — Je n’ai pas encore bien réfléchi à ce détail.

    — Moi, j’ai découvert une raison.

    Médusé, je regardai Félouda. Ses yeux brillaient.

    — Laquelle ? demanda Tinkoribabou.

    — Il y a ce soir un nouvel arrivage de beaux objets dans la boutique où ils ont l’habitude d’acheter, répondit Félouda en baissant la voix.

    Les yeux de Tinkoribabou se mirent à briller eux aussi.

    — J’ai compris. La lettre de menaces va forcer Rajenbabou à demeurer chez lui. Pendant ce temps, Oboni Ghosal va se rendre à la boutique et s’emparer de tout ce qu’il pourra.

    — Exactly.

    Tinkoribabou paya les chocolats et se leva. Nous fîmes de même. Mon cœur battait très fort, de curiosité et d’excitation.

    Oboni Ghosal, Probir Majumdar et Phoni Mitir : les trois étaient suspects.

    Un quart d’heure plus tard, Félouda était allé à l’hôtel Mont Everest et avait recueilli le renseignement suivant : un monsieur du nom de Probir Majumdar y était descendu depuis cinq jours et occupait la chambre n° 16.

    Félouda avait décidé que nous irions chez Rajenbabou dans la soirée. Mais depuis le début de l’après-midi, le ciel était très couvert et vers quatre heures, une forte pluie se mit à tomber. Elle ne semblait pas vouloir s’arrêter de sitôt.

    Félouda passa tout l’après-midi avec un crayon et un carnet à faire je ne sais quels calculs. J’avais très envie de savoir ce qu’il écrivait mais je n’avais pas le courage de le lui demander. Finalement, je commençai à lire le livre de Tinkoribabou. Une histoire terrifiante. Plus j’avançais dans ma lecture, plus l’affaire de Rajenbabou s’effaçait de mon esprit.

    Vers huit heures, la pluie cessa. Mais il faisait si froid dehors que papa ne nous permit pas de sortir.

    Le lendemain, à l’aube, je fus réveillé en sursaut par Félouda qui me secouait :

    — Lève-toi, lève-toi. Eh Topshé ! Lève-toi !

    Félouda approcha son visage de mon oreille et dans un seul souffle, dit entre ses dents :

    — Le domestique népalais de Rajenbabou est passé : Rajenbabou nous demande d’y aller tout de suite. C’est très urgent. Alors si tu veux venir…

    — Inutile de me le demander !

    En un quart d’heure, nous fumes chez Rajenbabou. Il était au lit. Son visage était très pâle. Le docteur Phoni était assis à ses côtés et lui prenait le pouls. Tinkoribabou se tenait derrière Rajenbabou et l’éventait malgré le froid.

    Quand Phonibabou reposa la main de Rajenbabou, ce dernier se mit à respirer profondément et péniblement :

    — Cette nuit, je me suis réveillé un peu après minuit et à la lueur d’un éclair, I saw a masked face.

    Masked face !  Un visage masqué !

    Rajenbabou reprit son souffle. Phoni Mitir rédigeait une ordonnance.

    — La frayeur que j’ai ressentie en voyant le visage masqué m’a empêché de crier. Et quelle nuit j’ai passée ! Impossible de vous la décrire !

    — Est-ce qu’on vous a volé quelque chose ?

    — Non, mais je crois que quelqu’un s’est penché sur moi pour prendre mon trousseau de clefs, que je garde sous mon oreiller. Et il s’est enfui par la fenêtre quand je me suis réveillé… Oh ! Horrible ! Horrible !

    — Ne vous agitez pas, conseilla le docteur Phoni. Je vous donne un somnifère. Vous devez vous mettre au repos complet.

    Phonibabou se leva.

    — Phonibabou, je vois que vous êtes allé rendre visite à un malade hier soir, dit soudain Félouda. D’où viennent ces taches de boue sur le dos de votre manteau ?

    Phonibabou ne parut pas le moins du monde embarrassé.

    — Vous connaissez la vie d’un médecin. J’ai tout sacrifié au service des malades : je dois répondre aux appels et sortir, quelles que soient les circonstances. Qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige.

    Ayant empoché ses honoraires, Phonibabou s’en alla. Rajenbabou se redressa sur son séant.

    — Votre présence me soulage. J’ai vraiment paniqué, savez-vous. Peut-être que je peux maintenant aller m’asseoir un peu au salon.

    Félouda et Tinkoribabou le conduisirent au salon, en le soutenant sous les bras.

    — J’ai téléphoné à la gare pour savoir si je pouvais retarder mon voyage de deux jours, dit Tinkoribabou. Je n’ai pas envie de partir sans avoir résolu ce mystère. Mais on m’a répondu que si je fais annuler ce billet, je ne pourrai pas obtenir une nouvelle réservation avant dix jours.

    Je fus content d’entendre cela. Je voulais que Félouda fasse seul le travail de détective, sans que Tinkoribabou prenne les devants.

    — Il était question que mon domestique reste pour assurer la garde mais je lui ai moi-même donné congé hier soir à dix heures. Son vieux père est à l’article de la mort.

    — À quoi ressemblait le masque ? Vous en souvenez-vous ? demanda Félouda.

    — Un masque népalais des plus ordinaires. En cherchant, vous en trouverez trois à quatre cents du même genre à Darjeeling. Dans cette pièce même, j’en ai au moins cinq. Là-bas, regardez !

    Rajenbabou désigna les masques du doigt. Ils étaient semblables à celui que Félouda m’avait offert la veille.

    Tinkoribabou, qui avait peu parlé jusqu’alors, dit :

    — Il me semble qu’il faudrait prévenir la police. Vous avez besoin de protection. Après ce qui s’est passé cette nuit, il n’est pas bon de prendre cette affaire à la légère. Féloubabou, tu peux continuer à mener ta propre enquête. Personne ne t’en empêchera. Mais après avoir fait le tour de la situation, je considère qu’il est indispensable de recourir à la police. Je déposerai une plainte au commissariat. Je n’ai pas l’impression que votre vie soit en danger. Rajenbabou, prenez soin toutefois de bien ranger votre cloche népalaise.

    Nous nous levâmes. Félouda dit à Rajenbabou :

    — Tinkoribabou s’en va. Il va donc y avoir une chambre libre chez vous. Voyez-vous un inconvénient à ce que nous y venions passer la nuit ?

    — Mais pas du tout. Quel inconvénient ? Je te considère comme un membre de la famille. Et pour être franc, plus je vieillis, plus le courage me manque. On dit que si on est intrépide dans sa jeunesse, on ramollit en vieillissant.

    Félouda avait promis à Tinkoribabou qu’il l’accompagnerait à la gare pour lui dire au revoir.

    En passant devant la boutique d’antiquités népalaises, sur le chemin du retour, Félouda et moi regardâmes ensemble à l’intérieur.

    Nous aperçûmes deux hommes qui, tout en examinant des objets, conversaient. Ils semblaient être de vieilles connaissances. L’un était Oboni Ghosal ; l’autre, Probir Majumdar.

    Je regardai Félouda.

    Rien dans l’expression de son visage ne trahissait l’étonnement.

    À dix heures et demie, nous nous rendîmes à la gare pour saluer Tinkoribabou. Il arriva cinq minutes après nous.

    — Je me suis fait mal au pied en montant la côte. J’ai dû marcher très lentement.

    C’est vrai : il boitait légèrement.

    Tinkoribabou monta dans son compartiment de première classe, peint en bleu. Il ouvrit sa mallette, en sortit un paquet enveloppé dans du papier brun et le donna à Félouda.

    — Et puis ce petit achat m’a retardé. Rajenbabou n’a pas pu aller chez l’antiquaire. Or hier, il a vraiment reçu de très beaux objets parmi lesquels j’ai choisi ce petit quelque chose pour Rajenbabou. Remettez-le-lui de ma part avec mes meilleurs vœux.

    Félouda prit le paquet en disant :

    — Ne partez pas sans me laisser votre adresse. Je vous tiendrai au courant quand le mystère sera éclairci.

    — Sur mon livre, vous trouverez l’adresse de mon éditeur. Si vous lui écrivez, il fera suivre la lettre. Good luck.

    Le train s’ébranla.

    — Si cet homme était né à l’étranger, il serait très connu et gagnerait beaucoup d’argent, me dit Félouda. Il y a très peu d’auteurs qui soient capables d’écrire toute une série de bons romans policiers.

    Félouda s’occupa toute la journée de l’affaire de Rajenbabou et effectua de multiples déplacements. Je le suppliai de m’emmener mais il refusa. Le soir, alors que nous nous rendions chez Rajenbabou, je lui dis :

    — Tu peux au moins me dire où tu es allé, non ?

    — Deux fois à l’hôtel Mont Everest, une fois chez Phoni Mitir, une fois à la boutique d’antiquités népalaises, une fois à la bibliothèque et dans quelques autres endroits encore.

    — Oh !

    — Et qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?

    — Tu sais qui est le coupable ?

    — Le moment n’est pas encore venu d’en parler.

    — Tu soupçonnes quelqu’un ?

    — Un bon détective soupçonne tout le monde.

    — Qu’est-ce que ça veut dire, tout le monde ?

    — Eh bien, toi, par exemple.

    — Moi ?

    — Quiconque possède un masque attire sur lui les soupçons.

    — Alors, pourquoi tu t’exclus ?

    — Ah ! Ne m’embête pas !

    — Ben ça alors ! Au début, tu ne m’as pas dit que tu connaissais déjà Rajenbabou. Tu as fait exprès de me le cacher. Et si l’envie t’en prend, tu peux utiliser mon masque, toi aussi. Il est à portée de main.

    — Shut up ! Shut up !

    Rajenbabou avait l’air d’aller mieux.

    Quand on lui demanda comment il allait, il répondit :

    — Je me sentais très bien cet après-midi. Mais plus la soirée avance, plus je me sens mal à l’aise.

    Félouda remit le paquet à Rajenbabou. Il l’ouvrit et en sortit une magnifique tête de bouddha. Rajenbabou en eut les larmes aux yeux.

    — Quelle pièce splendide ! Quelle belle pièce, vraiment ! dit-il d’une voix à l’émotion mal contenue.

    — La police est-elle venue ? demanda Félouda.

    — Ah ! Ne m’en parle pas ! Ils m’ont posé un tas de questions. Je ne sais pas quels indices ils ont pu trouver jusqu’à maintenant mais à partir de ce soir, quelqu’un restera pour monter la garde. Et à dire vrai, je peux me passer de vous.

    — Le Sanatorium est très bruyant. Si j’habitais ici, cela me permettrait de réfléchir tranquillement à votre cas.

    — De plus, mon domestique cuisine très bien, ajouta Rajenbabou en riant. Je lui ai demandé de faire du poulet aujourd’hui. Ce n’est pas au Sanatorium que l’on fait ce genre de plat.

    Rajenbabou nous montra notre chambre et se retira dans la sienne.

    Félouda alla tout droit se jeter sur le lit. Il alluma une cigarette et visant le plafond, il fit cinq ronds de fumée, coup sur coup.

    Les yeux mi-clos, il demeura silencieux quelques instants, avant de dire :

    — Phoni Mitir était bien allé rendre visite à un malade, hier soir. Un riche commerçant punjabi qui habite Cart Road. Je me suis renseigné. Phonibabou est resté chez lui de onze heures et demie à minuit et demi.

    — Alors Phoni Mitir n’est pas le coupable ?

    Félouda poursuivit sans répondre à ma question :

    — Probir Majumdar a presque oublié le bengali après avoir passé seize ans en Angleterre.

    — Alors il n’a pas pu écrire la lettre !

    — Et il ne manque pas d’argent. Pourtant, à peine arrivé à Darjeeling, il a joué aux courses et a gagné beaucoup d’argent.

    Je retins ma respiration. Je sentis que Félouda en savait encore davantage.

    Avec une pichenette, comme au jeu de carome*, il jeta sa cigarette à moitié consumée par la fenêtre, à une distance de dix coudées.

    — Aujourd’hui, Mr. Guilmore de la plantation de thé est descendu à Darjeeling. Je l’ai rencontré au club des planteurs. Il n’existe qu’une seule cloche authentique provenant de la lamaserie : elle est entre les mains de Guilmore. Celle de Rajenbabou est fausse. Oboni Ghosal le sait.

    — Mais alors la cloche de Rajenbabou n’a aucune valeur ?

    — Non… Hier soir, Oboni Ghosal et Probir Majumdar se sont soûlés ensemble toute la soirée, de neuf heures du soir à trois heures du matin.

    — Oh ! Et l’homme masqué est venu un peu après minuit.

    — Oui.

    Je me sentais comme vidé.

    — Alors ?

    Félouda soupira et se leva du lit sans répondre. Je ne l’avais encore jamais vu si troublé. Il resta debout pendant quelques secondes puis se dirigea vers le salon avec je ne sais quelle idée en tête. Il me lança :

    — Je veux être seul. Ne me dérange pas.

    Que faire ? Je m’allongeai à sa place sur le lit.

    Le soir descendait. Je n’avais pas envie d’allumer la lumière. Par la fenêtre ouverte, j’apercevais des maisons éclairées du côté de l’observatoire. La rumeur confuse que l’on entend le soir venant du mail s’estompait.

    Au loin, je perçus le bruit des sabots d’un cheval. Il s’approcha, s’éloigna puis disparut.

    Le temps passait. Par la fenêtre, les lumières de la ville semblaient floues. Peut-être y avait-il du brouillard. L’intérieur de la chambre s’assombrissait de plus en plus. Le sommeil me gagnait.

    Au moment où mes paupières se fermaient, j’eus l’impression que quelqu’un entrait dans la pièce.

    J’éprouvai une telle peur que je ne regardai pas du côté de la porte. Je retins mon souffle et continuai à fixer la fenêtre.

    L’homme s’approcha et s’arrêta juste devant moi en me cachant la vue de la ville.

    Puis la forme noire se baissa et s’arrêta juste à mon niveau.

    Je me trouvai face à face avec l’homme. Sur son visage, il portait un masque !

    J’allais hurler, quand, dans l’obscurité, je vis une main se lever et retirer le masque : Félouda !

    — Eh bien quoi ? Tu t’étais endormi ?

    — Oh ! Félouda, c’est toi ?

    — Si ce n’est pas moi, qui d’autre alors ? Qu’est-ce que tu croyais ?

    Félouda fut sur le point d’éclater de rire lorsqu’il s’arrêta brusquement et prit un air grave. Il s’assit sur le lit à côté de moi et me dit :

    — J’ai essayé tous les masques de Rajenbabou. Mets celui-là pour voir.

    Félouda le plaça sur mon visage.

    — Est-ce qu’il y a quelque chose qui te paraît bizarre ?

    — Non. Il est un peu grand pour moi, c’est tout.

    — Rien d’autre ? réfléchis bien.

    — Il y a… il y a… comme… une odeur !

    — Une odeur de quoi ?

    — De cigare.

    Félouda retira le masque en disant :

    — Exactly.

    Mon cœur se remit à battre très fort.

    — Tin… Tinkoribabou ?

    — C’est pour lui que c’était le plus facile, répondit Félouda en soupirant. Les romans bengalis, les journaux, les lames, la colle : rien ne manquait. Et tu l’as certainement remarqué, il boitait légèrement à la gare, ce matin. Il s’est peut-être fait mal en tombant lorsqu’il a sauté par la fenêtre hier soir. Mais le vrai mystère est le suivant : pour quelle raison ? Il donnait l’impression d’avoir beaucoup de respect pour Rajenbabou. Alors pour quelle raison, dans quel but a-t-il écrit cette lettre ? Peut-être qu’on ne trouvera pas la réponse… jamais.

    La nuit, aucun événement fâcheux ne se produisit.

    Le matin, pendant que nous prenions notre thé avec Rajenbabou, le domestique népalais apporta une lettre. Encore la même enveloppe bleue. Et sur l’enveloppe, le cachet de Darjeeling.

    Rajenbabou blêmit. Il déplia la lettre en tremblant et la tendit à Félouda en disant :

    — Lis, toi. Moi, je n’en ai pas le courage.

    Félouda prit la lettre et lut à haute voix. Voici ce qu’elle contenait :

    Cher Rajou,

    Au moment où je t’ai écrit après avoir appris par Ganesh que tu avais une chambre à louer, j’ignorais encore qui tu étais réellement. C’est seulement en arrivant chez toi et en voyant ces photos datant de ton adolescence que j’ai compris que tu étais Rajou, mon camarade de classe que j’avais connu cinquante ans auparavant à l’école de missionnaires de Bankoura.

    J’ignorais qu’une si vieille hostilité puisse remonter à la surface après tant d’années. En me faisant un croche-pied déloyal, lors de la course du cent yards, tu ne m’as pas seulement empêché de battre un record et de gagner un prix mérité mais aussi tu m’as complètement anéanti. Mon père fut transféré à ce moment-là : aucune explication n’eut donc lieu entre nous. Tu n’as jamais su combien j’ai souffert physiquement et psychologiquement. J’ai dû passer trois mois à l’hôpital, la jambe dans le plâtre.

    En arrivant ici, je fus exaspéré en te voyant mener une vie tranquille et épanouie. Aussi ai-je voulu te donner un petit frisson d’angoisse et te punir ainsi de ton offense de jadis.

    Avec tous mes vœux.
Tinou (Sritinkori Mouhkhopadhay).

  
    La pierre précieuse
de Kailash Chowdhurie

    — Dis-moi ce que tu penses de cette carte ?

    Félouda sortit vivement de son porte-monnaie une carte de visite qu’il me tendit. On y lisait : Prodosh C. Mitra, Private Investigator. Cette fois, Félouda se mettait en frais de publicité pour sa profession de détective. Et pourquoi pas ? En considérant la manière dont il avait pincé le brigand dans l’affaire de l’anneau des empereurs mogols, il aurait pu, s’il l’avait souhaité, fanfaronner à la ronde. Et au lieu de cela, il se contenta de faire imprimer la carte de visite en question !

    Félouda est devenu très célèbre. Je sais qu’on lui a proposé plusieurs affaires à résoudre. Mais comme il n’en a trouvé aucune à son goût, il les a refusées.

    Félouda remit la carte dans son porte-monnaie. Il posa les pieds sur la table, s’étira et dit :

    — J’ai l’impression que pendant les vacances de Noël, il faudra que je me casse un peu la tête.

    — Y a-t-il une nouvelle affaire ?

    Je me sentis tout excité en entendant les paroles de Félouda mais n’en laissai rien paraître.

    Félouda sortit de la poche latérale de son pantalon une petite boîte. Il y prit une feuille de bétel de Madras qu’il mit dans sa bouche en disant :

    — Tu sembles bien surexcité, non ?

    Ça alors ! Comment a-t-il pu le deviner ?

    Félouda répondit à ma question informulée :

    — Tu te demandes comment je l’ai compris ? Quand les gens essaient de cacher leurs pensées, on s’en aperçoit si l’on veut bien observer leurs moindres gestes et expressions. Juste au moment où je t’ai adressé la parole, tu étais sur le point de bâiller. Mais en m’entendant, tu as entrouvert la bouche, tu t’es arrêté au milieu et tu l’as refermée. Si tu n’avais pas été intéressé par ce que je disais, tu aurais bâillé normalement sans t’arrêter au beau milieu.

    Félouda me fascinait vraiment quand il faisait ce genre d’observations. Il avait l’habitude de dire : « Il est inutile de vouloir être détective si l’on ne possède pas de facultés d’observation. Dans ce domaine, Sherlock Holmes a déjà tout dit. Il ne nous reste qu’à suivre son exemple. »

    — Tu ne m’as pas dit quelle est l’affaire qui te tracasse ?

    — As-tu déjà entendu parler de Kailash Chowdhurie ? Kailash Chowdhurie de Shampoukour ?

    — Non. Il y a tant de gens célèbres dans cette ville de Calcutta. Comment les connaîtrais-je tous ? J’ai tout juste quinze ans.

    Tout en allumant une cigarette, Félouda continua ainsi :

    — Les Chowdhurie étaient des zamindars importants de Rajshahi, aujourd’hui au Bangladesh. Ils possédaient aussi une maison à Calcutta où ils sont venus s’installer après la création du Pakistan. Kailashbabou est avocat de profession. Mais il est connu aussi comme chasseur. Il a écrit deux livres sur la chasse. Il y a quelques jours, dans la réserve forestière de Joldapara, un éléphant est devenu fou et s’est mis à provoquer des dégâts. Kailash Chowdhurie s’y est rendu et a tué l’éléphant. On en a parlé dans les journaux.

    — Mais pourquoi dois-tu te casser la tête ? Y a-t-il un mystère dans la vie de cet homme ?

    Sans répondre, Félouda me tendit une lettre qu’il avait tirée de la poche de sa veste.

    — Lis ça.

    À Sriprodoshchandra Mitra

    Permettez-moi de vous adresser cette lettre en toute humilité. C’est en lisant votre annonce dans l’Amritabazar Patrika que j’ai pris la décision de vous écrire. Je vous serais très obligé de bien vouloir me rencontrer à l’adresse mentionnée ci-dessus. Je vous envoie cette lettre par exprès afin que vous l’ayez demain entre les mains. Je vous attends après-demain, c’est-à-dire samedi, à dix heures du matin.

    Salutations respectueuses,
Srikailashchandra Chowdhurie.

    À peine eus-je fini de lire que je m’exclamai :

    — Samedi matin à dix heures ? Mais c’est aujourd’hui, dans une demi-heure !

    — Je vois que tu as appris à observer : la date ne pouvait pas t’échapper, n’est-ce pas !

    Un doute m’envahit. Je dis :

    — Comme il te prie de venir, cela veut dire qu’avec toi, personne ne peut…

    Félouda me reprit la lettre des mains. Il la replia soigneusement et la replaça dans sa poche :

    — Tu es très jeune, alors je peux t’emmener avec moi : tu comptes encore pour du beurre ! Kailash Chowdhurie ne verra pas d’inconvénient à parler devant toi. Dans le cas contraire, tu attendras dans une autre pièce pendant que nous poursuivrons notre conversation.

    Mon cœur se mit à palpiter d’avance. Je m’étais demandé ce que j’allais bien trouver à faire pendant ces vacances de Noël. Je me disais maintenant que j’allais passer des vacances formidables.

    Nous prîmes un tramway et à dix heures cinq, nous nous trouvâmes au carrefour de la rue Cornwallis et de la rue Shampoukour. En chemin, Félouda était descendu du tramway pour acheter un livre de Kailash Chowdhurie, à la librairie Dasgupto and Company. Le livre s’intitulait : La passion de la chasse. Il le feuilleta pendant le reste du parcours. En descendant du tramway, il mit le livre dans le sac qui pendait à son épaule et dit :

    — On se demande pourquoi un homme aussi courageux éprouve le besoin d’engager un détective privé.

    Au numéro 51 de la rue Shampoukour se trouvait une maison de style ancien, imposante comme un palais, entourée d’une grille. Nous traversâmes le jardin parsemé de fontaines et de statues en pierre. Arrivés à la porte de la maison, nous sonnâmes et, trente secondes plus tard, nous entendîmes un bruit de pas à l’intérieur. La porte s’ouvrit et je vis un homme qui ne pouvait en aucun cas être Kailashbabou. Car on ne s’attend pas à ce qu’un homme d’apparence aussi timide puisse être capable de tuer un tigre. De taille moyenne, plutôt fort, au teint clair, il ne semblait pas avoir plus de trente ans. Dans ses yeux, on lisait une expression candide, enfantine. Je remarquai qu’il tenait une loupe à la main.

    — Qui désirez-vous voir ?

    Le timbre doux de sa voix s’accordait bien avec son apparence.

    Félouda sortit une carte qu’il remit à l’homme en disant :

    — J’ai rendez-vous avec Kailashbabou. Il m’a envoyé une lettre.

    L’homme jeta un coup d’œil sur la carte et dit :

    — Entrez.

    Nous entrâmes, passâmes devant un escalier. L’homme nous fit asseoir dans un bureau, en nous priant d’attendre.

    — Asseyez-vous quelques instants. Je vais informer mon oncle.

    Nous nous assîmes dans des fauteuils disposés autour d’une table noire, très ancienne. Des bibliothèques bourrées de vieux livres recouvraient trois murs de la pièce. Sur la table en face de moi, je vis quelque chose d’intéressant : trois albums de timbres les uns sur les autres et un quatrième, ouvert, contenant des timbres soigneusement alignés. Certains étaient sous papier cellophane. Il y en avait d’autres encore qui n’avaient pas été classés. Il y avait aussi tout ce qu’utilise un collectionneur de timbres : je reconnus notamment une charnière, des pinces, des catalogues, etc. Je comprenais maintenant : cet homme qui tenait une loupe à la main faisait collection de timbres.

    Félouda regardait aussi ces mêmes objets, mais avant qu’il ne pût m’en parler, l’homme revint en disant :

    — Passez au salon. Mon oncle arrive tout de suite.

    D’énormes lustres pendaient du plafond. Nous nous assîmes sur un large sofa, recouvert d’une housse de tissu blanc. Un jour, en compagnie de mon père, j’avais vu à Beleghata, chez les Mollick, des meubles semblables : des peintures, des statues, des vases éparpillés partout. À part cela, il y avait la peau d’un tigre royal du Bengale étalée sur le sol et sur les murs, quatre têtes de cerf, deux têtes de guépard, une tête de buffle.

    Une dizaine de minutes plus tard, un homme d’âge moyen mais d’allure très jeune entra dans la pièce. Il avait la peau claire, le nez droit, une moustache et portait un punjabi de soie, un pyjama* et une robe de chambre.

    Nous nous levâmes et le saluâmes. En m’apercevant, l’homme haussa légèrement les sourcils. Félouda expliqua :

    — C’est mon cousin.

    L’homme s’assit sur le sofa à côté de nous :

    — Est-ce que vous exercez le métier de détective tous les deux ensemble ?

    — Certainement pas, répondit Félouda en riant. Mais il se trouve que Topesh a été lié à toutes mes affaires. Il n’a jamais créé d’ennuis.

    — Bon… Obonish, tu peux te retirer. Fais-leur apporter quelques rafraîchissements.

    Le collectionneur de timbres qui attendait à la porte sortit sur l’ordre de son oncle. Kailash Chowdhurie regarda Félouda et lui dit :

    — Ne m’en veuillez pas, mais avez-vous apporté ma lettre ?

    — Vous voulez la preuve que je suis bien Prodosh Mitra, n’est-ce pas ? dit Félouda en riant. Tenez. Voici votre lettre.

    Félouda sortit de sa poche la lettre de Kailashbabou et la lui remit. Ce dernier y lança un coup d’œil et la rendit à Félouda en disant : « Thank you ».

    — Ces précautions sont nécessaires, comprenez-vous ? Bon. Vous savez peut-être que je suis connu dans le monde de la chasse.

    — Oui, bien sûr, répondit Félouda.

    Et désignant du doigt les têtes d’animaux accrochées au mur, l’homme dit :

    — C’est moi qui les ai tués. J’ai appris à tirer alors que j’avais dix-sept ans. Plus jeune encore, je tuais des oiseaux avec un fusil à air comprimé. Face à face avec un animal, je n’ai jamais eu le dessous. Mais… un ennemi invisible, inconnu : cela me remplit d’effroi.

    L’homme se tut un moment. Mon cœur se mit à palpiter fort : je savais que dans un instant, l’homme allait parler. Mais il prenait tant de détours que cela augmentait le suspense.

    Kailashbabou reprit :

    — Je ne savais pas que vous étiez si jeune. Quel âge avez-vous ?

    — Twenty-eight.

    — Je me demande jusqu’à quel point vous allez être capable d’assumer la responsabilité de cette enquête. Je ne veux pas mêler la police à cette histoire car dans le passé, j’ai eu l’occasion d’avoir affaire à elle et je l’ai regretté. La police fait plus de gaffes que de bon travail. Et puis, je n’ai rien contre les jeunes. Bien au contraire ! Certains sont très perspicaces.

    Cette fois Félouda profita du fait que Kailashbabou s’était interrompu pour s’éclaircir la gorge :

    — Heu… Si vous pouviez me dire de quoi il s’agit exactement…

    Kailashbabou, sans répondre, tira un papier plié de sa poche. Il le donna à Félouda en disant :

    — Lisez cela et dites-moi ce que vous en pensez.

    Félouda tenait le papier déplié. En me penchant, je pus le parcourir des yeux. Voilà, en substance, ce qui y était écrit en anglais :

    « N’augmente pas le poids de ta faute. Viens déposer après-demain lundi, avant quatre heures de l’après-midi, cet objet qui ne t’appartient pas. Tu prendras par la porte sud du Victoria Memorial et à vingt coudées à l’intérieur, dans l’allée de gauche, tu placeras l’objet sous le premier lis de la première rangée. Si tu n’obéis pas à cet ordre, si tu préviens un détective de la police, les conséquences seront fâcheuses. Sache que tu partageras le sort de tous les animaux que tu as tués à la chasse. »

    — Qu’en pensez-vous ? demanda Kailashbabou d’une voix grave.

    Félouda regarda la lettre attentivement pendant quelques instants :

    — L’écriture est déguisée car la même lettre de l’alphabet a été écrite différemment plusieurs fois. Quant à ce courrier, il a été rédigé sur la première page d’un bloc de papier à lettres.

    — Qu’est-ce qui vous a conduit à cette déduction ?

    — Quand on écrit sur n’importe quelle page d’un bloc, la page suivante en porte le tracé. Ici, le papier est tout à fait lisse.

    — Very good. Quoi d’autre encore ?

    — Il est impossible de tirer plus de cette lettre. Est-elle arrivée par la poste ?

    — Oui. Le tampon est de Park Street. Je l’ai reçue il y a trois jours. Aujourd’hui, on est samedi 20.

    Félouda dit en rendant la lettre :

    — Je voudrais maintenant vous poser quelques questions, car en dehors de votre intérêt pour la chasse, je ne connais rien de vous.

    — Bien. Allez-y. Servez-vous pendant que vous poursuivez votre interrogatoire.

    Le domestique avait apporté des rasagollas* et des amritis* sur un plateau d’argent. Il était inutile d’inviter Félouda à se servir. Il avait déjà englouti dans sa bouche un rasagolla entier.

    — Quel est l’objet auquel la lettre fait allusion ?

    — Voilà de quoi il retourne. Tous les objets qui se trouvent dans cette maison m’appartiennent, soit qu’ils aient été achetés par moi-même, soit qu’ils proviennent de l’héritage paternel. Et il n’y en a pas un seul qui justifie une telle lettre, à part peut-être l’un d’entre eux que l’on pourrait qualifier de précieux et susceptible d’attirer les convoitises.

    — Lequel ?

    — Une pierre… Une pierre précieuse.

    — L’avez-vous achetée ?

    — Non.

    — Vous en avez hérité ?

    — Non plus. Je l’ai trouvée dans la jungle près de Chandar au Madhya Pradesh. Nous – nous étions plusieurs – avions pénétré dans la jungle, à la poursuite d’un tigre qui finalement fut abattu. Près de là, se trouve un temple en ruine, très ancien, abandonné. La pierre était incrustée sur le front d’une statue de dieu dont plus personne peut-être ne connaissait l’existence.

    — Est-ce vous qui l’avez aperçue le premier ?

    — Tout le monde a vu le temple, mais c’est moi qui le premier ai aperçu la pierre.

    — Qui vous accompagnait ?

    — Wright, un jeune Américain ; un Punjabi*, Kishorilal, et mon frère, Kédar.

    — Votre frère aussi est chasseur ?

    — Il chassait. J’ignore s’il continue aujourd’hui. Cela fait quatre ans qu’il est parti à l’étranger.

    — Où à l’étranger ?

    — En Suisse. Il travaille pour une société qui fabrique des montres.

    — N’y a-t-il pas eu de bagarres entre vous au moment où vous avez trouvé la pierre ?

    — Non. Pour la bonne raison que c’est seulement de retour à Calcutta et après l’avoir montrée à un bijoutier que j’en appris la valeur.

    — Qui alors fut mis au courant ?

    — Je n’en ai pas parlé à beaucoup de gens. Je n’ai personne avec qui je suis très intime pour ainsi dire. Je l’ai dit à deux ou trois amis avocats. Kédar l’a su et sans doute mon neveu Obonish le sait-il aussi.

    — Cette pierre se trouve-t-elle chez vous ?

    — Oui. Dans ma chambre.

    — Vous ne l’avez pas déposée en banque, un objet de cette valeur ?

    — Si, je l’ai fait. Or le lendemain du jour où je l’avais déposée, j’ai eu un accident de voiture. J’ai failli être tué. À partir de ce moment-là, je me suis mis dans la tête que si je ne gardais pas cette pierre chez moi, la malchance me poursuivrait. C’est pourquoi je l’ai retirée de la banque.

    — Hum…

    Félouda avait fini de manger. Je vis d’après ses sourcils qu’il s’était mis à réfléchir. Il but un verre d’eau, s’essuya la bouche avec son mouchoir et demanda :

    — Qui habite chez vous ?

    — Mon neveu Obonish, trois vieux domestiques et moi-même. Mon père aussi. Il est très âgé et invalide. Il lui faut la présence constante d’un domestique.

    — Que fait Obonishbabou ?

    — Rien de spécial. Il a la passion des timbres. Il dit qu’il veut ouvrir une boutique.

    Félouda fit je ne sais quels calculs dans sa tête et demanda :

    — Voulez-vous que je recherche l’auteur de la lettre ?

    Kailashbabou eut un rire forcé. Il s’écria :

    — À mon âge, comprenez-vous, qui ne s’en ferait pas ? Et il ne s’agit pas seulement d’une lettre ; il y a eu un coup de téléphone, hier soir. Quelqu’un qui s’exprimait en anglais. Je n’ai pas pu reconnaître la voix. Savez-vous ce qu’il a dit ? Que si la pierre n’était pas déposée aux lieu et heure spécifiés, il viendrait m’attaquer. Mais je n’accepte en aucun cas de me séparer de cette pierre. D’autant plus que cet individu n’y a aucun droit. Et par-dessus le marché, il me menace ! Vous comprenez, n’est-ce pas, que c’est un scélérat et qu’il faut le punir. Il faudrait que vous réfléchissiez un peu à la manière de s’y prendre.

    — Il y a bien un moyen : aller au Victoria Memorial le 22 et se mettre à l’affût. Il y viendra certainement.

    — Et s’il ne vient pas ?

    — Cela n’a pas d’importance. Celui qui viendra se mettra à rôder autour des lis. Même si ce n’est pas lui le coupable, on peut toujours l’attraper. Trouver la trace du coupable sera alors aisée.

    — Mais vous ne comprenez pas. L’homme est peut-être dangereux. On ne peut pas dire ce qu’il fera quand il découvrira que la pierre ne se trouve pas sous les lis. Il serait bon de savoir qui est cet homme avant le 22, c’est-à-dire en fait, aujourd’hui ou demain. N’y a-t-il rien à tirer de la lettre et du coup de téléphone ?

    Félouda se leva du sofa et se mit à marcher de long en large.

    — Voyez-vous, Kailashbabou, il est écrit que si vous faites appel à un détective, les conséquences seront fâcheuses pour vous. Or, vous l’avez fait. Que j’agisse ou non, vous avez peur de ce danger. Il vaudrait mieux que vous sachiez clairement si vous voulez notre aide ou non.

    Bien qu’il fît frais, Kailashbabou transpirait. Il s’épongea le front avec son mouchoir et dit :

    — En vous voyant, vous et votre cousin, qui croirait à un détective ? C’est un avantage. Il peut y avoir des gens qui vous connaissent de nom, mais je ne pense pas qu’il y en ait beaucoup qui vous connaissent physiquement. Je ne crains donc rien de ce côté-là. Si vous êtes d’accord, acceptez de travailler pour moi. Vous serez rétribué en conséquence.

    — Thank you. J’aimerais voir la pierre avant de partir.

    — Mais très certainement.

    La pierre de Kailashbabou se trouvait dans l’armoire de sa chambre à coucher. Nous montâmes un escalier de pierre à la suite de Kailashbabou et arrivâmes au premier. L’escalier débouchait sur un long couloir obscur. De chaque côté, se trouvaient une douzaine de chambres pour la plupart fermées à clef. L’atmosphère était pesante et comme il n’y avait personne, l’écho renvoyait le moindre son.

    La chambre de Kailashbabou était située au bout du couloir, à droite. Nous étions arrivés au milieu de ce couloir. Par l’entrebâillement d’une porte, j’aperçus, à l’intérieur de la chambre, un très vieux monsieur qui tendait le cou pour nous voir passer. Ses yeux étaient comme voilés. Quand son regard croisa le mien, j’eus très peur. Kailashbabou nous dit :

    — C’est mon père. Il est déséquilibré. Il passe son temps à épier autour de lui.

    Quand, de plus près, je vis le regard du vieillard, mon sang se glaça dans mes veines. Et il fixait Kailashbabou de ce regard terrifiant.

    Nous fîmes encore quelques pas quand Kailashbabou nous dit :

    — Mon père en veut au monde entier. Il pense qu’on le néglige, alors qu’en vérité on s’occupe très bien de lui.

    Je vis dans la chambre de Kailashbabou un immense lit, très haut et à sa tête, dans un coin, une armoire. Kailashbabou l’ouvrit et sortit d’un tiroir une boîte recouverte de velours bleu.

    — J’ai acheté cette boîte chez Shatramdas pour y garder la pierre.

    Kailashbabou ouvrit la boîte et tendit la pierre à Félouda. Elle était de la grosseur d’un litchi et brillait d’un éclat bleu-vert.

    — C’est une aigue-marine, dit Kailashbabou. On en trouve au Brésil. En Inde, il y en a très peu, de cette grosseur-là, en tout cas.

    Félouda prit la pierre, la regarda sous toutes ses faces et la rendit à Kailashbabou. Celui-ci sortit de sa poche un portefeuille d’où il retira cinq billets de dix roupies. Il les donna à Félouda en disant :

    — Voici une avance. Si votre enquête aboutit, je vous donnerai le reste. Cela vous convient-il ?

    Félouda empocha l’argent en disant : « Thank you. » C’était la première fois que je le voyais gagner sa vie.

    Tout en descendant l’escalier, Félouda dit :

    — Il faudrait que vous me remettiez la lettre. D’autre part, j’aimerais interroger Obonishbabou.

    Arrivés au pied de l’escalier, nous entendîmes le téléphone sonner dans le salon. Kailashbabou se précipita pour décrocher.

    — Allô ?

    Aucun autre mot ne fut prononcé. Nous entrâmes dans le salon. Kailashbabou, très pâle, venait de laisser retomber le combiné.

    — Encore le même homme. La même menace.

    — Qu’a-t-il dit ?

    — Je n’ai plus aucun doute maintenant.

    — Que voulez-vous dire ?

    — Il a dit : « Je suppose que tu sais ce que je veux. La chose du temple de Chandar. »

    — Et qu’a-t-il dit d’autre ?

    — Rien.

    — Avez-vous reconnu la voix ?

    — Non. Tout ce que je peux dire, c’est que son timbre ne m’a pas plu. Vous feriez mieux de réfléchir encore une fois.

    — C’est tout réfléchi, répondit Félouda en riant.

    Félouda se rendit dans la chambre d’Obonishbabou. Ce dernier était à sa table en train d’examiner quelque chose à la loupe avec beaucoup d’attention. À notre entrée, il se leva tout en gardant une main appuyée sur la table, comme pris en faute.

    — Entrez, entrez.

    — Les timbres vous passionnent, n’est-ce pas ?

    Les yeux d’Obonishbabou se mirent à briller.

    — Oui. C’est ma seule passion, d’ailleurs. Je ne vis que pour cela.

    — Vous vous spécialisez dans un seul pays ou bien vous collectionnez des timbres du monde entier ?

    — Autrefois, du monde entier. Mais depuis peu, je me spécialise dans les timbres de l’Inde. Vous ne pouvez imaginer le nombre incroyable de vieux timbres que j’ai trouvés dans le bureau de cette maison. La plupart sont indiens, bien sûr. Pendant ces deux derniers mois, j’ai trié des milliers et des milliers de lettres pour en recueillir les timbres.

    — Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ?

    — D’intéressant ? d’intéressant ? s’exclama Obonishbabou en se levant de sa chaise. Qu’allez-vous y comprendre si je vous en parle ? Y connaissez-vous quelque chose ?

    — Il y a un âge où cela attire tout le monde, non ? observa Félouda en riant. Moi aussi j’ai rêvé que je me procurais des timbres rares comme celui du cap de Bonne-Espérance à un penny ; celui de l’île Maurice à deux pence et celui de la Guinée anglaise de l’année 1856. Il y a une dizaine d’années, ces timbres coûtaient plus de cent mille roupies. Leur valeur a encore augmenté depuis.

    Obonishbabou trépignait d’excitation.

    — Alors, moshaï, vous pourrez comprendre. Je vais vous montrer mes timbres. Regardez.

    Obonishbabou souleva la main qu’il tenait appuyée sur la table et découvrit un petit papier de couleur qu’il tendit à Félouda. Je vis un timbre, à la couleur presque passée, qui avait été décollé d’une enveloppe.

    — Que voyez-vous ?

    — Un timbre indien qui date d’environ cent ans. C’est le portrait de Victoria. J’ai déjà vu ce timbre.

    — Vous l’avez bien regardé ? Maintenant, prenez la loupe.

    Félouda approcha la loupe de ses yeux.

    — Alors, que voyez-vous maintenant ? demanda Obonishbabou d’une voix qui trahissait son excitation.

    — Il y a une erreur d’impression.

    — Exactly.

    — Ils ont mis un C à la place du G dans le mot POSTAGE.

    — Savez-vous combien vaut ce timbre, à cause de cette erreur ? demanda Obonishbabou en le reprenant.

    — Combien ?

    — Vingt mille roupies. Je suis le premier à l’avoir découverte.

    — Toutes mes félicitations. Mais c’est pour m’entretenir d’un autre sujet que je suis venu vous rendre visite.

    — Je vous écoute.

    — Savez-vous que votre oncle possède une pierre de valeur ?

    — Oh ! oui, oui, j’en ai entendu parler, dit Obonishbabou après quelques secondes de réflexion. Je ne sais pas si elle est de valeur, mais j’ai entendu dire qu’elle portait chance. Ne m’en veuillez pas. À part les timbres, rien ne m’intéresse.

    — Depuis combien de temps habitez-vous cette maison ?

    — Depuis la mort de mon père. Cela va faire cinq ans.

    — Vous êtes en bons termes avec votre oncle, n’est-ce pas ?

    — Lequel ? Un de mes oncles est en Europe.

    — Je parle de Kailashbabou.

    — Oh ! C’est un homme très bon mais…

    — Mais quoi ?

    Obonishbabou fronça les sourcils.

    — Depuis quelques jours, il est différent, sans raison apparente.

    — Depuis quand ?

    — Depuis deux ou trois jours. Hier, je lui ai parlé de ce timbre. C’est comme s’il ne m’avait pas entendu, alors que d’ordinaire, cela l’intéresse. À part cela, il a changé certaines de ses habitudes.

    — Pouvez-vous me donner des exemples ?

    — Eh bien, alors que d’habitude il aime à faire les cent pas dans le jardin, depuis deux jours, il ne le fait plus. Il se lève tard. Peut-être même reste-t-il éveillé la nuit…

    — Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?

    — Je dors au rez-de-chaussée. La chambre de mon oncle est juste au-dessus de la mienne. Je l’ai entendu marcher de long en large au milieu de la nuit. J’ai aussi entendu des bruits de voix. Assez fort. J’ai eu l’impression qu’il se battait.

    — Avec qui ?

    — Grand-père, peut-être. Il n’y a personne d’autre que lui. J’ai aussi entendu monter et descendre l’escalier. Pour en être sûr, je me suis tenu au pied de l’escalier. J’ai aperçu mon oncle qui descendait de la terrasse, un fusil à la main.

    — C’était quand ?

    — Il y a deux nuits.

    — Qu’est-ce qu’il y a sur la terrasse ?

    — Rien, à part une petite chambre. J’y ai trouvé de vieilles lettres et je les ai toutes retirées de là, il y a un mois environ.

    Félouda se leva. Je compris que son interrogatoire avait pris fin.

    — Et pourquoi toutes ces questions ?

    — Votre oncle s’inquiète un peu, sans raison, répondit Félouda en riant. Mais ne vous en faites pas. Occupez-vous de vos timbres. Si mes affaires m’appellent de ce côté, je viendrai voir votre collection.

    Félouda dit à Kailashbabou qui le raccompagnait :

    — Je ne peux pas vous donner une garantie absolue, mais cessez de vous en faire. C’est mon problème maintenant. Essayez de dormir cette nuit. Prenez des somnifères s’il le faut. Et s’il vous plaît, ne montez pas sur la terrasse. Les maisons sont si proches les unes des autres dans ce quartier que votre ennemi peut se réfugier dans l’une d’entre elles. Et vous serez en danger.

    Kailashbabou expliqua :

    — C’est vrai que je suis monté sur la terrasse mais j’avais emporté mon fusil. J’avais entendu du bruit. Mais je n’ai rien vu.

    — Vous vous promenez toujours ainsi avec votre fusil ?

    — Oh ! ça oui ! Mais savez-vous qu’une anxiété mentale peut se traduire physiquement ? Dans mon cas, si mes doigts tremblent au moment de viser, on ne sait pas ce qui peut se passer.

    Le lendemain était un dimanche. Félouda passa la plus grande partie de sa journée à arpenter sa chambre. Vers quatre heures, il enleva son pyjama et enfila un pantalon. En le voyant, je lui demandai :

    — Tu sors ?

    — Je pense aller voir les lis du Victoria Memorial. Allons, en route !

    Nous prîmes un tramway et descendîmes à Lower Circular Road. De là, nous nous rendîmes à pied à la porte sud du Victoria Memorial. Il était environ cinq heures. Ce coin-là est peu fréquenté. Vers le soir, les rares personnes qui s’y promènent choisissent de préférence le côté nord, celui de Gorer Math.

    Nous franchîmes la grille. Le massif de lis se trouvait bien là, à une vingtaine de coudées à l’intérieur, à gauche. La pierre précieuse devait être déposée sous le premier lis de la première rangée de fleurs.

    Les lis, en dépit de leur beauté, me remplirent d’effroi. Félouda demanda :

    — Ton père n’a-t-il pas une paire de jumelles, celles que nous avions à Darjeeling ?

    — Si, répondis-je.

    Nous nous promenâmes pendant un quart d’heure dans les jardins du Victoria Memorial puis nous prîmes un taxi qui nous déposa juste en face du cinéma Le Phare. Félouda aurait-il envie de voir un film ? Il n’entra pas dans la salle de cinéma mais se dirigea dans la direction opposée, vers une librairie. Il se mit à fouiller parmi les livres et je le vis s’emparer d’un épais catalogue de timbres dont il commença à tourner les pages. Je lui murmurai à l’oreille :

    — Est-ce que tu soupçonnes Obonishbabou ?

    — Il a une telle passion pour les timbres que cela l’arrangerait peut-être de se procurer une belle somme d’argent en espèces.

    — Mais quand le téléphone a sonné, au moment où nous descendions l’escalier, ce n’est pas lui qui appelait.

    — Non. C’était Mosholandapourer Aditonarayane Singha.

    Je compris que Félouda était d’humeur à plaisanter et que pour le moment, il était inutile de poursuivre ce sujet avec lui.

    Il était huit heures quand nous fûmes de retour à la maison. Félouda ôta sa veste et, se jetant sur le lit, me lança :

    — Cherche le numéro de téléphone de Kailashbabou dans l’annuaire pendant que je fais ma toilette.

    Je pris l’annuaire et m’assis devant le téléphone quand, au même moment, ce dernier se mit à sonner. Ce qui me fit sursauter. C’était à moi de décrocher. Je soulevai le combiné :

    — Allô ?

    — Qui est à l’appareil ?

    Quelle voix étrange ! Une voix inconnue !

    — À qui désirez-vous parler ?

    Une voix rauque et grave :

    — Pourquoi te promènes-tu avec un détective, à ton âge ? Ne crains-tu donc pas pour ta vie ?

    Je voulus appeler Félouda, mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’allais raccrocher en tremblant quand l’homme ajouta :

    — Ceci est un avertissement qui s’adresse à ton frère aîné aussi bien qu’à toi. Les conséquences seront fâcheuses.

    Je restai assis figé sur ma chaise. Félouda sortit de la salle de bains. Il me demanda :

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui t’a pétrifié ainsi ? Qui vient d’appeler ?

    Je réussis tant bien que mal à raconter l’incident à Félouda. Il prit un air grave. Puis il me frappa dans le dos en disant :

    — Ne t’en fais pas ! Il y aura des gens, des gens de la police. Il n’y a rien à craindre. Demain, il faudra aller au Victoria Memorial.

    Cette nuit-là, je ne dormis pas bien. Ce n’était pas seulement le coup de téléphone qui me tracassait. À plusieurs reprises, je revis défiler devant mes yeux des images de l’intérieur de la maison de Kailashbabou. L’escalier à la rampe en fer montant jusqu’à la terrasse ; le long et obscur couloir de marbre du premier étage ; le visage du père de Kailashbabou aperçu par l’entrebâillement d’une porte. Pourquoi fixait-il Kailashbabou de cette manière-là ? Et pourquoi Kailashbabou était-il allé sur la terrasse armé de son fusil ? Quelle sorte de bruit avait-il entendu ?

    Avant que je m’endorme, Félouda m’avait dit : « Tu sais, Topshé, ceux qui envoient ainsi des menaces par lettre ou par téléphone sont des lâches, dans la majorité des cas. » Ce sont ces paroles qui, sans doute, me permirent finalement de trouver le sommeil.

    Le lendemain matin, Félouda téléphona à Kailashbabou en lui demandant de rester tranquillement à la maison. C’est lui qui ferait tout ce qu’il y avait à faire.

    — Quand vas-tu au Victoria Memorial ? demandai-je.

    — À la même heure qu’hier, répondit Félouda. Est-ce que tu as un cahier de dessin et des crayons ?

    Je tressaillis.

    — Pourquoi ? Et qu’en feras-tu ?

    — Dis-moi seulement oui ou non.

    — Bien sûr que oui.

    — Apporte-les. Tu te tiendras à quelque distance des massifs de lis en leur tournant le dos. Et tu dessineras tout ce que tu verras : les arbres, le mémorial, etc. Je serai ton professeur.

    Félouda dessine bien. Il a surtout le don de pouvoir exécuter très rapidement le portrait d’une personne qu’il n’a vue qu’une seule fois. Jouer au professeur de dessin ne paraîtra pas du tout déplacé dans son cas.

    Les jours d’hiver sont courts. Il n’était pas encore quatre heures quand nous arrivâmes au Victoria Memorial. Le lundi, il y a très peu de monde. Trois nourrices népalaises se promenaient en poussant des landaus dans lesquels se trouvaient des enfants d’étrangers. J’aperçus quelques vieillards et une famille : des Marwaris* certainement. Le reste de la place était désert. Enfin, à l’intérieur de l’enceinte, près de la porte d’entrée du côté de l’avenue Chowringhee se trouvait un grand arbre sous lequel j’aperçus deux hommes en pantalon à l’occidentale. Félouda me les désigna d’un léger coup de coude. Je compris qu’ils étaient de la police. Ils tenaient certainement des revolvers cachés. Je savais que quelques policiers avaient pour Félouda une estime pleine d’affection.

    Je sortis mon cahier et un crayon. Je m’installai, tournant le dos aux lis, et commençai à dessiner. Mais comment trouver l’inspiration dans une telle situation ? Mes yeux comme mon esprit étaient attirés de l’autre côté. De temps à autre, Félouda s’approchait, me réprimandait et, en trois coups de crayon, rectifiait mon dessin ou bien il s’éloignait de moi et observait les alentours avec ses jumelles.

    Le soleil était presque couché. Cinq heures sonnèrent à l’horloge d’une église voisine. Peu de gens circulaient maintenant car il allait commencer à faire froid. Les Marwaris montèrent dans une énorme voiture et s’éloignèrent. Les nourrices aussi s’en allèrent en poussant leurs landaus. C’était l’heure de la sortie des bureaux et sur Lower Circular Road, les embouteillages avaient commencé. On entendait des coups de klaxon de plus en plus nombreux. Félouda s’avança vers moi. Il allait s’asseoir sur l’herbe mais se ravisa. Je suivis son regard qui se dirigea vers la porte d’entrée du Victoria Memorial. Dans la rue, de l’autre côté de la grille, j’aperçus un homme enveloppé dans un chadar marron. Félouda l’observa un instant avec ses jumelles et dit en me les passant :

    — Regarde !

    — L’homme au chadar ?

    — Oui.

    À peine eus-je porté les jumelles à mes yeux que l’homme se trouva à dix coudées de moi. Je sursautai et m’exclamai :

    — Ça alors ! Mais c’est Kailashbabou lui-même qui attend là debout !

    — Oui. Viens. Il est certainement venu à notre recherche.

    Mais au moment même où nous nous mettions en route, l’homme fit de même. Quand nous arrivâmes à la grille, Kailashbabou avait disparu.

    — Allons à Shampoukour, dit Félouda. Comme il ne nous a pas vus, il est sans doute très ennuyé.

    Nous aurions pris un taxi si cela eût été possible. Mais c’était l’heure de la sortie des bureaux. Aussi, avec l’intention d’attraper un tramway, nous nous dirigeâmes vers l’avenue Chowringhee. Les voitures faisaient du roue à roue. Soudain, en face du Calcutta Club, un incident survint dont le simple souvenir suffit à me faire trembler. Sans prononcer une parole, Félouda me tira brusquement d’une forte secousse et me jeta sur le bord du trottoir. Lui aussi bondit en même temps. L’instant suivant, une voiture nous frôla en passant à toute allure et en pétaradant.

    — What the devil ! cria Félouda. Le numéro…

    Mais il n’y eut pas moyen de le voir. Dans l’obscurité du soir tombant, la voiture s’était perdue dans le flot des autres véhicules. Je ne savais pas où avaient disparu mon cahier et mon crayon que je tenais à la main. Je ne m’attardai pas non plus à les rechercher. Je me rendais bien compte que si Félouda n’avait pas compris au bon moment ce qui se passait, nous serions tous deux passés sous les roues de la voiture.

    Pendant tout le trajet en tramway, Félouda demeura très grave. En arrivant chez Kailashbabou, il entra tout droit au salon. Kailashbabou était assis sur le sofa. Sans préalable, Félouda lui demanda :

    — Vous ne nous avez pas vus ?

    L’homme parut embarrassé. Il répondit :

    — Mais où donc ? De quoi parlez-vous ?

    — Mais comment ? N’êtes-vous pas allé au Victoria Memorial ?

    — Moi ? Mais que dites-vous là ? J’étais dans ma chambre, allongé, me tournant et me retournant sur mon lit tellement j’étais inquiet. Je viens juste de descendre.

    — Mais alors auriez-vous un frère jumeau ?

    Kailashbabou sembla très surpris.

    — Mais ne vous l’avais-je pas dit l’autre jour ?

    — Quoi donc ?

    — À propos de Kédar. C’est mon jumeau.

    Félouda se laissa tomber sur le sofa. J’eus l’impression que le visage de Kailashbabou se contractait. Il demanda d’une voix qui tremblait :

    — Avez-vous vu Kédar ? Se trouvait-il là-bas ?

    — Cela ne pouvait être que lui.

    — C’est la fin de tout !

    — Pourquoi cela ? Aurait-il des droits sur la pierre ?

    Il me sembla tout à coup que Kailashbabou était comme vidé de toute énergie. Il appuya sa tête contre le bras du sofa, soupira profondément et dit :

    — Oui, il en a… il en a. C’est lui qui a vu la pierre le premier. Moi, j’ai vu le temple, mais c’est lui qui le premier a remarqué la pierre sur le front de la divinité.

    — Ensuite ?

    — Ensuite, j’ai insisté et je me suis emparé de la pierre. Si la pierre est chez moi, elle le restera alors que si Kédar la prend, il la vendra et gaspillera l’argent. Quand j’ai appris combien coûtait la pierre, je ne l’ai pas dit à Kédar. À dire vrai, quand il est parti à l’étranger, je me suis senti soulagé. Mais là-bas, il n’a pas réussi : c’est pourquoi il est revenu. Peut-être qu’avec l’argent que va lui rapporter la vente de la pierre, il va pouvoir se lancer dans de nouvelles affaires.

    Après un court silence, Félouda demanda :

    — Pouvez-vous me dire ce que vous comptez faire maintenant ?

    — Je ne sais pas. Mais il va bien falloir qu’il vienne s’expliquer avec moi, en face. Étant donné que je ne sors pas de la maison, et que je n’ai pas déposé la pierre sous les lis, il doit venir ici.

    — Est-ce que je peux faire quelque chose en restant ici ?

    — Non. Cela n’est plus nécessaire. À mon avis, il ne fera rien sans me laisser d’abord une occasion de m’expliquer. Et s’il vient me parler, je crois que je lui remettrai la pierre. Votre tâche s’arrête ici. Je vous suis très reconnaissant d’être allé au Victoria Memorial aujourd’hui et d’y avoir risqué votre vie pour moi. Envoyez-moi votre facture : je vous ferai un chèque.

    — Ça oui, nous avons risqué notre vie, observa Félouda. Une voiture est arrivée par-derrière et a failli nous écraser.

    Je m’étais écorché le coude et j’avais réussi jusqu’alors à le cacher en le recouvrant d’une main. Mais au moment de me lever, Félouda le remarqua :

    — Oh ! Mais tu as du sang sur la main !

    Puis, se tournant vers Kailashbabou, il dit :

    — Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous me donner un peu de mercurochrome ou de la teinture d’iode ? Ce genre de plaie s’infecte très vite.

    Kailashbabou dit d’un air ennuyé :

    — Ah ! Voilà ce qui arrive dans les rues de Calcutta ! Attendez, je vais demander à Obonish.

    Arrivé à la porte du salon, Obonishbabou parut un peu surpris quand il entendit son oncle lui demander de la teinture d’iode.

    — Mais tu en as apporté il y a à peine une semaine. La bouteille est-elle déjà vide ?

    — Oh oui mais c’est juste, répondit Kailashbabou un peu décontenancé. Tu vois, je ne m’en souvenais pas. Ma tête ne tourne pas bien rond en ce moment.

    La teinture d’iode fut appliquée sur la plaie. Puis nous sortîmes de chez Kailashbabou et je vis qu’au lieu de se diriger vers Cornwallis Street pour prendre un tramway, Félouda s’engageait dans la direction opposée. Avant que je puisse poser une question, il expliqua :

    — Je vais demander à Gonopotida ce qu’il en est des billets pour le match international de cricket. Puisque nous sommes si près de chez lui…

    Gonopoti Chatterji habite deux maisons plus loin que celle de Kailashbabou. J’avais déjà entendu Félouda parler de Gonopotibabou mais je ne l’avais jamais encore rencontré. Sa chambre donnait sur la rue, au rez-de-chaussée. À peine eut-il frappé qu’un homme grassouillet qui portait un pull-over sur un tricot de corps, vint ouvrir :

    — Tiens, le jeune Félou ! Quoi de neuf ?

    — Je suis venu aux nouvelles.

    — Ça, je m’en aperçois ! Mais ce n’était pas la peine de venir en personne me le rappeler ! Est-ce que tu croyais que j’allais oublier ta demande ? Quand je dis oui, c’est oui.

    — En fait, je suis venu pour une autre raison. On m’a dit que votre terrasse offrait une très belle vue du nord de Calcutta. Une compagnie cinématographique m’a demandé de jeter un coup d’œil.

    — Mais certainement ! Prends l’escalier et monte tout droit pendant que je fais préparer le thé.

    Arrivé sur la terrasse, je vis vers l’est la maison de Kailashbabou dont on apercevait le jardin comme la terrasse. Au premier étage, une chambre était éclairée. À l’intérieur, un homme marchait de long en large. À l’œil nu, je reconnus le père de Kailashbabou. Et voilà la petite chambre de la terrasse : on apercevait la fenêtre, côté mur. La porte se trouvait sans doute en face.

    Une lumière s’alluma au premier. Celle de l’escalier. Félouda régla ses jumelles. Un homme montait l’escalier : qui ? Kailashbabou. À cette distance, on le reconnaissait à sa robe de chambre de soie rouge. Pendant quelques secondes, Kailashbabou disparut à notre vue, pour réapparaître soudain sur la terrasse. Nous nous baissâmes tous deux ensemble, en ne laissant dépasser que nos têtes.

    Kailashbabou regarda à droite puis à gauche et entra dans la chambre de la terrasse où une lumière s’alluma. Par la fenêtre de la petite chambre, on apercevait Kailashbabou, debout, qui nous tournait le dos. Mon cœur se mit à battre plus fort. Peu après, Kailashbabou s’assit par terre.

    Quelques instants plus tard, il éteignit la lumière de la chambre et redescendit l’escalier.

    — Bizarre, bizarre, se contenta de dire Félouda.

    Je n’ai pas le courage de demander quoi que ce soit à Félouda quand il se trouve dans cet état-là. Normalement, quand il réfléchit, il fait les cent pas. Mais aujourd’hui, j’ai remarqué qu’il allait tout droit s’allonger sur son lit et qu’il se mettait à fixer le plafond. Vers neuf heures et demie du soir, il a commencé à gribouiller des notes dans un cahier. Il écrivait en anglais mais en y mêlant des lettres grecques dont j’ignorais le sens. Bien que Kailashbabou lui eût dit que son travail était terminé, Félouda continuait évidemment à s’occuper de l’affaire de la pierre.

    Comme je m’étais endormi tard, je ne me réveillai pas tout seul : Félouda vint me secouer.

    — Eh Topshé, lève-toi, lève-toi. Il faut aller à Shampoukour.

    — Pour quoi faire ?

    — J’ai téléphoné. Personne ne répond. J’ai l’impression qu’il se passe quelque chose de grave.

    Dix minutes plus tard, nous étions dans un taxi fonçant vers Shampoukour. Pendant le trajet, Félouda ne parla qu’une seule fois pour dire :

    — Quel sacré type, celui-là ! Si j’avais compris un peu plus tôt, il ne serait peut-être rien arrivé.

    Arrivé chez Kailashbabou, Félouda entra sans sonner. C’était une chance que la porte fut ouverte. Nous dépassâmes l’escalier et devant la chambre d’Obonishbabou, nous nous arrêtâmes, frappés de stupeur. Devant la table, il y avait une chaise renversée. À côté d’elle, sur le sol, Obonishbabou gisait, bâillonné, les mains liées derrière le dos. Félouda se pencha vers lui, enleva le mouchoir et défit rapidement les liens.

    — Oh ! Thank God !

    — Mais qui vous a mis dans cet état-là ?

    L’homme se leva et répondit en tremblant :

    — Mon oncle ! Kailashbabou ! Je vous l’avais bien dit l’autre jour qu’il n’avait pas toute sa tête, n’est-ce pas ? Ce matin, à l’aube, je suis venu travailler ici. J’avais allumé la lumière. Avant d’entrer dans la pièce, mon oncle a éteint la lumière. Puis il m’a frappé à la tête. Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. Je viens seulement de reprendre connaissance. Mais je ne peux pas bouger, je ne peux pas parler – oh !

    — Et Kailashbabou ? s’écria Félouda très fort.

    — Je ne sais pas.

    Félouda se leva d’un bond et sortit de la pièce. Je courus derrière lui.

    Félouda jeta un coup d’œil dans le salon : il était vide. Il monta alors les marches de l’escalier quatre à quatre jusqu’au premier. Il alla directement dans la chambre de Kailashbabou. En voyant le lit, on avait l’impression que quelqu’un y avait dormi. Mais à présent, il n’y avait personne dans la chambre. La porte de l’armoire était entrouverte. Félouda se précipita vers elle et ouvrit le tiroir. Il en sortit la boîte recouverte de velours. La pierre se trouvait à l’intérieur, dans la même position où nous l’avions vue la première fois.

    Obonishbabou nous avait rejoints. Il faisait pitié. En l’apercevant, Félouda lui demanda :

    — Qui a la clef de la chambre de la terrasse ?

    — M-on mon oncle.

    — Montons sur la terrasse, décida Félouda en l’entraînant derrière lui.

    Nous nous engageâmes tous les trois dans l’escalier sombre. Arrivés sur la terrasse, nous vîmes que la pièce était fermée à l’extérieur par un cadenas. Je fus ensuite témoin de la force de Félouda. Il se recula de trois coudées. Puis avec son épaule, il chargea comme un tigre. À la quatrième poussée, les clous et le loquet sautèrent. La porte avait cédé.

    Nous entrâmes tous les trois. La pièce était très sombre mais quand nos yeux se furent habitués à l’obscurité, nous découvrîmes dans un coin quelqu’un dans l’état où nous avions trouvé Obonishbabou : bâillonné, les mains attachées derrière le dos. Qui ? Kailash Chowdhurie ? Kédar Chowdhurie ?

    Félouda le délivra puis le portant dans ses bras descendit l’escalier jusqu’au premier. Il l’allongea sur le lit de la chambre de Kailashbabou.

    L’homme regarda alors Félouda d’un air confus et demanda d’une voix frêle :

    — Est-ce que vous êtes… ?

    — Oui, répondit Félouda. Je m’appelle Prodosh Mitra. Vous m’avez envoyé une lettre. Mais nous n’avons pas encore eu la chance de nous rencontrer jusqu’à maintenant. Obonishbabou, pourriez-vous lui faire apporter un peu de lait chaud ?

    Abasourdi, je regardai cet homme. Mais alors, c’était lui, Kailash Chowdhurie ! L’homme prit appui sur un oreiller et se redressa légèrement.

    — J’ai un corps solide. C’est pourquoi j’ai tenu le coup. N’importe qui d’autre… Pendant quatre jours…

    — Ne vous fatiguez pas trop, conseilla Félouda.

    — Il faut que je vous explique un peu. Sinon, l’affaire ne s’éclaircira pas pour vous. Comment aurais-je pu vous rencontrer ? Le jour même où je vous ai écrit, il m’a fait prisonnier. Et en plus, il a glissé quelque médicament dans mon thé pour me faire perdre conscience. Il n’aurait pas été de taille sinon.

    — Et depuis ce jour-là, il a pris votre place en se faisant passer pour Kailash Chowdhurie ?

    Kailashbabou hocha la tête tristement :

    — Tout est ma faute, savez-vous ? Vouloir se grandir aux yeux des autres : c’est dans notre sang ! J’ai acheté une pierre pour cinquante roupies au bazar de Jobbolpour. Et je ne sais pas ce qui m’a pris alors : j’ai inventé l’histoire de la statue du temple de la jungle de Chandar pour éblouir Kédar. Et depuis ce moment, il convoite la pierre. Ma bonne fortune lui est intolérable. Il y a beaucoup d’autres choses aussi qu’il ne peut pas supporter. Il se demande peut-être comment il peut y avoir tant de différences entre deux frères jumeaux : pas sur le plan physique mais psychologique. J’ai des qualités, je gagne bien ma vie, j’ai de la chance… Lui, c’est un homme imprudent, irréfléchi. Un jour, il s’est mis à fabriquer des faux billets. J’ai réussi à le sortir de là. Il m’a emprunté de l’argent pour partir à l’étranger. Son départ m’a soulagé. Et voilà que la semaine dernière – lundi exactement – je m’aperçois en rentrant à la maison que la pierre a disparu. Tout d’abord, je n’ai pas pensé à lui. J’ai menacé mes domestiques de renvoi – sans aucun résultat. Vendredi matin, je vous ai écrit. Et le soir même, il est arrivé. Quand il a appris, après estimation au bazar, que la pierre ne valait rien, il est devenu fou furieux. Il avait rêvé qu’elle lui rapporterait des centaines de milliers de roupies. Il avait besoin d’argent – vingt mille roupies au minimum. J’ai refusé de les lui donner. C’est alors qu’il m’a fait prisonnier. Il m’a averti qu’il ne me libérerait pas tant que je ne lui remettrais pas l’argent. Il prendrait ma place et se ferait passer pour Kailash Chowdhurie. Il se ferait porter malade et n’irait pas au tribunal.

    — Quand je me suis présenté ici, après avoir reçu votre lettre, il se trouvait dans une situation difficile. Il nous a fait attendre dix minutes avant de nous recevoir. Il en a profité pour écrire une lettre de menaces et pour s’inventer un ennemi. Sans cela, nous aurions soupçonné quelque chose. Et pourtant, il y avait un risque tant que j’étais là. Aussi, il m’a menacé au téléphone et a voulu nous supprimer, en nous faisant passer sous les roues d’une voiture.

    Kailashbabou dit en fronçant les sourcils :

    — Mais j’y pense ! Pourquoi est-il parti ainsi ? Je n’ai pas voulu lui donner d’argent, jusqu’à hier soir. Il s’en est allé, comme ça ?

    Je n’avais pas remarqué qu’Obonishbabou était revenu avec le lait. Je sursautai en l’entendant soudain hurler :

    — Pourquoi serait-il parti les mains vides ? Mon timbre – il a emporté mon timbre de Victoria ! Un timbre de tant de valeur !

    Félouda regarda Obonishbabou en écarquillant les yeux :

    — Quoi ? Il l’a pris ?

    — Et comment ! Oncle Kédar m’a complètement ruiné.

    — Vous avez dit qu’il valait combien, ce timbre ?

    — Vingt mille.

    — Mais…, ajouta Félouda en se penchant et en baissant la voix, le catalogue dit qu’il ne vaut pas plus de cinquante roupies.

    Obonishbabou pâlit subitement.

    — Vous aussi vous avez du sang de la famille Chowdhurie dans les veines, n’est-ce pas ? Cela vous amuse aussi d’inventer des histoires, non ?

    Obonishbabou se mit alors à pleurnicher comme un enfant. Il dit :

    — Que voulez-vous que je fasse ? J’ai trié quatre mille lettres depuis trois ans sans trouver le moindre timbre de valeur. Alors je me suis offert un petit plaisir en éblouissant Kédarbabou avec un mensonge.

    Félouda se leva en riant et le tapota dans le dos en lui disant :

    — Cela n’a pas grande importance. Le seul fait de l’avoir trompé devrait vous apporter une joie suffisante… Quoi qu’il en soit, quand ce matin j’ai compris que Kédarbabou s’enfuirait, j’ai téléphoné à Air India. J’ai appris qu’il avait réservé une place dans l’avion de Bombay. La police est avertie : il n’a aucun moyen de s’enfuir. Heureusement que Topshé s’est écorché le coude : c’est cette histoire de teinture d’iode qui m’a mis la puce à l’oreille.

    Il n’y eut aucune difficulté à arrêter Kédarbabou. Il rendit même à Obonishbabou son timbre de cinquante roupies. Avec l’argent que Félouda avait gagné, nous allâmes au restaurant trois jours de suite et deux fois au cinéma. Et même comme cela, ses poches n’étaient pas encore complètement vides.

    Cet après-midi, alors que j’étais en train de prendre le thé avec Félouda, je lui ai demandé :

    — Félouda, je pense à quelque chose. Dis-moi si c’est juste ou non.

    — Voyons !

    — J’ai l’impression que le père de Kailashbabou avait compris que Kédarbabou avait pris la place de son frère. C’est pourquoi il le regardait si durement l’autre jour. Le père est certainement capable de distinguer les jumeaux, n’est-ce pas ?

    — C’est possible, comme l’inverse aussi est possible. Mais comme nous avons eu la même idée à ce sujet, voilà pour te féliciter.

    Ce disant, Félouda s’empara d’un jilipi* qui se trouvait dans mon assiette et l’engouffra dans sa bouche.

  
    Glossaire

    Amriti : sucrerie à base de farine de dal, en forme de tortillon.

    Ashwin : sixième mois du calendrier de l’année bengalie. Correspond aux mois de septembre et octobre.

     

    Babou : suffixe que l’on ajoute au prénom masculin pour exprimer le respect et la politesse.

    Bael : arbre fruitier dont les feuilles sont utilisées pour le culte de Shiva.

    Bhanoumoti : femme de Vikramaditya, fille de Bhojaraja, qui était, dit-on, experte en magie.

    Bhanta : terme utilisé pour décrire les yeux des rakshasas. Le terme évoque des boules de feu.

    Boïsak : premier mois du calendrier de l’année bengalie. Correspond aux mois d’avril et mai.

     

    Carome : jeu qui se joue sur une sorte de damier à l’aide de pions.

    Chadar : genre de châle en coton ou laine fine dont on se drape surtout en hiver.

    Chanakya : ministre de Chandra Gupto. Il fut un grand diplomate.

    Chapati : sorte de galette de blé.

    Chotourbhouj : mot désignant la figure géométrique, le carré, mais représentant aussi un dieu aux quatre bras.

    Chowkidar : terme hindi désignant un gardien.

     

    Dadou : signifie grand-père. À un sens péjoratif dans ce contexte.

    Dak Bungalow : maison comprenant deux pièces, entourée d’une véranda, réservée aux voyageurs pour y passer la nuit.

    Dal : légume sec dont les lentilles ou préparation à base de ce légume sec. Il en existe de nombreuses variétés.

    Dhoti : pièce de cinq mètres de tissu, blanc, porté par les hommes.

     

    Ghatt : berge ou quai le long d’un fleuve ou d’une pièce d’eau, comprenant parfois des marches.

    Gourou : maître qui transmet une connaissance.

     

    Hindi : langue parlée principalement dans l’Uttar Pradesh, dans le Madhya Pradesh, au Bihar, etc. Langue officielle de l’Union indienne.

     

    Jagatarini : autre nom pour désigner la déesse Kali. Celle qui sauve le monde.

    Jhiré : le cumin.

    Jilipi : sucrerie en forme de spirale, que l’on plonge dans un sirop après l’avoir fait frire.

     

    Kali : aspect redoutable de la Mère Divine, destructrice du Mal et protectrice de l’âme héroïque et juste.

    Kartik : septième mois du calendrier de l’année bengalie. Correspond aux mois d’octobre et novembre.

    Kartika : fils de Shiva et frère de Ganesha. Il est le général de l’armée céleste. Sa monture est le paon.

    Khokababou : terme affectueux utilisé quand on s’adresse à un jeune garçon.

    Koulo : sorte de corbeille plate en osier qui sert à séparer les grains du son.

    Kayastha : sous-caste : celle des guerriers et des scribes, notamment au Bengale.

     

    Mahabharata : l’une des deux épopées principales de l’Inde.

    Mahalaya : jour de la Grande Destruction du Mal. Sur le calendrier indien, ce jour se situe à la première nouvelle lune d’automne. Début de la quinzaine consacrée au culte de la Mère Divine.

    Makar : animal de mer mythique. Sa tête ressemble à celle d’un crocodile. Analogue au capricorne.

    Marwari : habitant du Marwar, province située dans le Nord-Ouest de l’Inde. Les Marwaris ont la réputation d’être habiles dans les transactions monétaires. La plupart des grandes familles capitalistes de l’Inde sont issues de cette communauté.

    Moshaï : terme signifiant « monsieur ».

    Moulo : radis blanc.

     

    Namaskar : geste de salutation : on joint les mains, en les portant au front, en le prononçant.

    Narayana : autre nom pour Vishnou.

    Nohobotekhana : pavillon de musique surélevé à l’entrée principale d’une maison, souvent réservé aux joueurs de shénaï (instrument de musique de la famille du hautbois.)

     

    Outché : légume amer, utilisé pour ses propriétés médicinales.

     

    Paisa : un centième de roupie.

    Panka : éventail tissé à la main, pendu au plafond. De longues franges augmentent la brise. Actionné par une corde qu’un domestique tire de l’extérieur.

    Potol : légume vert qui pousse dans des endroits très humides. N’existe qu’au Bengale.

    Pouja : cérémonie religieuse inspirée par le Sacrifice Védique, accompagnant des prières, des versets sacrés. On allume des lampes à huile, de l’encens. On offre de la nourriture à la divinité.

    Punjabi : sorte de tunique, à manches longues, généralement en soie ou coton blanc, portée par les hommes sur le dhoti ou le pyjama.

    Punjabi : habitant du Punjab.

    Pyjama : pantalon de coton blanc très large porté par les hommes.

     

    Rabindranath : prénom de Tagore.

    Raga Bhairavi : un raga est une combinaison de certaines notes de musique fixes voulant exprimer une certaine atmosphère. Le raga Bhairavi est une gamme modale du matin, exprimant la dévotion.

    Rakshasa : démon. Sorte de titan mythologique qui empêche le progrès de l’homme.

    Ramayana : l’autre épopée principale de l’Inde, autour des légendes de Rama.

    Rasa : saveur, tempérament, jouissance esthétique. Par extension suc ou sirop.

    Rasagolla : sucrerie à base de lait caillé.

    Rig-Veda : la plus ancienne partie du Veda, texte sacré de base dans la tradition indienne.

     

    Sadhana : ascèse exclusive d’une pratique spirituelle, morale ou artistique, composée de discipline et d’observance.

    Sajané : arbre dont les fleurs et les fruits (en forme de baguette de tambour) sont utilisés pour différentes propriétés ainsi que pour leur apport gastronomique.

    Saraswati : déesse de la Connaissance. Un des quatre grands aspects de la Mère Universelle.

    Shandé (shandhya) : cérémonie crépusculaire consistant à allumer une lampe à huile devant une plante de tulsi (le basilic), symbolique de la conscience de Krishna. Puis on allume toutes les lampes de la maison.

    Shiriche : arbre élancé, réputé pour ses fleurs.

    Shiva : aspect destructeur de la trinité hindoue.

    Sikh : celui qui pratique le sikkhisme, religion créée par le gourou Nanak au XVIIIe siècle.

    Sloka : verset poétique souvent extrait d’un texte sacré.

     

    Tangka : peinture sur soie tibétaine, à motifs religieux.

     

    Valmiki : auteur du Ramayana.

    Vedavyasa : auteur du Mahabharata.

     

    Zamindar : grand propriétaire terrien.

  
    1 En Inde, on se déchausse avant d’entrer dans les maisons, les temples, etc. Les chaussures sont ainsi laissées à l’entrée (NdT).

    2 « Banka » comme « chanda » sont deux mots formés à partir de prénoms. Les Bengalis aiment ainsi inventer, déformer ou fabriquer de nouveaux termes pour s’adresser les uns aux autres. « Banka » signifie « tordu, bossu » ; « chanda » (la lune) peut avoir un sens flatteur ou, comme dans le texte, péjoratif (NdT).

    3 C’est une habitude indienne de verser un peu de thé dans la soucoupe afin de refroidir le thé pour pouvoir le boire plus vite (NdT).

    4 Tirer la langue est un geste typiquement bengali qui exprime l’étonnement, la stupéfaction ou l’incrédulité (NdT).

    5 Les Indiens utilisent des brindilles de margousier pour se laver les dents. Le margousier est réputé pour ses vertus antiseptiques (NdT).

    6 L’horoscope est encore très utilisé en Inde. À la naissance d’un enfant, on appelle un astrologue (NdT).

    7 Pirinedi est un mot inventé par Fotikda (NdT).
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