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          À Marie-Christine et Claude Barbe,
        

      

    

  
    
      
        Liste des personnages
      

       

      
        POTLESNIK
      

      
        ALFREDO
      

      
        WALSERINA
      

    

  
    
       

      
        Chambre d’Alfredo. Potlesnik glisse sur une flaque.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – C’est quoi ce bordel ? Vous êtes
malade, monsieur Alfredo, ma parole, vous avez pris
un coup de froid.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je t’avais dit d’attendre.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – J’ai préparé votre arrivée comme il
fallait, monsieur Alfredo. Je ne savais pas que vous
étiez au lit. C’est ma femme qui m’a dit... Vous êtes
arrivé tard hier soir avec une poule. Mais ce n’est pas
très propre, j’en ai plein mon pantalon, et mon gilet,
vous avez vu mon gilet ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – J’ai mal.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous avez vomi ? Non ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Alcool. Au Santora, sur la B 17.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Cette poule que j’ai vue hier soir, c’est
votre fiancée ? On dit en ville que vous voulez vous
marier. Est-ce vrai ? Vous permettez ? je vais aller me
nettoyer. Au moins mon gilet. C’est votre costume qui
a retenu mon attention à votre arrivée, monsieur
Alfredo. Je vous ai trouvé très élégant.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Appelle-moi Alfredo. S’il te plaît.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous êtes vraiment malade... Attendez, je vais aérer... On dirait de la farine de lin mélangée avec de la bière. Vous avez bu de la bière, monsieur...? Ça ne doit pas vous réussir, le lac de Lugano...
L’air du grand large, c’est la mer, c’est vivifiant, mais
l’air d’un lac, ce n’est pas l’air de la mer, ce n’est pas
pareil, les montagnes noires l’hiver autour du lac, ça
peut vous rendre dépressif, à ce qu’on m’a dit...
Allons ! Vous n’allez pas rester dans cette chambre. Il
faut vous lever. On vous attend en bas... Dites, cette
femme, elle vient de loin, paraît-il. J’espère qu’elle a
bien dormi, d’ailleurs elle dort encore, on n’entend
rien dans sa chambre.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ça m’étonnerait qu’elle dorme encore.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – On n’entend rien.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Non, on n’entend rien.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Donc...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ma mère ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Votre mère...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ma tête. J’ai mal à la nuque, partout !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous l’avez installée dans la plus belle
chambre. Pensez si votre mère a été bouleversée. La
chambre dorée... Et vous me dites qu’elle ne dort pas !
Allons, dans une chambre comme celle-là, on dort
comme on veut, pas comme on peut. Tu décides de
dormir, tu fermes les yeux, et adieu, à toi les beaux
rêves... Elle s’appelle comment déjà ? Salza, oui, Salza.
Certains disent qu’elle est plus belle que la coiffeuse...
Vous avez déjà remarqué les coiffeuses, je veux dire,
les belles coiffeuses, teinture, maquillage, tirées à quatre épingles, comme au cinéma...? Alors, je dis, monsieur Alfredo, vous avez tiré le gros lot.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ma mère est prévenue ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Absolutely, Sir Alfredo ! Tout est en
ordre dans cette maison... Je parlais des coiffeuses,
vous les avez déjà vues, derrière leur vitrine ? Elles
se tiennent comme ça, en blouse, il y en a même qui
ne portent plus de blouse, des habits normaux,
comme tout le monde, en civil, elles sont... Et que je
me retourne ! Que je m’observe dans le miroir ! J’en
connais qu’ont des jambes, un corps, vous ne pouvez
pas savoir, monsieur Alfredo, c’est l’instinct, c’est la
vie, et je me dis, vous avez tapé dans le mille... Ou
je me trompe ? Avec ce qu’on m’a dit, ce que disent
les clients du dancing, qui vous ont vu débarquer
aussi, avec Salza... Il paraît, vous avez écrit à votre
mère...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Passe-moi le réveil.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Il est tard, vous devriez vous lever.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Passe-moi mes pastilles, poche intérieure. Je vais me faire une piquouze, ensuite...
Retourne-toi, s’il te plaît.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous avez écrit à votre mère : « Salza
n’est pas une femme habituelle, elle a de l’instruction,
je serai fier de te la présenter. »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Voilà, ça ira mieux, tout le corps ira
mieux, sauf la tête. Peut-être aussi sauf les yeux, ça
dépend.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous avez écrit à votre mère, c’est
pas fréquent. Et moi, je me dis : Ma femme, madame
Potlesnik, elle sera heureuse de revoir monsieur
Alfredo... Je vous parlais des coiffeuses. C’est comme
les caissières, il y en a de nouvelles, un lot, chez Billa,
deux rues plus loin direction le cimetière, dans le
nouveau magasin. Vous ne le connaissez pas ce magasin-là, monsieur Alfredo, il n’empêche, vous en avez
de nouvelles. Par cinq elles arrivent. Vous savez que
certaines ne savent même pas vous débiter une tranche de jambon...? Le client dit : « Je voudrais du
jambon sec. » Elle vous découpe un morceau d’un
centimètre d’épaisseur avec la machine à jambon,
alors le client lui dit : « Madame, je ne vais pas payer
deux cents euros pour une tranche de jambon, je
voulais un demi-millimètre d’épaisseur, pas un centimètre, vous avez déjà vu du jambon de Parme épais
comme une planche de contreplaqué ? C’est du bois,
de la sciure solidifiée, ça fait cher le mètre carré, un
bois pareil, c’est du sapin, nom de dieu. » Et elle est
là, elle vous regarde les yeux en chien de faïence. « Pas
possible, missieu, dit-elle, voir patron. » Il a bon dos
le patron, maintenant que c’est découpé. Et j’essaie
de m’expliquer une chose pareille, je me dis : C’est
pas parce qu’elle est idiote, cette petite, c’est parce
que dans son pays d’origine, il n’y a pas de jambon,
pas de viande. Vous savez, monsieur Alfredo, ce qu’on
fait dans un pays où il n’y a pas de jambon ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je ne sais pas. Passe-moi la boîte rouge,
là...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – On ne fait rien, monsieur, rien du
tout, on le remplace par des ersatz de jambon, de la
paraffine, si ça se trouve...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Et c’est comment la paraffine ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je ne sais pas, mais j’ai vu, paraffine
plus pétrole ou mazout... Quand je vois une vendeuse
de jambon derrière son rayon charcuterie, je dis
qu’elle pourrait facilement s’envoyer de la paraffine
avec du mazout pour son petit déjeuner, je pense
qu’elle en a la tête et que vous, je ne vous ai pas vu
depuis bientôt trente ans et j’ai l’impression que vous
n’avez pas changé, toujours aussi jeune, sauf que, les
traits, là, oui, l’alcool, ou la maladie et cette manie
de vomir sous prétexte qu’on a bu deux litres de
bière. Il vous en a fallu deux litres au moins...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Cognac.
        

      

      
        
          POTLESNIK. –... Du cognac ? Qui vient de où, de
Sibérie ? Non, je plaisante... C’est parce que, au
magasin Billa, maintenant vous trouvez de tout ! Y
compris des alcools, des jambons qui sont fabriqués
où bon vous semble, maintenant on ne respecte rien,
surtout pas les appellations d’origine, je le disais à
madame Potlesnik... Toutes ces femmes nouvelles...
Vous avez écrit à votre mère : fiancée exceptionnelle !
C’est votre mère, monsieur Alfredo, qui va se retourner dans son lit...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Elle m’a préparé mon petit déjeuner ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Au début, elle avait lu : financier
exceptionnel...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Du pain ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Certainement, votre pain.
        

      

      
        
          ALFREDO. – J’ai hâte de descendre. Laisse, c’est ma
valise.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Peut-être dans ce cas, je vais me nettoyer, au moins le gilet.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Prendre un bain, oui.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Avec du désinfectant.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Potlesnik !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous m’avez appelé ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tais-toi.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Absolutely ! Yes ! Silence now.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Préviens ma mère... Je descends. Et
n’écoute pas à la porte de Salza, c’est inutile, tu perdrais ton temps. Ne reste pas dans cet état. On dirait
que tu sors de mon estomac... Dis à ma mère que j’ai
voyagé d’une traite, que je suis épuisé, dis-lui, je suis
malade, comme d’habitude malade, sauf que c’est pire
cette fois, je ne sais pas comment je vais passer la
journée. Dis-lui : Du thé.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Du thé pour deux ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Du thé pour moi, mon ami, pour moi.
Auparavant, donne un coup de serpillière, c’est très
désagréable.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – O.K., boss... Je vais vous dire, j’étais
au bureau de tabac quand la voiture s’est arrêtée sous
la pancarte : « Dancing Chez Malaga. » J’ai pensé :
Tiens, une voiture anglaise, et j’ai dit à Punch : « Je
te parie que c’est le fils de la patronne, je ne connais
personne en ville avec une voiture anglaise, j’imagine
la facture chez le garagiste... » Ensuite, je me suis dit :
« Il n’y en a qu’un pour annoncer son arrivée par lettre
à sa mère, lui dire : J’arrive le dix, et arriver le vingt-cinq, qui plus est dans une voiture anglaise, il doit en
toucher là-bas sur le lac », vrai que j’ai pensé ça, autant
l’avouer, monsieur Alfredo – attendez, je vais vous
passer un linge de toilette, désolé, elle n’a pas encore
installé l’eau courante, vous ferez comme avant...
Donc j’ai aperçu la voiture anglaise, et j’ai parié dix
contre un, c’est lui, il arrive avec du retard, quinze
jours de retard, elle l’attend depuis quinze jours et il
a le culot de se pointer, il va lui dire, sans un mot
d’excuse : « J’ai été retenu, maman », inventer un prétexte, comme si c’était normal... C’est votre veste,
Alfredo, que j’ai aimée, véritablement, et j’ai dit à
Punch : « C’est lui, tu vois bien que c’est lui ! Je
l’aurais parié ». Costume marron glacé assorti à la couleur chocolat de la voiture. Je me suis trompé ou non ?
Et là, j’ai vu Salza, et Punch a dit : « C’est pas possible,
pas une fille comme ça ! »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je descends. Avertis ma mère. Après
mon petit déjeuner, je ferai ma toilette. Qu’elle prépare ma cuvette sur la caisse à bois, Potlesnik. Si le
thé n’est pas prêt, je prendrai un verre d’eau gazeuse,
ça devrait suffire. Cesse de nettoyer, dis à ta femme,
Potlesnik, de venir laver tout ça avec des produits
récurants. Je ne sais pas ce qui m’a pris de boire... Eh
bien ! Qu’est-ce qu’il y a ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – C’est que... C’est pour la cuvette...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Quoi ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – On a construit une salle de bains. En
trente ans, on en fait des choses.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Trente ans, ce n’est pas si long, quand
on regarde bien. Tu as parlé de Salza à ma mère ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Moi ? Je n’ai rien dit. Comme d’habitude, monsieur Alfredo, comme d’habitude, tu me
connais... Vous me connaissez.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu lui dis : Alfredo s’est laissé aller,
problème de digestion. Tu ne lui dis pas que j’ai bu
de l’alcool. Hier soir, j’y suis allé un peu fort. Par
ailleurs, je préfère me laver dans la cuvette. Je t’explique pourquoi...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Non, non, ne m’expliquez rien, il y
aura une cuvette, je crois même que j’ai encore un
stock de pains de savon.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Dans la réserve ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Oui, oui, dans la réserve... Je ne pensais pas vous déranger, je pensais, vous êtes au lit je
vais discuter avec lui, depuis le temps... Et je me lâche,
je me laisse aller, comme un imbécile, j’entre sans
frapper. Je ne viendrai plus dans la chambre, ou alors
seulement pour vous rendre service... J’aimerais que
vous évitiez de parler de toutes ces histoires avec votre
mère, si elle vous écoute dans ce cas...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Quelles histoires, Potlesnik ? Quelles
histoires ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ces histoires de femmes, elle n’aime
pas me voir traîner du côté du supermarché, surtout
si votre sœur est là.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Walserina est ici ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Arrivée hier soir, une heure après
vous, votre mère, monsieur...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Walserina est dans la maison, et tu ne
m’en as rien dit ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je vais refermer la fenêtre.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Personne ne t’a demandé d’aérer.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Non, mais dans cinq minutes, les cloches vont sonner à toute volée, on ne s’entendra plus,
et vous, ça va vous rendre neurasthénique. Tout d’un
coup, vous allez regarder au plafond. Dites, vous
n’avez pas perdu cette habitude de regarder au plafond avant de dire que vous allez vous pendre, non ?
Parce que je vous ai observé tout à l’heure, pendant
que je récurais, vous avez regardé au-dessus de vous,
vers la Sainte Vierge, ensuite au plafond, comme si
vous aviez vu une araignée. Je me suis dit : Je parie,
il va annoncer qu’il veut se pendre, il va dire : « Je ne
supporte pas de voir ce plafond », ou alors « Je ne
supporte pas de voir que le plancher a été peint à
moitié. » Mais je ne savais pas, que vous alliez arriver,
monsieur, j’ai pensé qu’il était temps, puisque vous ne
veniez pas, que je repeigne la chambre que vous occupiez avec votre mère.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Elle dort où ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Dans une autre chambre, que j’ai aménagée, à côté de la cuisine. Quand je vous ai vu regarder le plafond, puis votre valise, j’ai pensé il va dire :
« Je pars me pendre ailleurs, je déteste être dans cette
chambre ». Je suis certain qu’en ce moment, ça vous
démange de partir, parce que, je le savais – c’est pourquoi je n’ai rien dit concernant votre sœur –, c’est vos
idées noires qui vont prendre le dessus.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Détrompe-toi. Je suis prêt cette fois. Je
n’ai pas vingt ans, je ne suis plus ce jeune abruti,
comment dire, ce jeune coq que tu as connu, regarde,
Potlesnik, j’ai pris de l’envergure.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Les cloches vont sonner, nom de
dieu !
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ces vomissures sur le sol, mal nettoyées,
appelle ta femme, Potlesnik, appelle-la, et cesse de
parler des cloches !
        

         

      

      
        Cuisine. Caisse à bois. Cuvette. Thé.
      

       

      
        
          WALSERINA. – Eh bien, Alfredo ! Tu as vu la chambre
d’or ? Le papier peint à fleurs d’automne, c’est moi
qui l’ai choisi ; j’ai emmené maman dans un magasin
de gros, j’ai dit : « On la refait cette chambre d’or. »
Ta mère a dit que cette chambre datait de la Renaissance, qu’elle n’osait pas y toucher, et moi je lui ai
répondu : « Bien sûr que si, on va y toucher, et dans
les règles de l’art. » C’est Punch qui est venu travailler.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Punch...?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Punch, oui. Tu verras, il n’a pas
changé, d’ailleurs ici, presque rien n’a changé, à part
qu’on a tous vieilli de trente ans, puisque cela fait
trente ans...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Bonjour, Walserina.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ensuite les feuilles d’acanthe. Je lui
ai dit : « Punch, vous me les faites à l’or fin et le tableau
Renaissance au-dessus de la porte, vous n’y touchez
pas, sauf que vous utilisez de la dorure pour le cadre,
encore de la dorure, surtout, vous n’hésitez pas, ne
regardez pas le prix, c’est pour ma mère, ma mère a
le droit après des années de travail à une chambre de
reine ou alors on laisse cette chambre d’or à la première venue, à une immigrée de chez Billa... »
        

        
          Ensuite, j’ai moi-même disposé sur la nappe une
boîte de bonbons à l’anis, des vases, des diffuseurs de
parfum, puis j’ai demandé à madame Potlesnik, qui
est toujours femme de ménage, de recoudre les
embrasses des rideaux. Résultat, j’apprends qu’on
débarque sans prévenir, et tout ce qu’on trouve à faire,
c’est installer quelqu’un, que je ne connais pas, dans
la chambre d’or... On a parfois la visite de la brigade
des mœurs... Cette fille, elle n’est rien d’autre qu’une
personne sans papiers, je suppose, tu l’as ramassée en
route, certainement, dans le ruisseau, ou ailleurs, elle
traînait là, sur le trottoir, et toi tu lui as dit, « Venez,
j’adore les aventurières. » Tu n’as pas supporté de la
voir seule sur le trottoir.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Walserina.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Oui ? Au fait, j’ai oublié de te dire,
bonjour... Je disais ça pour passer le temps. On se voit
si souvent.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je ne viens pas ici pour ne pas te voir.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Donc, on installe son harem dans les
chambres neuves.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je te rassure, il n’y a personne dans
cette chambre.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Potlesnik m’a dit...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Potlesnik raconte des conneries. Je suis
là depuis cinq minutes et déjà Potlesnik raconte des
conneries. Va voir ! Je l’ai virée hier soir, Salza, je lui
ai dit de m’attendre, dans un autre hôtel. C’est arrivé
dans la seconde où j’ai posé le pied sur le trottoir.
J’ai regardé la pancarte : « Dancing Chez Malaga. »
Aussitôt, tout m’est revenu, l’atmosphère, ça déboulait dans ma tête à une sacrée vitesse, une avalanche.
J’ai pensé : dans deux minutes, ou je la tue, ou je la
déchire, et si je la déchire, c’est le cœur que je
déchire, je lui ai donc dit : « Pars, Salza ! Pars. » Je
lui ai dit ça quand j’ai vu la chambre. En ouvrant la
porte.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Qui t’a donné la clé ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’était ouvert, c’était prêt, pour moi.
Mère savait que j’arrivais. Un petit coup de fil de la
frontière. Je lui ai dit : « Je suis désolé, maman, j’arrive
plus tard que prévu, mais j’arrive. Le temps de te
présenter ma fiancée et je repars. »
        

        
          Elle m’a répondu qu’elle s’occupait de tout, elle a
dit : « Tu prendras la chambre dorée », mais j’ai
répondu : « Non, maman, pas la chambre dorée, notre
chambre, quand je dormais avec toi ! » Elle a insisté.
C’est à cause d’elle que j’ai envisagé de faire dormir
Salza seule dans la chambre dorée. Je lui ai dit :
« Attends-moi là. » Puis j’ai couru dans la chambre de
ma mère et j’ai aperçu le sol, à moitié peint, un seul
lit et non nos deux lits. J’en ai déduit, ma mère ne
dort plus dans notre chambre. Ça m’a mis hors de
moi, j’ai tout de suite compris que rien n’était en ordre
dans cette maison. Je respirais une drôle d’odeur,
m’entends-tu, Walserina ? Quelque chose de spécial.
J’ai pensé que j’allais déchirer le cœur de ma fiancée,
donc je me suis dit qu’il valait mieux pour nous tous
qu’elle fuie cette maison. Je suis retourné dans la
chambre dorée sans l’inviter à entrer dans ma chambre
d’enfant, pour qu’elle ne voie pas ce pot de peinture
ridicule au milieu de la pièce, le plancher à moitié
terminé, le matelas, pas de drap, un oreiller éventré,
sympathique – vous entreposez du foin pour l’hiver
dans ma chambre d’enfant, non ? Je lui ai dit : « Maintenant, Salza, tu ne poses pas de question, et tu pars,
tu prends un hôtel, j’ai des choses à régler avec ma
mère, j’en ai pour cinq minutes, ensuite on retourne
à Lugano. »
        

      

      
        
          WALSERINA. – Potlesnik raconte vous avoir suivis
de la voiture... Voiture anglaise, paraît-il... Tu as gagné
de l’argent...?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Si peu.
        

      

      
        
          WALSERINA. –... Et Potlesnik raconte que tu portais
une valise en cuir gaufré, avec lanières à boucle
d’argent. Devant la chambre dorée, tu as dit à ta fiancée, pour lui en mettre plein la vue : « Tiens, c’est
peut-être ici. » Il paraît qu’elle t’a sauté au cou, en
disant : « Mon amour, je ne savais pas... »
        

        
          Je pense qu’elle voulait dire : « Je ne savais pas que
tu étais si riche », j’imagine une fille des rues, qui n’a
jamais eu de chez-soi, et qui débarque dans un palace,
elle s’imagine qu’elle vit un conte de fée, la pauvre
gosse. Tu aurais pu l’emmener dans ta chambre, la
prier de contempler ton ancien lit, et ce pot de peinture rouillé sur le sol, les papiers journaux de Potlesnik, les photos de femmes nues, tu aurais pu lui expliquer à cette femme dans ce cas, au lieu de lui montrer
ma bonbonnière...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je l’ai écrit, je viens accompagné.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je savais que tu viendrais voir ta
mère, pour lui présenter ta fiancée, puisque tu l’appelles ainsi, mais pscchhhiiittt ! Elle, elle a déjà disparu,
la pauvre enfant, elle est allée se faire enfiler ailleurs,
par d’autres, qui viennent comme elle des mêmes
coins... D’Asie, ou d’ailleurs, et toi tu t’imagines que
maman va gober ça, qu’elle va accepter de ne pas la
voir, au moins pour la jauger, regarder si elle est capable de tenir le coup, si elle est capable de porter notre
nom, nos couleurs sur le lac où tu travailles ! Tu t’imagines qu’elle va lui donner son absolution sans la
connaître...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Walserina.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Quoi ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Écoute.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je n’entends rien.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Écoute-toi parler.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Comment ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est vrai. Tu devrais te placer dans
une chambre à écho, ou t’enregistrer au magnétophone, et te passer la bande, tu t’entendrais. Ça tourne
dans ta tête, ça tourne...! Je me considère dans mon
droit, sache-le... Je sais ce que je fais. Je ne veux être
responsable de rien, moi. Ma mère est malade, et je
viens voir ma mère. Je vais me marier, il m’a semblé
que la moindre des choses, après trente ans... Je lui ai
parlé de toi, je soigne ton image, Walserina... Mais si
elle savait qu’on est venus ici tous les deux pour rencontrer une raclure nommée Potlesnik puis ma sœur,
que j’adore, ma grande sœur qui n’est rien d’autre
qu’une grande sauterelle retardée par une overdose de
thèses universitaires, mais qui ne risque pas d’être
contaminée par une maladie sexuellement transmissible, si elle savait...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Malade !
        

      

      
        
          ALFREDO. –... elle me conseillerait de me taire, et
calmement, d’étudier la question. J’ai un métier, digne,
je suis steward, embauché par la Compagnie Silverlink, ma petite ! Mon navire est un yacht, le Ville de
Palerme, qui flotte sur le plus beau lac du monde, je
ne me suis jamais fait renvoyer, et j’ai connu un jour,
dans le cours de cuisine, une jeune stagiaire d’un âge
autorisé, qui s’est éprise de moi. Voilà, ma chère sœur,
où nous en sommes après vingt minutes de discussion.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ta mère...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Oui ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu l’as vue ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Comment veux-tu ? Non, je n’ai pas
encore eu le temps de la voir. Mais ça va venir, j’espère.
Le temps de prendre mon thé... C’est chaud. C’est
bien... C’est toi qui lui as donné l’ordre de repeindre
le sol de ma chambre ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ta mère a donné l’ordre. Pas moi.
Tu te trompes. C’est elle qui commande.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Oh, tu sais, moi, je passais, le temps de
faire les présentations. Et des présentations il n’y en a
pas... Pourquoi a-t-elle déménagé ? Elle n’était pas
bien dans notre chambre ? Au point de faire repeindre
le sol ? Ça ne lui plaît pas le plancher de sapin ?
D’abord, c’est repeint à moitié, ensuite...! Merde,
ensuite, tiens...! Elle m’a dit au téléphone qu’elle gardait intacte notre chambre, comme avant, elle m’a dit :
« Quand tu reviendras, tu verras, rien n’aura
changé... » J’ai un seul problème, c’est que je ne
reviens pas, je ne fais que passer...! Bordel !
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu peux repartir, maintenant...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Non, il me faut autre chose.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Quoi ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Attends un peu, je termine mon thé, je
me lave, et je parle avec elle.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Plus personne ne parle avec elle
depuis longtemps.
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est ça, et moi je parle avec le Pape...
J’ai un mal de ventre, si ça se trouve c’est un ulcère.
Tu y crois, toi, Walserina, aux ulcères à l’estomac ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je crois ce que dit le médecin, et lui,
il croit ce qu’il voit, c’est très simple. Téléphone au
médecin... Mais tu n’es pas venu pour autre chose que
pour présenter ta fiancée, donc... Tu ne repars pas
tout de suite ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Non.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Alors, va la voir... Attends un peu...
Retourne-toi... L’extérieur est presque parfait, à te
regarder. C’est ce que dirait le médecin. Tu te portes
bien, mais l’intérieur, ton organisme, tes poumons !
Tu fumes comme un pompier, c’est évident. Es-tu
certain de ne pas couver quelque chose ? Ça me rappelle notre mère, quand elle te disait : « Alfredo, tu te
portes mieux dehors que dedans. » Elle avait raison.
De l’extérieur, tu es vaillant, malgré ce pyjama ridicule,
mais, tu vois, je t’apercevrais de dos dans la rue, sans
savoir que c’est toi, je pense qu’après trente ans, je te
reconnaîtrais, je me dirais, tiens, voilà mon frère. Toujours les mêmes problèmes de colonne vertébrale. Le
savon est au-dessus de la caisse à bois, au cas où... Et
je te signale que nous avons une salle de bains... On
est passé du côté de l’hygiène.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ça a dû faire mal.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Nous avons reçu la visite des inspecteurs de l’hygiène, ils ont fouillé partout et ils se sont
arrêtés sur notre absence de salle de bains, sur les
cochons dans l’étable, sur la présence de Potlesnik et
sur les pissoirs. Ils ont dit, salle de bains obligatoire
quand on tient un dancing qui fait hôtel. À Potlesnik,
qui sortait de l’étable, ils ont demandé son certificat
sanitaire, il a répondu qu’il l’avait, mais dans sa chambre. Eh bien, qu’à cela ne tienne, nous vous accompagnons dans votre chambre ! ont-ils dit. Ils y sont
allés, ils ont dit en sortant : « Si on veut détruire la
vermine, la seule solution c’est de passer son lit au
lance-flammes. » Il a été incapable de leur présenter
son livret de santé et son certificat de vaccination,
pourtant c’est obligatoire les vaccins, il faut être propre. Potlesnik a dit : « Je suis propre, je me lave tous
les matins, nom de dieu. » Mais aussi ils ont dit que
tout tenancier d’établissement était dans l’obligation
de passer une radio des poumons et qu’il devait leur
fournir la preuve qu’il avait consulté un médecin de
l’Hygiène sociale parce qu’ils ne voyaient pas son
nom : Potlesnik, avec un p, majuscule, inscrit sur leur
liste, et que ça allait finir par chauffer.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Si tu penses encore que je suis tuberculeux, tu te trompes. Tu te figures qu’on laisserait
un steward servir des whiskies remplis de bacilles de
Koch à des milliardaires ? Non, mais tu dérailles, ma
pauvre ? Tu te figures que j’ai conservé ces habitudes
de mauvaise hygiène ? D’abord elle est où, ma mère ?
C’est à elle que je dois parler.
        

      

      
        
          WALSERINA. – D’accord, pas les poumons, mais ta
tête. Elle a dû entamer un processus de décomposition
active. Tes mauvaises pensées dans ton cerveau, mon
pauvre Alfredo, vont se communiquer à ton organisme. Ton cerveau va donner des ordres inconscients,
il va semer la terreur dans ton corps, dans tes veines.
Ton organisme va te lâcher brutalement, d’un seul
coup d’un seul, paf, et toi, tu n’auras rien vu, tu auras
pensé : Je passe une demi-heure chez les fous, le temps
de présenter Salza à ma mère... La pauvre Salza, je me
demande où elle est, je suppose à l’hôtel du Chemin
de Fer. Je parie que tu l’as logée avec les cheminots.
Ça doit changer du Ville de Palerme, les wagons de
marchandises...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ma mère... Elle est dans la pièce à côté ?
        

      

      
        
          WALSERINA. –... Tu t’es dit, je ne fais que passer.
Dans dix minutes, je le sais, tu ne seras plus là, mais
tu auras ramassé quelque chose de malsain ici. Ne
crois pas t’en tirer à si bon compte, les anti-corps ne
fonctionnent pas dans cette maison. Tu sais comment
ça se passe avec les maladies... Tu te souviens,
Alfredo...? Tu te souviens de l’été ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je ne me souviens pas. Je m’en bats
l’œil de l’été. Les calendriers, ça m’énerve. T’es toujours là, toi, à penser au printemps, ou à l’automne :
« Tu te souviens, Alfredo, pendant l’hiver, les inondations ? Tu te rappelles ? C’était la veille du jour de
l’an ! »
        

        
          J’ai autre chose à foutre. Il faut que je reparte avant
ce soir. Je vais me marier. Quelqu’un m’attend Hôtel
des Capucins. J’espère que les chambres sont accueillantes. Je lui ai dit : « Tu vas à l’hôtel des Capucins,
Salza, Grand-Place... » Tu ne sais pas, je vais m’habiller. Je lui ai réservé une surprise... À maman...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Toi...? Une surprise ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je vais me changer.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Non, je crois que tu dois la voir tout
de suite.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Et pourquoi je n’aurais même pas le
temps de m’habiller ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Parce qu’elle t’attend.
        

         

      

      
        Il ouvre la porte. Un chien aboie. Il referme la porte.
      

       

      
        
          ALFREDO. – Un clébard ! Vous m’avez foutu un
clébard dans la baraque !
        

      

      
        
          WALSERINA. – Allo ! Joli steward ? Pronto ? Il est
attaché au pied du lit, tu ne risques rien. Sa laisse a
deux mètres de jeu, pas plus... Il ne peut pas atteindre
la porte... Il n’est pas méchant, tout juste un peu vindicatif. Dis, c’est que t’allais toucher à la chair de sa
chair ! Il l’adore, tu sais !
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est quoi, nom de dieu ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Un chien dressé pour défendre ta
mère, un chien de garde. C’est un animal, tu lui mets
des barbelés devant les crocs, il remue la queue, nous,
ici, ces chiens-là, on les appelle animaux de compagnie, c’est pour défendre les malades, ceux qui ont
peur. Ça te bouffe un gosse en vingt secondes, je te
promets... Mais toi, non. Il est attaché.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Jamais plus je ne refous les pieds...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Qu’est-ce que tu racontes ? On dirait
qu’à la compagnie Silverlink, on n’a pas de protection,
pourtant c’est plein de milliardaires sur ton yacht.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Oui, mais ils viennent pour autre chose
que ces sales gueules de...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Mais non, mon petit, détrompe-toi.
Ah, tu sais comment je vais t’appeler, désormais ? :
Mon steward bien-aimé. C’est le nom qu’il te faut,
quelqu’un dans le genre La croisière s’amuse, ou
encore Où sont passés mes boutons de manchette ?
Ou même : Mes bretelles sont en soie, je bois du
Perrier ! Dis, Alfredo ! Tu vas me faire croire que t’as
oublié ton eau de Cologne. Tu n’as pas changé ! Ce
pyjama ! Mon pauvre garçon... Regardez-le, il est tout
mouillé, pas eu le temps de se raser, il serait temps de
te raser, mon petit amour. Regardez ça, un garçon
pareil, un futur chef de rang, si ça se trouve.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Comment tu sais ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Avec des sous-vêtements propres, je
vous parie, parfumés... Et tous ces milliardaires, petit
naïf, crois-tu qu’ils ne mettent pas leur chevalière à
l’abri ? Crois-tu qu’à la compagnie maritime Silverlink
on ignore tout des miradors ?
        

        
          Viens ici que je t’explique. Mère est très malade, elle
ne quitte plus son lit. Pour cette raison, j’ai pris l’initiative de la changer de lieu, de lui proposer une chambre plus saine. La vôtre est au nord, elle est exposée
aux intempéries, tout ce qui vient du nord et de l’est
est malsain, il y souffle un vent parfois nauséabond,
qui fait penser à une usine chimique... Durant tout ce
temps, pendant ton absence, elle s’est retrouvée seule,
moi, prise par mes cours, et toi, pris par tes milliardaires et les saucières, et les cafés crème, et quoi encore !
Que faites-vous donc dans l’immense salle à manger
d’apparat du Ville de Palerme, au milieu de tous ces
bouquets de roses, monsieur Alfredo ? Vous pensez à
madame Malaga en train de crever parmi les siens...?
Sais-tu qu’avant la reprise en main, nous les avons logés
dans la maison, tous ces amis venus de l’Est, qui
fuyaient la guerre, soi-disant ? Ou la dictature ? Sais-tu
combien de familles pendant que tu te prélassais sur
une chaise longue à l’heure de repos...?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Sur un transatlantique. Tu n’y connais
rien.
        

      

      
        
          WALSERINA. –... Sais-tu combien d’appartements
réquisitionnés et combien de chambres ? Sais-tu ce
que coûte un rouleau du papier peint que ces salopards ont souillé ? Un seul rouleau, plus la colle, plus
le pinceau, plus la peinture pour refaire cette porcherie quand ils sont repartis, que dis-je, quand ils ont
levé le camp avec protection des avocats du droit international...?
        

        
          T’es obligé de les accueillir, et tu te dis, un jour
viendra... Et tu penses à ton frère qui se prélasse dans
la salle d’apparat du Ville de Palerme, qui se demande
s’il doit servir la sauce financière à droite ou à gauche,
la sauce hollandaise en utilisant le bec verseur ou
avec une cuillère, putains de Hollandais, et si cuillère,
avec une petite cuillère ou une grosse cuillère creuse.
Tu penses à ton frère, oui, à ton frère, qui se tient
au garde-à-vous devant la jet-set. Tu as été envoyé
par les puissances de la banque internationale et tu
recules au moindre aboiement ! Nous sommes bien
obligés de nous défendre, ils viendraient débrancher
ta mère pour se perfuser eux-mêmes, aux frais de la
Sécurité sociale, si tu veux savoir ! Si personne ne
mettait de barreaux aux fenêtres...! Ils viendraient
sucer le tuyau de perfusion en lisant la formule chimique, en disant : « C’est du glucose, miam miam,
c’est bon ça pour ma santé ! » Voilà ce qu’ils feraient !
Et toi, tu es là, tu viens danser, préparer maman à
ton retour. Écoute-la respirer, écoute, si tu peux,
dans le silence, avant l’arrivée des clients, ce soir, au
dancing, et des clientes, écoute un peu...! Tu me
tues ! Tu me tues, Alfredo ! Tu peux aller voir, elle
les a collées à côté de sa fiche de température, tes
cartes postales avec vue sur le lac un soir de lune,
ton romantisme à nœud papillon... Dans cette maison, on s’est mis en état de siège. Quand ce ne sont
pas les contrôleurs, ce sont les clients, quand ce ne
sont pas les clients, ce sont les rats, les rats, mon petit
ami ! Oui ! Alors, tu comprends, un doberman, ça
vaut bien un rat. C’est affectueux, c’est une présence,
qu’on le veuille ou non ! Cette maison est pleine de
bruits ! Parce que c’est grand, c’est vieux...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je vais reprendre un antibiotique, j’ai
apporté la boîte, j’ai eu raison de me méfier... Mon
rasoir Philips, il est toujours là ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Bien entendu, à moins que madame
Potlesnik... Nettoie-le.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu te souviens quand je soulevais le
couvercle des têtes de rasage, je soufflais dans le réservoir, tu disais : « Tes poils noirs c’est comme de la
neige, mais noirs, on dirait plutôt du charbon ? »
        

      

      
        
          WALSERINA. – Maman disait : « C’est comme une
tondeuse à gazon. »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Pas rassurant. On est revenu aux lames
de rasoir, les bonnes vieilles lames de nos grands-pères, sache-le. Les hommes se rasent, Walserina.
Sais-tu pourquoi ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tais-toi.
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est nécessaire. Ils ont des choses à
couper, mais ça, en philologie romane, je doute que...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ne m’agresse pas, s’il te plaît. Je ne
t’ai pas agressé, ne m’agresse pas. Tu es là cinq minutes, le temps de... Tu vas te changer ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Oui, je vais me changer... Elle va mourir. C’est ça ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ça arrive un jour ou l’autre.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ça me tracasse cette histoire dont tu
parlais, Walserina, l’extérieur et l’intérieur : de l’extérieur, tu n’as rien et dedans, c’est infecté. Moi, c’est
différent, c’est le contraire, j’ai le sentiment qu’à l’intérieur, ça tient encore le coup, et parfois je me réveille
le matin dans la cabine, j’entends les bielles qui tournent dans la salle des machines...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Pas les vagues ? Ni les mouettes ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Non, les bielles. C’est construit comme
ça : la salle des machines, ma chambre, une autre salle
des machines, une autre chambre. Les clients, eux, ils
sont sur le pont, en classe luxe. Moi c’est classe turbin,
c’est préparation des gestes de steward entre quatre
murs, le champagne, les alcools, les lunchs, les toasts,
ah, les toasts, Walserina. Comment je les sers ? Tu
veux savoir ? On répète, on marche dans la cabine,
on entend les moteurs, les bielles...! On se dit : Allez,
ta gueule, Alfredo, t’es assez malade comme ça... Vois-tu, j’ai l’impression que c’est à l’extérieur que ça
déconne. Tu veux que je t’explique exactement ce que
je ressens le matin au réveil, avant d’avoir envie de me
foutre à l’eau ? Je sens qu’apparaissent des choses sur
mon corps, des taches, des boules, des pigments, des
choses qui enflent...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu sais ce que j’entends, quand tu
me parles comme ça ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Non.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Des anomalies apparaissent sur ton
corps, et ces anomalies indiquent quelque chose qui
ne se montre pas.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu m’en bouches un coin.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu t’inquiètes au sujet de symptômes,
des phénomènes sur ton corps, destinés à cacher un
objet infectieux non identifié... : sans doute quelque
chose de grave à l’intérieur de toi...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je ne comprends pas. Je vois quelque
chose d’invisible ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Quelque chose de malsain qui ne se
montre pas.
        

      

       

      
        Des pas dans la chambre d’Hermina, la mère. La
porte s’ouvre.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Elle va bien, j’ai pris son pouls.
        

      

      
        
          ALFREDO. – T’étais dans la chambre, Potla ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je passais par là. Je préparais l’ouverture du dancing. La piste est sale, ma femme va nettoyer, si vous voulez voir, monsieur Alfredo.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu pourrais fermer ton col, mettre
une cravate.
        

      

      
        
          POTLESNIK. –... Le café. j’ai fait un café... Je pense
que les cafetières italiennes sont plus pratiques.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Pourquoi dis-tu ça, Potlesnik ? Tu
veux partir en Italie ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je dis qu’elles sont plus pratiques,
moins encombrantes, et tu doses ton café, contrairement à ces cafetières automatiques qui vous déversent
un litre d’eau dans un filtre en papier. Le café, vous
le mettez en vrac, vous utilisez dix fois la dose d’une
cafetière italienne pour un résultat nul, de la lavasse...
Je dis que le café, ça rend efficace quand on turbine,
je dis que ça fait du bien le jour, la nuit, et que toutes
ces personnes qui travaillent sur le bord des routes
ont besoin à un moment ou à un autre de la journée,
ou de la nuit, d’un petit réconfort. C’est la fonction
du café. La vie est dure, le café vous communique un
peu de chaleur, ensuite, on grille une petite cigarette,
et on se remet au boulot. Tenez, une cafetière comme
celle-ci, vous l’installez où vous voulez, sur une table
de camping, vous ajoutez un Butagaz. Quand on travaille au bord des routes passantes, il faut s’organiser.
Je pense que c’est facile l’hygiène dans un dancing,
vous avez des lavabos, des toilettes à disposition. Mais
au bord des routes...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu en as revu ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Si j’en ai revu ? Vous voulez rire. Je
me suis installé mardi soir sous la ligne des peupliers,
au bord du terrain d’aviation, pour rêver devant la
piste. J’ai attendu un arrivage, mais rien. Aussi, j’ai
pensé à votre mère et je me suis dit : Tu dois l’emmener,
Potlesnik, dans son fauteuil. Et je l’ai emmenée, en
chaise roulante, au terrain d’aviation, vide. Nous avons
parlé un moment. Elle m’a demandé de vous décrire,
monsieur Alfredo, comme je me souviens de vous, et
elle m’a demandé si vous aviez reçu son colis, il y a
quelques années. Elle ne veut pas partir au ciel si elle
n’a pas la preuve que vous avez reçu son colis. Vous ne
lui avez jamais répondu, hormis une ou deux cartes
postales sans intérêt. Vous savez, monsieur Alfredo,
pour votre mère, tout tourne autour de votre réponse
susceptible d’arriver un jour, elle considère que les cartes postales ce n’est pas une réponse digne de ce nom,
elle dit qu’on envoie une carte postale à l’être qui nous
est cher quand ça nous emmerde d’écrire, elle dit, « Je
le connais, il est pris par son travail, mais il reviendra,
il reviendra me voir s’il a besoin de moi. »
        

        
          La nuit tombait sur le terrain d’aviation. Je contemplais la nuit, je la laissais rêver. Au matin, j’ai été
réveillé par un appel téléphonique. Punch m’a dit :
        

        
          « Ils sont là, ils sont arrivés.
        

        
          Qui ça ? Qui est là ? Qui est arrivé ?
        

        
          Ils sont là, je te dis !
        

        
          S’ils sont là, mon vieux Punch, j’arrive tout de
suite. »
        

        
          C’était rempli de valises, de sacs, de matelas, et
Punch a dit : « Cette fois on est servis. » Des enfants
partout, qui grelottaient dans leur couverture et les
femmes, derrière leur baluchon, couchées, des antilopes, je vous dis, couchées, d’autres qui buvaient du
thé, et des vieillards, ils disaient : « On a la guerre chez
nous ! Réfugiés politiques ! Réfugiés politiques ! »
Vous savez, avec leur accent.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je vais me changer, je reviens dans cinq
minutes.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Allez-y, monsieur Alfredo, elle sera
très heureuse...
        

         

      

      
        Alfredo va se changer.
      

       

      
        
          WALSERINA. – Tu t’occupes du chien, s’il te plaît.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Il est calmé. Je vais l’emmener sur le
terrain, on ne sait jamais, j’ai vu un responsable, il m’a
dit : « Vous ne touchez à rien, on va les dispatcher. »
J’ai répondu : « Pas chez madame Malaga, elle a déjà
eu sa dose, elle est mourante ». Il a dit : « Pas chez
madame Malaga, peut-être, mais dans l’étable. Vous
avez bien de la place dans votre étable, derrière le
dancing, Chez Malaga ? » Je lui ai répondu : « Nous
avons une étable et un enclos, mais, moi, monsieur le
responsable de l’immigration, quand je suis venu dans
ce pays, j’ai pris l’étable, et pendant huit ans j’ai vécu
avec les cochons, sauf que moi, je n’avais pas tellement
le choix. Je me lavais chaque dimanche dans un tonneau d’eau froide, été comme hiver, l’eau était glacée. » Qu’en dis-tu, Walserina ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Que tu dois retourner à l’étable, mettre le chien à l’anneau, vérifier la chaîne.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – « Il faut d’abord qu’ils travaillent,
ensuite on les accueille, je lui ai dit... Sinon ils vont
prendre des habitudes... »
        

      

      
        
          WALSERINA. – Alfredo est revenu. Je pense que tu
te sens un peu moins solide. Cette histoire de cafetière
italienne ! Mon pauvre ami, c’est pour détourner la
conversation, mais c’est inutile !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Il n’y avait pas de Noire valable sur
le terrain. Mal nourries. Mauvaise dentition.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Pas de Noirs ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Eh non, pas de Noire valable, rien
du tout. J’avais cru entendre leur accent pourtant
derrière une tente. Tu sais comme ils sont, eux, ils
articulent mieux les sons que tu ne le fais dans ta
propre langue. Je pense qu’avant d’embarquer, ils
prennent des cours dans un centre de linguistique,
ensuite, c’est faux passeport et alibi politique. « Pauvre de moi, ils sont si cruels dans mon pays, ils veulent me mettre en prison, j’ai laissé tomber une coque
de cacahuètes dans un lieu public, oh pauvre de moi,
missié ! » Voilà. Mais au bout de deux jours... J’en
connaissais un, écoute-moi bien, Walserina, il était
technicien de surface, avec un balai et une grande
veste, tu vois, du genre quelqu’un sur une route qui
attend que la neige tombe pour la balayer, sinon, il
ne ramasse rien, peur de s’abîmer une vertèbre en se
baissant. Il a un tombereau et il attend que la neige
tombe. Si, par exemple, des papiers gras venus de la
ville sont emportés par le vent et viennent atterrir à
ses pieds, tu sais, des pieds avec des chaussures trop
petites, il dit : « Ah non, monsieur, moi, je ne ramasse
que la neige, et encore, quand elle tombe, je ne suis
pas payé pour autre chose. » Parce qu’en plus ils sont
payés, c’est comme certaines qui...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tais-toi.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Comme certaines... Alors le type, au
bout de deux jours, il s’est mis à parler, eh bien, on
aurait dit un avocat. Il se serait cru à la barre, le
monsieur.
        

      

      
        
          WALSERINA. – T’es au courant de tout.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Attends, s’il te plaît Walserina...
        

         

      

      
        Alfredo en veste de steward.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – C’est prêt, monsieur Alfredo. Vous
allez la rencontrer, c’est vrai que ce serait mieux si
vous parliez à voix basse... Mais... Magnifique ! C’est
à qui ça ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ben ! C’est ma veste, mon vieux Potla !
Sur le Ville de Palerme, t’imagines une salle à colonnes,
des couverts en argent, des bouquets de roses sur les
tables, un ou deux milliardaires qui passent par là.
Moi, je me tiens au milieu, en embuscade. Plutôt discret au départ, vois-tu, j’en vois un qui s’approche, un
Texan de la British Petroleum. J’y vais, je prends la
commande, une coupe, deux coupes. Ça file, je reviens
cinq minutes plus tard, avec mon plateau, mes coupes,
mes cigares, plus personne, le type il est ailleurs... C’est
comme ça... Des fois, c’est un autre qui prend les
coupes. « Merci mon brave », il me dit. Voilà. Mais
moi, costume. Gants blancs. Stoïque. Classe. Très
classe. Et le sourire. L’orchestre, le jazz... Tu ne peux
pas savoir... Cette musique... Le jazz...!
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Des beaux galons, monsieur Alfredo,
alors là, de vraiment beaux galons. C’est du pur coton,
ou c’est du synthétique ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu devrais le savoir.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Écoute, je ne l’ai pas portée souvent.
En six ans, je l’ai mise uniquement les soirs de bal, ou
les nuits d’apparat, les princes, les princesses, tu vois...
Alors, qu’en dis-tu ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Un vrai Monégasque.
        

      

      
        
          ALFREDO. – J’ai reçu un seul colis dans ma vie.
Envoyé par ma mère. Le capitaine m’a appelé, il m’a
dit : « Pour vous, il y a un colis, monsieur Malaga, je
crois que ça vient du dancing Malaga. C’est où ce
dancing ? C’est parce que vous avez été reçu à l’examen de maître d’hôtel sur le Ville de Palerme, c’est un
cadeau, je présume. » Eh oui, c’était un cadeau. J’ai
ouvert le colis dans la cabine et j’ai sorti de la boîte
ma veste de steward à galons d’or... Et ma mère va me
voir dans cette veste de steward... Potlesnik ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Oui, monsieur .
        

      

      
        
          ALFREDO. – Le clébard ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Il est au dancing, monsieur, avec
madame Potlesnik, il déjeune, ensuite il filtre les
entrées... Rien à craindre...
        

         

      

      
        Alfredo va voir sa mère.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Tu ne crains pas, Walserina, qu’un
jour, ils débarquent dans ton université ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Qui ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Les Noirs, pardi.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ça te pose problème ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Qu’est-ce qui me poserait problème ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Quand on parle de Noirs.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je gagne ma vie ici. Madame Potlesnik
gagne sa vie aussi. Tu ne sais pas ce que c’est, toi,
Walserina, une journée, deux journées, dix journées,
un seau à la main, et dans le seau, de l’eau sale et une
éponge ou une serpillière.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Pourtant j’en connais, en plein soleil,
sur la route, elles n’ont qu’un seau.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Pardon, parfois une réserve d’eau
potable. J’y veille. Si je te pose la question concernant
les Noirs, c’est parce qu’ils ont cette capacité que tu
devrais craindre. Ils ont une certaine...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Potla ? Ne mélange jamais les étrangers et l’Université. Nous avons nos propres lois, nos
références, notre Conseil supérieur.
        

      

      
        
          POTLESNIK. –... Tu en fais partie de ce Conseil...?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Oui.
        

      

      
        
          POTLESNIK. –... Ils ont une certaine capacité
d’adaptation linguistique. Tu t’es déjà demandé pourquoi ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Non, mais tu vas me le dire.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ecoute, tu as l’exemple du Noir avocat, celui dont je parlais. Tu le savais, toi ? En deux
mois, ils apprennent ce que tu apprends toi en cinq
ans, universitaire ou pas. Ils ont cette capacité de
construire des phrases, je te l’ai dit, et le pire, c’est
que ça marche. Ensuite ils estiment avoir le droit de
négocier. Certains disent : « Il faudrait nous payer en
échange des multiples services rendus au dancing. »
Mais moi je réponds : « Vos copains de l’Est ont
souillé les chambres, ils ont pris le parquet pour du
bois de chauffage, dégueulassé la cour. Qui est-ce qui
paye ? »
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu lui en as parlé ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – À qui ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – À lui.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Mais non. Tu laisses tomber, Walserina. Oublie les antilopes. Tu sais...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je sais... Il est revenu.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Pour une heure ou deux. Attends qu’il
ait terminé sa conversation, tu verras s’il va rester.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Cinq minutes, il a dit. Seulement, il
est là depuis hier soir.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Il est avec sa fiancée, ne me dis pas
qu’elle va l’attendre un mois dans la chambre d’or.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Elle est déjà partie. Il l’a congédiée.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Elle fait quoi comme métier celle-là ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – T’as peur, Potlesnik, t’as peur des
femmes ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Non, toi, tu crois que ton frère, c’est
encore un enfant, tu le vois dans le bassin près de la
gare, tu l’imagines en short et maillot, courir dans les
champs, faire des conneries, ensuite se jeter dans la
rivière, partir dans la montagne avec le vieux Potla.
Ah ! dis-toi bien, si je n’avais pas été là quand vous
étiez petits, qui est-ce qui vous aurait emmenés dans
la montagne chercher les bêtes ? Qui ? Dis-moi, allez
dis-moi. Sois honnête un jour, reconnais-le, on n’a plus
vingt ans... Des voyages en camion, tu en as fait, et
plus qu’il n’en faut. Et moi je dis, je t’ai fait découvrir
du pays, Walserina. Ton frère était trop con, tiens,
pour se rendre compte qu’il découvrait la montagne.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu parles de choses que tu ne connais
pas. On a dit que t’es allé à l’Université, on m’a dit
que t’étais professeur dans ton pays, mais je ne peux
pas le croire. Quand tu as débarqué dans la cour, ma
mère t’a donné un morceau de pain, et du lard, tu lui
inspirais une telle pitié ! Ensuite elle t’a dit : « Il va
falloir me décrasser tout ça. » Alors tu ne vas pas me
dire que tu étais professeur, un professeur n’élève pas
les... comment tu as dit, tout à l’heure, c’est nouveau ?
Les antilopes ? C’est bien ça ? Tu as dit, les antilopes.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Parfaitement madame, j’étais à l’Université, j’étais philosophe, moi. Professeur de philosophie.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Et tu leur enseignais quoi à tes cosaques ? À Attila ? Tu lui disais quoi du haut de ta chaire
à Tarrass Boulba ? Tu leur enseignais comment ne pas
mourir de faim ? Ou comment fabriquer une bombe
avec une bouteille de plastique, un peu d’essence, du
sable, des plombs de chasse, des écrous ? Crois-tu que
dans ces conditions, on a le temps de faire de la philosophie ? Crois-tu, comme ça, que tu claquais des
doigts, Potlesnik, que tu les conviais chaque matin
pour deux heures de cours, tes péripatéticiens, sous
le portique ? Que dans le gymnase tu délivrais des
paroles de sagesse ? T’as une tête à avoir inventé le
principe de l’éponge qui absorbe la saleté, la bière,
mais pas une tête à avoir inventé la maïeutique. Toi,
Potlesnik, tu serais plutôt du genre : « Attendez que
je vous explique, les copains. Mais d’abord vous allez,
me donner cent dollars. »
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Madame, j’étais philosophe.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Donne-m’en la preuve.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je suis parti sans papiers, j’ai passé la
montagne dans un wagon à bestiaux... Pas de carte
professionnelle...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Non, un exemple, une démonstration
philosophique, que je m’amuse, ensuite j’en parlerai
avec mon frère.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Une démonstration. Quelle démonstration ? Écoute, je te dis que des choses apparaissent, et ces choses que tu vois, puisqu’elles apparaissent, permettent à d’autre choses, qui sont
dangereuses pour toi, de se cacher. J’ajoute : « Si
ces choses, qui devraient apparaître, ne sont pas là,
ça empêche les autres choses, dangereuses, de se
cacher et de manifester qu’elles se cachent, donc tu
ne vois pas qu’elles existent... » Autrement dit, tu ne
vois pas le danger... Je pense que ça, c’est du costaud, et c’est la preuve.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Et Alfredo à l’arrière de la bétaillère,
il nous voyait ou il ne nous voyait pas ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Tu n’étais plus une enfant, je te rappelle.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ça te plaisait de m’emmener. Je vais
te dire moi, ce qui se voit et ce qui ne se voit pas.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Attention, Walserina ! Le terrain est
miné.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ma mère a oublié, mais Alfredo a
grandi. Cette fois, je peux lui parler...
        

         

      

      
        Coup de sonnette.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Oui...? Je vais voir, laisse... C’est toi,
Punch ? On discute affaires.
        

         

      

      
        Il revient avec deux tables pliantes. Alfredo ouvre la
porte de la chambre.
      

       

      
        
          ALFREDO. – Dites, y a un type qu’est entré, il m’a
dit qu’il livrait les tables, c’est quoi ce bordel, ici ?
C’est pas Punch, ce type ? Je ne l’ai pas reconnu sur
le coup. Qu’est-ce qu’il est venu foutre dans la chambre de ma mère ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Laissez tomber, monsieur, il a cru que
c’était moi avec votre mère. Dites-le-lui, Walserina, il
a cru.
        

         

      

      
        Alfredo repart dans la chambre.
      

       

      
        
          POTLESNIK. –... Je disais... Tu ne me crois pas...
Mais regarde, ces tables pliantes, une pour deux. Je
suis d’accord, c’est difficile, ça manque d’hygiène,
mais j’ai prévu des jerricanes d’eau, et si tu veux,
j’installe un parasol, ça donne de la couleur, et puis
ça leur évite de se replier à l’abri, sous les feuillages,
donc de se mettre en retrait de la route, sinon on ne
les voit pas, tu manques une moitié du paysage....
D’ailleurs, ta mère l’a dit.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Elle a surtout dit : « Potlesnik est un
résidu, il braque les projecteurs des autorités sur la
maison, il nous attire les foudres de dieu et de la police
des mœurs, il doit retourner à l’étable, ou chez lui,
dans son pays, mais si on le jette dehors, il reviendra ! » Et tu es resté. Je me demande ce que tu lui as
fait.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Moi ? Rien du tout, ma belle, j’ai préparé la visite de son fils, pendant que madame Walserina donnait ses cours, j’ai emmené promener ta
maman dans son fauteuil roulant, j’ai appelé l’infirmier, j’ai fait venir le kinésithérapeute pour un drainage lymphatique, j’ai acheté un nouveau matelas, j’ai
demandé à madame Potlesnik de la vider de ses excréments, si tu veux savoir, et madame Potlesnik est
venue, avec son seau en fer-blanc, et elle s’est occupée
de votre mère, madame, elle l’a lavée, nettoyée, avec
douceur, elle a mis du talc, si tu veux savoir, pendant
que quelqu’un, qui est concerné par sa mère, enseignait la philologie romane à l’Université !
        

        
          Je me demande combien de temps il t’a fallu pour
apprendre une langue qui n’est pas la tienne, je me
demande comment c’est possible d’arriver dans un
pays, avec sa mère, son frère, sur une voie ferrée, ne
rien connaître de la langue et, trente ans plus tard,
enseigner la philologie romane. Le monde est fou. Je
te vois avec ta mère en train de courir sur les voies de
chemin de fer, les douaniers aux trousses, et la voilà
aujourd’hui, la grande dame, qui vient me faire la
morale, qui m’enseigne l’éthique, qui se fout pas mal
des antilopes, oui, sur le bord de la route, mais qui
conteste, attention, qui cotise auprès des associations,
qui me dit : « Potlesnik, elles n’ont rien à boire, les
pauvres filles, rien pour se laver, rien pour se donner
du courage. » Et moi, comme un con, j’achète des
cafetières italiennes, j’envoie Punch acheter un lot de
tables de camping et de parasols. Mais ce n’est pas
assez, madame exige je ne sais quoi, une caravane
peut-être ? Et ta mère, elle en a de l’eau, peut-être ?
        

        
          Qu’avez-vous donc mangé, madame Walserina ?
Qu’avez-vous donc dans le citron, chaque fois que
vous m’adressez la parole c’est pour me détruire ?
        

         

      

      
        Aboiements. Alfredo de retour.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Schlagi, ta gueule à la fin ! Ta gueule,
Schlagi !
        

      

      
        
          ALFREDO. – Encore ce putain de chien, c’est votre
femme qui le tient en laisse cette fois, elle m’a dit : « Il
est temps de partir, monsieur Alfredo, vous n’allez pas
rester des heures devant votre mère. » Pour qui elle se
prend celle-là, avec son seau d’épluchures ?
        

        
          Je lui ai dit : « Vous permettez ? J’ai encore le droit
de parler avec ma mère. Déjà c’est difficile. Je ne
m’attendais pas à la voir dans cet état. » Tu aurais pu
m’avertir, Walserina. Tu savais, non...?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Elle vous a parlé...? Votre mère ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Un peu, oui. Elle a marmonné des choses, elle a parlé du stock de tables pliantes, elle a
demandé s’il était arrivé à la gare, ensuite elle a dit :
« Punch. » C’est tout. À moi c’est comme si elle n’avait
rien dit... Je voulais lui présenter ma fiancée... Je voulais lui demander autre chose.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Il y a autre chose ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Rien qui te concerne, Potlesnik. Sers-moi un verre, s’il te plaît. Je ne m’attendais pas...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Schlagi ! Ta gueule ! Elle va la faire
taire, cette saloperie, oui ou non ? Dites-moi ce que je
peux faire pour vous, monsieur Alfredo, à part un
alcool.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Deux alcools, sans glaçon.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je ne pouvais pas faire mieux, monsieur Alfredo, j’ai aménagé le lit et l’accueil qui vous
revient, tout ça en accord avec madame Walserina ;
nous parlions justement des dispositions supplémentaires. Tout part à vau-l’eau ici.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je m’en fous.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ne parle pas comme ça, Alfredo. Tu
l’as vue au moins. C’est peut-être la dernière fois.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Quand elle m’a viré à coups de fouet,
c’était aussi la dernière fois.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Paix, Schlagi ! Paix, ou je t’allume !
C’est parce qu’il est tout seul avec une vieille femme
qu’il devient mélancolique ce chien. Et la mélancolie,
ça le rend agressif. C’est un clébard, Alfredo, rien
d’autre...
        

      

      
        
          WALSERINA. – On parlait, Alfredo...
        

      

      
        
          ALFREDO. – J’ai l’impression, je suis resté des heures
dans cette turne.
        

      

      
        
          WALSERINA. – C’est ta mère.
        

      

      
        
          ALFREDO. – D’accord, mais... Je te remercie, mon
vieux Potla, tu l’as joué en douceur cette fois. Mets-toi
à ma place. Je ne l’ai pas vue depuis trente ans...!
Personne ne m’a prévenu.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ai-je jamais joué autrement qu’en
douceur...? Ta gueule ! Schlagi ! Saloperie. Il est
capable de bouffer une poche de sérum, ce con... Je
vais sortir ce putain de chien, je pense qu’il est en train
de pisser contre la potence, ou qu’il lui éclate un oreiller. Ce n’est pas très intelligent, un chien.
        

         

      

      
        Potlesnik va voir le chien.
      

       

      
        
          WALSERINA. – Je me souviens de ce qu’elle disait.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Qui ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Elle. Elle disait : « Ton père, on lui
a brisé les os dans une tranchée, il a fini dans du
béton. » Tu vas repartir, Alfredo ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Bien entendu, tu n’imagines pas que...
Auparavant, je dois régler...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Régler ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il me faut un papier. On m’a dit : « Pas
de certificat de nationalité, pas de mariage. » Et moi,
si pas de mariage, pas de Salza. J’avais l’intention de
demander à ma mère, où elle a mis mon certificat de
nationalité, bon sang, elle m’a bien fait naturaliser un
jour, non ? Elle me l’a dit. Elle me l’a écrit. En même
temps qu’elle m’envoyait cette veste. Il y avait une
lettre dans le colis : « Il te reste à te souvenir que tu
es naturalisé et que le certificat est en ma possession,
mon cher Alfredo... » Tu sais où il est, toi, Walserina ?
Parce que c’est la seule chose qui me retient.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Elle t’attend ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Salza ? Bien entendu. À condition que
j’aie le certificat. Dans sa famille, on ne laisse rien au
hasard. J’ai un permis de travail, tout est en règle, mais
voilà, ils disent à Lugano, on veut bien vous croire,
mais... Et toi, tu en as un de certificat ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Dans mes papiers. Potlesnik, lui n’en
a pas, tu vois comme c’est mal foutu, pourtant il est
là depuis longtemps. Tu te souviens, Alfredo, au
milieu des rails, on courait la nuit et tu tombes, tu
dis : « Continuez sans moi, » et maman te prend par
le bras elle te tire à elle...? J’ai l’impression, encore
aujourd’hui, qu’elle va t’arracher le bras.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Elle m’a arraché le bras.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu sais qu’à l’Université, je suis une
autre femme, j’ai des amis, qui déjeunent proprement,
ça existe... Je suis satisfaite, tu te portes bien sur le
Ville de Palerme, tu as un métier sérieux, un
employeur sérieux. On a tous deux visages... J’aimerais
savoir parfois, car je m’interroge, si tu te rends compte
de la chance que nous avons eue de passer la frontière.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je te revois avec le douanier. Quand on
s’est fait prendre derrière les wagons. Dans le bureau,
le type qui te regarde, et qui te dit : « Qu’est-ce que
je vais bien pouvoir foutre de toi, ma pauvre petite ? »
Et il regarde maman, et il me regarde, et il dit : « ... Et
de ta cloche de frère ? La prison ? La reconduction à
la frontière...? » Et toi, tu ne dis rien.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Il ne faut rien dire. Je n’ai jamais rien
dit. J’ai toujours considéré que tout se faisait en
silence...
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est vrai ça, Walserina, il a dit :
« Comment tu t’appelles, ma petite ? Dans deux heures tu seras derrière des barreaux, à moins que... »
Puis il t’a donné une banane. Tu as demandé ce que
c’était, hein ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu te souviens ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Si je me souviens ! Maman a baissé les
yeux. Elle te disait, : « Si tu te fais prendre, tu baisses
les yeux et tu baisses la tête. » Mais toi, t’as levé la
nuque et t’as regardé le douanier droit dans les yeux.
Il a eu une réflexion : « Ça ne me plaît pas cette
histoire de gosse qu’a l’âge de ma fille, on a fait assez
de saloperies pour pas en rajouter. Je regrette mes
mauvaises actions, toujours on fait du mal, on ne fait
jamais du bien, c’est impossible d’aider son prochain,
et ton frangin, hein, petite, qu’allons nous en faire ?
Il est trop petit ! » Ensuite, en parlant de maman : « Ta
mère, c’est une belle femme, bien portante. » Et son
collègue, tu te rappelles son collègue, le petit gros dans
le coin près de la fenêtre ? : « Je me la mettrais bien
dans un wagon derrière les caisses de bière. » Tout ce
qu’il a trouvé à dire en parlant de notre mère. Je me
souviens, il s’appelait Solferino. Et qu’est-ce qu’il t’a
demandé le douanier, quand il a sorti une banane de
sa poche ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Il n’allait pas la sortir de sa braguette,
non ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il t’a dit : « Eh, petite, tu connais les
fruits d’Afrique ? Ça pousse au soleil, c’est très nourrissant, ça calme les nerfs. » Tu n’avais aucune réaction, ma pauvre Walserina, en regardant la banane. Je
l’entends encore, le grand escogriffe, avec sa casquette.
D’un seul coup, il a changé d’avis. Fallait dégager :
« Allez, vous partez, vous disparaissez, je ne veux plus
vous voir, c’est comme si on ne s’était jamais rencontrés, l’ouest, c’est par là, vous vous débrouillez, vous
ne m’avez jamais vu. Solferino non plus, vous ne l’avez
jamais vu...! »
        

      

      
        
          WALSERINA. – C’est ça... On ne baisse pas les yeux,
mais des fois, c’est trop fort, on baisse les yeux... Tu te
souviens de la bétaillère ? T’étais dans la paille avec les
cochons... On s’est arrêtés devant un bar de nuit, il a
tourné autour du camion, il a shooté dans les pneus,
pour les vérifier. Il t’a dit : « Tu restes avec les cochons,
Alfredo. » Et à moi : « On va boire un coup, Walserina.
Ton frère surveillera les porcs. » « Où tu vas avec ma
sœur ? » lui as-tu demandé, tout petit que t’étais, tout
vaillant, pas plus haut que trois pommes, Alfredo, mais
tu lui tenais tête. Potlesnik a répondu : « On va boire
un coup, on revient ! On te rapportera une limonade ! »
        

        
          Plus tard, à la maison, il a dit à ma mère que c’était
O.K. pour les enfants, qu’il avait eu un contrôle de
police, la routine, qu’ils t’avaient aperçu avec les
cochons, qu’il avait dit aux policiers : « Voilà mon
petit éleveur de porcs, monsieur l’agent... » Je suis
contente que tu sois revenu, Alfredo.
        

         

      

      
        Retour de Potlesnik.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Oui, madame, j’ai été philosophe,
réfugié politique et philosophe. Un philosophe, c’est
un homme qui réfléchit et qui se tait. Je n’ai jamais
connu d’autre sphère d’activité : La réflexion, ensuite
le repos mental. Et je dis...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu dis que tu vas aller promener ma
mère.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Elle est prête oui, pour la promenade
du soir, et dans une heure, monsieur Alfredo sera
parti. Ce soir, j’emmène madame Malaga inspecter les
travailleuses. Sur le bord de la route... On regardera
le ballet des antilopes.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu restes encore un instant, Alfredo ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Maman est incapable de parler, je crois
qu’elle ne m’a pas reconnu... Dis, Potla, c’est encore
un dancing au moins, ici ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ici, c’est le dancing Chez Malaga, ici
vous pouvez boire une bière en toute tranquillité, ici,
on absorbe le cinquième des consommateurs de bière
de la ville, ici, on est tous en règle, et leurs papiers
sont tous en règle, toutes ces femmes que vous ne
voyez pas, mais qui s’activent au bord de la nationale
B17, ont des papiers légaux, des vrais, tout neufs,
fournis par la préfecture, ici c’est du travail propre.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Justement, à propos de papiers. J’avais
pensé lui demander où elle a mis mon certificat de
nationalité...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Mon pauvre...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Elle ne m’a pas répondu, et moi, j’ai
besoin du certificat, alors je voudrais savoir... Si toi,
Potlesnik, tu as des entrées à la préfecture...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je n’ai pas d’entrée. Votre certificat,
il est à sa place.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu veux dire ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Qu’il est où il doit être, monsieur
Alfredo. Ce n’est pas Potlesnik qui a des entrées, c’est
votre mère, c’est elle qui dirige le dancing. Comme
elle dit toujours : Tu es mon rabatteur, James, mon
régisseur.
        

      

      
        
          ALFREDO. – James ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ça sonne mieux, non ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – James... C’est nouveau !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – C’est le secrétaire de préfecture qui
m’a conseillé, il m’a dit : « Ça fait moitié-moitié. D’un
côté, Potlesnik, ça, on n’y peut rien, mais James, ça
contrebalance. » Quand on entend James, on pense :
ce type-là, ça doit être quelqu’un de bien. Le secrétaire
de préfecture sait de quoi il cause. Un type qui
s’appelle James, on imagine qu’il est peut-être descendant de diplomate, ça se fait dans les ambassades,
tenez, parmi les attachés d’ambassade, vous avez des
types qui courent le monde, j’en connais, j’en ai parmi
mes clients, qui font un gosse en Sibérie et qui vous
fabriquent un autre gosse sous les Tropiques. Avec le
secrétaire, on en parlait, on était sur la route, il dressait
un rapport sur les conditions d’hygiène, je parle des
antilopes, arrivage d’Ethiopie du samedi.
        

        
          James, c’est bien le prénom d’un type qui travaillerait dans un organisme caritatif, qui serait marié avec
une infirmière de la Croix Rouge et qui aurait un père
diplomate, un gars qu’aurait jamais rien branlé à
l’école et comme ça, il serait là, directeur d’un organisme humanitaire, en train de se poser des questions
sur la marche du monde, et c’est vrai, quand je passe
la frontière à l’aéroport, parfois, on me dit : « Monsieur James ? Ah oui, passez. »
        

        
          C’est un finaud, le secrétaire, il a raison, en plus, ça
fait anglais, donc sélect, donc on passe inaperçu. Je
l’ai impressionné le jour de l’inspection de l’hygiène.
Il m’a dit : « C’est du beau travail, c’est propre, au
moins on sait que ces belles jeunes femmes, un peu
trop noires, certes, mais belles, travaillent dans des
conditions acceptables, et ça fait du bien de respirer
le bon air de la civilisation devant votre jerricane
d’eau, ces serviettes de toilette en papier, ce siège de
camping, cette table pliante... » Il a raison le secrétaire,
je suis le seul, monsieur Alfredo, le seul, vous m’entendez, sur la B17, à les entretenir de cette façon. Tout
le monde le reconnaît, y compris les clients. Donc,
appelez-moi James.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Potla ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Oui, monsieur.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Le certificat.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Demandez à votre sœur, monsieur.
Moi, je ne mets pas mon nez dans les affaires des
autres.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ma mère m’a donné un jour nos deux
certificats, elle m’a dit : « C’est au cas où. On ne sait
jamais. Tu les gardes, Walserina. » C’est stupide, mais
je te l’ai remis, Potlesnik, son certificat, avant mon
départ. Le mien, je l’ai laissé à l’université, en cas
d’enquête.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Alors, Potlesnik, où est-il ce certificat
de nationalité ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je l’ai redonné à votre mère. Et maintenant, c’est vous qui l’avez.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Attends, s’il te plaît, si je l’avais, ce
putain de certificat, tu penses bien que ma fiancée ne
serait pas à l’hôtel, en train de m’attendre, d’ailleurs,
elle va m’appeler, elle n’a jamais pu rester longtemps
sans m’appeler.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous l’avez. Pas loin d’ici.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu te fous de moi ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Potla, il veut nous faire jouer aux
quatre coins comme quand on était petits, ou à cache-cache dans le noir. Potlesnik, qui nous entraînait dans
les cabinets, et qui disait à Alfredo : « À toi, Alfredo !
Allez, tu comptes jusqu’à mille, et on se cache, Walserina et moi, et tu nous cherches. »
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous ne pourrez pas dire que vous
n’avez pas eu d’enfance, Walserina.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Alors, où est-il ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je vous le dis, tout près de vous, vous
le touchez presque en ce moment.
        

      

      
        
          ALFREDO. –...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Allez, réfléchissez, monsieur Alfredo.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Qu’est-ce que tu racontes ? Et toi, Walserina, aide-moi.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Non, non. Plus avec Potlesnik, ça fait
longtemps...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Mais si, je vous dis, monsieur Alfredo...
Nom de dieu, faites fonctionner votre cerveau, vous
aussi, Walserina.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu racontes des conneries.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Allez, je vous file un petit coup de
main...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je ne marche pas, j’ai dit.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ensuite, je pars la promener. Elle n’a
pas roulé depuis deux heures, un petit tour ce matin,
c’est tout. Je donne une indication... : Quand, Alfredo,
votre mère vous a-t-elle écrit ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il y a seize ans.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous a-t-elle écrit une seconde fois ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Jamais. Jamais une lettre.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Notez que vous, de votre côté, vous
ne vous êtes pas foulé.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Mon travail...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Qu’a-t-elle écrit ? Vous vous en souvenez ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – D’abord un ou deux mots, ensuite :
« Mon cher Alfredo, ci-joint, ta veste de steward-maître d’hôtel sur laquelle tu feras coudre le blason de la
compagnie Silverlink, puisque tu as enfin réussi ton
examen. Garde-la précieusement, elle te sera chère
comme la prunelle de tes yeux. »
        

        
          J’ai appris par cœur, à cause des yeux. Je me suis
toujours demandé pourquoi elle parlait de la prunelle
de mes yeux.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Eh bien voilà, nous y sommes.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je ne comprends pas.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Votre mère, quelle profession exerçait-elle avant de débarquer dans ce pays, de se
construire un élevage de porcs et un petit café sur le
bord de la route au milieu des maïs ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Quelle profession ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Dirigeante d’établissement de nuit. Ou
turbineuse dans ce même établissement...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Non, monsieur Alfredo, avec tout le
respect que je vous dois, non ! Quelle profession, Walserina...? Votre mère ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Couturière.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Bingo... Donc, votre mère décide de
vous écrire. Elle sait que le plus important quand on
quitte son pays, sa maison, c’est de fournir les papiers
à la police quand celle-ci vous demande d’où vous
venez... Elle sait que ce certificat est précieux et elle
se dit, il est tellement con, pardonnez-moi, monsieur
Alfredo, j’utilise le vocabulaire de votre mère vous
concernant parfois, il est tellement limité du ciboulot
qu’il est capable de perdre ce certificat... Et qu’est-ce
qu’elle a fait en sa qualité de couturière ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Que fait-elle ? Ce que tu penses, et tu
vas me le dire.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je ne pense pas, je sais... Qu’est-ce
qui accompagnait la lettre ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ma veste !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Eh oui, monsieur Alfredo. Voilà !
Nous y sommes.
        

      

      
        
          ALFREDO. –...
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Eh oui.
        

      

      
        
          ALFREDO. – La doublure ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – La doublure de la veste. Elle m’a dit :
« Mets la machine à coudre en route, Potla, on va lui
faire son dernier cadeau. Parce qu’il reviendra, et s’il
revient, c’est pour toutes les raisons de la terre, mais
pas pour moi, oh non, mon cher Potla, passe-moi les
ciseaux, on va lui défaire sa belle veste... »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Mais t’étais où avec ma mère ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Dans sa chambre, près de la machine
à coudre, monsieur !
        

      

      
        
          WALSERINA. – T’as toujours été à ses côtés. Dès que
t’es arrivé ! Dès que t’es venu souiller notre pays !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Votre pays, madame Walserina, je
vous en prie, ne poussez pas, vous n’y êtes pas plus
née que moi, alors, s’il vous plaît ! Vous, c’est du genre
glaciation, pays des frimas, plus à l’est, et moi, c’est à
peine au nord, pays de montagne, certes, mais l’air y
est fortifiant... Donc, elle découd, et elle recoud.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Des ciseaux !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous, vous comprenez vite, monsieur
Alfredo, mais il faut vous expliquer longtemps. Attention de ne pas abîmer votre belle veste, je m’en voudrais toute ma vie, de si beaux galons.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Le voilà, c’est bien cousu.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous voyez.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Bordel !
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Comment, monsieur ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il n’y a pas de certificat.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Qu’est-ce, monsieur ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Lis, Walserina.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je vais promener votre mère, je vais
faire un tour du côté des antilopes, on y va en voiture
cette fois. On a pris du retard.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Attends-voir cinq minutes, Potlesnik ! Tu es content ou tu n’es pas content ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Monsieur Alfredo va repartir. Ça
m’attriste toujours les départs, ensuite on reste entre
quatre yeux, et on se contemple, et la nuit tombe,
alors, pensez, si la question se pose.
        

         

      

      
        Potlesnik part promener la patronne.
      

       

      
        
          WALSERINA. – « Cher fils, je ne suis pas satisfaite de
ton départ que j’aurais préféré moins rapide. Je reconnais là ton habitude de ne pas accepter les punitions :
trois jours d’isolement au grenier, ce n’est pas si terrible, ça fortifie un homme. C’est pourquoi je préfère
que tu lises cette lettre-ci quand tu auras grandi, et
que tu seras revenu pour me demander pardon du mal
que tu as fait en t’éloignant.
        

        
          Je viens de nommer Potlesnik régisseur. Potla est un
être sensible, qui a le défaut d’être un sanguin mais je
n’accepte pas que tu le traites de maquereau, car il a
su développer l’entreprise. Je pense que si ta sœur et
toi n’aviez pas reçu de sa part l’éducation que vous
méritiez, vous n’en seriez pas là où vous êtes, et moi
non plus. N’oublie pas, mon fils, que Potla, qui est mon
Potla, est arrivé en haillons. Cet homme qui est si bon
pour moi a appris à respecter les êtres humains à leur
juste valeur. Sache qu’il est le seul aujourd’hui à jouir
de l’agrément de la préfecture, qu’il est le seul à correspondre aux nouvelles normes et qu’il n’a jamais fait
de mal, qu’il respecte ces femmes qui pleurent la misère
sur les aéroports des pays pauvres et qui attendent de
lui qu’il lève le petit doigt pour être élues.
        

        
          Le dancing se développe et je suis obligée de me
résigner au fait que mon fils travaille aujourd’hui dans
un bateau pour touristes à jouer au clown et à découper la viande pour milliardaires.
        

        
          Si tu reviens un jour, Alfredo, car tu reviendras, et
si tu lis cette lettre, tu comprendras que ta pauvre
mère se sera débattue seule... Qui était seule quand il
fallut répondre aux autorités que les chambres du dancing ne pouvaient accueillir toutes ces immigrées ? Qui
était présente pour dire qu’on avait déjà eu notre lot
de souffrance et qu’à notre arrivée ne poussait que de
la mauvaise herbe ? Pas des champs de maïs ? Qui a
pris l’initiative de l’élevage de porcs ? Qui a donné
dans la qualité, sinon ta mère, et Potlesnik ?
        

        
          Tu ne mérites pas la vie que je t’ai offerte. Je me
demande encore pourquoi j’ai risqué de me faire prendre en traversant la frontière. J’aurais dû te laisser de
l’autre côté, j’aurais consacré mon existence à ta sœur.
J’aurais dû te laisser dans la boue d’où je viens et d’où
tu viens.
        

        
          En réfléchissant hier soir avec Potla, qui venait me
servir ma tisane et me présenter les comptes, j’ai
pensé que tu ne méritais pas d’exister comme tu
l’entends. Cette vie que je t’ai offerte, tu n’en es pas
digne. Comme ces papiers ne sont délivrés qu’une
fois, j’ai accompli mon devoir, au nom de ma souffrance accumulée : j’ai détruit par le feu ton certificat
de naturalisation et ton certificat de nationalité. Tu
devras tout reconstruire, tout justifier, puisque jamais
aucune administration ne te fournira le moindre
papier. Il te sera impossible aussi, si tu es revenu, de
sortir du pays.
        

        
          Quant à ta sœur, n’imagine surtout pas qu’elle te
viendra en aide. Elle n’a rêvé qu’à une chose depuis
ton départ : partir elle aussi. Elle a rejeté contre mon
avis l’enfant qu’elle avait dans son ventre. Elle a refusé
de me fournir une descendance. Elle a dit : « Jamais
un enfant d’éleveur de cochons ne grandira dans cette
vaste déchetterie. Je ne veux pas, a-t-elle dit, qu’un
enfant, fille ou garçon, sache le dixième du dixième
de ce que nous sommes, je ne veux pas d’une épluchure. Jamais je n’aurai d’enfant. Je détesterais cet
enfant... »
        

        
          ... Je le détesterais cet enfant, Alfredo. Et je peux te
dire, je l’ai expulsé avec plaisir.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Walserina.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Il faut brûler cette lettre, Alfredo. Je
crois qu’il faut brûler ta veste en même temps.
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est ce que tu disais quand je suis parti,
Walserina, « Ici, il y aura toujours une place pour toi,
mon joli steward » ? C’est toi qui m’as dit : « Tu
devrais un jour, Alfredo, nous revenir dans un magnifique costume. Si j’avais un enfant un jour, je ferais
tout pour qu’il brille, par exemple, je lui dirais : Tu
seras colonel, mon enfant, avec des étoiles et des
médailles. »
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu as déjà assisté aux défilés militaires, Alfredo ? Tous ces uniformes, des gens fiers d’être
ce qu’ils sont, d’avoir un pays à défendre ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ç’aurait été une fille ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ç’aurait été la honte, j’aurais menti
à l’université, je me serais inventé un nouveau toit, une
autre mère... Tiens, regarde.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Qui c’est ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Une actrice de cinéma, je l’ai toujours
sur moi. Si on me pose des questions, je dis : « C’est
ma mère quand elle était jeune. Je dis : Elle était très
belle. Aujourd’hui, elle se repose dans un hôtel au
bord d’un lac. » Écoute, Alfredo, je leur dis aussi :
« C’est à Lugano que ma vieille mère vit ses derniers
jours. »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Et de moi, tu dis : Il est amiral ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Pour tout ce qui te concerne, je dis :
« J’ai passé mon enfance au paradis. » Et de temps à
autre, un collègue, qui regarde la photo, me fait la
remarque : « Vous savez à qui votre mère me fait
penser ? À Mae West, quand elle était jeune. » Je lui
dis : « C’est vrai, ma mère a toujours eu un regard
cinématographique. » Il rectifie : « Photogénique. »
J’acquiesce et je lui dis : « Photogénique, oui, Franz,
mais je suis fatiguée ce soir, alors je ne sais plus rien... »
Je t’assure, Alfredo, que je suis fatiguée en ce moment,
je ne sais pas pourquoi, j’ai comme envie de dormir,
j’ai envie...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Comment tu l’aurais appelé, ton enfant ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je crois que je lui aurais donné le
prénom de mon père, si ç’avait été un garçon, un beau
grand garçon costaud, je lui aurais donné ce prénom.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu ne le connais pas, ton père.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ça ne fait rien, c’est ainsi, mère m’a
dit un jour : « L’un s’appelait... » et elle m’a donné
son prénom. Elle a dit ensuite : « J’ai eu le temps de
voir ses yeux. »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Elle t’a dit ça ? À moi, rien.
        

      

      
        
          WALSERINA. – On ne parle pas de ça, on s’invente
de nouveaux paysages, mais on ne se retourne pas. Ne
savais-tu pas, Alfredo, qu’on ne parle jamais de ce qui
s’est passé ? Tu ne savais pas qu’on transforme toujours la réalité, pour l’embellir ? C’est tout, c’est la vie,
et moi, je pense souvent, d’ailleurs, je le dis à mes amis
du cercle universitaire : « J’avais un frère, ensemble
nous vivions dans le jardin. » Je leur dis : « Il y avait
des fleurs, des animaux. » Je ne dis pas que les animaux, c’était des porcs, et nos compagnons de jeu des
travailleurs saisonniers, qui traversaient la mer sur des
chambres à air de camion. Eux, ils imaginent des
biches, des colombes, ils ne pensent jamais aux
cochons, ils imaginent une communauté villageoise,
des fêtes religieuses, des guirlandes de fleurs des
champs, ça les rassure ! Ils me demandent : « Qui
étaient donc vos camarades de jeu quand vous étiez
petite, Walserina ? » Je ne leur dis pas, c’était les filles
de Potlesnik, qui venaient turbiner.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Putain de chien.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Encore aujourd’hui, je ne dis pas, les
filles de Potlesnik sont espacées d’un kilomètre l’une
de l’autre sur la nationale, elles travaillent par deux
sous le soleil. Ça encourage, à deux. Elles viennent
d’Afrique, les routiers aiment l’Afrique, ils aiment le
relent de safari, de chair brûlée dévorée par l’appétit
des camions Renault et Volvo, ils aiment dans leur
cabine le soleil couchant sur la peau très brune parfois
très noire de ces femmes. Avec elles, j’ai grandi. Je dis
à mes collègues : « Mes compagnons de jeux étaient
des petits paysans qui venaient aider ma mère. » Je ne
dis pas, mes compagnons de jeux m’insultaient en descendant du camion. Non. Je dis : « Si j’avais un enfant,
il porterait le plus beau prénom du monde. Mon frère
qui est amiral en serait le parrain. Je ne le vois pas
souvent, mais qu’importe. »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ce que tu racontes là, écoute, ça me
fait penser à Potlesnik. Il a dit à maman un jour, je
crois j’avais dix ans, il était dans le tonneau, il se lavait
à la brosse à racine, il l’a vue partir en courses, je me
souviens, il lui a dit : « Attendez, madame Malaga, je
vais le développer, moi, votre petit café ! Attendez, on
va installer une piste de danse, une boîte à musique,
des néons, des tables, des lumières, on va faire tourner
un dancing, vous verrez, madame Malaga, moi, je vais
la faire marcher votre boutique, si vous me prenez
comme régisseur. Lisez ce télégramme. Demain, j’ai
un arrivage. Punch va mettre la main à la pâte, je l’ai
dans la poche. Vous n’allez pas laisser passer une occasion pareille. Il n’y a pas que les travailleurs dans ce
pays, il y a aussi les travailleuses, les petites mains, ça
donne le moral à la population, à nos pharmaciens qui
ont bien besoin d’un peu de réconfort, un peu de
liqueur dans un verre avec soleil couchant sur la
savane, et corps fleuri et caramel d’une belle hôtesse.
Attendez, madame Malaga ! Ne partez pas ! Votre
fille, ce sera la patronne un jour ! On va l’installer au
dancing, elle va devenir la reine Malaga, la reine du
dancing ! L’impératrice des petits safaris ! Madame
Malaga ! Attendez ! Ne partez pas... »
        

      

      
        
          WALSERINA. – Un jour, elle lui a dit : « Je veux un
héritier, Potlesnik, j’en veux un qui tienne la boutique ! Avec mon sang dans les veines...! » Alfredo, c’est
l’occasion.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Quelle occasion ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu es revenu. S’il y en a un qui a
peur ici, c’est lui. Écoute-le, il est en train de lui parler,
il est en train de dire : « Votre fils, Hermina, peut tout
faire capoter, comme si on n’avait pas assez d’ennuis
avec la brigade des mœurs. » Il a du flair, le vieux.
Mais il faut que ça balance.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Que ça balance ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Dans l’autre sens. Deux minutes de
discussion avec le directeur de l’inspection du travail
et c’est bon. On le vire. Ils vont te demander : « Vous
pouvez signer cette lettre de licenciement ? » Et toi,
tu es le fils, tu diras : « Oui. » « Vous avez l’accord de
votre sœur ? » « Oui, elle est d’accord, elle m’a signé
un papier. » Tiens, je te signe un papier ! Si tu veux !
        

      

      
        
          ALFREDO. – Et Salza, qui m’attend ? T’as le numéro
de l’hôtel des Capucins ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu diras oui parce que tu es le fils,
tu en as parfaitement le droit. Tout appartient au fils.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je ne veux rien du tout, moi.
        

      

      
        
          WALSERINA. – T’en as pas assez de ces histoires...?
Dans ce cas, si tu ne veux rien, propose-lui au moins
de te faire un café. Dis-lui, je veux un café, Potla.
Appelle-le Potla, ou James. Dis-lui, mon vieux James,
j’aimerais un bon petit arabica.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je n’en veux pas de café.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Mais si, t’en veux. Dis-lui, je veux
essayer cette cafetière italienne. Provoque-le, dis-lui,
depuis le temps que tu vantes les cafetières italiennes,
j’aimerais savoir si tu dis vrai. Il va le faire sur le
réchaud électrique. Il va dire : « Il me faut un réchaud,
je vais vous montrer comment les antilopes pratiquent
au bord de la nationale. » Regarde. L’agent de labo
m’a trafiqué les fils, il va se prendre un coup de triphasé, ça ne va pas louper. Pense au mal qu’il t’a fait
en touchant ta sœur. Il va payer ! Pour tout...!
        

         

      

      
        Retour de Potla.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Monsieur Alfredo, elle est prête, je
vais aller la promener du côté du pont, et peut-être
on poussera jusqu’à la gare. Vous voulez que je vous
rapporte les horaires de train ? Il y a un train de nuit
pour...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je suis venu en voiture.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ah oui, suis-je bête... Je vous prie de
m’excuser...
        

      

      
        
          ALFREDO. –... Dis, Potla ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Oui, monsieur.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu ne me servirais pas un petit café ?
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Vous prenez du thé, monsieur, d’habitude.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Dans ta cafetière italienne.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Ce n’est pas pour vous, ça, monsieur.
Pour vous, il faudrait le café d’un percolateur, comme
au Santora sur la B17, dans ce cas, oui, je vous ferais
un café.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Montre-lui comment on s’en sert, de
cette cafetière.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je veux bien, mais il n’y a pas de
réchaud électrique dans cette cuisine. Si vous voulez
un café comme on les aime au bord de la route, il faut
un réchaud.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Punch a laissé un réchaud portatif,
ici, hier soir.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Hier soir, Punch a laissé un réchaud
portatif !
        

      

      
        
          WALSERINA. – Ça t’étonne ? Regarde, dans le carton.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Quel bordel, là-dedans, pas de... Ah
si, tiens, j’aurais juré.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Alors, fais un café, montre-lui.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – J’ai justement une cafetière dans la
chambre. Je cours la chercher. Nouveau modèle...
        

        
          ... Aluminium ménager, attention, monsieur Alfredo, ne jamais nettoyer avec un produit abrasif. Avant
le premier café, faire deux trois cafés d’essai, les jeter
dans l’évier, pour enlever les produits malsains. Joint
de rechange en bon caoutchouc. Poignée standard.
Six tasses. Celle-ci, je l’ai testée au bord de la nationale.
Impeccable. Tu peux brancher le réchaud sur la batterie si t’es en mal de courant. Ça rassure le client et
ça réchauffe l’antilope après le turbin. Maintenant il
faut du bon café, 100 % arabica.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Le café.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Mouture très fine. Sinon, il vous en
reste au fond de la tasse. Quelle marque ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Rien à foutre de la marque.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Je ne vais quand même pas faire un
café de mauvaise qualité. C’est du café de station
d’autoroute, ça, pas de nationale... Un peu d’eau. Je
revisse. Regardez, je bloque un bon coup.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Vas-y, fais chauffer.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Attendez, c’est quoi ces fils ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – C’est rien.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – C’est bizarre, je ne vois pas de prise
de terre. Vous n’auriez pas un tournevis ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Nous emmerde pas avec ton tournevis. Alfredo doit partir.
        

      

      
        
          POTLESNIK. – Dans ce cas, je ne vais pas... retarder...
        

         

      

      
        Il branche. Ça crépite. Il débranche.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Et puis non, monsieur, je vais vous
chercher un café express au Milkbar, en face, je vous
fais préparer un véritable petit moka... Vous allez goûter. Plus tard, vous ne direz pas, Potlesnik ne savait
pas servir le café...
        

         

      

      
        Potlesnik va chercher un moka. Walserina branche
le réchaud : étincelles. Fumée, grave. Bon coup de
220.
      

       

      
        
          WALSERINA. – Ça aurait marché. Salopard.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu t’es fait mal, ma chérie ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Simplement secouée. Et ici, au doigt,
regarde.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ce n’est rien, une petite brûlure... Ça
passe déjà... Il faut que je sorte d’ici, que je passe la
frontière cette nuit, avec Salza.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Elle...?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Elle m’attend à l’hôtel. Il n’y a que ce
putain de chien qui n’arrête pas. Mais ta gueule !
        

      

      
        
          WALSERINA. – C’est Potlesnik la bête ! C’est lui qui
est derrière tout ça ! Rappelle-toi, Alfredo, les parties
de cache-cache. Et la limonade dans le bar de nuit, tu
te souviens ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Quand j’ai voulu vous rejoindre ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Oui. Tu nous a cherchés. Mais tu ne
nous trouvais pas. « Enfin, as-tu dit, Potlesnik, que se
passe-t-il ? Où es-tu ? »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tais-toi !
        

      

      
        
          WALSERINA. – « Ououh ! Où es-tu ? » Tu l’as cherché dans les toilettes, partout.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tais-toi, je veux revoir Salza.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Avec qui il était, ton Potla ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Avec qui ? Personne.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu m’amuses... Qu’est-ce qu’il faisait ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Rien, il ne faisait rien.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Il ne faisait rien ? Tu as raison,
Alfredo, il ne faisait rien.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Eh bien, tu vois ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Tu es revenu. Je veux que tu le tues.
Tue-le !
        

      

      
        
          ALFREDO. – Parfois, je ne sais pas ce qui me retient.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Alors ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – T’as pas meilleur temps de retourner à
l’université ? C’est beau là-bas.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Bien entendu c’est beau, c’est magnifique ! Là-bas, on se garde une place au soleil. Je crois
que pour toi, il n’y aura jamais que des places à
l’ombre, si ça continue...
        

         

      

      
        Objet dans les mains d’Alfredo.
      

       

      
        ... Tiens, prends-le. Ensuite, tu pars dans ta chambre. Tu diras que tu dormais. Tu laisses faire ta sœur.
Prends-le, je saurai me débrouiller, il est avec ta mère,
il lui parle, il est revenu du bar.
      

      
        
          ALFREDO. – C’est à qui ce revolver ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – À Punch. Mets tes gants. Tu te
demandes ce qu’il est en train de lui faire, penché sur
elle ? Tu crois qu’elle n’a connu que mon père ? Tu
crois qu’il perd son temps ? Tu sais ce que c’est un
vampire ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je sais ce que c’est qu’un vampire et
fous-moi la paix !
        

      

      
        
          WALSERINA. – Sais-tu qu’il vous pompe votre sang,
qu’il passe de la mère à la fille. Tu connais l’enfer,
l’enfer de Walserina ? L’enfer pour ta mère ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tais-toi.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Depuis le temps...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il y a le chien.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Le chien ! Qu’est-ce que t’en as à
foutre, du chien ? Il est attaché. Tu le laisses ! Et elle...
Elle, elle n’ira pas loin.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il t’a touchée ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Fais-le.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Ma mère ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – C’est une vieille routière. Elle est au
bout de la route.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il t’a fait un enfant, Walserina ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Le contraire t’étonnerait ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Il a fait ça ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Il te faut un dessin ?
        

         

      

      
        Il entre dans la chambre. Le chien aboie. Coup de
feu. Silence. Le chien hurle à la mort. Il revient.
      

       

      
        
          ALFREDO. – C’est liquidé.
        

      

      
        
          WALSERINA. – J’ai pensé que ce serait bien, si tu me
donnais une photo de toi en uniforme.
        

      

      
        
          ALFREDO. – J’ai mal à l’estomac...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je pourrais la montrer à mes amis.
Ou alors, tu loues un costume d’amiral, ça devrait se
trouver, on prend une photo ici... Peut-être un jour,
on aura de l’argent, tu t’achèteras un yacht, tu deviendras amiral, je dirai à Franz : « C’est mon frère, je
dois le rejoindre, on a acheté une maison à Lugano.
Je lui dirai : On a un jardin, c’est le jardin de notre
enfance. »
        

      

      
        
          ALFREDO. – Je crois qu’il faut empoisonner le clebs.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Il ne va pas parler. Tu ne risques
rien.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Non, mais ça ne m’aide pas de l’entendre.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je dirai à Franz : « Je t’inviterai un
jour dans notre villa à Lugano... »
        

        
          Enfants, nous nous baignions déjà ensemble.
Alfredo, te souviens-tu ? Ce serait bien si tu te souvenais.
        

      

      
        
          ALFREDO. – T’aurais pas un peu d’alcool, des fois ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Mais oui, mais oui, pour mon petit
garçon, j’ai tout l’alcool du monde. Des jours sans fin,
des voyages, on partira tous les deux... Tiens...
        

      

      
        
          ALFREDO. – Un peu plus...
        

      

      
        
          WALSERINA. –... Tu verras, mon chéri, la Côte
d’Azur...
        

      

      
        
          ALFREDO. – J’ai sommeil... Salza... Elle m’attend à
l’hôtel des Capucins.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Crois-tu qu’elle aura attendu aussi
longtemps ? Laisse-la partir.
        

      

      
        
          ALFREDO. – C’est cette putain de veste qui m’a déçu.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Te souviens-tu des plants de tomates ? Des plants de rhubarbe au printemps ?
        

      

      
        
          ALFREDO. – Oui.
        

      

      
        
          WALSERINA. – Viens, viens près de ta sœur, ta petite
Walserina.
        

      

      
        
          ALFREDO. – Tu crois que ça se passera bien ?
        

      

      
        
          WALSERINA. – Je crois surtout que tu vas rester. Tu
vas rester dans ta chambre, prendre un bain. Ensuite
on verra... Tu peux reprendre ta chambre, tu sais.
        

      

      
        
          ALFREDO. –... Walserina, je pars. Je ne reviens
plus. Quelqu’un m’attend. Je l’ai fait attendre. Elle
arrive ici, avec moi, je lui dis de partir, Hôtel des
Capucins, et je ne vais pas la rechercher. Au lieu de
cela, regarde, ce que j’ai fait. J’aurais voulu ne pas
venir, je l’ai dit longtemps : « Tu n’y retournes pas. »
Trente ans, j’ai mis, à ne pas revenir. Et puis un
jour, tu craques, tu penses à ta mère, tu penses au
mal qu’on nous a fait. Tu te rappelles les journées
dans la montagne. Tu te lèves un matin, tu te dis :
« Il ne faut pas oublier, Alfredo. Quand on oublie,
on n’est plus rien. On est sans mémoire. » Dans la
cabine du Ville de Palerme, je regarde les photos de
montagne et je me dis : « T’es un con, t’as oublié.
T’as le visage d’un fantôme, Alfredo, t’es devenu
transparent. Même Salza, un jour, elle ne te reconnaîtra pas. Elle t’oubliera. Alors, tu pars, tu prends
ta voiture. Tu vas chercher les papiers. Pour le
mariage. Sinon, pas de Salza... Quand on traversait
la voie, j’avais une peur, c’est que maman me lâche.
Ça tient pas toujours bon une mère. Et puis, ça va
si vite quand on vous lâche la main devant un train.
Tu lui diras, Walserina, tu lui parleras. Elle n’écoutera pas... Mais tu lui diras...
        

      

      
        
          WALSERINA. – Mi amore. Ne pars pas. Ne me laisse
pas seule avec elle. Reviens.
        

      

       

      
        Il part. Des minutes qui s’écoulent.
      

       

      
        
          POTLESNIK, de la chambre. – Calme petit, calme,
allons Schlagi, on va faire un tour.
        

         

      

      
        Le chien cesse. Potlesnik sort de la chambre.
      

       

      
        
          POTLESNIK. – Viens, mon bon chien ! Schlagi !
Allez, viens, mon chien ! On va appeler la police. Ne
me laisse pas seul...! Walserina, où es-tu ? Viens, ma
grande ! Il l’a pas loupée ta mère. V’là le chien maintenant, qui se met à lécher le sang au pied du lit. Ça
ne va pas terrible dans la chambre. Dieu sait ce qui
nous attend encore. Alors, dépêche-toi... La nuit sera
longue...! Je crois que je vais téléphoner au secrétaire... Mets-toi à sa place, Walserina, une femme
comme elle... qui se prend une balle dans la tête ; le
sang coule ici, et personne ne le sait... Le chien, tu as
raison, je vais le mettre à l’anneau, mais regarde, nom
de dieu, ça coule comme ça n’a jamais coulé. Ton
frérot, c’est le champion, il sait tirer le camarade... Pas
eu le temps de lui dire quoi que ce soit. Il entre dans
la pièce, il pointe ta mère, il presse sur la détente, il
me dit, « Tu ne sauras jamais ce que ça me coûte,
Potlesnik, mais t’auras la vie sauve ! » J’aurais bien
essayé de l’en empêcher, mais pas le loisir... C’est du
sang frais, qui me fait penser à l’abattoir, quand le
garçon-boucher récupérait le sang. Il disait : « Dans
le cochon, rien ne se perd, tout est bon à prendre... »
Si tu ne sais pas, ma petite chérie, quoi faire de ce que
tu détestes, tu le recycles. Regarde, la graisse, le
museau, la queue, le pied pané... Punch m’a dit, une
fois, il en a récupéré une qui venait de l’Est, elle mangeait les oreilles de porc grillées. Ça existe ! En apéritif
elle mangeait ça, avec du porto, sur le pouce au comptoir... On prend des habitudes de récupération, je te
dis, mais cette fois, je crois que c’est mort, je crois, on
ne peut rien attendre, rien espérer, sauf prier pour
qu’il se barre très vite parce qu’à mon avis, il vont
l’intercepter à la frontière. Je me demande aussi ce
qu’on va faire tous les deux. Je ne sais pas ce qui me
retient, Walserina... Tu viens ? Tu viens vers ton
Potla ? Tu sais la vie... elle est plus belle à deux... Paix,
Schlagi ! Paix, allez, va lécher, va terminer, il est temps
de finir, ça doit toujours finir, et pour l’essentiel, Walserina, ça finira un jour. Allez, mon chien... Paix.
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