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      Au moment de dormir, enfant, si le vent était
à l’ouest, et quand les locomotives s’engouffraient dans le tunnel, au loin, me parvenait,
chaque soir, le ferraillement saccadé des wagons de marchandises, qui reliaient les usines
de construction automobile à la frontière.

      C’était des convois sans fin. Je me souviens
qu’après l’école, descendant du car de ramassage scolaire, je m’asseyais, avec Stéphanie et
Betty, sur le parapet du pont, au-dessus du
ruisseau. Et tous les trois, nous assistions au
passage des trains aperçus à l’horizon, derrière
la ligne des peupliers.

      Notre jeu préféré, c’était compter les wagons, yeux fermés, mains sur le visage, dans un
temps imparti, en nous repérant au rythme des
roues sur les rails. Le plus souvent, j’ouvrais à
peine les paupières, écartais les doigts, sans que
mes camarades ne s’en aperçoivent. Et quand
le meneur de jeu, qui, lui, comptait à voix
basse, les yeux ouverts, criait stop, chacun donnait son chiffre. Toujours, je tombais juste et
je gagnais la partie.

      Le jeu terminé, j’entendais la voix de mon
père, sur le chemin, qui m’appelait pour les
devoirs. Gu ! criait-il au coin du champ de
maïs, c’est l’heure ! Gu, c’est Gustave. Gustave
Leroy.

       

      La dernière fois que nous nous sommes
parlé, mon père et moi, je lui ai présenté mon
permis de conduire poids lourd tout neuf et
mon certificat d’embauche dans l’entreprise de
transport international Messagier. Sa maladie
touchait à sa fin. Il m’a dit, après m’avoir félicité, qu’un de ces jours prochains, je reviendrais
d’un voyage à l’étranger avec mon camion, et il
ne serait plus là. Alors, je devrais veiller à garder
le seul bien qui nous restait, notre maison, qu’il
avait construite de ses propres mains avant
l’hospitalisation de ma mère. Mon père, qui
avait travaillé toute sa vie dans l’exploitation
agricole, au service de Blanche, la patronne,
avait contracté de nombreuses dettes avant de
mourir. Je l’ai su quelques mois après le décès.

      Blanche habitait la propriété voisine. Elle a
sonné un matin à ma porte, pour m’annoncer
que la maison serait bientôt frappée d’alignement, et je ne l’ai pas crue. Les services municipaux m’auraient averti, sinon. Alors, sa fille
Stéphanie m’a montré l’acte de vente signé par
mon père, contre annulation de la dette, peu
avant sa mort. Et Blanche m’a conseillé d’envisager un nouveau logement. On construisait
des immeubles à loyer modéré, là-bas, derrière
le canal.

      Elle m’a dit se lancer dans une opération
immobilière qui comprenait l’ensemble de
l’exploitation agricole. Elle vendait aussi les
champs de blé, et le terrain le long de la rivière.
Blanche avait tout calculé. Tout prévu. Elle m’a
rappelé que sa fille et moi, nous avions grandi
ensemble au bord du champ de maïs, qui
s’étendait au loin, derrière la propriété. Ainsi,
elle pensait que je ne réagirais pas à propos de
la vente de la maison de mes parents. Pour une
seule raison : j’étais amoureux depuis mon plus
jeune âge de Stéphanie. Mais elle avait tort.
J’étais amoureux certes, mais pas au point de
me laisser abuser.

       

      Quand Stéphanie est tombée amoureuse
d’un autre, j’étais loin, au volant de mon semi-remorque, sur une route de Bulgarie. Je livrais
un chargement de pièces détachées pour
machines-outils dans une zone industrielle de
Sofia, et j’attendais un nouveau fret pour la
Roumanie et le Monténégro.

      Ce nouvel ami de Stéphanie était différent
de moi, il avait de l’argent, du moins, il en
donnait l’impression. Ses nom et prénom : John
Lloyd. C’était un touriste américain. Personne
– et moi, encore moins que les autres – ne savait
comment il avait atterri à cet endroit.

      John Lloyd s’était d’abord installé dans un
hôtel du centre-ville. Puis il s’était décidé pour
un établissement de standing, non loin de la
zone des étangs et du terrain de golf. Tout le
monde, cependant, avait compris pourquoi il
avait d’abord changé d’hôtel, et pourquoi il
était resté ici : un jour, il avait fait la connaissance de Stéphanie. Et, dès lors, tous les soirs,
on l’a vu au dancing le Mayerling, où travaillait
Stéphanie, à la sortie de la ville, direction la
frontière.

      Il a été rapidement reçu dans la maison de
Blanche. Des transactions financières avaient
lieu entre eux. Il donnait de l’argent à Blanche
pour ce projet immobilier dont elle m’avait
parlé, ou, du moins, elle lui en soutirait. Je
connaissais trop Blanche pour ne pas me douter de ses capacités à détecter les bonnes sources de placement.

      John Lloyd avait loué une voiture de luxe
au garage Signori. Ça plaisait à Stéphanie. Elle
aimait se promener avec lui en voiture, sortir
du centre-ville pour emprunter les routes forestières et les chemins de halage le long du canal,
avant de se rendre au casino le samedi soir.

      Mais un jour, John Lloyd a disparu. Sans
avertir personne, même pas Stéphanie. Tout le
monde a dit, à la longue, qu’il était retourné
dans son pays, l’État du Minnesota. Certains
expliquaient son départ précipité par le manque d’argent. Dans ce cas, on pouvait supposer
que Blanche l’avait ruiné. Cela s’est dit nombre
de fois. Tout juste, paraît-il, s’il avait de quoi
payer son billet d’avion. Aussi la rumeur a
couru que Stéphanie l’aurait éconduit. Mais
Stéphanie m’avait déclaré qu’elle l’aimait toujours, il était l’homme de sa vie. Impossible
donc qu’elle s’en soit séparée, même sur un
coup de tête.

      Ce qui était certain par contre, c’est que, la
nuit de sa disparition, John Lloyd avait quitté
très tard le parking du Mayerling, en compagnie de Stéphanie. Pas un seul des derniers
clients ne l’avait entendu démarrer son auto,
ni vu partir, sauf le gardien de nuit de la station de pipeline, non loin de là. Il l’avait
aperçu, durant sa ronde, vers les deux heures
du matin, au ralenti. Les pneus de la voiture
crissaient doucement sur le bitume. Il roulait
lentement.

       

      Un jour après sa disparition, Stéphanie est
venue frapper à ma porte... Je ne m’attendais
pas à sa visite. Je l’ai dit. Elle a répondu qu’elle
avait besoin de moi. Je lui ai fait remarquer
cependant : ... Pas au point d’avoir empêché ta
mère de récupérer notre maison, pour la faire
démolir ! Elle a répondu que je voyais tout en
noir et qu’on en reparlerait plus tard.

      Puis, elle en est venue à la raison de sa visite :
John est parti sans rien dire, et il faut que tu
le retrouves. Elle a ajouté qu’il ne resterait pas
absent indéfiniment. Sa conviction était faite.
Même s’il est à l’étranger, même s’il est loin,
même s’il est retourné dans le Minnesota, je
veux, tu m’entends, Gu, c’est un ordre, que tu
le retrouves, et que tu le ramènes, je payerai ce
qu’il faut.

      Stéphanie n’admettait pas cette disparition.
John avait parlé de s’installer avec elle, de fonder une famille, et, pour cette raison, elle
croyait à son retour. J’ai réfléchi avant de
répondre à sa proposition insensée. Aussi, je
voulais donner du poids à mon propos : Tu dis,
Stéphanie, que cet homme tient à toi, alors qu’il
est parti sans laisser d’adresse, disons qu’il t’a
abandonnée, c’est difficile de te croire, comprends-tu...?

      Je n’ai jamais rien refusé à Stéphanie. Elle le
savait. Je serais allé en enfer pour elle. Il m’a
cependant paru nécessaire de réfléchir encore
un instant avant de répondre : ... C’est une
affaire compliquée, parce que, ai-je fait remarquer, si cet homme a souhaité partir, et qu’il
n’a même pas jugé utile de te prévenir, Stéphanie, dans ce cas, il y a peu d’espoir qu’il
revienne, c’est logique, non ?

      Stéphanie ne m’a pas écouté. Elle a dit
qu’elle ne pouvait s’adresser qu’à moi, et
qu’elle paierait ce qu’il faudrait. J’ai évoqué le
rachat de la maison de mon père, et le risque
qu’elle soit frappée d’alignement, sans compter
mon expulsion programmée. Elle m’a assuré
qu’elle en parlerait à Blanche. Je ne l’ai pas
crue une seconde. Mais je n’en ai pas fait état.

      J’avais deux semaines de vacances devant
moi. J’ai dit que c’était envisageable. Dans les
jours qui suivaient, je me mettrais à la recherche de John Lloyd. Il y avait une chance sur
mille qu’il soit encore dans le coin, c’était l’avis
de Blanche. Mais après tout, pourquoi pas ?
Stéphanie m’a sauté au cou. Elle a dit que j’étais
sa dernière chance. Je lui ai dit : Toujours, j’ai
été ta dernière chance.

       

      Par précaution, j’ai demandé à Stéphanie :
Si je le retrouve, ton Lloyd, qu’est-ce que je lui
dis ? Et d’abord, avant de le retrouver, dis-moi
comment il se comporte. Je le connais un peu,
mais pas suffisamment. On a discuté de temps
à autre, au Mayerling, sans plus. Parle-moi de
lui : ses habitudes, sa façon de voir les choses...

      De son sac à main, Stéphanie a sorti une
photographie prise devant le bar au début. John
Lloyd posait avec d’autres clients devant la
porte du Mayerling, appuyé contre l’aile de la
voiture de location, sa casquette à carreaux sur
le crâne. Elle a dit : Tu vois comme il est grand,
il nous dépasse tous d’une tête. D’ailleurs, as-tu
remarqué qu’il te ressemble un peu de visage ?
On devait se fiancer, dans le Minnesota, à
Rochester, j’aurais fait le voyage exprès.

      Elle aurait aimé visiter Rochester au bras de
John. Qui l’aurait d’abord présentée à sa
famille. Il l’avait promis. Sa mère aurait été si
heureuse de faire la connaissance de Stéphanie.
Et voilà où nous en sommes...! a-t-elle soupiré.
Tout en reconnaissant alors, que, peut-être, elle
s’était bercée d’illusions durant tout ce temps.
Elle a poursuivi : J’ai fait téléphoner dans sa
famille, ils disent, là-bas, qu’ils ne l’ont pas
revu, mais ils ne se posent pas de question.
Dans le fond, ça leur est égal, parce qu’ils sont
habitués à ses absences. Il paraît que c’est une
manie chez lui de disparaître sans prévenir, où
bon lui semble, pour réapparaître au moment
où on s’y attend le moins.

      Stéphanie supposait donc que, si John n’était
pas retourné à Rochester, dans ce cas, il était
sans doute resté quelque part dans les environs.
Et comment lui aurais-je donné tort ? Ce que
je ne pouvais pas lui dire par contre, c’est
qu’elle ne le reverrait jamais, son John. J’étais
bien placé pour le savoir. Et John à tout jamais
parti.

       

      L’autre jour, un enquêteur de la compagnie
d’assurance est venu. Je ne sais pourquoi, mais
j’ai tout de suite eu le pressentiment que cette
visite était liée à la disparition de John Lloyd.
D’abord, j’ai cru que c’était un détective privé
de Rochester, qui travaillait pour la famille de
John. J’ai aperçu sa silhouette derrière les
arbres fruitiers, sur le bord de la route. Il a
hésité, le long du fossé, sa serviette en cuir à la
main, entre la maison de Blanche et la mienne,
avant d’opter pour la propriété voisine. Il s’est
d’abord arrêté, sur le côté de la maison, devant
la cage aux lapins nains angoras de Stéphanie,
en se penchant pour les contempler dans leur
nid de paille. Puis il a frappé à la porte. Il est
resté plus d’une heure, à parler avec Stéphanie
et avec Blanche. Je me suis demandé ce qu’ils
se racontaient. J’ai pensé que, si elle tenait tant
que je le retrouve, son John, Stéphanie aurait
pu m’inviter à boire un verre et à discuter, moi
aussi, avec cet inconnu.

      Mais avant de repartir, il a frappé chez moi.
Il m’a annoncé s’être entretenu longuement
avec mes deux voisines. Et il avait bien fait, car
il avait recueilli des informations intéressantes.
Cependant, il avait une ou deux questions à me
poser. Je l’ai invité à s’asseoir.

      Ce qu’il voulait connaître, c’était le déroulement des faits dans les heures qui avaient précédé la disparition de John. Je me suis posé la
question de savoir, a-t-il dit, où cet homme,
parti sans laisser d’adresse, a pu abandonner la
voiture... L’enquêteur mâchait un chewing-gum, paupières baissées, en regardant autour
de lui : ... Alors je vous demande, monsieur
Leroy, ce que vous en pensez ? Parce que moi,
je suspecte une escroquerie à l’assurance.

      J’ai répondu que je n’avais aucun avis. Il a
continué de mâcher son chewing-gum, en souriant : Je vous comprends, mais j’ai une autre
question : qui a vu cet homme pour la dernière
fois ?

      C’était Stéphanie. Ça me paraissait évident,
puisque John l’avait raccompagnée chez elle
après avoir quitté le Mayerling. L’inspecteur
m’a regardé en penchant la tête, bizarrement.
Il a sorti sa boîte de chewing-gums en dragées,
pour jouer avec, en la secouant, à rythme
rapide, peut-être pour m’indisposer. Enfin, il
l’a remise dans la poche de son imperméable :
Je suppose, a-t-il repris, qu’il a rangé sa voiture
devant la maison. J’ai dit : Certainement... Mais
vous, monsieur Leroy...? vous ne faites que
supposer...? ou vous avez vu...? J’ai répondu
que je dormais à cette heure-ci.

      Son regard est devenu insistant. Nous sommes sortis sur le perron. J’ai descendu les escaliers, et il m’a suivi. De là où nous sommes,
a-t-il repris, vous auriez pu observer s’il avait
rangé cette voiture de location devant la barrière, ou si, par hasard, il ne l’aurait pas mise
à l’abri dans le garage ? Après tout, c’est un
familier de la maison. Il est resté pensif : J’aperçois ici des tas d’endroits où cacher une voiture
de luxe pour quelques mois, le temps de la
revendre.

      Écoutez, l’ai-je repris : dans mon sommeil,
je l’ai entendu démarrer, puis j’ai perçu le ronronnement d’un moteur qui s’éloignait...

      Ça a paru lui plaire. Il a souri. Vous voyez,
comme les souvenirs remontent... Il a marché
le long du terrain, en évitant les machines agricoles qui encombraient la cour... Évidemment,
si vous me certifiez que vous l’avez entendu
partir... et si vous avez le sommeil si léger...
dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici.

      Avant de prendre congé, il m’a regardé une
dernière fois, avec cette façon qu’il avait de
pencher la tête, comme pour lever un doute :
Notez... ça correspond à ce que vient de me
dire sa petite amie. La mère aussi a déclaré la
même chose.

      Et puis, d’un seul coup : Vous ne vous seriez
par relevé, à tout hasard...? Dans ce cas, vous
l’auriez vue cette voiture... J’ai maintenu que
c’était pendant mon sommeil.

       

      Il va de soi que je devais me comporter vis-à-vis de Stéphanie, mais aussi de toute autre
personne, comme si je ne savais rien de la disparition de John Lloyd.

      Suite à la visite de l’inspecteur des assurances, et pour répondre à la demande de Stéphanie, je me suis donc rendu au Mayerling, interroger la patronne, Betty, mon ancienne
camarade de classe de l’école primaire, et son
mari, Personnaz.

      J’ai ouvert la porte du dancing. Personnaz
était seul. L’établissement n’avait pas encore
ouvert à cette heure de l’après-midi. La table
était encombrée de livres de comptes. J’ai
annoncé que je venais de la part de Stéphanie,
j’ai précisé qu’elle m’avait chargé de retrouver
son John. Vu la tête de Personnaz, j’ai ajouté :
... Que cela plaise ou non...!

      Je voulais d’abord rencontrer les clients présents la nuit de la disparition. Personnaz n’a
pas répondu. Il m’a donné le sentiment qu’il
n’aimait pas tellement Lloyd. J’ai ajouté, en
guise d’introduction : Que les choses soient
claires entre nous, je n’éprouve aucune sympathie à l’égard de cet homme. Ça a mis Personnaz de bonne humeur. Ce qui était rare. Il a
hoché la tête, en tournant la page de son livre
de comptes, pour consulter un relevé. Je lui ai
dit, tu pourrais me donner les noms des clients
qui ont discuté avec l’Américain. Il a dit, certains oui, qui se sont attardés sur le parking...

      Il a ajouté : Dans le fond, je me demande si
c’est bien utile d’interroger les clients, il s’en
passe des choses en une soirée. À partir de là,
chacun raconte sa propre histoire, et c’est souvent n’importe quoi. D’après ce qui s’est dit,
on a aperçu Lloyd, avant la fermeture, dans sa
voiture, au fond du parking. Il attendait tranquillement la sortie de Stéphanie, il avait incliné
son siège et il semblait dormir.

      La porte de service s’est ouverte. Betty a
allumé le bar et s’est jointe à nous. Son mari
lui a dit la raison de ma visite. Elle a sorti une
cigarette. Personnaz lui a tendu son briquet,
sans tourner la tête. Il y a eu le déclic de la
flamme. Elle a dit, entre deux bouffées, en prenant son temps : ... On n’a aucun renseignement sur le départ de John, mais ça viendra,
ne te fais pas de souci, Gu, c’est impossible de
perdre la trace d’un homme. Forcément, on
laisse toujours un indice quelconque. J’ai répondu que je ne me faisais aucun souci. J’enquêtais pour Stéphanie, pas pour mon propre
compte.

      Mais..., a-t-elle remarqué, toi aussi, Gu, on
t’a aperçu dans le coin, ce soir-là. J’ai préféré
dire que je ne m’en souvenais pas, que c’était
peut-être une autre fois. Mais Personnaz a
donné raison à Betty. Il m’a rappelé qu’il
m’avait demandé effectivement de déplacer
mon pick-up sur le parking. Le véhicule gênait
l’entrée. Il avait ajouté, en m’accompagnant sur
le seuil du bar, que les clients, s’ils ne trouvaient
pas de place pour leur voiture, allaient consommer ailleurs. Il s’en souvenait avec précision,
parce que c’était justement la veille des congés
annuels. Le lendemain, le bar fermait pour une
semaine.

      J’ai donc dit, un peu confus, feignant une
certaine perplexité, comme si je cherchais à
rassembler mes souvenirs : Oui... maintenant
qu’on en parle... ce n’est pas exclu.

      C’était vrai : j’étais allé chercher un motoculteur pour Blanche. Au retour, je m’étais arrêté
quelques minutes, boire un verre. Comme souvent. J’avais pris place au comptoir. John Lloyd
était juché sur un tabouret de bar, à deux
mètres de moi, coiffé de sa casquette à carreaux.
On avait échangé quelques mots, mais sans
plus. Ensuite, je m’étais contenté de l’observer.

      Calé contre le dossier de ma chaise, j’ai réfléchi un instant. Il me fallait absolument trouver quelque chose, une diversion quelconque...
dire n’importe quoi, qui expliquerait ma confusion... Personnaz a déclaré qu’il avait du travail.
Il a quitté la table pour se servir un verre derrière le comptoir, laissant l’espace libre entre
Betty et moi. Je me suis approché de Betty. J’ai
dit : C’est déjà arrivé que quelqu’un disparaisse
sans laisser de trace. Contrairement à ce que tu
dis. Je me souviens d’une histoire comme ça.
On a retrouvé le type par hasard, au fin fond
d’un village de brousse, perdu au bout du
monde, des années plus tard. Il n’avait rien fait
de mal, il voulait simplement changer de vie,
tout quitter, sa famille, son travail, ses amis. Ça
arrive, tu sais.

       

      Dans la maison, j’occupais le rez-de-chaussée
et une pièce à l’étage. La chambre de mon père
était restée en l’état depuis sa mort. De la fenêtre, on apercevait le champ de maïs qui s’étendait jusqu’aux peupliers, là où la rivière faisait
un coude. Je conservais encore, dans l’armoire,
quelques-uns de ses vêtements, dont son costume bleu pétrole, côté droit de la penderie.
L’autre partie était occupée par ceux de ma
mère, qu’elle ne portait plus, mais que je protégeais en renouvelant tous les deux mois les
doses d’antimites.

      À côté de l’armoire, sur la commode, les
affaires de mon grand-père, conservées par
mon père, un briquet, des médailles, une arme
de poing dérobée sur le cadavre d’un officier
allemand pendant l’Occupation, un casque de
la Wehrmacht, des balles de pistolet.

      Depuis des années, ma mère était pensionnaire dans un pavillon du centre hospitalier, à
quelques kilomètres de là. Elle avait sa propre
chambre dans cet institut spécialisé qui traitait
les personnes atteintes de carence de mémoire.
Le médecin me tenait au courant de l’évolution
de la maladie, quand j’allais voir ma mère, et
qu’il acceptait de me recevoir. Il avait dit au
départ : C’est une altération des fonctions du
cerveau. C’est dû à la vieillesse. Elle ne savait
donc pas que mon père était mort. Elle ne savait
rien. J’envisageais parfois son rétablissement,
bien que le médecin m’ait assuré de cette totale
impossibilité. Soyez certain, monsieur Leroy,
que votre mère ne retrouvera jamais ses esprits.

      Ma hantise cependant était qu’elle se réveille
un jour, en pleine possession de ses moyens,
qu’elle sorte de l’hôpital et qu’elle constate la
destruction de sa maison.

      Le plus souvent, elle était assise à côté de
son lit, sur une chaise capitonnée, et elle me
regardait de ses yeux clairs. Elle me parlait de
choses et d’autres. Et quand je lui demandais
comment ça allait, elle me répondait : On fait
aller ! mais je ne savais pas si elle s’adressait à
moi ou à quelqu’un d’autre.

      À ma sortie du Mayerling, je lui ai apporté
l’album de photographies.

      Je lui ai montré mon père, en tenue de travail, devant une moissonneuse-batteuse Massey
Ferguson, la cigarette au coin des lèvres. Je lui
ai demandé si elle le reconnaissait. Elle a
répondu qu’elle ne savait pas qui était cet
homme. Alors, j’ai décollé la photo, en la tenant
par un coin, pour que ma mère puisse la toucher, et, moi aussi, je passais mes doigts sur le
bord dentelé et jaunâtre. Ensuite, je l’ai fixée
au mur, en face du lit, à hauteur de ses yeux,
quand elle était assise, parmi les autres images
de mon père et les photographies de moi,
enfant, avec Stéphanie. Ou, parfois, avec Betty.

      Les photos des parents de ma mère, j’en avais
conservé une, couleur sépia. Deux êtres vieillissants, dans des manteaux trop grands, posant
devant une grange. En arrière-plan, des montagnes enneigées qui se découpaient sur le ciel.
Le père de ma mère tient une fourche, ça devait
être la saison des récoltes.

      Ma mère ne disait plus rien. Je lui ai raconté
ensuite mon dernier voyage, j’ai sorti mon
mobile, les photos numériques des routes de
Bulgarie, de Roumanie, de Pologne défilaient
sur l’écran de l’appareil. Des paysages d’autoroutes, de boulevards, de stations-service.

      Plus tard, sorti de l’hôpital, recueilli devant
la tombe de mon père, j’ai revu en souvenir ces
photos de mes voyages. La stèle était partagée
en deux : le nom de mon père sur la première
moitié. La partie non écrite en face était réservée au nom de ma mère.

       

      À mon retour du cimetière, Blanche est
venue me voir. Elle voulait s’expliquer. J’en ai
déduit qu’elle aborderait le problème de la
démolition de la maison, et, par conséquent, de
mon expulsion. Mais ce n’était pas le cas. Elle
m’a annoncé qu’elle retardait le début des travaux, la construction des nouveaux immeubles, mais elle ne pourrait pas repousser éternellement la date. Elle a dit que j’avais bien de
la chance, parce que les investisseurs, eux,
n’auraient pas sa patience...

      Je lui ai répondu que mon père avait toujours
payé ce qu’il devait, et qu’il avait aussi honoré
ses dettes à son égard. Il a payé, non...? Elle a
préféré se taire.

      Nous sommes sortis sur le perron, côté
ouest, au-delà des champs de maïs. Blanche m’a
montré d’un geste l’étendue de sa propriété.
Elle a dit, tout ça, c’est à moi, de la ligne des
peupliers, tout au fond, à gauche, au pont
métallique de la voie de chemin de fer, là-bas.
Elle a dit aussi qu’elle avait toujours refusé de
vendre. Sauf les terrains près du canal. Depuis
la mort de son mari, c’était comme ça.

      Le projet immobilier concernait le champ de
maïs, notre maison et quelques terrains attenants du côté de la rivière. D’après elle, il fallait
évoluer avec son temps. En outre, la maison
était insalubre. Ce qui était faux. Je l’ai dit. Je
lui ai demandé également si elle avait l’accord
de sa fille pour faire une chose pareille. Excédée, elle ne m’a pas répondu. Elle est repartie
en claquant la porte, déclarant que, si je n’étais
pas capable de comprendre qu’en fait, elle me
rendait service, ce n’était plus la peine de parler
avec moi.

      De la cuisine, je l’ai regardée descendre les
escaliers en bois, traverser la cour occupée par
une herse hors d’usage, à côté de l’ancienne
égreneuse à maïs et de la carcasse d’un tracteur.
Il y avait aussi un hangar au toit de tôle ondulée, où dormait l’ancienne moissonneuse-batteuse Massey Ferguson.

      Elle s’est retournée, elle a dit que je me rangerais à sa décision un jour ou l’autre. Je me
suis avancé sur le perron, devant le fauteuil
à bascule de mon père. Je lui ai demandé
comment elle réagirait, si, un jour, l’ambulance
s’arrêtait devant la maison, que ma mère descende et qu’elle ne reconnaisse pas les lieux,
qu’à la place de la propriété où elle a passé son
existence depuis l’âge de seize ans, ce soit un
immeuble sous ses yeux.

      Blanche a dit qu’il était impossible de me
raisonner. C’était complètement stupide d’imaginer ma mère débarquer, avec toute sa tête,
dans une ambulance, mon pauvre Gu...! Cela
faisait longtemps que ma mère ne savait plus
où elle était.

      De la barrière qu’elle venait d’ouvrir, Blanche contemplait la cour, les machines agricoles
à l’abandon entassées entre la pile de bois de
chauffage couverte par une bâche plastique, et
la clôture qui séparait les deux terrains. Elle a
déclaré que je ne pouvais pas continuer à vivre
comme ça, au milieu des machines agricoles.
J’ai refermé la fenêtre et suis resté assis dans la
cuisine. De derrière les rideaux, j’ai aperçu
Blanche longer sa pelouse.

      J’en voulais à Blanche à cause de cette
menace qui pesait sur mes épaules : notre maison, qui risquait d’être démolie d’un jour à
l’autre. Mais depuis un certain temps, j’avais
trouvé le moyen de racheter les murs, du moins
en partie. Et je voulais contraindre Blanche à
me revendre la propriété, et à poursuivre sur
un autre terrain son projet immobilier.

      Mais en attendant, je ne voyais pas comment
redresser la situation, sauf à continuer de rendre service à Stéphanie, chercher son John
Lloyd, ou tout au moins, faire semblant pour
qu’elle ne cesse pas d’espérer, et qu’ainsi, je
n’éveille aucun soupçon.

       

      Stéphanie m’attendait sur le perron, devant
la porte de ma cuisine. Elle se balançait sur
le fauteuil à bascule de mon père, assise en
tailleur. Elle a voulu savoir où j’en étais dans
mes recherches. J’ai répondu, dans le but d’instiller un peu de confusion dans son esprit,
qu’une idée m’était venue : Tu ne trouves
pas bizarre, Stéphanie, que le lendemain du
départ de John, Betty ait fermé le bar ? Stéphanie m’a répondu que non, c’était tout à
fait normal. Betty profitait chaque année de
l’automne pour se lancer dans des travaux de
rénovation. Et pour prendre quelques jours de
vacances.

      Mais cette fois, ai-je dit, elle n’a rien rénové
du tout. Et j’ai redemandé si elle trouvait ça
normal, que le lendemain de la disparition, justement, Betty parte elle aussi. Stéphanie m’a
demandé où je voulais en venir. J’ai dit : Nulle
part, je me pose des questions sur ta patronne,
c’est tout.

      Stéphanie a insisté. Elle voulait savoir ce que
j’avais derrière la tête. Je lui ai dit que je cherchais à comprendre pourquoi l’établissement
avait été fermé dès le lendemain.

      Stéphanie se souvenait que Betty avait donné
une semaine de congé au personnel, et je pouvais toujours vérifier que Betty était partie réellement en vacances.

      J’ai dit : Ça peut sembler stupide, moi, ton
John, tu le sais, je le connais à peine, je l’ai
aperçu de temps en temps, et discuté une fois
ou deux avec lui, mais après tout, je ne vois pas
pourquoi je n’établirais pas de lien entre son
départ et les jours de congés de Betty.

      Stéphanie a dit, cette fois, que c’était impératif de savoir si ce lien existait ou non. Ça
finissait par l’inquiéter, ces quelques jours d’absence de Betty. Elle m’a donc demandé d’aller
vérifier sur-le-champ.

       

      Le bar du Mayerling n’ouvrait qu’à partir de
vingt heures. Mais je savais que je trouverais
Betty derrière son comptoir. J’ai emprunté la
porte de service. Elle passait au chiffon les
chromes du percolateur. Elle m’a aperçu. Ça
l’a étonnée cette seconde visite le même jour.

      De l’extrémité de la salle vide, j’ai annoncé :
C’est encore de la part de Stéphanie ! Betty m’a
d’abord demandé ce que lui voulait sa barmaid : Un jour de congé supplémentaire ?

      Tout cela m’a paru mal engagé. J’ai dit que
je ne restais pas longtemps. Pour moi, l’essentiel était de rendre compte à Stéphanie... tout
simplement... Je ne voulais de mal à personne...! J’ai atteint le comptoir. Stéphanie,
ai-je poursuivi, aurait bien voulu savoir, Betty,
où tu es partie pendant ces six jours de fermeture du bar, après la disparition de John
Lloyd...?

      Betty a d’abord demandé en quoi ça me
regardait. Mais ça n’avait pas l’air d’être très
important à ses yeux, cette question, alors elle
a répondu : Chez ma mère du côté de Chambéry, comme chaque année à la même époque...! Tu es au courant, non...?

      ... C’est que Stéphanie, ai-je insisté, aimerait
bien savoir, si, par hasard, tu ne serais pas
partie quelques jours avec son copain américain...? et Betty s’est étonnée que je me mêle
des affaires de Stéphanie et de son copain ! Ça
ne te concerne pas, Gu...! Toi, encore moins
que les autres...! Je lui ai rappelé que j’avais
un contrat avec Stéphanie et que j’explorais
toutes les pistes. Elle veut le revoir, son Lloyd,
tu comprends...!

      Betty s’est mise à rire, un peu amère : Tu
n’es quand même pas venu ici, Gu, pour me
poser une question pareille. Elle a quitté son
chiffon et s’est appuyée contre le bar : elle se
fichait de l’Américain de Stéphanie, elle avait
pris des congés, point ! Betty a ajouté que, par
contre, elle s’inquiétait de la suite à donner à
ma démarche, question de confiance...! J’ai
répondu que je devais savoir, même si
– contrairement à ce que je venais de sous-entendre à Stéphanie – j’étais persuadé qu’il
n’y avait aucun lien entre la disparition de John
Lloyd et le départ de Betty.

      ... La preuve, je veux bien te la donner, Gu,
a-t-elle dit, parce que je te connais, et parce
que nous sommes amis d’enfance. Personnaz
est en bas, pose-lui donc la question. Il va te
répondre qu’il était avec moi, chez ma mère.
J’ai dit que ce n’était pas la peine, j’en savais
assez. Elle m’a offert à boire, en déclarant
qu’elle s’interrogeait. Elle venait d’apprendre,
en effet, que la maison de mon père était frappée d’alignement. Elle aimait bien cette maison. Petite, elle avait habité en face. Dans une
ferme voisine, au milieu des champs.

      J’ai répondu, sans dévoiler mon projet, que,
vu ma dernière discussion avec Blanche, je ne
me faisais pas d’illusions, je serais expulsé un
jour ou l’autre. Betty est restée derrière le comptoir. Elle s’est penchée vers moi, elle m’a
demandé comment ça allait, à part ça. J’ai dit :
Pas mal... Elle m’a rappelé qu’avant son mariage
avec Personnaz, j’avais aidé à la construction
du bar, à la pose de la charpente, et j’étais venu
souvent, avec mon père, pour des petites réparations. Mais maintenant, on ne me voyait plus.
Elle m’a demandé pourquoi je me faisais si rare.
Je n’ai rien répondu. Elle a ajouté qu’elle me
trouvait bizarre, ces temps-ci. J’ai demandé :
Bizarre comment ? Eh bien, on voit que tu n’es
pas dans ton assiette. Mon avis, Gu : tu devrais
te trouver une petite amie, tu croises assez de
monde sur les routes, non...? J’ai baissé la tête.
Elle a repris : Gu...! tu m’entends...? Tu ne vas
pas rester seul toute ta vie, non...? Regarde...!
moi, je me suis bien mariée avec Personnaz...
Et, tu vois...! : ça ne va pas si mal...! Je ne t’ai
pas oublié... J’ai dit : C’est de l’histoire ancienne, tout ça, on a tiré un trait, non ? J’ai bu
un peu de bière. Elle m’a regardé, elle a dit
qu’elle m’aimait toujours malgré tout. Dis pas
ça, Betty, dis pas une chose pareille !

      Je suis revenu sur ce que j’avais déclaré tout
à l’heure à propos de son mari : C’est mieux,
si Personnaz répond à ma question.

      Elle l’a appelé. Personnaz est arrivé, de son
pas lourd. Tee-shirt blanc à col ras sous sa chemise à carreaux. Lunettes à verres fumés. Il m’a
salué d’un coup d’œil, sans me tendre la main,
preuve que ça ne l’intéressait pas vraiment de
me voir ici, à cette heure, avec sa femme. Je
connaissais bien Personnaz, nous fréquentions
la même classe au lycée professionnel, branche
mécanique de précision, option machines à commande numérique. La différence entre nous,
c’est que Personnaz n’avait pas réussi son certificat d’aptitude professionnelle. Il m’a demandé
ce que je faisais ici. Betty l’a interrompu. Je
n’ai donc pas eu à répondre. Elle lui a demandé où ils étaient partis en vacances, l’autre jour... avant la fermeture ? Il a répondu à
Chambéry, chez ta mère. J’ai fait la remarque
que ça rassurerait Stéphanie.

      Personnaz a demandé à sa femme si c’était
uniquement pour ça qu’elle l’avait fait remonter
du sous-sol. Elle a dit oui. Mais il a voulu savoir
ce que j’avais encore derrière la tête, et j’ai
dégagé toute responsabilité, j’ai dit, c’est pour
Stéphanie, je dois simplement retrouver la trace
de John Lloyd, vous le savez bien. La dernière
fois qu’il a été vu, c’était ici, parmi les clients
du Mayerling. Personnaz m’a recommandé de
me mêler de mes affaires, il a ajouté qu’il n’avait
pas de temps à perdre, et que le travail l’attendait au sous-sol, avant de reprendre la direction
des escaliers. Je lui ai dit d’accord, Personnaz,
à bientôt, comme d’habitude.

      Betty a fait le tour du comptoir. Elle a mis
ses mains dans les miennes, elle s’est serrée
contre moi, puis elle m’a enlacé : On se connaît
depuis si longtemps, Gu. J’ai dit oui. Puis, son
visage contre ma poitrine, comme si elle écoutait les battements de mon cœur : Ne te mêle
pas de ça, Gu... Ne pas me mêler de
quoi ? ai-je demandé. De ça..., a-t-elle poursuivi,
je ne te sens pas, j’ai l’impression que tu es en
train de faire une grosse bêtise. Et j’ai dit : Je
pose des questions, c’est tout... et je transmets
à Stéphanie. Elle a murmuré, tout près de moi :
C’est bien comme ça, oui, si tu ne peux pas
faire autrement... mais je me demande où tu
vas... J’ai dit : Je ne suis pas stupide, je sais où
je vais ! Puis, Betty, dans le même murmure,
serrant davantage ses mains autour de mon
cou : ... Je te connais, Gu, je sais que tu n’es
pas stupide. C’est bien là le problème. Elle est
repartie derrière le bar.

      J’ai dit à voix haute, pour être entendu de
Personnaz, que je repartais, et j’ai remercié
Betty, qui m’a envoyé un baiser, de loin.

       

      Le lendemain, Stéphanie s’est levée très tard.
Je l’ai aperçue de ma fenêtre, qui se promenait
dans le jardin. Elle a posé sa tasse de café sur
le rebord d’une fenêtre, ensuite elle s’est penchée sur la cage de ses lapins angoras. Elle a
pris un lapin nain angora entre ses bras et elle
l’a bercé. J’ai supposé qu’elle lui parlait, en
même temps qu’elle le caressait. Enfin, Stéphanie l’a reposé, parmi ses frères et sœurs, sur
son lit de paille. Elle a allumé une cigarette.
Elle semblait préoccupée. J’ai ouvert la porte
et j’ai traversé le terrain. Je l’ai appelée. J’ai
supposé que sa mère nous guettait derrière les
rideaux de son salon. Elle s’est approchée de
la clôture.

      J’ai dit que j’étais allé un peu trop loin dans
mes suppositions, la veille. John n’aurait jamais
pu partir avec Betty. Elle avait pris six jours de
vacances du côté de Chambéry, avec son mari.
Stéphanie m’a demandé si j’avais glané d’autres
renseignements, et j’ai dit que non.

       

      Le soir même je l’ai accompagnée prendre
son service au Mayerling. J’avais à faire. Je lui
ai dit que je me levais tôt le lendemain, et je ne
la rejoindrais pas au bar, comme cela m’arrivait
souvent pendant mes jours de congé. Je suis
revenu à la maison et j’ai fermé la porte à clé.

      J’ai sorti du four de la cuisinière le passeport
de John Lloyd, dérobé, sans aucun témoin, la
nuit de sa disparition, ainsi que son portefeuille
et sa carte bancaire. Plus tard, j’ai guetté
l’extinction des feux dans la chambre de Blanche, qui ne se couchait jamais très tôt.

      Passeport ouvert, j’ai observé attentivement
la signature au tracé complexe de John Lloyd :
une superposition de boucles censées représenter le nom Lloyd, avec des déliés au stylo à
bille, et le J, le h de John, qui traversaient les
lettres en forme de vagues, sur toute la longueur de la case signature du titulaire.

      L’encre était plus épaisse à certains endroits
sur le passeport, dans le creux de certaines boucles, ce qui indiquait un arrêt d’une fraction de
seconde du stylo à encre fluide. J’ai étudié
l’épaisseur du trait avec la loupe de mon père
abandonnée un jour dans le deuxième tiroir de
sa commode. J’ai reproduit, étape par étape, ce
que je considérais être le tracé de la signature.
Je me suis exercé au stylo à bille, sur des feuilles
blanches de bloc-notes. J’ai agrandi le format,
pour me familiariser avec le trait, phase par
phase, en tenant compte de certains détails, me
préparant à apprendre par cœur le geste. Parfois en fermant les yeux. Puis je suis revenu au
format initial.

      Je me sentais progressivement entrer dans la
peau de John Lloyd, m’imprégner de sa personne. C’était l’amant de Stéphanie qui signait,
et c’était ma main. J’y ressentais un vif plaisir,
durant une ou deux secondes, le temps de quelques traits sur une feuille blanche.

      L’idée de lui soustraire sa carte de crédit
m’était venue accidentellement, à force de le
voir signer ses reçus bancaires, sans utilisation
du code secret, comme le font beaucoup
d’étrangers, dont les Américains du Nord.
Quand il réglait ses consommations au Mayerling, en effet, que ce soit en face de Betty ou
en face de Stéphanie, John Lloyd ne passait
pas par une combinaison personnelle d’identification à quatre chiffres.

      Installé non loin de lui, face au comptoir, je
l’avais observé plusieurs fois signer son reçu.
J’avais noté que sa signature pouvait différer
en fonction de son degré de lucidité dû à la
quantité d’alcool absorbé dans la soirée, et de
son humeur. Sa signature variait en taille, par
exemple. Parfois, les jambages s’étendaient sur
toute la largeur du reçu. D’autres fois, il les
exécutait d’une écriture serrée.

      Je devrais, dans ce cas, conserver globalement la même base, le même schéma : trait
horizontal dédoublé, nombreuses boucles en
pleins et déliés, ensuite les vagues. J’ai aussi
confronté mon résultat à la signature au dos de
la carte bancaire, semblable en plus petit à celle
du passeport.

      À deux heures du matin, j’ai craint que Stéphanie, rentrant du Mayerling, ne soit alertée
par la lumière, et fasse irruption dans la pièce.
J’ai tout éteint, j’ai brûlé les feuilles de bloc-notes couvertes de signatures, et remis le passeport, la carte bancaire dans le four de la cuisinière.

      Le lendemain matin, très tôt, pour ne pas
être surpris, rideaux tirés, porte fermée à double tour, j’ai repris le même exercice. Vers midi,
je suis parti au centre commercial acheter une
gamme de divers modèles de stylos à bille. Le
soir j’ai continué, à une différence près, j’ai
changé à maintes reprises de stylo, en arrêtant
mon choix sur l’encre la plus fluide, mine plus
épaisse, semblable à celle du passeport. Enfin,
je suis parvenu à signer d’un geste souple. J’ai
laissé reposer.

       

      La nuit de sa disparition, John est sorti du
Mayerling avant Stéphanie. Il a attendu dans
sa voiture qu’elle ait terminé son service, à
l’écart, le siège avant en position couchette, et
il s’est assoupi. J’ai quitté le bar peu après lui,
pour vérifier sur le plateau de mon pick-up
les fixations du motoculteur de Blanche, que
j’étais allé chercher dans la ville voisine. Ensuite, contournant le parking, pour ne pas me
faire remarquer, je suis revenu vers John, à
pied, par le bord de la nationale. Il s’est réveillé
en sursaut au premier coup frappé contre sa
vitre. Il a manœuvré son siège et quitté la position inclinée. Il m’a reconnu : Ah, c’est vous !
plusieurs fois... le temps de reprendre ses esprits. Puis il m’a tutoyé. En m’appelant par mon
prénom. Il a marmonné, de sa voix rendue pâteuse par l’alcool : ... Je croyais que c’était
Stéphanie, excuse-moi, Gu, en me tendant une
bouteille sortie de sa boîte à gants.

      Resté au volant, le temps de notre discussion
sous les étoiles, la bouteille passant de main en
main, il m’a dit qu’il espérait un jour ou l’autre
s’installer par ici. Il en avait assez d’habiter
Rochester, avec ses parents. Je lui ai demandé
comment il comptait s’y prendre pour vivre en
Europe, il n’allait quand même pas passer son
existence entière dans une chambre d’hôtel. En
fait, il avait prévu de s’installer avec Stéphanie,
il attendait que le nouvel immeuble soit construit. Les travaux n’allaient pas tarder.

      Je lui ai demandé s’il se sentait capable de
s’adapter au climat. Franchement, John, l’Est
de la France, le froid, la neige, c’est difficile à
supporter. Il a répondu que dans le Minnesota,
la neige, ça ne manquait pas, il en tombait chaque hiver, beaucoup plus qu’ici. L’épaisseur de
la couche devant la maison de ses parents atteignait parfois deux mètres. Et chaque hiver, il se
posait la question de savoir s’il allait enfin avoir
le courage de tout quitter, et de refaire sa vie.

       

      Après notre discussion sur le parking du
Mayerling, j’ai quitté les lieux au ralenti, tous
feux éteints, en évitant le passage devant
l’entrée du bar. Je suis revenu à la maison pour
décharger le motoculteur. Et j’ai attendu, assis
dans la cuisine, le retour de John et de Stéphanie.

      Contrairement à ce que j’avais raconté à l’inspecteur des assurances, je n’étais pas plongé
dans un sommeil profond quand ils sont arrivés. J’ai ouvert un rideau. La carrosserie de la
voiture de location brillait sous la lune. Les phares se sont éteints. Les portières ont claqué.

      Le réverbère au bord de la route dispensait
sa faible lumière orangée, suffisante pour que
je les aperçoive. Je suis sorti à l’ombre du hangar. Ils ont marché, enlacés, jusqu’à la terrasse.
John titubait, il tenait encore sa bouteille, et
Stéphanie s’accrochait à son épaule. Elle a posé
son sac à main sur le sol de la terrasse pour
chercher sa clé. La véranda s’est allumée. Ils se
sont mis tous les deux à genoux pour fouiller
le sac, en parlant, sans craindre de réveiller
Blanche, qui dormait dans sa chambre, de
l’autre côté, l’aile nord de la maison.

      Stéphanie s’est relevée en exhibant son
trousseau de clés, et John a fourragé dans la
serrure, un certain temps. La porte s’est
ouverte, après de nombreuses tentatives, mais
de longues minutes se sont encore écoulées,
avant qu’ils ne pénètrent dans la maison. Le
rire de John résonnait jusqu’à moi. J’ai pensé
qu’ils allaient réveiller Blanche. Je me suis faufilé entre les machines agricoles, le long de la
pile de bois.

      La fenêtre de la cuisine s’est allumée. Ensuite
celle du salon. J’ai enjambé la clôture, pris du
côté de la pelouse. Quelques insectes s’agitaient
autour d’une veilleuse murale, prisonniers
d’une toile d’araignée. Le silence, soudain. Le
salon s’est éteint. Je me suis tassé sous la fenêtre, en prenant garde de ne pas renverser un
des nombreux pots de fleurs et jardinières.

      De nouveau, les rires de John et de Stéphanie, accompagnés du tintement des verres qui
s’entrechoquent, puis un long silence, précédant le rire plus aigu de Stéphanie. J’ai glissé
un regard. Le divan du salon baignait dans une
clarté diffuse où s’apercevaient les chaussures
de l’Américain sur le tapis... aux semelles couvertes de boue.

      Il m’importait de vérifier si Blanche était
réveillée ou pas. J’ai fait le tour de la maison.
Parvenu sous la fenêtre de sa chambre, j’ai
attendu, au cas où elle allumerait sa lampe de
chevet. Mais rien. Blanche était certainement
plongée dans un sommeil profond.

      Ça s’est de nouveau agité dans l’autre aile :
du mouvement imprévu au rez-de-chaussée.
J’ai contourné le jardinet, en pressant le pas.
La porte d’entrée a claqué. John était sorti. Il
parlait à voix haute dans sa langue, je ne
comprenais pas. Stéphanie est apparue à son
tour sous la véranda, et j’ai franchi en sens
inverse la clôture entre nos deux propriétés. Je
me suis pressé vers le hangar. De là, je parvenais à distinguer la chemise blanche de John
devant la terrasse. Il a remis sa veste, et Stéphanie a fini par claquer la porte.

      J’avais l’intention d’accoster John, pour lui
parler, mais je ne souhaitais pas être vu de Stéphanie, ni de Blanche, si celle-ci se réveillait.
Aussi je voulais que Stéphanie entende la voiture démarrer et, clairement, prendre la nationale. Ce que John se préparait à faire en remontant dans sa voiture et en claquant la portière.

      Alors j’ai couru au coin du champ de maïs.
Je crois même qu’une manche de ma chemise
s’est déchirée aux ronces le long du chemin.
Mais, pas le temps de s’arrêter. Là-bas, j’ai
attendu, appuyé contre un panneau indicateur.
Les phares de sa voiture balayaient déjà le ciel
au-dessus de notre maison. J’ai agité les mains,
en plein milieu de la route, à l’extrémité de la
ligne droite, pour qu’il me voie de loin, malgré
son taux d’alcool.

      La voiture est sortie du virage. Il a donné un
coup de frein en m’apercevant. J’ai continué
d’agiter ma veste, ébloui par les phares. La voiture s’est arrêtée. Le moteur ronronnait encore.
La vitre s’est baissée, le visage de John est
apparu, il a compris enfin qui j’étais... C’est toi,
Gu...?

      Sans perdre de temps, je lui ai demandé s’il
connaissait bien le coin. Il a dit : Non, pas
vraiment. J’ai un problème, ai-je indiqué, c’est
à cause de ce satané raccourci, le long de la
rivière. Mon pick-up est sur le chemin de terre,
au bord des maïs, tu vois. Je suis resté embourbé.
Pas moyen de le dégager. J’aurais besoin que
tu me donnes un coup de main. Il a répondu
qu’il pourrait revenir quand il ferait jour, avec
le garagiste. J’ai posé mes mains sur sa portière :
Ça ne sera pas long, juste quelques minutes...
et je lui ai demandé si je pouvais monter avec
lui. J’ai contourné son capot... Ensuite, comme
s’il m’avait répondu oui, j’ai dit : C’est à une
vingtaine de mètres... suffit de prendre à droite,
juste après le panneau de signalisation. Il m’a
ouvert la portière de l’intérieur. Je lui ai recommandé de rouler au ralenti, prudemment.

      La voiture de location a bifurqué à hauteur
du champ de maïs, sur une dizaine de mètres.
Il a dit : Je ne le vois pas, ton pick-up ! J’ai
continué de bluffer : C’est un peu plus loin,
avance ! Il a dit qu’il ne comprenait pas, et j’ai
répondu : Il n’y a rien à comprendre. J’ai dit :
C’est à quelques mètres, derrière le virage,
excuse-moi, John. Mais il préférait s’arrêter.
Alors, je lui ai promis qu’ensuite, je lui offrirais
à boire à la maison, de la vodka. Mais, vois-tu,
John, encore faudrait-il que je récupère mon
pick-up.

      À cette heure-ci...? de la vodka...? a-t-il
demandé. J’ai continué de parler de la vodka.
Il m’en restait une bouteille au réfrigérateur. Il
a changé de ton : S’il y a de la vodka, dans ce
cas... J’ai ajouté : Elle vient de Pologne, c’est de
la vraie. Et j’ai prévenu : Seulement, il ne faut
pas réveiller les voisins. Il a regardé par la vitre,
il a dit : Qui veux-tu réveiller ici, Gu ? tu
déconnes ? Tu vois bien qu’il n’y a personne à
deux kilomètres à la ronde, à part Stéphanie ?
Il a ouvert la portière et il est descendu de
voiture. Je me suis penché sur le volant et j’ai
éteint les phares.

      Appuyé contre l’aile, respirant fort pour
s’oxygéner et reprendre ses esprits, il a dit, en
regardant du côté de la rivière, qu’il avait
besoin, avant tout, d’un bon bol d’air frais. Il
s’est plaint d’un mal de tête, en rappelant qu’il
n’avait pas bu tant que ça, que ça l’étonnait,
d’habitude il tenait mieux le coup. Il a ajouté
qu’il marcherait volontiers, une minute ou
deux, le long du champ de maïs. Je l’ai laissé
faire.

      Quelques pas. En titubant. Sa main cherchait un appui le long du chemin. Elle s’égarait dans les maïs, sur le bord du champ. Je
lui ai demandé où ça en était avec Stéphanie.
Il a relevé la tête : Une fois installés, on part
en voyage. J’ai l’intention de lui faire voir du
pays.

      Mais pourquoi ? ai-je demandé, elle n’a pas
besoin de toi pour voir du pays ? Il a répondu
qu’elle méritait une autre vie. Ici, c’est un trou
perdu. Elle n’a personne. J’ai prétendu qu’il se
trompait. Ici, Stéphanie était très entourée. J’ai
ajouté : Et toi, John, tu n’es pas chez toi, dans
ce pays, malgré tout ce que t’imagines ! Ici, tout
le monde se connaît, et toi, tu ne connais personne !

      Il a répondu qu’il s’en fichait. Il a demandé
où était le pick-up. J’ai indiqué : Plus loin près
de la rivière, on va marcher encore un peu. Je lui
ai demandé quand il comptait s’installer avec
Stéphanie. Il s’est arrêté pour souffler : On a le
temps, c’est tout, je ne me pose pas toutes ces
questions. Dès que son immeuble sera construit... on... Puis, changeant de sujet : Mais, toi,
Gu, tu pourrais aussi l’emmener en voyage, Stéphanie ? J’ai dit oui, en voyage dans un autre
pays... Et dans un autre pays, tu pourrais subvenir à ses besoins ? lui offrir la vie qu’elle mérite ?
J’ai dit : Bien entendu. Qu’est-ce que tu crois ?

      Ça l’a fait rire. Puis ricaner : Stéphanie, ça
lui arrive de parler de toi. Paraît que t’es chauffeur routier ? Ensuite, il m’a demandé si, sérieusement, je comptais l’emmener dans mon
camion ? J’ai répondu que ça se faisait, des
routiers qui emmenaient leur femme pour voir
du pays.

      Alors, il a recommencé à marcher, sans
savoir où il allait : Il est où le pick-up ? Je lui
ai barré le passage : C’est à deux pas, encore
quelques mètres. La rivière, c’est pas loin. Mais
attends, on retourne à ta voiture. Chercher une
lampe de poche. Nous avons rebroussé chemin,
et cette fois, je l’ai précédé. Il avait toujours du
mal à mettre un pied devant l’autre. Je l’ai guidé
jusqu’à sa voiture. Il a scruté l’obscurité : Je
ne vois rien ! Je lui ai dit de la fermer. J’ai dit
que Stéphanie n’avait pas besoin de découvrir
d’autres pays, encore moins avec lui. Il n’a pas
relevé. Il m’a demandé un cachet contre le mal
de tête. J’ai attendu qu’il s’appuie sur l’aile
arrière de la voiture. J’ai ouvert le coffre. Ce
qui s’est produit à cet instant, je me suis promis
de le taire à jamais.

      L’aube n’était pas encore levée. J’ai fait ce
que je devais faire avec le corps, après avoir
retiré le passeport, deux trois papiers de sa
poche de veste, et sa carte bancaire. J’ai mis le
moteur en marche. Aucun vent. On ne pouvait
pas m’entendre, de là où j’étais, dans la maison
de Stéphanie, et Blanche dormait encore. J’ai
roulé très lentement. Feux éteints. La voiture
de John cahotait dans les ornières, mais c’était
possible de passer là où circulaient les tracteurs. Les empreintes de pneus se mêlaient aux
empreintes des engins de chantier et des machines agricoles. J’ai pensé qu’il me faudrait une
petite heure pour me débarrasser de la voiture,
et du corps, puis revenir sur mes pas... La voiture s’est enfoncée doucement dans l’eau de la
rivière.

       

      Le jour où je me suis exercé à contrefaire
la signature de John, j’ai brûlé les dernières
feuilles de bloc-notes, et je me suis rendu, passeport et carte de crédit en poche, dans une
succursale de l’agence bancaire de John, située
dans un centre commercial de la périphérie,
non loin des transports internationaux Messagier.

      Comme je l’avais observé au Mayerling,
Lloyd effectuait la plupart de ses achats avec
sa carte de crédit. Pour les retraits en liquide
– il m’était arrivé de le suivre : il se rendait
uniquement à l’agence bancaire du centre-ville,
où il produisait son passeport et sa carte, en
plus de la signature. À cela s’ajoutait sans
doute, de la part de la banque, un coup de
téléphone de vérification.

      L’occasion ne se présenterait pas deux fois
– carte de crédit, passeport de John en main –
de retirer une somme conséquente pour racheter la maison. Ce n’était certes qu’une simple
bâtisse, Blanche disait une bicoque, mais si
cette somme que j’espérais n’était pas suffisante, ce qui était fort probable, j’avais déjà
imaginé un moyen de pression pour forcer
Blanche à accepter.

      Si elle refusait le marché, et comme je me
sentais en position de force avec tout cet argent
à portée de main, je la menacerais de payer un
avocat qui entamerait une procédure. J’étais en
effet persuadé que Blanche avait abusé de la
faiblesse de mon père pour lui faire signer cet
acte de vente. L’avantage, dans un premier
temps, était que ça freinerait le début des travaux.

      Mais auparavant, je devais m’assurer d’une
chose. Pour ne prendre aucun risque au
moment du retrait, sachant que je serais dans
l’obligation, à un moment ou à un autre, de
m’exposer : il me fallait savoir si une alerte
avait été mise sur le compte de Lloyd. Pour
ce faire, j’avais besoin de Betty. Sans en parler
à Stéphanie, que je préférais tenir à l’écart
pour ne pas aviver sa curiosité. J’ai donc
appelé Betty du centre commercial. À l’extérieur, sur un banc isolé, non loin du parking
souterrain.

      Pur mensonge : Je lui ai annoncé que j’avançais dans mon enquête. Mais j’avais encore
besoin d’une petite vérification. Je lui ai dit :
J’ai un problème. Elle a voulu savoir quel genre
de problème.

      J’aimerais savoir si les parents de John ont
revu leur fils depuis tout ce temps ? Et s’ils ne
l’ont pas revu, est-ce que, cette fois, ils s’inquiètent...? Betty a répondu que je devais poser la
question à Stéphanie, c’était elle la première
concernée.

      Mais c’est justement dans l’intérêt de Stéphanie que je t’appelle, Betty. Enfin... Tu n’as
pas encore compris...? Je lui ai rappelé aussi
qu’avant d’ouvrir le Mayerling, elle avait fait
des études de secrétariat bilingue, et qu’elle
savait parler anglais. Stéphanie, elle, ne savait
pas. J’ai ajouté : Quand Stéphanie a voulu se
renseigner après le départ de John, elle t’a
demandé de le faire à sa place, tu ne te souviens
plus ?

      Betty a répondu qu’elle s’en souvenait. Stéphanie avait composé le numéro des parents,
et Betty avait parlé avec la mère de John.
Ensuite, elle avait transmis à Stéphanie le
contenu de la conversation. Puis Betty m’a dit
que, moi aussi, à force de voyager avec mon
camion, je devais parler anglais. Elle s’est rappelé qu’un jour où elle m’avait accompagné
sur les routes, profitant de l’absence de Personnaz, qui ne l’avait jamais su, je m’étais bien
débrouillé, en anglais, justement, à la frontière
polonaise. Elle somnolait dans la couchette de
la cabine, elle m’avait entendu parler avec le
douanier.

      Bien sûr, je savais me débrouiller, mais pas
au point de soutenir une conversation. Pour
discuter avec un employé des douanes, présenter mes papiers, mes certificats, lui ouvrir les
soutes, pas la peine de savoir beaucoup d’anglais. Discuter avec les parents de John, c’est
différent. Dis, Betty, je t’ai déjà rendu pas mal
de services, avec mon père, par exemple, pour
la construction du bar... Tu pourrais me rendre
la pareille, non...?

      Ça l’a fait hésiter : Tu as leur numéro, Gu ?
Et j’ai dit, bien entendu... Elle m’a interrompu :
Mais, tu l’as eu où ce numéro ? J’ai répondu
que Stéphanie me l’avait donné. En réalité, ce
numéro, je l’avais trouvé dans les papiers de
John Lloyd. J’ai continué : Ce n’est pas la peine
d’en parler à Stéphanie, s’il te plaît, je te fais
confiance. Et j’ai aussitôt regretté cette remarque, car Betty a voulu savoir pourquoi je ne
voulais pas qu’elle en parle à Stéphanie. J’ai dû
laisser passer un instant d’hésitation. J’ai improvisé : ... Écoute, Betty, tu le gardes pour
toi : je ne veux pas la troubler, pour l’instant,
imagine que son John soit rentré à la maison !
qu’il l’ait vraiment quittée ! Elle ne s’en remettra jamais...!

      Silence au bout du fil. Puis la respiration de
Betty. J’ai continué : ... Là-bas, tu ne risques
pas de les déranger. Mais elle hésitait encore :
Je ne suis pas seule à parler anglais. Certains
de mes clients, par exemple... J’ai répondu, vrai
ou faux : Personne ne le parle si bien que toi,
Betty. Elle a dit que c’était la dernière fois
qu’elle me rendait service dans ces conditions...
Je l’ai rassurée. Je ne recommencerais en aucun
cas. Pas la peine non plus d’en parler à Personnaz. Évidemment !

      Enfin, j’ai donné le numéro. Elle m’a dit : Je
te rappelle. Un quart d’heure plus tard, j’avais
sa réponse. Le père de John n’avait pas entendu
parler de son fils depuis l’appel de Stéphanie,
il ne s’inquiétait pas, il avait l’habitude de le
voir disparaître, et resurgir après quelques mois.
J’en ai déduit que son compte bancaire n’était
pas mis en alerte. La voie était libre.

       

      L’agence, c’était une simple filiale. À ma connaissance, John n’y avait jamais mis les pieds.
Ce qui évitait le risque d’une certaine confusion
quant à mon identité. D’abord, j’ai attendu
qu’il n’y ait plus qu’un client dans le bureau,
ce qui s’est produit juste avant la fermeture.
J’ai compté deux employées derrière les guichets. La plus âgée m’a fait signe. Il y avait un
client derrière moi. Je lui ai offert de prendre
ma place, je l’ai laissé passer, en souriant à
l’autre employée, plus jeune.

      J’ai sorti le passeport et la carte bancaire de
John Lloyd, j’ai prononcé quelques vagues
mots en anglais, comme si je me parlais à moi-même. Ensuite j’ai dit, avec ce dont j’étais
capable de mauvais accent : C’est pour un
retrait. La jeune femme m’a tendu un formulaire. J’ai énoncé le montant du retrait, en
euros, plutôt faible, pour ne pas éveiller son
attention. Elle s’est étonnée, elle m’a cependant tendu le formulaire. Je l’ai rempli, puis
signé. Elle a vérifié la signature, en utilisant la
carte, ensuite mon nom et mon prénom, John
Lloyd. Elle a lu le montant, dérisoire, destiné
à la mettre en confiance. Sa main est restée en
suspens, dans l’attente du passeport. De ce
côté-là, je n’avais rien à craindre, la photographie faisait illusion. Nous avions, John Lloyd
et moi, le même type de visage. Simplement,
je portais – donc John Lloyd portait aujourd’hui les cheveux longs.

      L’employée a tout juste regardé le passeport.
Pour me remercier ensuite, en me donnant du
monsieur Lloyd, ce qui m’a fait plaisir. Je suis
ressorti de l’agence, dans un geste familier d’au
revoir, programmant la même opération le lendemain. Un très petit montant de nouveau,
pour ne pas éveiller les soupçons. L’ultime
étape aurait lieu le jour suivant : la somme
maximale, en une seule fois.

      Aussi, je pourrais tenter de nouveaux retraits, plus tard, dans un département voisin,
ou dans un autre pays. Après tout, John Lloyd
n’était-il pas censé voyager comme ça lui plaisait ? Et sans avertir personne ?

      J’ai eu envie de m’offrir un beau costume, et
je suis entré dans une boutique. D’abord un
essai de la carte bancaire pour l’achat d’une
chemise. J’ai signé le reçu, d’un geste apparemment négligent, mais concentré. Le vendeur
s’est contenté de vérifier la signature au dos de
la carte après l’avoir introduite dans le lecteur.
Sans me demander le passeport. J’ai ensuite
choisi, en me rendant dans d’autres boutiques,
d’éparpiller les achats, plutôt modestes donc,
pour éviter une transaction trop voyante.

      Mais impossible de résister. Dans le magasin
suivant, je me suis offert le costume. Je l’ai
choisi bleu pétrole, en l’honneur de mon père.
Et, tant qu’à faire, j’ai renouvelé ma garde-robe, et les sous-vêtements. Mon choix s’est
porté ensuite sur une belle cravate assortie au
costume et à la chemise. Sans oublier des achats
d’eau de toilette et de cosmétiques destinés à
ma mère. J’ai aussi croisé Personnaz, qui m’a
accordé un bref salut, en s’attardant sur mes
nombreux sacs plastique provenant des boutiques de prêt-à-porter de la galerie marchande.

       

      Stéphanie a poussé un sifflement d’admiration en m’apercevant dans mon costume neuf
au coin du hangar. Elle a dit qu’elle me trouvait
bien dépensier, ces temps-ci. J’ai répondu que
c’était grâce à ma prime annuelle de l’entreprise
Messagier. Les transports internationaux, ça
rapporte.

      Je l’ai rejointe sur sa pelouse, devant la cage
de ses lapins nains angoras. Elle en serrait un,
blotti contre sa poitrine, blanc, avec un museau
rose. J’ai dit à Stéphanie où j’en étais dans mes
recherches, pour continuer à lui donner le
change, mais sur un mode négatif, cette fois :
J’en avais assez ! Les pistes explorées au cours
de mon enquête ne conduisaient nulle part. Il
lui faudrait admettre, un jour ou l’autre, que
son fiancé était parti en voyage et qu’il ne
reviendrait jamais. Je n’avais reçu aucun signe
d’une éventuelle présence de John dans la
région. Elle m’a répondu qu’il fallait continuer.
Qu’elle ne perdait pas espoir. J’ai la sensation
qu’il n’est pas loin, je ne sais pas pourquoi...,
a-t-elle ajouté.

      Durant notre conversation, j’observais le
museau du lapin angora qui émergeait d’entre
ses mains. Je me suis penché, j’ai pris le lapin.
Je lui ai dit : J’aimerais bien en apporter un à
ma mère, mais ils n’en veulent pas à l’hôpital.
Elle m’a dit, donne-le-moi, le lapin, je vais le
reposer dans sa cage, avec ses frères et sœurs.

      Nous avons marché à la lisière du champ de
maïs, en direction de la rivière et de la ligne
des peupliers. Elle m’a indiqué, là-bas, par-delà les épis et les feuilles desséchées, les engins de chantier qui stationnaient, en attendant
la première tranche des travaux, le long de la
sablière. Blanche venait juste d’obtenir de la
part du maire la transformation de ces terrains
agricoles en zone constructible.

      Je lui ai demandé si la maison de mon père
était toujours concernée, et elle a dit : Évidemment ! Enfin, Gu, tu n’imagines quand même
pas cette ancienne maison de ferme au milieu
des immeubles de standing ?

      Ton père, lui-même, a-t-elle continué, n’aurait jamais voulu habiter ailleurs qu’à côté du
champ de maïs, mais, lui, c’était sa vie, non ?
Il n’y aura plus de champ, Gu, c’est cela que
tu dois te mettre dans la tête.

      J’ai dit, elle se trompait, mon père n’aurait
certes jamais accepté d’habiter ailleurs qu’en
bordure du champ de maïs, mais il avait reçu
l’engagement de Blanche qu’on ne toucherait
jamais à la maison, je m’en souvenais parfaitement, et ça me faisait de la peine.

      Stéphanie m’a répondu, de toute façon, mon
père n’étant plus là, on n’allait pas lui demander son avis. Aussi, je devais comprendre sa
situation : il ne lui serait jamais donné sur terre
de seconde chance. Il faut te faire une idée,
Gu, a-t-elle poursuivi, de l’argent que ça représente, une opération immobilière. Ici, les terres
agricoles, ça ne vaut plus rien. Il faut savoir
s’adapter, tourner la page, ne pas se faire d’illusions.

      Mais, elle aussi, ai-je rétorqué, elle se faisait
des illusions, ne serait-ce qu’en imaginant que
l’Américain allait lui revenir, alors qu’il était
rentré chez lui, c’était évident. Elle a dit, s’avançant le long des ornières, bras croisés, les yeux
rêveurs : Je ne crois pas que John m’ait oubliée,
ce qu’il m’a promis est inscrit. Et je lui ai
répondu que je ne savais pas qu’elle était à
ce point folle de ce type. Elle s’est arrêtée : Tu
l’appelles John, Gu, par son prénom, comme
moi je t’appelle Gu.

      Je lui ai demandé ce qu’elle espérait, et pourquoi elle s’entêtait à le rechercher, son John.
Elle m’a regardé, ses yeux brillaient, elle s’est
agrippée à mon avant-bras : Mais enfin, Gu, tu
ne comprendras donc jamais ? et j’ai dit que
non, je ne comprendrais jamais ! Elle a dit :
C’est terminé tout ça, et j’ai demandé : Qu’est-ce qui est terminé ?

       

      Second retrait, le lendemain, à l’agence bancaire. Je me suis organisé pour être reçu par la
même employée, qui m’a reconnu. Elle a vaguement consulté mon passeport, sans s’attarder
sur la photo d’identité. Mais quand même,
l’esquisse d’un sourire au coin des lèvres, qui
signifiait : vous auriez pu vous couper les cheveux, vous étiez mieux sur la photo. Ou le
contraire : vous avez eu raison de vous les laisser pousser, vous avez vu la tête que vous
aviez ?

      La somme retirée était à peine plus élevée
que la veille. De ce fait, je savais qu’elle ne
poserait pas de question. Mon mobile a vibré
dans ma poche. C’était Stéphanie. Elle a dit :
J’ai du nouveau.

      Si tu peux patienter une seconde... le temps
de trouver un autre endroit... Je suis sorti, en
prenant le reçu d’une main, les quelques billets,
en saluant l’employée. J’ai demandé à Stéphanie ce qu’il y avait de si pressant, si ça concernait son travail. Mais non, s’est-elle agitée,
reviens le plus vite possible ! C’est à propos de
John ! Elle m’expliquerait, et j’ai répondu :
Mais, tu ne crois pas, Stéphanie, que je devrais
ralentir un peu ? Tu ne t’es pas aperçue que je
suis toujours en train de courir, d’un endroit à
l’autre du département, à la recherche d’un
fantôme ?

      Écoute-moi ! Betty a téléphoné ! Elle a reçu
une visite, un client, qui lui a demandé la route
du cimetière américain. Betty suppose que ça
pourrait être en rapport avec la disparition de
John. Elle lui a donc indiqué la route, tout en
lui posant des questions, mais le visiteur n’a
rien voulu dire. Ce qui l’intéressait, c’était le
cimetière américain. Il a pris directement la
route de Dammartin-les-Templiers... Tu dois te
rendre au cimetière, tout de suite ! Et j’ai
répondu : Doucement, je veux bien y aller, mais
je dois encore faire quelques courses. Elle a
dit : Impossible, Gu !

      Ça ne me disait rien de bon, cette histoire de
cimetière américain, de touriste... J’ai dit que
j’avais tout mon temps. À moi, on ne donnait
pas d’ordre. Elle s’est exclamée qu’elle ne
m’avait jamais entendu répondre sur ce ton, et
elle m’a demandé si, pendant mes recherches,
je n’aurais pas eu des nouvelles de John, sans
lui en parler, et je lui aurais donc caché la vérité.
J’ai répondu : Arrête, avec ton Américain ! tu
nous soûles, tu t’imagines des tas de choses
impossibles ! Je te connais. Suffit que Betty
reçoive la visite d’un touriste américain pour
que tu te dises que c’est John ! Tu vois un touriste, ça y est, c’est John ! Pourtant, tu sais très
bien que ce n’est pas lui ! C’est impossible que
ce soit John ! Faut arrêter de rêver, Stéphanie !

      Ça l’a énervée : D’abord, je n’ai jamais
affirmé que c’était John. J’ai parlé d’un touriste.
Mais toi, Gu, de ton côté, comment peux-tu
être certain que ce n’est pas lui...? Franchement ? J’ai répondu : ... Très bien, je vais aller
le voir ton visiteur, je vais l’interroger... Note
bien que... lui aussi, comme les autres, il
m’apprendra que non, il ne connaît pas de
Lloyd, encore moins de John Lloyd !

      Ce n’était pas l’avis de Stéphanie. Selon elle,
j’étais trop vite persuadé du non-retour de
Johnny. Ce qui m’a mis hors de moi : Tu l’appelles Johnny maintenant ?! alors, ça ! c’est le
bouquet ! Et comment veux-tu que je l’appelle,
sinon par son prénom ? m’a-t-elle rétorqué.

      Écoute, Stéphanie, je ferais mieux de me
taire, mais je sais ce qu’il va me dire, ton touriste, si jamais je lui pose la question : Voyez-vous, cher monsieur, des John Lloyd aux
États-Unis, il y en a des dizaines. Je le vois
d’ici.

      Mais il n’y en avait qu’un, aux yeux de Stéphanie, qui s’appelait Johnny.

       

      Dammartin-les-Templiers, à une dizaine de
kilomètres, sortie 5 de la quatre-voies : une
série de virages en côte parmi les champs, et,
face à l’esplanade, un long mur en pierres de
taille. Au-dessus de la grille d’entrée, la pancarte : American cemetery and memorial. Au
fond du cimetière, le monument aux morts.

      J’ai parcouru l’allée centrale gravillonnée en
me dirigeant vers cet homme, aperçu de dos,
devant le carré militaire de la seconde guerre
mondiale, parmi les croix blanches disposées
en quinconce, sur un terrain planté de gazon.

      Le vent s’est levé. Il a agité les cheveux du
visiteur, en veste noire, qui semblait se recueillir. J’ai attendu un long moment au milieu de
l’allée. J’ai toussoté en marchant vers lui. Mais
il n’a pas réagi. Alors, je l’ai interpellé, en
baissant le ton : Monsieur, si vous me permettez...!

      J’ai prévenu à voix haute, à cause du vent :
je ne voulais pas déranger, je m’excusais de
rompre le silence. Enfin, il s’est tourné vers
moi. Il portait des gants de cuir, qu’il a ôtés,
pour me tendre la main. Je lui ai demandé si
tout allait bien. Il m’a regardé d’un air de dire,
mais pourquoi ça n’irait pas bien ?

      Ses gants, il les a remis dans la poche de sa
veste, avant de jeter un regard du côté du
monument aux morts, en s’avançant. Alors j’ai
engagé quelques pas avec lui. Sur les marches
d’un grand escalier, ensuite.

      C’était l’heure des présentations. J’ai dit :
Gustave Leroy, enchanté. Je passais par-là... je
vous ai vu... et je suis entré. Il a répondu, avec
une évidente sympathie, qu’il était américain,
en ajoutant, c’est désert par ici... J’ai confirmé.

      Ça l’étonnait qu’il n’y ait personne, même
pas une voiture sur la route. J’ai regardé, en
contrebas, la départementale, qui montait en
lacets vers le cimetière. Il m’a demandé s’il en
venait beaucoup, des Américains, dans le coin.
J’ai dit : De temps en temps, parfois en autocar,
directement de l’aéroport... en même temps,
je me suis fait la remarque que je n’étais jamais
venu dans ce cimetière. J’ai poursuivi : ... Oui,
nous avons pas mal d’Américains qui passent
dans le coin. J’ai ajouté : J’en ai connu un,
il n’y a pas si longtemps... un certain John
Lloyd... en observant sa réaction. Mais le visiteur n’a pas réagi. Il a enfilé son imperméable,
qu’il avait déposé sur une borne, le long des
escaliers, près du monument aux morts, avant
de reprendre son chapeau. Il a gravi les dernières marches, en contemplant la liste des
noms, gravés en lettres d’or sur le mur de granit.

      Son ombre se projetait sur la pierre. Il est
resté un certain temps immobile, devant les
noms des soldats morts classés par ordre alphabétique. Il a commenté la liste : Nous en avons
de toutes sortes, ici, des noms, pas seulement
anglais ou américains. Et je lui ai demandé s’il
cherchait quelqu’un en particulier, s’il y avait
un parent ou un proche, parmi ces noms, sur
le mur.

      Mais aucune réponse. Il s’est penché vers
l’urne de pierre, à ses pieds, ornée de fleurs en
céramique, couvertes d’une poussière grisâtre.
Il a parlé : Vous avez bien dit John Lloyd, tout
à l’heure ? J’ai approuvé. Il connaissait bien ce
nom, Lloyd, car c’était le sien. J’ai affecté une
mine réjouie : C’est ma chance, parce que c’est
bien Lloyd, justement. Il a relevé la tête :
John...? J’ai dit oui, John Lloyd ! Il a annoncé :
C’est mon frère.

      Alors, là ! Première surprise...! Je ne savais
pas que John avait un frère... Mais comment
êtes-vous certain que nous parlons du même
John...?

      J’en suis certain, a-t-il affirmé, sans plus
d’explication. Faudrait être sûr qu’on parle
bien de la même personne, ai-je précisé. Il m’a
souri, comme si c’était une évidence. Ça semblait lui plaire que je lui parle de son frère.
Aussi, il était manifestement content de discuter. J’ai poursuivi : Admettons que ce soit lui,
je ne le connais pas vraiment, vous savez, mais
il se trouve que je suis à sa recherche, pour le
compte d’une amie. J’ai donc parlé de Stéphanie, en précisant que John avait séjourné ici.

      Le visiteur n’a pas bougé. Il a dit : Je sais tout
ça... mon frère m’a téléphoné, il y a un certain
temps. Nous parlons donc bien du même. J’ai
ajouté qu’il ne le savait peut-être pas, mais John
était parti un beau matin sans prévenir, et on ne
l’avait pas revu. J’ai continué : Votre frère, il a
eu une aventure avec Stéphanie. Je la connais
très bien, c’est une amie d’enfance... Alors, il a
confirmé que John lui avait parlé d’une certaine
Stéphanie, et je lui ai demandé ce qu’il faisait
exactement dans ce cimetière.

      Le soleil l’a ébloui quand il s’est déplacé
pour mieux me regarder. Il a posé sa main
en visière sur le front. Enfin il a répondu, mais
pas à ma question : il était en Europe depuis
deux semaines, en mission, pour le département d’Histoire contemporaine de l’université
d’Austin, Texas. Il a poursuivi : ... Vous faites
bien de parler de mon frère. John est parti de
Rochester, il y a plus de six mois, sans réapparaître, je n’ai plus de nouvelles depuis son
appel.

      Le vent soufflait toujours parmi les tombes.
Le visiteur a balayé du regard les alignements
des stèles surmontées des croix latines et des
étoiles de David, blanches, ornées de drapeaux
U.S., en s’arrêtant sur chaque sépulture, une
par une, aurait-on dit, malgré son regard lointain, comme s’il les dénombrait.

      Un long silence s’est écoulé. J’ai réfléchi à la
meilleure façon de poursuivre la discussion.
Finalement, j’ai proposé, s’il le voulait, de lui
donner les informations les plus récentes concernant John. Par ailleurs, il pourrait me dire
pourquoi, lui, était venu directement au cimetière, et pas chez Stéphanie puisque son frère
l’avait tenu au courant de sa liaison amoureuse.

      Ça ne semblait pas l’intéresser, ma question.
Aussi, je me suis reproché, je l’ai dit, que l’existence de ce cimetière, pourtant peu éloigné, ne
me soit jamais venue à l’esprit. Je m’en suis
voulu de n’avoir jamais pensé que le cimetière
américain pouvait être un lieu de rencontre des
touristes d’outre-Atlantique, qui le visitaient
chaque année, pour s’y recueillir. J’ai dit à
l’Américain qu’il y avait d’autres cimetières
dans la région, dont un cimetière anglais, sinon,
notre cimetière militaire habituel dans chaque
village, avec son carré musulman et ses tombes
de style mauresque, ornées de cocardes tricolores. Il a répondu qu’il ne s’intéressait pour
l’instant qu’au cimetière américain.

      Les dorures des inscriptions se reflétaient
sous le soleil. Le visiteur m’a guidé de nouveau
devant le mur de granit. J’ai cru d’abord qu’il
lisait les noms propres des victimes, un par un.
À la lettre L, il a stationné un long instant face
à la liste des soldats morts, il a dit : Vous voyez,
là, Lloyd, Harold... il s’appelait Harold, et
c’était mon grand-père, c’était aussi le grand-père de John. Et moi, je m’appelle Mike.

      Je lui ai dit que John, d’après ce que je savais,
s’était présenté comme touriste, mais jamais il
n’avait raconté que son grand-père était mort
ici. J’ai regretté une nouvelle fois mon absence
de curiosité, et j’ai affirmé que je comprenais
maintenant un peu mieux ce qui avait guidé
John jusqu’ici.

      Mike est sorti de sa réflexion : Revoir son
frère était son souhait le plus cher. Lui-même
enseignait donc l’histoire européenne, plus
précisément cette période qui comprenait la
seconde guerre mondiale. Il avait étudié dans
les universités américaines et en France. La
guerre, c’était le thème des conférences qu’il
donnait en ce moment dans les universités françaises. Sa présence ici, en fait, était liée à la
mémoire de son grand-père.

      Voilà pourquoi, lui ai-je dit, vous parlez si
bien notre langue ! avec très peu d’accent, par
rapport à votre frère ! Il a dit que John était
venu ici, attiré par la nouveauté avant tout, il
voulait refaire sa vie dans un autre pays. Mais,
vous avez raison, c’est moi qui lui ai demandé
de faire un détour et de s’arrêter ici. D’ailleurs,
même s’il ne m’en a pas parlé, je suis certain
qu’il est venu se recueillir sur la tombe. L’unité
de mon grand-père a stationné dans le coin,
quelque part par-là. À un endroit de ce paysage,
il a combattu une légion allemande, et perdu la
vie. Mike a vaguement esquissé, d’un geste de
la main, les alentours du cimetière, comme si
son grand-père venait tout juste de mourir.

      Je lui ai dit que son frère était sans doute
retourné aux États-Unis. Il a répondu : C’est
impossible qu’il soit rentré, je vous l’ai déjà dit,
nous serions au courant, ou alors il aurait fallu
qu’il entre sous une fausse identité, et, là aussi,
je ne vois pas mon frère John changer de nom,
et pour quelle raison d’abord...? Mais... savez-vous, j’aimerais bien rencontrer cette Stéphanie, dont John m’a parlé au téléphone. La seule
et unique fois où il m’a appelé, il devait me
remettre une courte information sur les archives communales, très peu de choses, mais qui
devaient m’avancer dans mes travaux. Je le lui
avais demandé. Au lieu de cela, il m’a dit qu’il
avait le temps, et il a évoqué une certaine Stéphanie. C’est tout mon frère, ça ! Tête en l’air !
Il ne parlait que d’elle. Il a fini par me dire
qu’il comptait s’installer dans la région, c’est
pour cette raison que je ne m’attends pas à son
retour... Si vous voulez mon avis, je crois qu’il
s’est passé quelque chose.

      Et le Mayerling, il vous en a parlé ?

      Évidemment, j’en viens, j’ai discuté avec la
patronne. Mon frère a cité le nom de ce bar de
nuit, une ou deux fois, mais je n’y ai jamais
prêté attention, je sais par contre son attirance
pour les bars de nuit.

      Ça ne l’étonnait pas, les excès de son frère,
ça faisait partie des habitudes. Pourtant, c’est
un peu cela qui m’inquiète, a-t-il poursuivi,
contrairement à mes parents qui, eux, ont fini
par accepter. Et j’ai repris : Oui, il avait l’habitude, paraît-il, de dépenser son argent à tort et
à travers.

      Mike s’est arrêté de parler une seconde, en
plissant le front. Puis il m’a demandé ce que
j’entendais par cette expression : « à tort et à
travers », et j’ai dit... Oui... il montrait qu’il
avait de l’argent, il achetait n’importe quoi...
Je me suis tu. J’ai proposé de lui présenter
Stéphanie. Je lui ai demandé ensuite quand
il comptait repartir. Il a répliqué qu’il était
étonné que j’aie hâte de le voir disparaître.

      Mais non, en aucun cas ! ai-je répondu. Que
les choses soient claires entre nous, Mike – je
l’ai appelé Mike –, d’abord, vous rappeler que
je suis chargé de la recherche de votre frère. Il
a souri, incrédule. Il m’a demandé si, dans ce
cas, j’étais inspecteur de police. J’ai dit, non,
affaire privée, c’est à la demande de Stéphanie.
Votre frère lui a fait des promesses, justement,
et moi je la connais bien, Stéphanie. C’est pour
vous expliquer qu’elle a quelque raison sérieuse
de le faire rechercher, vous comprenez ? Mike
a hoché la tête, il a dit qu’il me suivait jusque-là,
mais ensuite ?

      Eh bien ensuite, Stéphanie est une amie
d’enfance, je vous l’ai dit, et votre frère, il avait
l’intention de se fiancer avec elle. Si vous voulez
tout savoir, il est allé jusqu’à lui promettre de
l’emmener avec lui dans le Minnesota et de la
présenter à ses parents.

      Mike trouvait ça étrange, son frère avait aussi
parlé de cela au téléphone, mais après tout, il
était libre de faire ce qu’il voulait, et pourquoi,
dans le fond, ne serait-il pas tombé amoureux
de cette Stéphanie...? Pour que je me fasse une
idée plus claire de la situation, a-t-il continué,
il faudra que vous me la présentiez, voyez-vous,
comme vous venez de me le proposer, cela me
tranquillisera. Pour l’instant, je n’ai rien, mais
rien du tout, pas la moindre piste ! Il a ouvert
le pan de sa veste noire sous son imperméable,
pour remettre en place sa chemise dans son
pantalon, et il a desserré sa ceinture d’un cran.
Puis il a refermé le pan de sa veste :

      Mon hôtel est au centre-ville, je suis toujours
joignable. Il a ajouté, sur un ton jovial, en
appuyant son index contre ma poitrine, que
j’aurais certainement beaucoup de choses à lui
apprendre.

      Pour commencer, il voulait tirer au clair cette
histoire de disparition de voiture de location.
C’est insensé, on ne s’évanouit pas comme ça
dans la nature, en pleine nuit. Mon frère a toujours payé ses dettes, alors vous comprenez, j’ai
des doutes. Je le vois mal escroquer un loueur
de voitures. Et j’ai dit que je le comprenais,
j’avais très bien perçu que John Lloyd était
quelqu’un d’honnête, mais on ne sait jamais, il
aurait pu se faire voler son véhicule, par exemple. Je lui ai fait une proposition : Vous pourriez
peut-être en parler avec le garagiste, c’est lui
qui a loué la voiture, son garage n’est pas loin.

      Dans ce cas, ai-je pensé, j’accompagnerais
Mike Lloyd chez Signori, qui le renverrait certainement vers l’enquêteur des assurances, qui,
lui, si je me référais à sa déclaration quand il
était venu me voir, avait abandonné ses recherches. Et Mike ferait de même. Enfin, je serais
débarrassé.

      Il ne m’a pas écouté : ... C’est quand même
un comble, un homme comme mon frère, qui
a toujours su se faire remarquer, disparaître
sans rien dire, sans laisser la moindre trace !

      J’ai expliqué que la gendarmerie n’avait jamais reçu de signalement. Votre frère est majeur,
il fait ce qu’il veut, il voyage beaucoup, un de
ces jours vous allez recevoir une carte postale
du Japon, ou de Chine, pourquoi pas...

      Après avoir longé le mur couvert d’inscriptions, nous avons bifurqué dans une allée latérale. En même temps qu’il posait des questions
sur le séjour de son frère, il éprouvait le besoin
de se retourner pour regarder les noms sur le
mur. Il a déclaré qu’il ne les connaissait peut-être pas par cœur, mais il pourrait en citer des
dizaines et des dizaines, des noms irlandais, des
noms espagnols, des noms mexicains, des noms
cubains, des noms portoricains et allemands. Il
a dit : Tant de morts... en arrêt au milieu de
l’allée, puis se baissant pour ramasser un caillou
blanc, un silex aux bords translucides : Si on les
frotte l’un contre l’autre, ces cailloux, ça produit
des étincelles. Nous faisions cela quand nous
étions petits et que nous venions, John et moi,
avec ma mère et mon père. Il faut frotter fort et
longtemps. Il a continué de parler : Ce qui
importe, c’est que mon grand-père ait son nom
ici, qui est le nom de John et le mien. En lettres
d’or. Je dois vous dire : si je suis devenu spécialiste de la seconde guerre mondiale, en France,
c’est parce que je n’ai jamais pu détacher cette
période de la mort de mon grand-père.

      Je lui ai fait remarquer une seconde fois
qu’apparemment – ou alors il faudrait demander à Stéphanie –, son frère n’avait, lui, jamais
parlé de ça, pas évoqué le moindre souvenir
concernant son grand-père.

      Mike a tourné son regard vers le monument
aux morts. Il m’a indiqué la flamme qui brûlait
en son centre, dans sa niche en marbre, protégée
par une plaque de verre. De nouveau, il a observé
tous ces noms et toutes ces tombes. Il a dit, son
grand-père n’était pas mort pour rien, mais si
c’était pour que son petit-fils se fasse dépouiller, comme Mike le soupçonnait, justice devrait
être rendue. J’ai voulu le rassurer. Il ne m’en a
pas laissé le temps : il voulait que je l’aide à
récapituler, une bonne fois pour toutes, l’ensemble des données liées à la disparition de John.

      Mais il y avait autre chose encore : son
ouvrage historique, auquel il comptait mettre
la dernière main. Parmi les tâches indispensables, définir avec précision les circonstances
exactes de la mort de son grand-père. Cela faisait partie de son travail d’historien. C’était
pour cette autre raison que, depuis des heures,
il était là, à attendre, à réfléchir patiemment, à
s’imprégner de l’atmosphère, de ce ciel blanc.
C’est à cette saison que mon grand-père a
perdu la vie dans ce coin de France, et pourquoi...? Il n’a pas poursuivi.

      C’est impossible de le retrouver, votre frère,
ai-je repris, j’ai cherché partout, dans chaque
coin, sans omettre aucune piste, y compris celle
du départ pour l’étranger, mais rien, ou plutôt,
si : la forte présomption qu’il est parti loin d’ici,
parce que votre frère, il donnait plutôt l’impression d’être un aventurier...

      Ah bon...? a-t-il dit, en haussant les épaules,
John un aventurier...? ça m’étonne... je dirais
plutôt quelqu’un d’un peu mondain. Mon frère
aime la vie, ça, c’est certain.

      Les nuages couraient dans le ciel. Nous
avons poursuivi notre marche, côte à côte, dans
l’allée latérale, en décrivant une boucle au
milieu des sépultures, jusqu’à revenir au début
du mur couvert d’inscriptions, à la lettre A,
puis au mur d’enceinte en pierres de taille. Il a
levé les yeux vers la bannière étoilée, en haut
du mât. Plus loin, les cyprès.

      Le grincement des câbles d’acier fixés au mât
a redoublé d’intensité sous l’effet du vent. Il a
joint les mains à hauteur de sa ceinture, devant
une tombe. J’ai pu lire, en me penchant : Harold Lloyd, et la date de sa mort. Il est resté
silencieux.

      Il a sorti une carte d’état-major, puis l’a
dépliée sur la tombe, au pied de la croix, en
me faisant signe d’approcher. J’ai aperçu une
zone hachurée au stylo-feutre bleu, le lieu où
avait stationné l’unité de son grand-père. Puis
il m’a désigné, accroupi, l’endroit du cimetière,
et il m’a demandé de lui montrer, en suivant le
tracé de la quatre-voies, où j’habitais.

      Penché sur la carte, j’ai indiqué le trapèze
représentant le champ de maïs, à l’intérieur de
la zone hachurée. J’ai dit : C’est là, chez moi.
Et ici ? a-t-il demandé en pointant du doigt le
rectangle noir, la maison de Blanche. J’ai dit :
Celle-là ? C’est la maison voisine ! Ça veut
dire ? s’est-il interrogé. Ben, ça veut dire que
Stéphanie habite là avec sa mère.

      C’est donc ici que mon frère a voulu s’installer ?

      Je me suis tu. Il a dit : Vous habitez juste à
côté, ça, je ne le savais pas... En fait, je me
souviens du coup de téléphone, mon frère a
parlé d’un ami de Stéphanie, à un moment
donné. Il a dit : le voisin... chauffeur routier... :
Ça ne pouvait être que vous !

      Mais quelle importance...? ai-je répondu.
Quelle importance...? Aucune..., a-t-il réfléchi.
Ça me surprend, c’est tout... je n’avais jamais
pensé que vous viviez à côté de Stéphanie, je
croyais que vous habitiez ailleurs...

      Et alors, qu’est-ce que ça peut faire que je
sois le voisin de Stéphanie...?

      Mike m’a fixé de nouveau. Un début de sourire s’est dessiné sur ses lèvres, et ses paupières
se sont agitées. Il a sorti ses lunettes de soleil,
il a dit : Le vent fait mal aux yeux, par ici. Mais
il continuait à m’observer derrière ses verres
fumés. Ça semblait l’amuser maintenant, cette
situation.

       

      Le lendemain, le frère de John m’a fixé rendez-vous par téléphone devant le cimetière
américain. Je lui ai dit, ce serait mieux directement à son hôtel, mais il préférait revenir au
cimetière, il avait des clichés à prendre, pour
illustrer son étude. Puis il m’a annoncé qu’il
aurait besoin de mes services.

      À ce propos, a-t-il dit, j’ai fait une petite
visite, tôt ce matin, chez le garagiste. Il ne m’a
rien appris de plus. J’ai rappelé à Mike que
nous devions nous y rendre tous les deux. Je
me serais fait un plaisir de le présenter à
Signori. Mais il a répondu qu’il avait préféré
discuter seul à seul avec lui.

      Suite à son appel, j’ai vérifié dans la cuisine
et dans ma chambre si j’avais bien jeté tous les
feuillets du bloc-notes, en observant que les
traces de mes signatures apparaissaient en surimpression sur les feuilles non utilisées. J’ai
brûlé le bloc-notes. Le passeport et la carte de
crédit, je les ai sortis du four de la cuisinière à
bois, et je les ai glissés, pour un essai, enveloppés par un papier étanche, dans un espace protégé du vide sanitaire sous l’évier. J’ai détaillé,
centimètre carré par centimètre carré, le tissu
de ma veste et de mon pantalon portés la nuit
du drame. Puis, à l’extérieur, vérifié d’éventuelles traces oubliées du passage de John Lloyd,
le long du champ de maïs. Je suis resté un bon
moment au bord de la rivière, pour effacer
de possibles empreintes de pas. Non loin de
la maison, j’ai récupéré un lambeau de ma chemise blanche, accroché aux ronces des mûriers
durant ma course pour intercepter John Lloyd.

      Dans l’heure qui a suivi, je suis retourné à
l’agence bancaire, pour la troisième et dernière
fois, avant de gagner le cimetière, lieu de rendez-vous avec Mike. Mon intention : prélever
le maximum d’argent autorisé.

      L’ouverture automatique de la porte vitrée
s’est déclenchée quand je suis parvenu sur le
seuil de l’agence. J’ai observé dans un second
temps les deux caméras au-dessus des guichets.
L’employée m’a reconnu, de loin. Elle m’a
adressé un sourire. Je n’avais pas éveillé sa
méfiance. La transaction était toujours envisageable.

      Un doute subsistait cependant. Né de ma
rencontre avec le frère de John : je ne pouvais
pas savoir si la banque n’aurait pas pris, sur
décision de sa part, des dispositions de dernière
minute. Mike était, à la différence de John,
quelqu’un, à n’en pas douter, de déterminé. Et
j’aurais pu, sans m’en rendre compte, éveiller
des soupçons. J’ai pensé que ce serait trop bête
de se faire prendre, si près du but, et je me suis
demandé, soudain, en arrêt devant les portes
vitrées, si je n’étais pas sur le point de commettre une erreur. C’est au moment de retirer une
forte somme qu’on éveille l’attention.

      Un point résonnait maintenant comme une
évidence, qui ne m’avait pas effleuré la veille
avant la rencontre avec Mike – j’en avais soudain le pressentiment, c’était inexplicable : les
deux précédents retraits, malgré toutes mes
précautions, avaient été signalés. Je jouais avec
le feu.

      S’ajoutait ce léger sourire de l’employée hier,
à propos du passeport et de la photo. Je me
suis demandé, si, justement, elle n’avait pas
pour consigne de ne rien laisser paraître ? J’ai
décidé de ne pas courir le risque. De conserver
cependant la carte et le passeport, et d’attendre
le prochain fret... retirer l’argent à l’étranger,
ce qui ne faisait que retarder, un peu, mais pas
trop, mes dispositions à l’égard de Blanche.

      Je pourrais, là-bas, tenter un ou plusieurs
retraits, avec un minimum de risques. J’ai rêvé
de vingt mille dollars sous mon réservoir de
gasoil, retirés en Roumanie, ou autre, au cours
de mon prochain transport.

      Le mieux, également, serait d’éviter Mike.
Disparaître. Au plus vite. En attendant qu’il
reparte. Une solution s’offrait à moi : abréger
mes vacances. J’étais persuadé en effet, mais
était-ce seulement de l’intuition ? que Mike,
passerait un certain temps dans le coin. Dans
ce cas, j’étais certain qu’il fouillerait partout.
Un premier exemple venait de m’être fourni
par sa visite chez le garagiste. Je suis donc passé
voir mon employeur.

      La secrétaire, Véronique, était présente dans
le bureau situé non loin du centre commercial,
de l’autre côté du boulevard. Elle m’a appris
que monsieur Messagier visitait les hangars de
la zone industrielle, à la sortie de la ville, avec
le directeur de la logistique. Je lui ai demandé
de l’appeler, et j’ai attendu quelques minutes.
Elle m’a dit qu’elle ne parvenait pas à le joindre, qu’il y avait un problème, trois chauffeurs
malades. Très bien. J’ai déclaré que, dans ce
cas, elle pouvait l’annoncer à monsieur Messagier, je reprenais le travail le lendemain matin,
je passerais chercher le fret le soir même. Véronique a repris son téléphone. Ça a duré quelques secondes. Elle a reposé le combiné : monsieur Messagier comptait sur moi et il me
remerciait. Ce qui étonnait le patron cependant, c’était que j’interrompe mes vacances,
j’étais bien le seul chauffeur... j’ai répondu que
je n’avais rien à faire, alors autant en profiter.
Je récupérerais mes journées plus tard, en juin.
Je suis reparti direction la galerie marchande
chercher mon véhicule.

       

      Quelqu’un m’a interpellé au niveau moins 1,
parking souterrain du centre commercial. Du
moins, j’ai entendu mon nom : monsieur
Leroy ! porté par une voix masculine, qui
résonnait entre les parois de béton. Ce fut
d’abord une silhouette, devant la borne de la
station de taxi. J’ai poursuivi mon chemin,
comme si je n’avais rien entendu, et j’ai ouvert
la portière de mon pick-up. J’ai démarré. La
silhouette de Mike Lloyd, son imperméable, sa
veste noire, son chapeau, s’est découpée dans
le rétroviseur, et je me suis dit que ce n’était
pas possible, pas si tôt, pas ici...! Pas lui...! De
plus, nous avions rendez-vous, tous les deux,
au cimetière militaire U.S. ! Mais il me faisait
des grands signes de la main. J’ai pensé que je
ne devais pas prendre de risque, ne pas lui
donner l’impression de fuir. J’ai stoppé. J’ai
attendu.

      Mike s’est approché, à pas rapides, alors j’ai
reculé, vitre passager baissée, et je me suis
arrêté à sa hauteur. Il avait des difficultés à
respirer : Quelle chance, Gu, de vous rencontrer ! C’est un miracle ! Et j’ai dit que oui,
c’était vraiment inattendu. Mais, Mike... on
s’était donné rendez-vous au cimetière militaire, si je ne m’abuse ? Vous deviez prendre
des photos, non ?

      D’un signe de la main, il m’a indiqué qu’il
était en train de retrouver son souffle. Sous peu,
il allait répondre. Sa respiration a repris un
rythme normal. Appuyé contre la carrosserie, il
a dit, la voix plus claire, que ça allait mieux.

      J’ai ouvert la portière, et je lui ai proposé de
s’asseoir. Il a dit : Pas la peine, je suis pressé.
Que se passe-t-il, Mike ? Il n’en revenait pas
encore de me trouver là. Il l’a répété, c’était un
coup du hasard. Jamais il n’aurait supposé
m’apercevoir à cet instant devant la station de
taxi. Il a repris : Je n’ai pas le temps, je dois
me rendre tout de suite au niveau 2 du centre commercial. Mais pourquoi donc, Mike ?
Avez-vous besoin d’aide ? Il m’a annoncé : Je
viens de recevoir un appel, de ma mère à
Rochester. J’ai du neuf ! Et qu’est-ce qui est
neuf ? ai-je demandé.

      Ce qui est neuf...? Mon frère est ici...! J’ai
répliqué : Ce n’est pas possible ! en simulant
la surprise, aussi en lui demandant ce qu’il
savait, et comment il pouvait annoncer une
chose pareille. J’ai fouillé partout, Mike ! il n’y
a aucun endroit que je n’aie inspecté. Et vous
m’annoncez que John est ici !

       

      Mike m’a demandé de garer mon pick-up. Il
a patienté, devant un pilier, le temps que
j’effectue ma manœuvre. Il m’a dit : La preuve
qu’il est dans le coin, c’est qu’il a retiré de
l’argent, deux fois, coup sur coup, en quarante-huit heures. L’employée a supposé qu’il reviendrait aujourd’hui. Je le sais depuis peu...

      J’ai feint l’incompréhension. Il a poursuivi :
... Attendez que je vous explique, Gu : J’ai
téléphoné hier à ma mère, juste après notre
rencontre. Au départ, elle ne voulait pas s’en
mêler, vous comprenez, elle est habituée aux
frasques de mon frère, mais elle a reconnu qu’à
la longue... elle s’est donc intéressée, sur ma
demande, aux comptes de John. La banque
l’a informée des retraits d’argent. Une première fois, une petite somme, avant-hier. Une
deuxième fois, une petite somme, à peine plus
élevée, hier. Ce qui étonne la banque, c’est qu’il
n’a pas retiré d’argent depuis très longtemps.
Et là, d’un seul coup... dans une agence de ce
centre commercial, deux montants dérisoires.
J’ai sauté dans un taxi et me voilà ! Maintenant,
nous savons que John est ici, donc nous
n’allons pas tarder à le retrouver... Et je tombe
sur vous...! Étonnant, non...?

      Je ne savais si Mike jouait la comédie en
parlant de son frère et des retraits d’argent,
sans émettre l’éventualité d’une utilisation frauduleuse de la carte et du passeport. Ou s’il
pensait vraiment que c’était John qui avait
effectué ces deux retraits. Le mieux était donc
de rester avec lui.

      C’est une excellente nouvelle ! me suis-je
exclamé. Je l’ai accompagné aux ascenseurs.
Mike a pressé le pas : John va revenir retirer
l’argent ici, dans cette banque, j’en suis certain,
on est proches de la frontière, il se peut qu’il
habite tout près, en Suisse, en Italie, voilà...!
Mais...! attendez ! vous, Gu, à tout hasard,
vous ne l’auriez pas rencontré...? J’ai répondu
que je ne savais pas qu’il avait un compte dans
une banque du centre commercial. J’ai appelé
l’ascenseur.

      .... Pressons-nous, a-t-il poursuivi, exalté par
l’idée de revoir son frère. Peut-être, John est
dans les parages, peut-être, il fait tout simplement ses courses.

      La porte de l’ascenseur s’est ouverte. Il est
entré dans la cabine. Il a dit qu’il faudrait aussi
vérifier le parking, Il se pourrait que sa voiture
de location soit ici, à moins qu’il en ait changé.
Il a saisi le col de ma veste : Vous savez, Gu !
ça fait des jours que j’attends ce moment ! La
porte de l’ascenseur s’est refermée en coulissant. Je l’ai bloquée avec mon pied. Elle s’est
rouverte. Je devais gagner du temps.

      Surtout, ne pas l’accompagner à l’agence bancaire. L’employée ne manquerait pas de lui dire :
Ce monsieur à côté de vous, avec les cheveux
longs, c’est lui qui a retiré l’argent. J’ai donc
annoncé que j’allais inspecter le parking souterrain, niveau par niveau. J’ai ajouté qu’il serait
préférable, ensuite, quand il en aurait terminé
avec la banque, de rester dans le centre commercial, et de m’attendre. Je le rejoindrais. Nous
avons donc fixé un lieu de rendez-vous en nous
repérant sur le plan fixé au mur de la cabine.
J’ai choisi un niveau différent de celui de
l’agence. Niveau 1. Il a pressé sur une touche.
J’ai retiré mon pied. La porte s’est refermée.

      Je suis resté un bon moment dans le parking,
d’un étage à l’autre, dans les escaliers, entre
les voitures, en évitant si possible les caméras
de sécurité. On m’avait filmé lors des deux
retraits, on pouvait donc m’identifier. J’ai regagné mon pick-up, pris une casquette, ensuite
j’ai fait un arrêt aux toilettes, le temps de nouer
mes cheveux longs en queue de cheval avec un
élastique, et j’ai mis la casquette de base-ball,
à grande visière.

       

      Mike m’attendait, assis sur un banc, la mine
déconfite. Pas de trace de son frère. Inutile de
s’inquiéter, ai-je menti, si John était là, on
n’allait pas tarder à le revoir, alors ce serait un
grand moment. Moi aussi, je serais content. Je
lui ai rappelé que j’étais payé par Stéphanie
pour le retrouver, pas beaucoup payé, d’accord, mais rémunéré quand même.

      Vous savez, le plus douloureux, m’a-t-il
confié, c’est de sentir son frère proche, sans
pouvoir lui parler. Je le serrerais contre moi,
Gu, si je le revoyais. Je vais vous dire : ça peut
vous paraître bizarre, mais c’est comme si on
m’avait arraché un bras. On me remettra ce
bras quand j’aurai revu mon frère. D’abord, je
voudrais savoir quel plaisir il prend à se cacher,
alors qu’en même temps, il a fait la connaissance, ici, dans le coin, d’une fille dont il s’est
épris... À moins, a-t-il tempéré, qu’il n’y ait eu
une histoire avec cette Stéphanie. Pourtant, j’ai
lu les messages envoyés à ma mère. Pour la
première fois, John a parlé de choses intimes
avec elle, il a aussi annoncé par SMS qu’il était
tombé follement amoureux, qu’elle s’appelait
Stéphanie. Je n’en reviens pas qu’il puisse disparaître après avoir écrit une chose pareille.
Vous rendez-vous compte, Gu ? John a dit qu’il
avait l’intention de revenir aux États-Unis, dans
son pays, pour se fiancer, c’est tout simplement
magnifique. Je dois vous dire que je suis très
attaché à mon petit frère... je n’ai que lui... je
ne comprends pas, il pourrait au moins me
donner de ses nouvelles, me faire signe. Ce
n’est quand même pas difficile de composer un
numéro de téléphone.

      Je lui ai demandé ce qu’il ferait quand il
l’aurait retrouvé. Eh bien, rien ne changera,
simplement, je reprendrai mon travail, l’esprit
libre, ma recherche, mes cours, vous comprenez. Il m’a de nouveau regardé dans les yeux,
comme la veille, et il m’a dit, après avoir tamponné ses paupières avec son mouchoir : Je sais
que John... Il n’a pas terminé sa phrase.

      Pas si facile de comprendre ce qu’il voulait
dire. J’ai supposé sur le coup qu’il gardait espoir de retrouver son frère, donc qu’il s’attendait à le voir réapparaître. Sa phrase complète,
c’était, selon moi : Je sais que John ne va pas
tarder à me faire signe. Mais je n’ai pas posé
de question. Par contre, je comprenais parfaitement qu’il aurait soupçonné de malveillance
quiconque lui aurait dit avoir croisé son frère,
de près comme de loin, au cours de son séjour.
Il a incliné le visage. Il m’a demandé, sourcils
froncés, en plantant son regard dans le mien,
ce que je faisais ici.

      Difficile de justifier en quelques secondes ma
présence dans le centre commercial. J’ai donc
répondu par la stricte vérité, du moins telle
qu’elle devrait apparaître à ses yeux : J’étais
venu voir monsieur Messagier, mon patron.

      C’est vraiment le hasard, alors, que nous
nous soyons rencontrés, a-t-il commenté, en se
répétant, un doute dans la voix, cependant.
J’ai poursuivi : D’accord avec vous, c’est le
hasard... je me préparais à me rendre au cimetière américain.

      Qui est monsieur Messagier ?

      Vous ne m’avez pas entendu, Mike ? je viens
de vous le dire : c’est mon employeur, les
Transports Internationaux Messagier. Ses bureaux sont en face du centre commercial, de
l’autre côté du boulevard. À trois kilomètres,
c’est les entrepôts et les garages.

      Dans ce cas, vous devez me montrer, Gu, où
sont ces bureaux. J’ai poursuivi mes explications : Pas très loin, vous savez... à deux minutes d’ici, on descend par les escaliers roulants
pour gagner la sortie du niveau 0. Il a hoché la
tête : Oui, j’aimerais les voir, ces bureaux. J’ai
serré contre moi le passeport et la carte bancaire logés dans ma poche intérieure de veste.
J’ai dit, d’accord, on y va. Au cours de la descente, j’ai rappelé à Mike, qui me précédait sur
l’escalator, que, malheureusement, je reprenais
mon travail le lendemain.

      Pourquoi me dites-vous cela ? m’a-t-il demandé, sans tourner la tête, regard fixe vers le
bas de l’escalator. J’ai répondu, dans son dos,
penché vers lui : C’est pour vous signaler que
ce sera difficile de me joindre à partir de
demain matin... J’ai un transport pour l’étranger, je ne sais quel pays exactement. Ce sera
inscrit sur mon livret de bord...

      Ah oui...! Il est resté pensif, en tournant
maintenant les épaules vers moi, levant la tête,
main sur la rampe de l’escalator, sans un mot.
Les verres de ses lunettes laissaient à peine
transparaître ses yeux bleus. J’ai poursuivi :
... On verra, en fin de journée, quand j’aurai
pris mon camion. Je le gare devant la maison,
et dès qu’il fait jour, c’est adieu les amis, ciao !
à moi la liberté ! Il m’a adressé un sourire crispé.
J’ai dit : C’est trop long, les vacances, voilà, je
suis désolé, je serai bien obligé de vous quitter.

      À la sortie de l’escalator, j’ai indiqué le
bureau, de l’autre côté du boulevard, et nous
avons emprunté le passage souterrain. Véronique était à son poste. J’ai ouvert la porte.

      Mike a posé la main sur ma poitrine, en signe d’interdiction : Attendez-moi ici, ne bougez pas ! J’ai répondu : Je vous en prie. J’ai
patienté tranquillement sur le seuil. Véronique
ne m’avait pas encore aperçu. Il a demandé si
elle avait eu la visite d’un employé, ce matin.
Ça l’a fait sourire. Elle avait reçu la visite de plusieurs employés, pas seulement un. Ici, c’était
une entreprise de transports. Il s’est tourné
vers moi, il a signalé ma présence. Véronique
m’a lancé un regard interrogateur. Je n’ai
pas bougé, au contraire, j’ai regardé Mike. Il
lui a demandé si j’étais venu dans le bureau, il
y avait à peine une heure. Elle a répondu oui,
bien entendu, c’est Gu.

      Il s’est tendu de nouveau : Vous le connaissez ? Évidemment, je connais tous les chauffeurs. Monsieur Leroy reprend son travail
demain.

      Un léger sourire est apparu sur le visage de
Mike. Je l’ai senti soulagé. Il a remercié Véronique, il lui a parlé, penché sur son bureau,
avant de me rejoindre : Vous avez dit vrai, vous
partez en Pologne, votre secrétaire vient de me
l’annoncer. J’ai répondu que j’avais l’habitude,
et que j’étais vraiment désolé encore une fois,
pour son frère. J’ai craint, tout en parlant, qu’il
ne songe à me confronter à l’employée de
l’agence bancaire. Mais je ne risquais pas
grand-chose, il était plus de midi, l’agence était
fermée. Nous avons pris directement le chemin
du parking souterrain.

       

      Devant la station de taxi, un peu plus tard,
il a reconnu avoir supposé que, pour une raison
ou pour une autre, j’aurais pu être au courant
de quelque chose concernant la disparition de
son frère. Tout est possible avec John, je le
connais bien, et peut-être, vous auriez pu savoir
où il se trouve, et ne pas en faire état. J’ai dit
que je le comprenais, mais la situation était
difficile, et je ne pouvais rien y faire. J’étais le
premier cependant à souhaiter le retour de
John, ne serait-ce que par rapport à Stéphanie.

      Arrêté net devant la borne d’appel du taxi,
il m’a dit : Répondez-moi franchement, Gu,
cette jeune femme, que je n’ai pas encore vue,
vous l’aimez, non ?

      Ça m’a surpris. Mais sans me décontenancer : L’aimer, moi...? Pas du tout, d’autant,
vous le savez, qu’elle était avec votre frère, je
dis bien était, parce que moi, je suis certain que
c’est définitif, il ne reviendra pas la chercher.

      Allez ! Gu ! je sais ce que c’est... cette Stéphanie, c’est votre amie d’enfance, vous êtes
nés ici tous les deux. Et à vous, on ne connaît
aucune liaison. Vous vivez seul ! Le garagiste
me l’a dit. Ça devrait vous arranger, la disparition de mon frère ! Vous pourriez même
l’espérer.

      Léger rire. À croire que ça devait l’amuser,
sa remarque. Mais c’était au moins la preuve
qu’il me considérait comme inoffensif. Et, dans
le fond, ça m’a rassuré.

      Mike a réfléchi un temps, comme s’il cherchait ses mots. Il a hésité, puis : ... Dites, Gu,
ça doit être une très belle femme, cette Stéphanie, non ? D’après ce que m’a dit John, ce
n’est pas une simple barmaid dans un bar de
nuit. Elle doit quand même avoir un certain
charme ? J’ai haussé les épaules. Il m’a demandé si, à tout hasard, je n’aurais pas, dans
mon portefeuille, une photographie de Stéphanie. J’ai dit : Je n’ai rien du tout. Allez ! a-t-il
insisté, c’est impossible, ça se sent, et je vous
connais, sortez-moi une photo.

      Ce n’était pas prévu, mais je me suis exécuté.
J’ai extrait mon portefeuille de ma poche intérieure de veste. Je lui ai tendu la photo noir et
blanc de Stéphanie. Il s’est esclaffé : Ce n’est
pas possible ! J’ai répondu aussitôt, un peu
vexé : Si ! c’est possible...! Puis, après quelques secondes : ... Pourquoi, ça vous choque...? J’ai posé cette question parce que, à
voir son sourire en coin devant la photo, franchement, je regrettais mon geste. J’ai redemandé : ... Vous n’aimez pas ce portrait, Mike ?
Il a regardé de nouveau la photo de Stéphanie
dans le jardin. Devant des tournesols. Le
champ de maïs en arrière-plan. Plus loin, les
grues de la sablière. Il a dit : Mais, c’est une
enfant...! J’ai dit : Elle a huit ans, ce jour-là,
on s’était baignés dans le ruisseau, en plein
mois d’août. Pourquoi vous riez ?

      Il m’a observé, très attentivement, en retrouvant son sérieux : Ça ne me fait pas rire, Gu.
Je regardais seulement la photo. J’ai poursuivi :
Ça vous dérange, Mike, que j’aie une photo de
Stéphanie enfant ? Il a dit : Non, ça ne me
dérange pas, ça m’étonne.

      J’ai remis le portrait dans le compartiment
transparent du portefeuille, et là, logée contre
mon permis de conduire poids lourd, j’ai
montré la photo de Stéphanie adulte. Elle me
l’avait offerte pour mon dernier transport en
Turquie. À ma demande. J’avais dit, ça me portera chance... Stéphanie avait répondu que je
n’avais pas besoin de photo, mais elle me l’avait
offerte quand même : son portrait pris par un
client du Mayerling, où elle apparaît légèrement vêtue, après son numéro. Je l’ai montré
à Mike, ce cliché. J’ai dit : Voilà ! Il a répondu
que c’était effectivement une très belle femme.
Jurez-moi maintenant, Gu, que vous n’êtes pas
amoureux...! Je n’ai rien dit. Il a continué :
... Vous l’êtes, ça se lit sur votre visage... Avec
mon frère, ça n’a pas dû être toujours facile,
non ? J’ai dit qu’il se trompait, au contraire.
J’ai remis la photo à sa place, et j’ai dit que je
n’en avais pas d’autre.

       

      Dans l’heure qui a suivi, nous sommes partis
au cimetière américain. Il est resté longtemps,
les cheveux battus par la bise, face au carré
militaire, à prendre des photos, sous des angles
différents. Ensuite, il s’est installé au pied des
cyprès, pour rédiger des notes sur son carnet.
Il m’a dit qu’il aimerait beaucoup visiter le secteur où son grand-père avait dû trouver la mort,
le long de la rivière, comme il l’avait indiqué la
veille sur la carte d’état-major, dans un secteur
qui engloberait ma maison. Il m’a redit qu’il
aimerait aussi rencontrer Stéphanie, mais pas
dans son bar de nuit, chez elle, pour discuter,
pour qu’elle lui parle de John.

      Ensuite, il m’a rappelé qu’avant de repartir,
il avait besoin de moi comme guide. Et quand
nous sommes arrivés devant la maison de Blanche, j’ai attendu à l’extérieur. Stéphanie est
apparue avec sa mère. Elles ont accueilli Mike.

      En sortant, une demi-heure plus tard, Mike
m’a confié qu’il se sentait rassuré maintenant
qu’il avait rencontré Stéphanie, et discuté avec
elle, d’autant qu’elle lui avait montré des affaires personnelles de John. Il avait bien compris
que cette jeune femme, m’a-t-il dit, espérait
depuis longtemps repartir avec John dans le
Minnesota, avant de revenir s’installer ici, dans
leur nouvelle propriété.

      J’ai pensé que je pourrais lui conseiller
d’ouvrir le coffre-fort dans le bureau de Blanche, derrière les livres de la bibliothèque, le
troisième rayon. Là, il découvrirait les dollars
empruntés par Blanche à son frère. J’aurais pu
lui annoncer que Blanche n’avait pas perdu de
temps avec John, mais le mieux était que Mike
reparte au plus vite. Je continuais de me méfier
de lui en effet, malgré la tournure plutôt encourageante que semblaient prendre les événements.

      Blanche a traversé sa pelouse, en direction
de la route, là où j’avais attendu Mike. Elle m’a
annoncé que les travaux de la première tranche
avaient commencé du côté de la rivière, les
engins de terrassement étaient en marche. Je lui
ai répondu qu’elle aurait bientôt de mes nouvelles, et que je lui ferais regretter sa décision.

      Ça n’avait pas l’air de la déranger. Elle m’a
ignoré en expliquant à Mike qu’une partie du
terrain, près du cours d’eau, allait être asséchée
pour accueillir les premières fondations. Elle
m’a annoncé ensuite qu’elle ne pouvait plus
reculer et que mes menaces ne lui faisaient pas
peur. Un jour ou l’autre, il faudrait bien démolir la maison de mon père.

       

      Mike m’a demandé de le conduire près de
la rivière, alors je l’ai guidé le long du champ
de maïs, pour gagner la piste tracée par les
engins de terrassement, sur le chemin où j’avais
parlé avec John, la dernière fois.

      On entendait au loin, en aval, le grincement
des pelles mécaniques et des grues, associé au
grondement de moteur des excavatrices. Blanche nous a fait signe, de loin, d’éviter le secteur,
à cause des travaux, avant que nous nous engagions dans le chemin de terre. Mike a pataugé
avec ses belles chaussures noires dans les fondrières et les fougères, le long du chemin, et
nous avons atteint le bord de la rivière. Les
eaux avaient gonflé, le courant était plus fort,
ça provenait des pluies abondantes en amont,
au nord des alpes, côté suisse, annonciatrices
des premières neiges.

      Posant le pied sur une des pierres plates,
au-dessus de la rive, j’ai aperçu le bras mécanique de la drague qui fouillait la rivière en
aval, et la flèche de la grue, plus loin. La pluie
s’est mise à tomber, alors Mike s’est protégé
avec son épais carnet de notes sur le haut du
crâne, puis son chapeau, et nous nous sommes
mis à l’abri, sous la ligne des peupliers.

      De là, on apercevait la maison de mes
parents, la fenêtre de la chambre de mon père
à l’étage, et les dépendances de la maison de
Blanche. Mike a jeté un regard à la ronde, et
nous nous sommes dirigés vers une baraque en
bois. Là, à travers le rideau de pluie qui, décidément, tombait de plus en plus fort, je lui ai
indiqué le bras de la rivière, et, selon les documents et ses indications consignées sur son carnet de notes, le lieu approximatif où son grand-père était tombé sous le feu allemand.

      Je lui ai appris que dans cette cabane, auparavant, on faisait sécher le maïs. C’est à cet
endroit que logeaient les saisonniers. Il m’a dit
que, d’après ses renseignements, le journal d’un
gradé qui dirigeait l’unité de son grand-père
Harold, celui-ci descendait de la jeep, par là,
sur la piste, et il avait perdu son casque qui
avait roulé sur le bas-côté. Mike a de nouveau
déplié sa carte d’état-major posée sur la terre
sèche : C’est là que mon grand-père a pris une
balle en pleine tête : un tireur isolé, caché dans
les fourrés à l’orée du bois, sur l’autre rive. Son
unité s’est trouvée face à face avec une division allemande, qui se repliait pour échapper à
l’avancée des troupes américaines. L’ennemi
avait installé un nid de mitrailleuses sur le
promontoire qui surplombait la rivière, là
au-dessus des roches calcaires.

      Mike a ouvert de nouveau ses notes et s’est
remis à l’étude de la topographie, mais ses informations étaient trop vagues pour qu’il localise
précisément l’endroit. J’ai dit que mon grand-père avait pris le maquis à l’époque. Mike s’est
arrêté, pour d’autres prises de vue avec son
appareil, et il m’a demandé si je n’aurais pas
quelque part un portrait de mon grand-père.

      Nous sommes retournés à la maison. Je lui
ai montré l’arme de poing dérobée à l’officier
allemand, un Luger, posée sur la commode de
la chambre, ensuite cette photographie de
mon grand-père avec le Luger. Il m’a dit que,
longtemps, il avait pensé revenir au cimetière
américain, et, de là, rayonner pour se faire une
idée plus concrète de la situation. Il a poursuivi : C’est arrivé un jour, sans que je m’y
attende, en Californie, entre Santa Clarita et
Palmdale, sur la Sienna Highway. J’ai arrêté
ma voiture, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé
à mon grand-père. On allait voir, mes parents
et moi, mon frère John, qui vivait alors à
Seattle.

      Mike a pris des photos de la maison et des
objets, dont le Luger et son chargeur, soigneusement entretenu et graissé par mon père, qui
avait toujours refusé de le vendre aux collectionneurs d’armes. J’ai sorti d’une malle une
cartouchière, et des douilles, des obus vides qui
n’avaient pas explosé, des balles allemandes
conservées sur sa commode. Il m’a ensuite
demandé où était ma mère. J’ai tout expliqué.

      En même temps, je me suis dit que je profiterais d’un petit détour pour lui dire au
revoir avant de partir, et lui offrir des affaires
de toilette et des cosmétiques. Ensuite, Mike
a rouvert la carte d’état-major, puis son carnet.
Il a repris des notes. Il m’a demandé aussi, s’il
pouvait regarder dans la malle d’où j’avais
extrait la cartouchière, et dans les tiroirs de la
commode. J’ai dit : Vous faites comme chez
vous, Mike, songeant que j’avais eu raison de
brûler les feuilles du bloc-notes où je m’étais
entraîné, dans la cuisine, à imiter la signature
de John.

      Véronique, la secrétaire de monsieur Messagier, a téléphoné que le chargement était prêt.
J’ai annoncé à Mike : Je vais chercher mon
camion. Il a reposé la cartouchière. Il me reverrait certainement à mon retour, car il aurait une
autre discussion avec Stéphanie. Ça m’a étonné
qu’il mêle Stéphanie à ses recherches d’historien, et je me suis alors demandé ce qu’ils
avaient encore à se dire. Dans ce cas, je préférais qu’il attende sur le perron, à l’extérieur, et
j’ai refermé la porte à clé derrière lui.

       

      Quand je suis revenu, tard, le soir, la pluie
avait cessé. J’ai ralenti et rangé le semi-remorque de l’autre côté de la route, à sa place habituelle, en espérant que Mike serait reparti. Mais
non. J’ai aperçu son chapeau noir au milieu
d’un attroupement entre les deux maisons. Il
était arrivé quelque chose. J’ai fait demi-tour,
et j’ai rapproché mon camion de quelques
dizaines de mètres, sur le côté, le long du
champ en face de chez moi.

      Stéphanie est venue. Elle m’a annoncé qu’on
venait de repêcher la voiture de John. J’ai eu
un moment de vide, j’ai dit que ce n’était pas
possible. J’ai aperçu Mike, assis sur le fauteuil
en osier de mon père, devant le perron. Il regardait ailleurs. J’ai déclaré à Stéphanie que ça ne
changeait rien. En quoi veux-tu que ça me
parle, qu’on ait retrouvé la voiture ? À ce
moment-là, je me suis rendu compte que le
garagiste était présent devant la maison de
Blanche.

      Il est venu à ma rencontre : Te voilà, Gu ! Il
a parlé de sa voiture de location dans la rivière.
Il m’a décrit le godet de l’excavatrice qui heurte
le métal sous l’eau, le conducteur d’engin qui
descend de son siège, qui regarde l’eau noire, le
pare-choc de la voiture pendu à une dent du
godet, le véhicule qui remonte, surgit. La voiture tirée hors de l’eau par un câble d’acier,
ruisselante, avec le treuil de la dépanneuse.

       

      Plus loin, j’ai aperçu Betty, accompagnée de
Personnaz, qui parlait avec Stéphanie. Je me
suis demandé ce que Betty faisait là. Elle a
murmuré quelque chose à l’oreille de Stéphanie
en me désignant. Stéphanie est revenue, elle
m’a dit : Écoute Gu, il faut que je te parle. Elle
m’a demandé d’où je venais. À ce moment-là,
un homme qui était peut-être le directeur du
chantier, ou un contremaître, un casque orange
sur la tête, a demandé à Stéphanie si elle pouvait venir parce qu’on venait d’ouvrir le coffre,
et il y avait un cadavre dans le coffre.

      J’ai pris la direction du camion, sans me presser, comme si je n’étais pas concerné par cette
agitation. Mais il est clair que, de toute façon,
je considérais que je ne l’étais pas. J’ai simplement effectué un petit détour par la maison
pour prendre des affaires personnelles, dont
ma trousse de toilette et un blouson en daim
posés sur la table de la cuisine. Le carnet de
bord était dans le camion. Tout était en ordre.

      Quand je suis ressorti, Mike était toujours
sur le perron, entouré par deux hommes, apparemment des ouvriers du chantier, qui lui
posaient des questions. L’un des deux m’a
demandé si je n’aurais pas un verre d’eau. J’ai
dit qu’il pouvait se servir au robinet à l’extérieur. Mike a tourné son visage vers moi. C’était
comme s’il ne m’avait pas reconnu. J’ai poursuivi mon chemin, d’un pas tranquille, mon
blouson en daim posé sur l’épaule, les affaires
personnelles sous le bras, comme si je ne faisais
que passer. Une voiture de police s’est arrêtée
devant la maison de Blanche, à côté de la
camionnette des secours.

      Devant le camion, j’ai aperçu Betty pour la
deuxième fois, avec Personnaz. Je ne me suis
même pas demandé ce qu’elle faisait là. Je lui
ai dit : Bonjour Betty. Tu cherches Stéphanie...? Elle m’a répondu que Stéphanie n’était
pas en état de parler avec moi, mais elle, Betty,
avait une question à me poser. J’ai ouvert la
portière pour monter dans la cabine, j’ai dit :
Faut que je sois en Pologne dans deux jours,
la route est longue, Betty. Elle m’a lancé son
regard inquiet.

      Elle avait parlé avec Stéphanie pendant mon
absence... J’ai répondu : Je n’ai jamais été
absent.... Eh bien, le temps que tu repartes
chercher ton camion. Et j’ai dit : Oui, là je me
suis absenté. Je suis même passé voir ma mère.
Et alors...? Alors on s’est posé des questions,
Stéphanie et moi.

      J’ai dit : Presse-toi, Betty, parce que je ne
comprends rien à tes histoires. Tu es au courant ? m’a-t-elle répondu. Apparemment, ils
viennent de retrouver le corps de John, et je
comprends que Stéphanie soit émue.

      J’ai ri, pas trop, mais j’ai ri : Et moi, qu’est-ce
que j’ai à voir là-dedans ? Betty a frissonné sous
son débardeur, à croire qu’elle était partie en
hâte du Mayerling : Je suis venue voir Stéphanie parce que j’avais un problème..., a-t-elle dit.

      Et c’est quoi ton problème, Betty ?

      Personnaz avait fait le tour du camion. Maintenant, il se tenait derrière moi. J’ai senti son
regard dans mon dos. J’ai eu le sentiment qu’il
me barrait le passage. J’ai demandé à Betty :
Qu’est-ce qu’il fait derrière mon dos, ton mari ?

      On se connaît depuis trop longtemps, a-t-elle
répliqué, je ne veux pas d’ennui avec toi, Gu.
Ça m’a agacé : Mais pourquoi aurais-tu des
ennuis avec moi, Betty...? Elle a dit qu’on ne
m’avait jamais fait de cadeau, surtout pas Blanche ! Cela, elle le savait. Particulièrement le
jour de la vente de la maison de mon père.

      Oui, Betty, on ne m’a jamais fait de cadeau,
et alors ? Qu’est-ce qui va se passer de si important...? Tu peux me le dire...? Je sentais toujours Personnaz derrière mon dos. Betty s’est
avancée d’un pas, comme si elle avait besoin
de me voir de près, capter mon regard : Et
alors...? Ce qui va se passer...? C’est toi qui
poses la question, Gu...?

      Sur mon siège, il y avait un pull-over. Et elle
n’arrêtait pas de frissonner. J’ai eu envie de lui
proposer ce pull, pour la protéger du froid :
Tu as vu comme tu frissonnes, Betty ? Si tu
veux, j’ai un pull pour toi, je vois bien que tu
n’as pas très chaud...! Puis, m’adressant également à Personnaz : Ne regardez pas du côté
de la rivière, tous les deux, s’il vous plaît, tout
ça c’est terminé, on n’en parle plus... Qu’est-ce
que j’y peux, moi, qu’on retire une voiture hors
de l’eau ? Je suis le premier désolé pour John.

      C’est justement à propos de John que je veux
te parler, a dit Betty. Et je te remercie pour le
pull, mais je n’en ai pas besoin. Alors, juste une
question.

      J’ai lancé ma trousse de toilette et les affaires
sur le siège de la cabine. J’ai dit : Ça commence
à bien faire, tes questions...!

      Personnaz s’est déplacé, en forçant le passage
à hauteur des phares. Je me suis trouvé dos
contre la roue du camion. Mais j’ai posé une
chaussure sur le marchepied de la cabine, portière toujours ouverte. J’ai dit : Dépêche-toi,
Betty, de me la poser, ta question, parce que je
dois partir. Elle m’a demandé comment John
Lloyd payait ses notes ? J’ai répondu : Avec sa
carte bancaire. Voilà, c’est tout. Tu vois, je vais
reprendre le volant, et je vais vous dire au revoir.

      Bras croisés, elle se tenait toujours en face
de moi. Sans bouger d’un centimètre : À ta
place, Gu, je ne le ferais pas. Mais j’en avais
assez. Je voulais monter dans ma cabine. Le
flux de sa voix était de plus en plus saccadé.
Elle a continué : Durant mon absence, Stéphanie avait parlé avec le frère de John, ça avait
duré un certain temps. À la fin, ils ont décidé
de fouiller la maison. Stéphanie a ouvert avec
son double de clé. Ils ont découvert une feuille
de bloc-notes sous le buffet. Couverte d’exemplaires de la signature de John. On a tous pensé
que, peut-être, tu te servais de cette signature...

      Alors, j’ai rétorqué : D’accord, si c’est tout
ce que tu as à dire ! En même temps, je comprenais que j’avais omis de vérifier si rien ne traînait sous le buffet.

      Plus loin, j’ai aperçu Mike qui s’approchait,
mais pas Stéphanie. C’est pourtant elle que
j’aurais voulu voir. Mike est parvenu à ma hauteur, il m’a dit que la guerre n’était pas terminée, loin de là, on trouvait encore des corps de
citoyens américains au fond de la rivière. Puis,
silence. Il a repris : si je le voulais bien, je
pouvais repartir avec lui, au bord de l’eau, on
allait discuter tous les deux.

      J’ai annoncé que je devais prendre la route.
Un transport longue distance. Personnaz s’est
fait menaçant. Il s’est avancé. Mais je me suis
hissé dans la cabine en le poussant du coude.
J’ai cherché ma clé sur le tableau de bord. Elle
n’y était pas. Personnaz l’a agitée devant moi,
au pied du camion, sourire aux lèvres. Il tenait
aussi le passeport de John, trouvé dans ma
veste posée sur la couverture de la couchette.
J’ai dit à Mike que j’étais prêt à marcher le long
de la rivière.

       

      J’ai dépassé le champ de maïs. Mike suivait.
Parvenus à la cabane, sous la ligne des peupliers où nous avions discuté quelques heures
plus tôt, Mike m’a donné l’ordre de m’arrêter.
Il m’a dit : L’eau est noire, non ? Je n’ai rien
répondu. Il m’a demandé si j’avais quelque
chose à lui révéler après la découverte du cadavre de son frère. Je suis resté muet. Il en a
déduit que je pensais à Stéphanie. Il m’a
demandé si j’avais toujours sa photo dans mon
portefeuille. Mais ce n’était pas sa photo que
je voulais. J’aurais aimé qu’elle quitte la voiture
et le corps de John pour me rejoindre.

      Mike m’a dit : Prends-la avec toi, la photo.
J’ai dit non, pas la photo. Il m’a parlé, mais je
n’écoutais pas. J’entendais les voix en aval, qui
remontaient le fil de l’eau. J’ai dit que c’était
pour Stéphanie que j’avais fait tout ça. Il m’a
demandé s’il y avait autre chose. Mais rien, il
n’y avait rien. Les voix se sont rapprochées.
Mike tenait l’arme de l’officier allemand. J’ai
entendu le déclic d’un ressort. J’ai senti quelque chose de métallique sur ma nuque, et tout
s’est terminé pour moi à cet instant.
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