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        Je rentrais de San Donato et j’avais oublié la
mort de Celidora. Je ne pensais plus que de façon
intermittente à ma fille qui s’était défenestrée dans
son immeuble de la Landgasse à Munich. Je
m’étais installé dans mon appartement, dans cette
ville la plus détestable du monde où j’avais juré
de ne jamais vivre et où je vivais pourtant. Ma
mère habitait toujours dans une rue adjacente,
mais je ne la voyais plus depuis le suicide de ma
fille (elle disait que je répétais toujours les mêmes
choses, ce qui est vrai). Je ne rencontrais plus
grand monde depuis que j’avais quitté mon travail
de professeur d’arts plastiques et depuis que
j’avais envoyé promener mon éditeur qui avait
trouvé inconsidéré et non abouti mon travail sur
John Fante et Thomas McGuane. Je n’avais de
toute manière plus rien à faire de mon éditeur ni
de mon ex-travail de professeur d’arts plastiques,
j’attendais que la fortune me tombe dessus et la
fortune m’est tombée dessus (la suite nous dira
comment je m’y suis pris pour dévier sa trajectoire
à la dernière seconde). Elle a pris les traits de mon
cousin que je n’avais pas revu depuis des lustres,
que je n’avais en fait rencontré que deux à trois
fois dans ma vie, et encore, c’était quand nous
étions enfants lui et moi, lui vivait dans une HLM
et moi à cinquante kilomètres de son HLM, en
bordure de la route nationale qui relie Vaubant
et Mulhouse, ville presque aussi détestable que
Vaubant.
      

      
        La première fois que j’ai vu mon cousin, il m’a
passé des dessins animés de Walt Disney qu’il projetait avec un appareil à main sur la porte de sa
salle de bain. Quand j’allais chez lui, c’était en
Peugeot 203, avec mon père qui était alcoolique
et ma mère qui était la plus affectueuse de toutes
les mères, preuve qu’il ne faudra s’attendre à rien
d’original venant de moi, en effet combien d’enfants de mon âge ne seront-ils pas partis pour un
dimanche des années 50 en Peugeot 203 avec leur
père alcoolique et leur mère très affectueuse (l’inverse est aussi possible, évidemment, mère alcoolique, et père très affectueux, mais ce n’était pas
mon cas).
      

      
        Revenons à mon cousin, c’était durant l’hiver
1959, j’avais six ans et il me passait des dessins
animés de Walt Disney dans son couloir, il s’appelait Golo, Nussbaum comme moi. En ce temps-là, mon père prenait rarement sa Peugeot 203, et
nous partions rarement en famille. Quand je repense à la voiture paternelle et que j’écris son
nom, Peugeot, je m’attends toujours à tracer un
P comme celui de Peugeot, avec un entrelacs, un
peu maniéré, la boucle du P étant un peu outrée,
c’est dire que la marque de cette voiture qui était
une voiture commerciale est restée ancrée dans
mon esprit. Golo est venu une fois avec ses parents me voir dans la ville que j’habitais, entre
Mulhouse et Vaubant, sur le bord de la route nationale, c’était le même hiver. Quand je l’ai revu
des années plus tard, il m’a dit qu’il se souvenait
avoir vu ma grand-mère, qui était également sa
grand-mère, assise sur la table de notre cuisine,
en train de tricoter, elle disait qu’elle se mettait
en altitude parce que la chaleur montait.
      

      
        Le père de mon cousin, mon oncle, buvait à
peu près autant que mon père, je pense aussi qu’il
serait vain de tenter sur ce plan-là des comparaisons. Il travaillait aux usines Peugeot, dans un atelier de montage. Mon père, lui, était serrurier dans
cette ville entre Mulhouse et Vaubant. J’ai comme
autre souvenir les voitures allemandes qui passaient sur la route nationale, avec leurs phares
blancs, dès le début du mois de juin, qui descendaient sur la Côte d’Azur et annonçaient l’été ; je
ne savais rien de tout ce qui se situait au-delà de
cette petite ville dont j’étais séparé par la route
nationale qui faisait frontière entre les quartiers
neufs où était construite notre maison et le vieux
centre, je connaissais de la mer les coquillages que
les voisins ramenaient dans leur Simca familiale à
la fin août, sinon, rien d’autre. Par contre je connaissais bien l’est de ma ville, le Grand-Est, qui
s’étendait jusqu’au Danube, jusqu’à Salzbourg,
Vienne, la frontière hongroise.
      

      
        J’ai dit que la fortune avait pris les traits de
mon cousin, je rentrais de San Donato, et je ne
savais ce que j’allais devenir. Malgré les injonctions du grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.),
mon inspecteur pédagogique, j’avais décidé de
quitter l’enseignement, en conséquence de quoi je
n’allais pas tarder à être démuni. J’avais aussi envoyé paître mon éditeur qui me reprochait mon
incurable manière d’écrire dans tous les sens, et
non sans maladresse, c’étaient ses mots, et j’avais
perdu par là tout espoir (en lui écrivant qu’il pouvait aller se faire mettre) de gagner un peu d’argent.
      

      
        Ma fille Celidora s’était suicidée, je restais inconsolable. Deux ans auparavant, elle enlevait un
premier prix d’interprétation au festival de Maryland (en jouant Scriabine), puis elle se défenestrait
dans son appartement de Munich. Je l’avais envoyée dans cette ville pour qu’elle apprenne les
langues étrangères, dont l’hébreu, et elle avait
poursuivi en parallèle ses études à Salzbourg, au
Mozarteum. J’étais dans une situation impossible,
l’enquête n’avait rien révélé et personne ne croyait
en un acte de démence, Célidora était une fille
équilibrée et qui réussissait tout ce qu’elle entreprenait, elle interprétait à la perfection les compositeurs russes, dont elle s’était fait en peu de
temps une spécialité, c’était donc du côté de son
père qu’il fallait chercher les causes de ce suicide.
Je vivais dans un sentiment permanent de culpabilité et personne ne m’approchait, personne ne
venait me voir non plus, je passais des heures entières dans l’appartement de cette ville horrible
qui comptait des habitants encore plus horribles,
et je n’écrivais plus, j’étais devenu incapable de
penser le mondre mot. Ajoutez à cela que les conseils du grand Jean Tobil-Tessandre (J.T.T.)
m’étaient passés par-dessus la tête, et vous comprendrez que je n’avais plus aucune perspective.
J’écrivais ce roman-ci, mais avec tant de peine ;
un mot écrit me coûtant une heure passée devant
mon bureau, je n’en voyais pas la fin... c’est ensuite que m’est revenue la force d’écrire, d’aligner
des phrases.
      

      
        Pas plus tard qu’hier, mon cousin Golo m’a dit
sur le trottoir, j’ai un truc d’enfer pour toi, regarde, c’est un Mac portable, je te le prête, tu
pourras l’emporter à San Donato quand tu partiras en vacances ! tu verras, Andreas, un truc pareil, c’est l’enfer ! Entre l’instant de cette offre de
mon cousin et le jour où je l’ai revu, il s’est passé
un tas de choses, un tas de choses que j’aurais été
dans l’impossibilité de décrire tellement j’étais incapable de prendre sur moi quelque décision.
C’était à cause de la mort de ma fille qui s’est
suicidée dans son appartement de Munich.
      

      
        Maintenant, je peux me remettre à écrire, l’édifice est fragile, mais je peux. Revenons aux retrouvailles avec Golo. On a sonné à ma porte, j’étais
assis devant mes feuilles blanches, prostré, dans
l’attente ; je ne savais ce que j’attendais, la fortune,
et autre chose que la fortune, un encouragement
à écrire. On a sonné et je suis allé ouvrir, c’était
mon cousin. Il a tout de suite remarqué que j’étais
pratiquement incapable de mettre un pas devant
l’autre. Au lieu de me donner la main, il s’est penché pour me retenir, j’ai bien cru que j’allais
m’écrouler. Je l’ai emmené dans ma cuisine et j’ai
dit, bon sang, ça fait si longtemps, mais pourquoi
es-tu venu, et justement aujourd’hui ? Golo m’a
expliqué ses difficultés, il sortait d’un an de travail
aux presses chez Peugeot et il en avait plein les
oreilles de la symphonie des presses, j’en ai plein
les oreilles de cette symphonie des presses, disait-il, et moi j’avais envie de pleurer, de pleurer
comme un gosse, parce que personne n’était venu
me voir, personne n’avait franchi le seuil de mon
appartement depuis mon retour de Munich. Alors
j’ai réellement pleuré et mon cousin, qui commençait à visiter l’appartement, m’a demandé si je
n’étais pas devenu fou, je lui ai répondu que non,
bien entendu, mais que c’était à cause de ma fille.
Il s’est mis en retrait, et j’ai vu à son regard qu’il
était terriblement gêné, preuve que Golo est
quelqu’un d’intelligent.
      

      
        J’ai une embrouille, un truc d’enfer, m’a-t-il annoncé, je viens de voir ta mère, elle m’a raconté,
pour tout te dire, c’est même elle qui m’a téléphoné, et ça tombait à pic parce que, justement,
je cherchais un associé ! J’ai pensé à toi, les presses, j’en ai par-dessus la tête, alors j’ai un truc
d’enfer à te proposer, je te mets le marché en main
et tu dis oui, ou tu dis non, si c’est non, je m’en
vais, et tu ne me revois pas de toute ta vie, si c’est
oui, tu signes et tu deviens le patron d’une super-entreprise de flippers... Alors ?
      

      
        J’ai attendu quelques secondes, le regard de
Golo qui se promenait dans le salon est tombé
sur le piano de Celidora, j’ai suivi son regard, et
j’ai pensé à ma fille, je me suis dit aussitôt que
j’avais tout à gagner à signer avec lui (je le connaissais de réputation, dans la famille on parlait
souvent de son esprit d’entreprise) parce que Celidora aurait sans doute été satisfaite de me voir
réussir sur le plan professionnel. Ça s’est passé
aussi simplement, j’ai dit oui, il a sauté en l’air et
il m’a répondu qu’on allait se monter une putain
d’affaire dans les flippers, qu’il s’y connaissait sérieux en électricité, et qu’on allait faire fortune.
On n’a pas fait fortune tout de suite, mais quand
j’y pense, sans mon cousin, je serais resté prostré
des mois devant mes feuilles blanches.
      

      
        Le lendemain de sa visite, je recevais le grand
J.T.T. (Jean Tobil-Tessandre) dans ma classe, et
encore une fois, il me cassa les pieds avec les diplômes universitaires que je n’avais pas et que je
devais préparer pour devenir professeur certifié
et arrondir ma paye de mille cinq cents francs. Je
lui ai répondu qu’il m’importait de gagner plus
d’argent, mais que cette fois c’était fini, et bien
fini. Pourtant, a-t-il ajouté en me coupant la parole, vous êtes quelqu’un de particulièrement brillant, monsieur Nussbaum, et vous ne devez pas
laisser échapper cette occasion de reprendre vos
études universitaires. Pourtant, ai-je repris du tac
au tac, je vais monter une entreprise de flippers
avec mon cousin Golo et ce n’est pas mille cinq
cents ou deux mille, voire deux mille cinq cents
francs d’augmentation que je vais recevoir, mais
quatre mille, cinq mille francs, et dans ce cas, non
seulement je ne reprendrai pas d’études universitaires, mais je vais quitter l’Education nationale !
Le grand J.T.T. a ouvert des yeux ronds comme
des soucoupes, il m’a demandé si je plaisantais, si
j’allais abandonner tout ce que j’avais mis en place
en matière d’expérience pédagogique avec mes
élèves. J’ai rétorqué que je n’allais pas plus loin,
que je laissais tout tomber.
      

      
        J.T.T., lui, vraiment, c’était le roi de la pédagogie, il me vouait une confiance inconditionnelle ;
comme il était le grand Jean Tobil-Tessandre, et
non le petit inspecteur pédagogique Jean Tobil-Tessandre, comme c’était J.T.T. et pas un autre,
il a compris, et il m’a laissé en paix en me promettant de me rédiger un rapport super-favorable. J.T.T., c’est un spécialiste de l’architecture
baroque, il m’a confié que lui aussi il en avait plein
la tête de l’Education nationale, qu’il en avait assez de se débattre sans moyen, avec rien que des
discours et pas de moyens ; je ne lui ai pas proposé de s’associer avec Golo et moi mais presque,
on s’est serré la main et on s’est quittés.
      

      
        J’ai aussitôt rejoint mon cousin qui déchargeait
des flippers dans mon garage. Quand j’ai empoigné mon premier flipper, je n’ai pu m’empêcher
de penser à Celidora, nous déchargions les appareils d’une camionnette empruntée par Golo à un
marchand de primeurs de Montbéliard, ville un
tant soit peu moins horrible que Vaubant, mais
horrible, c’est un fait, une ville pareille, avec ses
rues tristes et noires, moins grises et moins noires
que celles de Vaubant, mais assez déprimantes.
      

      
        Ce n’est pas aux rues de Montbéliard que je
pensais, c’est à Celidora qui s’était défenestrée
dans son appartement de la Landgasse à Munich,
appartement dans lequel j’avais refusé de monter
malgré les injonctions de la police. J’étais resté sur
le trottoir devant la silhouette tracée à la craie de
ma fille qui était devenue une abstraction à cause
de son corps représenté par un cerne, et à cause
de son âme matérialisée par ce cerne de craie,
c’était l’âme absente de Celidora que je contemplais en contemplant ce dessin sur le trottoir de
la Landgasse, je pensais donc à Celidora en déchargeant mon premier flipper avec Golo, et je la
voyais là, devant moi, enfant, dans son lit, quand
je la berçais au moment du coucher. Je la berçais
pour l’endormir, mais avant de la bercer je lui
lisais une histoire, et c’était toujours la même histoire que je lui racontais, une version abrégée du
Livre de la Jungle. Chaque fois Celidora voulait
que j’anticipe sur la présence de Shere Kan qui
n’apparaissait qu’à la fin du livre, et je lui répondais qu’elle devait attendre, je lui répondais que
je ne pouvais pas aller plus vite et c’est ainsi, de
cette manière, que Celidora s’endormait, sans savoir ce qu’il allait advenir de Mowgli. Quand elle
avait sombré, je la regardais et je pensais, regarde
bien ton enfant, c’est un privilège, tu es là, à côté
de ta fille et tu profites de sa présence. C’est
réussi ! me suis-je dit en posant le flipper au fond
de mon garage, désormais tu pourras la contempler, ta fille, c’est vraiment malin, maintenant tout
est différent, allez, Golo ! disais-je, on va chercher
le deuxième flipper. On s’installait devant l’appareil, et on le désossait, mon cousin branchait son
fer à souder, on se mettait au travail, on travaillait
toute la journée, ça résonnait de tous les côtés
dans ce garage avec ces deux types (Golo et moi)
qui s’acharnaient sur des débris de flippers au milieu des rampes de feux clignotants, de femmes
qui avaient des poitrines énormes et des dragons
tatoués sur les avant-bras.
      

      
        On réparait les flippers et on allait les livrer dans
les bars et dans les salles de jeux ; je me suis mis à
fréquenter les cafés de Vaubant et à boire des verres de bière avec les patrons de bistrot de cette ville
infecte où aucun client ne m’adressait un regard
sympathique, où aucun client ne se serait porté à
ma rencontre pour me serrer la main et me dire, je
sais que vous avez perdu votre fille qui s’est défenestrée dans son appartement de Munich, votre
fille jouait du piano, elle s’était fait des compositeurs russes une spécialité, elle jouait au Mozarteum et au festival de Maryland. Aucun de ces alcooliques qui sont une représentation parfaite de
l’état dans lequel se sont toujours complu les habitants de Vaubant ne m’a jamais adressé le moindre
regard de sympathie, je ne parle pas de compassion, parce que c’est un sentiment dont ils ne peuvent être atteints, ils ne savent même pas que la
compassion est un sentiment qui existe ; aucun de
ces alcooliques n’aurait eu pour moi qui livrais des
flippers la moindre parole gentille, au contraire ils
me regardaient installer la machine avec Golo et, à
la limite, ils nous prenaient tous les deux, mon cousin et moi, pour des imbéciles, ça, c’est Golo qui le
disait, quand ils auront fini de nous prendre pour
des imbéciles, tous ces alcooliques qui passent leur
temps et leur allocation-chômage devant les bars
des bistrots, quand ils auront fini de nous mépriser, tous ces alcooliques !...
      

      
        Il faut mentionner le fait qu’avec Golo on ne
perdait pas notre temps, les flippers entraient
dans notre garage et sortaient de notre garage à
une cadence effrénée. On n’a pas tardé à s’acheter
une camionnette Citroën d’occasion, un vieux tas
de tôle qui faisait plaisir à mon cousin, et à la fin
du mois, quand on comptait l’argent de la caisse,
il donnait des grands coups de pied dans la portière du Tub Citroën en répétant que les bénéfices
étaient insuffisants.
      

      
        Je gagnais la moitié de ce que m’avait rapporté
mon travail de professeur d’enseignement général de collège, section lettres et arts plastiques. Je
pensais à mon inspecteur pédagogique, je me remémorais J.T.T. avec ses envolées lyriques sur
l’enseignement des arts plastiques et l’approche
par les élèves de l’art contemporain, je me disais,
bon sang, si tu rencontres le grand J.T.T. et que
tu lui annonces que tu ne gagnes pas quatre mille
cinq cents francs par mois, il va te prendre pour
le dernier des derniers, si jamais tu croises le
grand J.T.T. en livrant un flipper, et qu’il te salue, tu seras bien obligé de lui dire que tu ne gagnes pas quatre mille cinq cents francs brut mensuels. Mais je gagnais dix, quinze fois plus que ce
que m’avait rapporté mon premier roman, et à ce
titre, me disais-je, il serait peut-être grand temps,
après le refus de tes innombrables romans suivants par ton éditeur, que tu envoies une lettre
d’insulte à ce dernier, ou plutôt, il serait grand
temps que tu envoies une lettre d’insulte à son
conseiller éditorial.
      

      
        Ça s’est passé de cette manière, on était dans
le garage en train de bricoler sur une machine à
sous et mon cousin essayait d’en comprendre le
fonctionnement, putain de machine à sous et putain de flipper, maugréait Golo en buvant une
bière, le nez dans des fiches techniques, et moi,
j’ai ouvert la télévision. La télévision, on l’avait
descendue dans le garage en même temps que
tous mes meubles de cuisine et le divan du salon.
Le salon, on l’avait aménagé en chambre à coucher pour Golo, ce qui lui évitait les frais d’un
appartement, si bien qu’il dormait à côté du piano
de Celidora. J’ai allumé la télévision et la tête de
Zwiebel est apparue sur l’écran. Ça n’a pas manqué, il a fallu que ce soit la tête de Zwiebel, justement, qui apparaisse sur l’écran, ce n’était même
pas une émission littéraire, c’était une émission
grand public et je ne me souviens pas quelles âneries Zwiebel était en train de débiter, si c’était de
littérature dont il parlait, ou d’autre chose qui
n’avait rien à voir avec la littérature, j’ai dit à Golo,
regarde, si tu veux voir le type qui m’a mis les
bâtons dans les roues, eh bien le voilà.
      

      
        Mon cousin a sorti la tête de la caisse de la
machine à sous et il a arrêté de taper, on aurait
dit une chouette réveillée en plein jour, ça lui a
mis un coup de voir Zwiebel, c’est lui, cet enfant
de salaud qui conseille à ton éditeur de ne pas te
publier ! le voilà donc, l’enfoiré ! Mon cousin
quand il se met en colère, on ne peut pas l’arrêter,
il le dit lui-même, quand j’ai quelqu’un dans le
colimateur je le garde longtemps dans le colimateur, ton Zwiebel, ça m’a l’air d’être un drôle de
type, j’ai envie de lui balancer ma clé à molette à
la figure, à un gars pareil, je te jure, Andreas, m’a-t-il dit, c’est une clé à molette à travers la figure
qu’il mérite, ce gars-là !
      

      
        J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre et j’ai
aussitôt écrit une lettre à Zwiebel, je me suis installé dans mon bureau et je me suis soudain rendu
compte que depuis l’arrivée de Golo je n’avais pas
écrit une seule ligne. Je me suis rendu compte que
je ne voyais pas le temps passer avec cette entreprise de flippers. J’ai pris une feuille blanche et
j’ai dévissé le capuchon de mon stylo, ça m’a fait
un bien immense d’entendre crisser le capuchon
de mon stylo, je n’avais pas entendu cette musique
depuis bien longtemps. Et j’ai écrit : « Andreas
Nussbaum à Zwiebel, je viens de vous voir à la
télévision et je crois que c’est le moment de vous
dire ce que je pense. Je pense que vous êtes la
plus belle ordure de la terre et que vous êtes le
dernier des incapables en matière de littérature.
Mes livres valent cent fois les vôtres. Si je ne me
retenais pas, je vous mettrais ma main sur la figure, désormais, vous êtes le dernier des derniers,
et tant que vous serez avec mon éditeur je n’enverrai plus rien. Signé, Andreas Nussbaum. »
      

      
        J’ai plié la feuille en quatre sans la relire, je l’ai
glissée dans une enveloppe, j’ai écrit l’adresse de
mon éditeur en ajoutant la mention « faire suivre » derrière le nom Zwiebel, et j’ai collé un timbre. Mon cousin m’a vu passer en direction de la
poste et dans les deux minutes qui ont suivi j’étais
de retour, en rage, j’avais accompli ma mission.
J’ai dit à Golo, maintenant on peut arrêter ce
poste de télévision qui nous a déjà fait assez de
mal comme ça et se remettre au travail. Mais je
ne pouvais pas me concentrer sur la réparation
du flipper qui gisait devant moi, je n’étais encore
pas remis de l’apparition télévisuelle du dernier
des incapables en matière de littérature. J’ai dit à
mon cousin, si ça continue, je vais à Paris et c’est
moi qui lui lance une clé à molette à travers la
figure ! Golo a répondu que je devais me calmer.
      

      
        Le lendemain, au petit matin, j’ai eu la surprise
de ma vie, Golo était encore dans le garage, il ne
s’était pas couché, je me suis dépêché de descendre et il m’a fait signe de regarder, au-dessus de
la porte du garage, une affiche en plexyglas qui
m’a éclaboussé les yeux, ANDREAS & GOLO NUSSBAUM – RÉPARATION-VENTE DE FLIPPERS. C’était
une affiche splendide, avec des lettres rouges et
bleues, je l’ai pris par le cou et je l’ai embrassé ;
pour moi, ces deux noms sur cette affiche lumineuse, c’était comme mon nom sur la jaquette
d’un livre, un livre sur la couverture duquel l’éditeur aurait fait imprimer : Andreas Nussbaum
– Flippers – super-roman. Mon éditeur aurait
ajouté la mention sur un bandeau : MEILLEUR ROMAN DES DIX DERNIÈRES ANNÉES. Voilà, c’est ainsi
que je me promènerais dans Vaubant, avec ce regard que peut avoir un écrivain qui vient de terminer le meilleur roman des dix dernières années.
      

      
        En attendant, on regardait l’affiche lumineuse et
les traînées de néon sur la tôle de la camionnette,
c’était formidable, ça donnait de l’allure à notre entreprise, Golo a ajouté, il faut aussi qu’on se procure du papier à en-tête, ça sera mieux, pour les
factures, et pour nos relations avec les clients, au
fond du garage, on va installer un bureau, on peut
prendre ton meuble de bureau, n’est-ce pas, Andreas ? Pas question, ai-je répondu, pas question.
On est parti dans une usine en liquidation et on a
trouvé un superbe meuble métallique qu’on a rapporté dans la camionnette, on a aménagé un endroit dans un coin du garage et mon cousin a posé
un néon supplémentaire, une lampe, une machine
à écrire qui nous avait été offerte avec le bureau et
dont nous ne nous servions pas parce qu’elle était
inutilisable, une pile de dossiers techniques.
      

      
        Les dossiers techniques, c’était le domaine de
Golo, pas le mien, moi je m’occupais plutôt du
téléphone et des livraisons, on s’entendait bien, et
Golo disait souvent, il faudra un jour songer à
s’agrandir, avec un emprunt bancaire. Mais le
banquier ne nous a jamais accordé sa confiance,
nous sommes allés le voir dans son établissement
et, pour le convaincre, Golo n’a rien trouvé mieux
que de lui proposer une visite de notre entreprise.
Il a collé des affiches prélevées dans des magazines sur les murs, un camion Mack dans le désert
de l’Arizona, avec une pin-up assise sur le pare-choc, et une plage de sable, des palmiers, ça n’a
pas eu l’air d’impressionner beaucoup notre visiteur, il a dit pour terminer que l’entreprise était
trop petite et qu’on n’avait aucune certitude quant
à notre chiffre d’affaires, même le chiffre que vous
allez faire le mois prochain, a dit le banquier, vous
ne pouvez pas le prévoir. Quand il est parti, mon
cousin a affirmé que c’était un minable, qu’il n’y
comprenait rien en affaires et qu’il avait peur de
prendre des risques, c’est pour cela que notre économie est en train de crouler ! a crié Golo en donnant un coup de poing sur le bureau, c’est à cause
de types comme lui qui n’investissent leur argent
que s’ils sont certains de le récupérer.
      

      
        Moi, je pensais au dernier voyage de Celidora
entre Salzbourg, le Mozarteum, et Munich, Dieu
sait si j’aurais aimé être à ses côtés durant ce
voyage, j’aurais donné n’importe quoi pour être à
côté de ma fille quand elle s’est arrêtée sur l’aire
de stationnement à hauteur de Rosenheim,
comme à son habitude, parce que j’étais certain
qu’elle s’était arrêtée sur cette aire de stationnement, et pas une autre. J’aurais voulu savoir comment la décision lui était venue de mettre fin à
ses jours, le pourquoi.
      

      
        Golo fulminait contre le banquier et je pensais
au dernier concert de Celidora, je pensais à son
piano, au Mozarteum, c’était le soir, rien d’autre ne
pouvait survenir que ma fille, défenestrée, rien
d’autre n’aurait pu retenir mon attention. Golo insultait le banquier et se plongeait dans les entrailles
d’un flipper, je l’entendais fulminer et maugréer,
soudain il s’est relevé, son visage s’est illuminé et il
a dit, je viens d’avoir une idée. L’idée de mon cousin, c’était que, le banquier ne voulant pas nous accorder de crédit, c’était à nous de le convaincre en
redorant notre image, c’est pourquoi Golo s’est
mis dans la tête d’étendre nos activités aux appareils ménagers et aux téléviseurs, parce que le chiffre d’affaires serait plus important. J’ai emprunté
de l’argent à ma mère. Elle m’a annoncé qu’elle allait vendre la 203 commerciale paternelle pour alimenter son compte en banque, aucune importance, lui ai-je répondu. Golo m’a dit qu’il la rachèterait lui-même, cette voiture, il suffisait d’attendre, il la rachèterait avec les bénéfices de
l’entreprise. Dans cette ville odieuse qu’est Vaubant, personne ne nous aurait fait crédit et l’argent
de ma mère était indispensable.
      

      
        Je ne cessais de penser au fait que Celidora s’était
défenestrée. J’ai expliqué à Golo que c’était insoutenable, ce qui me démangeait, c’était de n’avoir
pas eu l’occasion de m’expliquer longuement avec
ma fille à propos de l’Autriche qui était un pays
qu’elle haïssait. Elle haïssait ce pays à travers
l’image qu’elle avait conservée de mon oncle (j’ai
été éduqué par mon oncle qui habitait l’Autriche),
c’est-à-dire celle d’un tuberculeux qui ne travaillait
pas et menait une existence de dilettante, celle d’un
homme qui était fatalement, selon elle, antisémite
et national-socialiste. J’aurais voulu expliquer à
Celidora, avant qu’elle ne meure, que le langage de
la musique nous séparait comme il la séparait du
reste de l’humanité, qu’elle ne trouverait pas d’argument ailleurs que dans l’apprentissage de l’hébreu – c’était mon leitmotiv – et qu’elle devait chercher à comprendre le peuple autrichien dans sa
complexité, voilà ce qu’il m’aurait été nécessaire de
dire à ma fille, lui répéter qu’elle pratiquait le piano
dans un pays magnifique et qu’elle devait profiter
du charme de l’existence et de la musique plutôt
que de s’interroger sur un passé éloigné de la musique. Pourquoi perdre son temps à dénoncer le
peuple autrichien ? pourquoi ne pas chercher dans
ce peuple des exemples d’humanité ? demandais-je sans cesse à ma fille quand elle revenait à
Vaubant, pourquoi, Celidora, serais-tu la seule à te
morfondre avec tes quelques amis intellectuels sur
un passé qui vous empêche, vous, de considérer
l’avenir, ne serait-ce pas parce que vous vous refusez à envisager le futur ?
      

      
        Sur ce point précis, je restais intransigeant, je
lui disais qu’elle avait la chance de connaître la
musique et de l’interpréter comme personne, et je
lui disais que c’était cela l’essentiel. Penser à l’Autriche et son passé national-socialiste, penser toujours à cette période de l’histoire, c’est perdre son
temps, toi, Celidora, tu connais la musique et tu
l’interprètes en virtuose, alors pourquoi te dévaloriser et te poser de telles questions, n’as-tu pas
assez avec le piano, et n’as-tu pas assez avec l’hébreu que tu apprends ? tu ne te contentes pas de
penser en apprenant l’hébreu, tu agis, et voilà
l’essentiel : donner à tes actes une valeur morale.
Je ne plaisante pas, Celidora, crois-tu que je serais
resté dans cette ville qu’est Vaubant et que je
t’aurais élevée dans cette cité horrible si j’avais
nourri ne fût-ce que l’intention de te laisser t’égarer sur les questions qui concernent le comportement du peuple autrichien pendant la deuxième
guerre mondiale ? crois-tu que j’aurais supporté
aussi longtemps la stupidité et l’obscurantisme
des habitants et des élus de Vaubant si je n’avais
logé un minimum d’espoir dans le bonheur que
tu te construirais avec la musique ? demandais-je à ma fille devant notre piscine de San Donato
in Poggio. Jamais nous ne sortirons de cette situation si tu continues à cautionner tous ces intellectuels qui cachent leur pessimisme derrière ce
qu’ils appellent une critique magistrale de nos
institutions sociales. Bien entendu, Celidora, nous
savons tous que cette période n’était pas belle,
qu’elle était horrible, mais que te dire ? Tu connais mes difficultés dans cette ville insupportable
et horrifiante pour un écrivain qui attend tout
des grands espaces. J’attends tout des grands
espaces et je vis dans une ville confinée, j’attends
tout de l’avenir et les habitants de Vaubant sont
exclusivement tournés vers le passé, je compte
accéder un jour à la douceur de vivre et les
habitants de cette ville ne passent pas une semaine
sans organiser une manifestation collective, sportive le plus souvent, j’adore la musique et les habitants de Vaubant attendent avec impatience,
chaque année, le retour des quinzaines commerciales et chaque année le même employé municipal vient installer sous les fenêtres de mon bureau
un haut-parleur qui diffuse de la musique de variétés, chaque année mes romans s’enrayent pour
ainsi dire à cause de la musique de variétés, des
journées sans tabac, des courses à pied à travers
la ville, des foires commerciales, des cavalcades,
des critériums cyclistes. Chaque dimanche les habitants de cette ville odieuse dans laquelle ne
s’égare plus depuis très longtemps aucun touriste
trouvent prétexte dans le calendrier du comité des
fêtes pour parasiter le calme, la beauté, la tendresse, la musique de l’existence. Arrête ! criait
mon cousin Golo, et viens m’aider.
      

      
        On fermait les portes du garage et Golo s’installait devant une machine à sous. Parfois, avant de
m’endormir, je réalisais que je n’écrivais plus une
seule ligne, ce qui prouvait que je n’étais pas écrivain ; j’avais eu tort d’envoyer la lettre à Zwiebel,
cette pensée m’effleurait le soir, quand je restais à
boire un gin devant le piano de Celidora. C’est vrai,
me disais-je, tu es tout sauf un écrivain, tu vends
des flippers et tu livres des machines à laver mais
tu n’es pas capable d’écrire une seule ligne, en fait
ton éditeur avait raison de repousser tes manuscrits, à bien réfléchir, c’est une lettre de remerciements que tu aurais dû écrire à Zwiebel et non une
lettre d’insultes, c’est grâce à lui si tu es là, à t’épanouir devant des réfrigérateurs et des moulins à
café. Il avait raison, Zwiebel, et tu confirmes ce
qu’il a prédit ; tu n’as pas été capable de tenir le
coup, parce que ce n’est pas ça un écrivain, un écrivain, c’est un type qui passe des heures derrière son
bureau et toi tu passes des heures à livrer des machines à sous, un écrivain, c’est quelqu’un qui n’a
pas peur du désert, c’est quelqu’un comme Thomas McGuane ou John Fante, quelqu’un capable
de s’acharner pendant des nuits sur sa feuille de papier, il rirait aux éclats, l’ami Zwiebel, s’il venait à
entrer dans le garage et à apercevoir une machine
à écrire en panne, il n’en reviendrait pas. Je vois la
scène d’ici, Zwiebel qui entre dans le garage et qui
demande à voir l’écrivain qui est à l’origine du meilleur livre des dix dernières années, je vois d’ici la
tête qu’il ferait en apercevant la machine à écrire
Japy, il dirait, c’est bien avec une machine pareille
qu’a été écrit le meilleur livre des dix dernières années ! mais c’est impossible, je n’en crois pas mes
yeux ! C’est ce que dirait Zwiebel après avoir posé
sa valise dans le garage, et il partirait d’un grand
éclat de rire, il ne viendrait même pas à l’idée de
Golo de lui balancer sa clé à molette à travers la figure, il regarderait la machine à écrire Japy avec
Zwiebel et ils tomberaient d’accord tous les deux,
j’en suis pratiquement certain. Zwiebel ne demanderait même pas à me voir, ou alors pour s’amuser.
      

      
        Il n’a pas eu tort de m’éviter cette scène cruelle,
il a eu raison de conseiller à mon éditeur de refuser mes livres. Voilà maintenant l’écrivain le
plus nul de Vaubant et ses environs dans sa camionnette Citroën, il livre des flippers dans les
cafés parce qu’il est incapable d’écrire des romans, ou alors un seul et puis terminé, c’est pourquoi il ne cesse de quadriller cette horrible ville
et de livrer ses flippers, s’il savait écrire, s’il était
capable d’aligner une phrase sensée derrière une
phrase sensée, il ne serait pas là, il serait derrière
son bureau à écrire sur son enfance, sur l’Autriche
et sur la musique. Et il n’a même pas l’excuse de
la mort de sa fille Celidora, parce qu’avant la mort
de sa fille le niveau de qualité de ses romans était
déjà sérieusement en baisse.
      

      
        Une nuit, Golo s’est réveillé en urgence, et il m’a
retrouvé dans le garage, j’avais allumé un feu et je
brûlais mon dernier roman, écrit un an ou deux
ans, ou six mois, avant la mort de ma fille, il m’a
sauté dessus et il m’a arraché les pages à moitié brûlées des mains, j’étais content de voir qu’il accordait de l’importance à ces pages désespérantes de
médiocrité mais ça m’a servi à rien que je sois content, de toute manière toutes ces pages y passeraient un jour ou l’autre. Toutes les pages y passeront un jour ou l’autre ! ai-je crié à l’adresse de mon
cousin, il m’a répondu par un coup de poing dans
la mâchoire et j’ai perdu connaissance.
      

      
        Quand je suis revenu à moi, il était au milieu
du garage et il empilait les feuillets de mon dernier roman dans un carton, je crois qu’il pleurait,
il disait que la vie c’était une putain de garce et
qu’il ne se pardonnerait jamais de m’avoir laissé
brûler la moitié de mon roman. Voilà comment
était mon cousin Golo, j’aurais fait de la compétition cycliste ç’aurait été la même chose, il m’aurait encouragé. Il est venu vers moi avec un verre
d’eau, le jour se levait, il m’a présenté ses excuses
et il m’a fait promettre de ne jamais recommencer une chose pareille, je lui ai répondu que
c’était impossible, que je savais où j’en étais et
que Zwiebel avait raison.
      

      
        Mon cousin voulait mon bien et le bien de notre
famille, c’est ce qui explique son attention à mon
égard. Le roman avait péri à moitié par les flammes
et Golo ne se consolait pas, il trouvait normal de
passer son temps dans les entrailles d’un flipper,
mais il n’était pas normal à ses yeux de brûler quelques feuilles, il pensait que j’avais peut-être laissé
échapper une chance de voir publier un de mes livres. D’autant que, pour mon cousin Golo, publier
un livre, c’était le vendre, automatiquement, recevoir un prix littéraire, automatiquement. Pour lui,
un roman, c’était de l’or en barre, il n’en démordait
pas. Je lui ai montré la pile constituée par mes romans non publiés dans mon bureau, pour lui faire
comprendre qu’écrire ce n’était pas gagner de l’argent et que, si c’était d’argent dont il était question,
alors mieux valait pour moi vendre des réfrigérateurs. D’ailleurs, je préférais de loin vendre des réfrigérateurs, je refusais désormais de passer mon
temps derrière mon bureau à aligner des phrases
qui de toute manière ne conviendraient pas à mon
éditeur.
      

      
        La figure déprimante de mon éditeur flottait
toujours au-dessus de nous, j’étais dans l’appartement, Golo m’a appelé de la rue en me disant que
j’avais une visite, et il m’a adressé un clin d’œil. Je
n’en suis pas revenu, c’était Giulia, ma secrétaire,
c’est elle qui tapait mes romans. Je l’ai saluée, elle
m’a salué en retour et m’a demandé pourquoi je ne
lui avais jamais donné signe de vie. Giulia était timide, mais au son de sa voix j’ai compris que je lui
devais de l’argent, quinze francs la page, a-t-elle dit,
multiplié par cent quarante pages, ça fait une certaine somme. Mais de quel argent parles-tu, Giulia ? je n’ai pas écrit une seule ligne depuis des années. Giulia a sorti des feuilles d’une enveloppe de
kraft, c’est de ce roman-ci dont je parle, cela fait
deux ans qu’il est sur mon bureau, et je viens te le
rendre, je n’ai jamais osé venir te voir, à cause de la
mort de ta fille, mais j’ai besoin d’argent.
      

      
        Les coups de marteau ont cessé dans le garage,
j’ai aperçu la silhouette de mon cousin qui se profilait, de l’or en barre, voilà ce que représentait
ces quelques misérables feuilles dans la main de
Giulia, Golo s’est approché, il a examiné attentivement ma secrétaire et il lui a retiré les feuilles
des mains en lui disant qu’il valait mieux qu’il les
prenne lui. Maintenant tu la payes, a-t-il dit, et
Giulia lui a adressé un regard reconnaissant, ce
n’était pas véritablement un clin d’œil mais presque, elle a pivoté en sa direction et elle l’a suivi
des yeux jusqu’au flipper. J’ai sorti l’argent, il
manquait neuf cents francs, j’ai proposé à Giulia
de monter avec moi, elle s’est exclamée en voyant
mon appartement, les cartons d’électroménager,
mon bureau envahi par des pièces détachées.
      

      
        Auparavant, mon bureau avait l’apparence
d’une bibliothèque, maintenant il ressemble au
magasin d’un quincaillier, auparavant on entrait ici
et on sentait l’odeur des livres, maintenant, dis-je à
Giulia, on y sent l’odeur de l’échec, l’odeur de
toute cette quincaillerie qui m’éloigne de mes romans. Auparavant, Giulia, tu ne serais pas entrée
ici sans un certain frémissement qui aurait exprimé
la vive impression que produisait cette pièce sur ta
personne, tu n’aurais jamais pu cacher ton admiration en entrant dans mon bureau, à cause de tous
ces livres que tu voyais empilés, à cause de ces feuillets que je rangeais dans une chemise et que je te
remettais en exigeant de toi le délai le plus bref,
nous comptions trois feuilles par jour en plus de
ton travail dans ton administration.
      

      
        Tu hésitais toujours à entrer quand tu parvenais
sur le seuil du cabinet de travail, tu jetais autour
de toi un regard circonspect et admiratif, puis tu
attendais un signe de ma part, jamais tu ne serais
entrée sans que je t’en donne l’autorisation, tu
préférais attendre, et me regarder, attendre que je
lève la tête. Je sais que pour toi, entrer dans mon
bureau, c’était franchir le seuil d’un pays étranger,
c’était pénétrer dans un pays merveilleux où plus
rien ne correspondait à ce que tu avais l’habitude
de vivre, ici c’étaient les mots qui régnaient, les
livres aussi régnaient, ils étendaient leur pouvoir
sur les étagères qu’ils avaient colonisées, sur mon
fauteuil, sur le sol couvert de moquette, c’était un
monde à part pour toi, Giulia, c’était un pays
étranger où se parlait le langage inconnu des livres, où personne n’était cause du moindre bruit,
c’était ici le règne de la musique.
      

      
        La musique, c’était le souvenir de Celidora, ou
sa présence quand elle revenait de Munich et de
Salzbourg, maintenant, Giulia, cette pièce que tu
as connue si merveilleuse, avec tous ces portraits
de ma fille, cette pièce est devenue l’arrière-boutique d’un quincaillier, d’un vendeur de flippers,
cette pièce est devenue le siège de tout ce que je
haïssais, Giulia, tout ce qui symbolisait la bêtise des
habitants de Vaubant est réuni maintenant dans
cette pièce horrible et cauchemardesque qui est devenue le lieu de mon extinction progressive et le
lieu de mon refus de la littérature. Ce tournevis que
tu vois, posé à côté de la pompe à eau d’une machine à laver la vaisselle, ce tournevis, Giulia, symbolise tout ce dont je suis incapable en matière de
littérature, c’est un anti-stylo, c’est un objet qui a
pour fonction première de m’empêcher de réfléchir, il représente tout ce qui dans ce monde repoussant va à l’encontre de la pensée et de la littérature, c’est pourquoi je m’enferme désormais
dans ce bureau qui n’est plus qu’un atelier.
      

      
        Tu sais, Giulia, je me suis souvent mis à ta place,
du moins j’ai souvent essayé de me mettre dans ta
peau au moment où tu surgissais sur le seuil de mon
cabinet de travail, je t’imaginais dans la situation de
quelqu’un à qui on a demandé de venir pour travailler et qui va inévitablement déranger. Tu devais
hésiter sur le pas de la porte que je laissais entrouverte, et ceci, Giulia, je l’imagine encore, tu devais
tendre le cou, apercevoir cette masse constituée
par mes épaules et le haut de mon crâne, cette
masse qu’était mon corps penchée au-dessus d’une
pile de feuilles derrière une barrière de livres, ce
corps devait t’apparaître comme une tache floue
dans la pénombre, et tu étais dans l’obligation de
toussotter, Giulia, je m’en souviens très bien, pour
que je daigne lever les yeux et te prier d’entrer. De
mon côté, j’avais toujours cette idée en tête, cette
obsession, que tu faisais exprès d’entrer dans mon
bureau au moment le plus important. Longtemps
après, Giulia, je me suis rendu compte que chaque
moment était crucial quand j’écrivais, chaque moment était important, c’est pourquoi en définitive
je te recevais si mal, je croyais que tu venais pour
m’importuner.
      

      
        On pourrait dire que, lorsqu’on entrait dans
mon bureau, on sentait un parfum de littérature,
et c’était agréable cette idée parfumée de la littérature, c’était en fait une représentation idéalisée
et mythique de la littérature, une entrée en matière, une invitation à franchir le seuil du pays des
lettres. C’était comme si on entrait dans une boulangerie où aurait flotté une odeur de bon pain,
même si dans cette ville de Vaubant aucune boulangerie ne sent le bon pain, chaque boulanger
étant incapable de cuire le moindre pain, seulement un ersatz de pain, ou encore une reproduction de pain, ici, à Vaubant, les boulangers sont
particulièrement nuls en matière de pain, ils ne
connaissent même pas le mot viennoiserie, et en
définitive mieux vaut qu’ils ne le connaissent pas
parce qu’ils massacreraient le contenu de ce mot,
comme ils massacrent les noms des musiciens dès
lors que ce sont des noms étrangers.
      

      
        Ici donc, dans ce bureau, Giulia, tu n’es pas
prête de sentir une nouvelle fois l’odeur de la littérature, la littérature s’est envolée de ce lieu en
même temps que les livres ont, comme tu peux le
constater, laissé la place aux pièces détachées, et
vois-tu, Giulia, il ne me gêne pas qu’à la place du
Tractacus Philosophicus on trouve une pompe à
eau, qu’à la place d’Erasme on trouve une résistance de machine à laver la vaisselle, ça ne me tracasse pas particulièrement, cette invasion d’objets
techniques auxquels je ne comprends pas grand-chose, je considère qu’il est normal que Wittgenstein laisse la place à qui de droit, c’est-à-dire aux
pièces détachées. Auparavant, à la place de ce tambour de lave-linge, tu aurais pu apercevoir les œuvres complètes de tel ou tel auteur, maintenant tu
n’aperçois plus que la face chromée et cylindrique
de ce tambour de lave-linge, auparavant tu serais
entrée ici, dans mon cabinet de travail, avec un
maximum de respect, n’est-ce pas, Giulia, aujourd’hui tu peux t’introduire dans mon bureau
comme tu t’introduirais dans le magasin d’un quincaillier, auparavant tu te serais peut-être recoiffée
avant de franchir le seuil de mon appartement,
peut-être aussi te serais-tu remaquillée, en tous les
cas tu n’aurais jamais ouvert la porte de mon appartement sans te poser certaines questions qui auraient eu trait à ta toilette, à ta coiffure et à ton maquillage, aujourd’hui, et à partir de maintenant,
Giulia, tu peux entrer ici comme dans la boutique
d’un quincaillier qui te guetterait de derrière ses
rayonnages avec son œil de médiocre, son œil d’illettré qui se souvient de ceci, qu’il y a bien longtemps c’était dans cette pièce le monde merveilleux
et extraordinaire de la littérature, c’était le monde
fantastique des livres ouverts ou empilés, des feuilles couvertes de son écriture élégante, des murs
parsemés des photos de sa fille Celidora, morte
maintenant.
      

      
        Les livres ne me rappellent plus que ma fille,
les livres n’ont d’autre inscription sur leurs pages
que les mots de ma fille, c’est la voix de ma fille
qui passe dans les livres, c’est pourquoi je ne les
lis plus, c’est pourquoi je n’achète plus de livres
et c’est pourquoi je me suis mis à les détester.
Malgré la vigilance de mon cousin Golo, je peux
te dire, Giulia, que parfois la nuit j’emmène des
livres, les premiers qui me tombent sous la main,
et je les brûle dans le garage, ces livres n’ont plus
droit de cité dans mon cabinet de travail, mon
bureau en effet était le seul lieu susceptible de les
accueillir dans cette ville terrifiante de Vaubant,
mais c’est la voix de ma fille que j’entends si j’ouvre le moindre livre, c’est la voix de ma fille par
la voix du narrateur, c’est Celidora qui parle et
qui joue du piano, qui parle et qui joue du piano,
toujours et toujours, Giulia, par l’intermédiaire de
ces livres qui se sont vu annexer leur mémoire par
le souvenir de Celidora.
      

      
        Pour moi, il n’y avait déjà que très peu de monde
extérieur, si je peux m’exprimer ainsi et si tu veux
bien me comprendre, Giulia, maintenant il n’y a
plus du tout de monde extérieur, c’est pourquoi
l’histoire n’existe plus et le passé n’existe plus, la
musique est devenue une sorte d’éblouissement,
un soleil insupportable et, tu sais, je me demande
encore comment je parviens à parler, ne serait-ce
qu’à mon cousin. Voilà, Giulia, c’est pour entendre
cela que tu t’es déplacée jusqu’ici, mais c’est ta silhouette sur le pas de la porte qui m’a rappelé le
temps heureux de l’écriture, puis, par enchaînement, le temps heureux de la littérature, ce temps
composé de livres et de partitions de musique, de
voyages dans le pays de mon oncle.
      

      
        Aujourd’hui, tu vois combien me manque le son
du piano et le timbre de sa voix, je me dis souvent,
tu vas écouter une bande enregistrée d’un concert
de ta fille, au Mozarteum, à Maryland, peu importe, et ce sera pour toi comme si tu entendais le
timbre de sa voix, mais jamais je n’ai été capable de
mettre en marche le magnétophone, jamais je n’ai
eu le courage ne serait-ce que de sortir une bande
enregistrée de sa boîte, je me suis toujours contenté
d’attendre, et d’assister à la débâcle de mes livres.
Parfois je sors de mon ex-cabinet de travail et je me
rends dans le salon encombré par les affaires de
Golo et par son lit, je contemple alors le piano de
Celidora qui est bien la seule chose qui me reste de
ma fille, le seul souvenir après toutes ces années
d’écriture médiocre.
      

      
        Durant toutes ces années, je n’ai cessé d’écrire
des choses complètement médiocres qui n’ont jamais satisfait mon éditeur, celui-ci me téléphonait
pour me dire que je pouvais rendre beaucoup
mieux que je ne le faisais, rendre, cela voulait dire,
donner le meilleur de soi-même, comme un sportif.
Je lui répondais que je n’étais pas un sportif, seulement écrivain, et que j’étais à bout de souffle.
Mon éditeur ne voulait rien entendre, il parlait de
syntaxe et d’impropriétés, de force évidente de
l’écriture, de chance inouïe de posséder comme ça
le don d’écrire, mais mes romans revenaient de
chez lui et s’empilaient dans le bas de mon armoire.
Conseillé par Zwiebel, mon éditeur m’encourageait sans avouer qu’en définitive, s’il n’éditait pas
mes livres, ce n’était pas en raison du fait qu’ils rencontreraient la désapprobation du public, ou parce
que j’avais pris cette mauvaise habitude de ne jamais me soucier de l’intrigue, c’était parce qu’ils
étaient franchement mauvais.
      

      
        Ces livres franchement mauvais sont désormais
recouverts par des dossiers techniques et des pièces détachées, Giulia, tu le sais cette fois, ils sont
ensevelis à jamais sous les symboles de l’anti-pensée, comme je te l’ai déjà expliqué, et il n’est pas
question pour moi, ni pour quiconque d’ailleurs,
d’aller exhumer ces cadavres que sont devenus
mes romans, ces tas de poussière qui se désagrègent avec le temps et avec l’oubli.
      

      
        C’est la volonté d’oublier, je m’en rends compte
maintenant, qui m’a poussé à recouvrir ces livres,
à tout entreprendre pour ne plus les avoir sous
les yeux. Je conviens que ces ouvrages peuvent
encore être utiles, c’est justement ce qui me retient de les brûler, mais à quoi pourrait
bien être utile cet inconséquent tas de feuilles, ces
infinies variations sur le même thème de mon oncle, de la tuberculose et de l’Autriche ? Comme
je le disais à Celidora, ces romans ont au moins
l’avantage de ne pas faire parler d’eux, ce qui est
une chance, parce que d’autres romans, dont ceux
de Zwiebel, Giulia, ceux de Zwiebel, oui, d’autres
romans font parler d’eux et sont aussi inconséquents que les miens, voire plus inconséquents, je
pourrais même dire qu’ils sont bien au-dessous,
quant à la qualité, à l’inspiration, à la force de
conviction, de mes propres romans, et pourtant,
ils font parler d’eux.
      

      
        Je vis jour après jour, Giulia, la collusion de
mes romans et des pièces détachées, c’est un
monde incongru et stupide, c’est ce monde que
j’aurai construit à force de découragement et
d’obsession face à ce même découragement, je serai en définitive parvenu à relier en les opposant
le monde de la bêtise et le monde de la littérature,
tu peux comprendre maintenant, Giulia, que je
ne suis pas capable d’écrire la moindre ligne, que
plus rien ne vaut à mes yeux la peine d’être écrit
et que je me barricade derrière des amas et des
piles de dossiers techniques.
      

      
        Auparavant, du temps de ma naïveté face à
l’échec qu’est l’écriture pour moi désormais, je
me barricadais derrière une pile de livres et de
dictionnaires, ensuite de quoi je passais mon
temps à chercher des définitions de mots dans
le dictionnaire, à ne pas employer un mot pour
un autre, à vérifier chaque impropriété, chaque
niveau de langue, puis je passais au problème de
l’intrigue dont je ménageais le dénouement, en
raison de l’intérêt que le lecteur porterait au livre, puis je passais aux problèmes de chronologie, et puis ensuite à un autre problème sans lequel mon roman ne serait jamais un roman, puis
encore un autre problème qui surgissait impromptu. Je te jure, Giulia, tu aurais cru un élève
de cinquième de collège en train de peiner sur sa
rédaction. Puis j’en suis venu à me dire que
c’était stupide de vérifier chaque mot, de relire
vingt fois chaque expression, que j’écrivais et récrivais intégralement l’intrigue, quatre, cinq, six
fois de suite, pour m’apercevoir qu’au bout du
compte, à chaque étape de sa réécriture, le roman perdait de sa sève. A la fin de mon travail,
ce n’était plus un roman que j’avais entre les
mains, c’était un monument de perfection syntaxique et de vocabulaire. Mon éditeur n’y comprenait plus rien, parce qu’il se rendait compte,
à la grande joie de Zwiebel, que je parlais une
langue étrangère, Giulia, le français m’était devenu, à force, une langue étrangère, voilà le pire,
que la langue qui est ma langue maternelle devienne une langue étrangère, parce que pour être
précis je me servais de cette langue comme si je
m’étais servi d’une langue étrangère mal assimilée. En travaillant et en retravaillant le texte, celui-ci perdait toute sa vie, mais de surcroît je perdais ma langue, si tu veux bien comprendre.
      

      
        Au tout dernier terme de mes travaux, j’ai en
définitive considéré que le lecteur, je n’en avais
rien à faire, ce par rapport à quoi mon éditeur
était extrêmement méfiant, je dois l’avouer, mais
je lui disais chaque fois par téléphone que le lecteur pouvait aller se faire mettre, que j’en avais
assez de perdre ma langue en cours d’écriture à
cause de tous ces problèmes de syntaxe et d’impropriétés. En matière de syntaxe et d’impropriétés, mon éditeur était particulièrement vigilant, et
c’est ce que je lui reprochais en retour, d’être
trop vigilant. J’ai donc décidé en dernier lieu,
comme je l’ai déjà dit, Giulia, d’écrire comme
j’avais envie d’écrire et de laisser libre cours à
mon imagination, la mort de Celidora est survenue et je pense que c’est un fait exprès, jamais un
écrivain tel que moi, qui aurait pu être censé
écrire le meilleur roman des dix dernières années,
comme je me le figurais dans mes rêves, n’aurait
dû avoir à subir l’épreuve de la mort de sa fille.
La mort de Celidora qui s’est défenestrée se confond chez moi avec la mort de la littérature qui
de toute matière ne me réussissait pas très bien,
je n’étais pas, quand Celidora est morte, dans la
position de quelqu’un dont les livres étaient jugés
intéressants. Même si Celidora vivait encore, je
serais en train d’attendre que mes romans soient
accueillis avec l’intérêt voulu par mon éditeur.
      

      
        Quelle lâcheté a été la mienne, quelle immense
lâcheté, avoir reculé devant le fait littéraire et
m’être réfugié dans l’empire des tournevis. Maintenant, Giulia, tu peux entrer tranquillement dans
cette quincaillerie, tu ne risques pas d’être éblouie
par la littérature en train de se faire, tu peux entendre le téléphone sonner, le bruit caractéristique du tournevis qui grince, mais tu n’entendras
pas la voix de mon éditeur dans l’écouteur du
téléphone, tu entendras la voix de monsieur Un
tel qui demande des nouvelles de son lave-linge,
et si tout à coup te parvient le bruit caractéristique
et sensuel de la plume or de mon stylo qui court
avec allégresse et entrain sur le papier, sache que
ce ne sera pas la musique de mon stylo que tu
auras entendue, mais l’infect grincement de mon
tournevis. Tiens, ce bruit que tu entends là, Giulia, ce n’est pas une sonate de Brahms, c’est la
perceuse de Golo, et ce bruit épouvantable, Giulia, ce hurlement de la perceuse de Golo, je peux
te dire qu’il m’est une torture, c’est une sirène qui
chaque fois m’avertit que je laisse derrière moi
des kilomètres de papier et de découragement,
qui m’avertit de ma chance manquée et de mon
manque total d’opiniâtreté.
      

      
        Voilà ce qu’il en est, mais je dois t’avouer aussi,
Giulia, qu’il me faut compter avec la mort de ma
fille. Ne pas compter avec la mort de Celidora, ce
serait ne plus accepter de vivre, je dois recevoir
chaque matin dans la figure le souvenir de ma fille
qui m’était l’être le plus cher, et pour cause. Je
dois chaque matin remplacer le piano par la perceuse, c’est ceci qu’il faudrait comprendre, et quiconque comprendrait ce point précis comprendrait pourquoi je n’écris plus de roman, pourquoi
je ne veux plus assister à l’excroissance de mes
inutiles romans. Par le fait, Giulia, cette perceuse
qu’utilise mon cousin Golo, parfois, quand je
passe du comble de l’horreur à une sorte de rétablissement incompréhensible de mes capacités,
elle me devient une musique qui rappelle la réalité
de l’existence, je me retrouve alors devant un flipper, devant ces horribles et ces vulgaires dessins
qui ornent les vitres lumineuses des flippers, et je
contemple la réalité.
      

      
        A ce moment-là, je reviens sur terre, j’atterris
et je pars dans mon cabinet de travail, je prends
un dossier technique, que sais-je, une facture, et
j’écris, j’écris sur la facture à en-tête les dénominations des tâches effectuées, puis je fais le
compte, sans oublier la TVA, Giulia, sans oublier
la TVA, mais en oubliant que cette facture que
j’ai entre les mains se trouvait une minute auparavant au-dessus de la pile de mes romans, qu’elle
recouvrait ladite pile, comme des chrysanthèmes
recouvrent la tombe de mon oncle, ou la tombe
de Celidora. Il faut qu’une singulière déconsidération de ma fille se soit emparée de moi pour
que je réagisse de la sorte et que je compare ce
vulgaire amas de feuilles à la tombe de Celidora.
C’est inouï, cette manière que j’ai par ailleurs de
tout vouloir ramener à ma fille, et pourtant, à quoi
et à qui pourrais-je donc relier ce qui m’entoure,
sinon à la musique et à Celidora ? que pourrais-je
donc entreprendre pour continuer à garder espoir, sinon revenir sans cesse et sans cesse à ma
fille qui m’habite ? Celidora m’habite, Giulia,
comme m’habiterait un rêve merveilleux à la réalisation duquel je croirais ; ce n’est jamais un cauchemar, tout ce qui touche de près ou de loin à
ma fille n’est jamais un cauchemar, j’ai simplement l’impression qu’elle va réapparaître d’un instant à l’autre, que c’est une mauvaise farce qu’elle
m’a jouée, ou qu’on lui a fait jouer une mauvaise
farce.
      

      
        Mes romans sont là pour témoigner que tout
est possible et que la réalité que nous connaissons
peut dériver d’un instant à l’autre ; les espoirs que
nous nous étions formés deviennent des échecs et
nous n’envisageons plus le monde qu’à travers ces
échecs, l’avenir que nous tracions donnait une
image lumineuse à notre environnement, l’espoir
qui nous habitait rendait optimiste la moindre
pensée, puis tout sombre, et ce même pan de mur
qui recueillait les rayons du soleil le soir, ce pan
de mur devient lugubre, triste, il perd de cette
poésie qui l’habitait et se réduit à être un pan de
mur, peu de chose, un lai de papier peint sous
une lumière grise ; tout bascule vers une sorte de
néant qui transforme l’idée que nous avions de
notre entourage.
      

      
        Auparavant, du temps où la littérature me réussissait, j’avais cette idée des gens qu’ils étaient
merveilleux, ou amusants, et que je pouvais me
moquer benoîtement de ces gens, maintenant,
comme par miracle, ces gens sont devenus épouvantables et repoussants, ils m’effrayent et je ne
vois en eux que leurs défauts, leur manière d’être
qui est la plus stupide qui soit, et souvent ces mêmes gens qui m’attendrissaient par leur naïveté et
leur bêtise, ces mêmes gens me désespèrent et font
qu’il m’est impossible de les considérer sans avoir
envie de vomir. Je souhaite intensément, Giulia,
parvenir un jour à me couper entièrement de toutes ces personnes qui m’entourent, et pour commencer des habitants de Vaubant qui sont, parmi
les habitants de la Terre, les plus insupportables
et sans doute les plus particulièrement vénaux.
      

      
        Parmi les citoyens de cet odieux pays qui n’aide
pas les écrivains et encore moins les musiciens, ce
sont les habitants de Vaubant qui remportent la
palme de la lâcheté et de l’obscurantisme ; eux,
principalement, savent comment s’y prendre pour
rejeter tout acte de gentillesse, de bonté, eux seuls
connaissent le moyen de devenir raciste et antisémite. Si les habitants de Vaubant entendent parler
d’une guerre, s’ils comprennent qu’une guerre fait
des milliers de victimes, s’ils arrivent à le comprendre malgré les moyens très limités de compréhension qui sont les leurs, ils réagissent en se
disant qu’il vaut mieux que cette guerre ait lieu
ailleurs et non chez eux, à Vaubant.
      

      
        J’ai déjà eu envie de faire venir un ethnologue
dans notre cité, de le payer sur mon propre argent, pour qu’il étudie les habitants de cette
ville moyenne et qu’il constate, qu’il l’étudie dans
ses habitudes, dans ce que cette population contient de haine de l’autre, qu’il analyse la manière
dont sont traités ici les intellectuels et qu’il dresse
un bilan. Ce bilan Giulia, tiendrait lieu de long
réquisitoire contre les habitants de Vaubant qui
signent chaque année un pacte avec les annonceurs publicitaires, les organisateurs de jeux télévisuels populaires, les éditeurs de romans de gare
et les éditeurs de romans à l’eau de rose, les éditeurs de romans à thèse et les éditeurs de romans
grand public, tous ces habitants attendent chaque
samedi, trépignant d’impatience, qu’une musique
entraînante les appelle pour un nouveau concours publicitaire ou une manifestation de type
fête foraine, ou kermesse, ou fête patronale, ou
fête politique, ou méchoui, ou concours de pétanque, ou soirée tropicale ; ils sont affreux, ces
gens de Vaubant, Giulia, parce qu’ils se complaisent en permanence dans ces jeux stupides qui
ont pour base l’exclusion, ces gens sont les pires
des xénophobes, ils ne parviennent à s’accomplir
qu’en se détestant, et la seule qualité qu’on puisse
leur accorder c’est qu’en effet ils ont raison de se
détester, tellement ils sont désagréables et repoussants.
      

      
        Le bilan de l’ethnologue serait sans appel, d’un
pessimisme effrayant. Alors peut-être serait-il possible d’évaluer à quel degré de souffrance accède
tout intellectuel qui a échoué à Vaubant, dans cette
ville sinistre, quel degré de souffrance correspond
à la hantise des jeunes architectes de Vaubant qui
constatent chaque matin la morosité des bâtiments
qui bordent les places, quel désarroi s’abat chaque
matin sur le musicien qui habite pour son malheur
cette ville de la désespérance, quelle tristesse afflige
les pensées du philosophe qui vit ici, Giulia, tu
m’entends, dans cette ville, et qui n’a d’autre perspective que ces rues misérables, quel renoncement
aux problèmes éthiques serait le fait du moraliste
qui se préparerait chaque jour à traverser les rues
de Vaubant, et donc quel écœurement permanent
atteste l’abandon de soi, de l’écrivain que je suis, et
qui termine sa carrière d’écrivain épuisé par la ténacité des habitants de cette ville, leur ténacité face
aux découvertes de la science, au peu d’espoir que
laisse parfois filtrer l’actualité.
      

      
        Ces habitants décourageraient toute personne
qui garderait enfoui le moindre espoir en l’avenir.
Toute personne étrangère qui s’égarerait dans
Vaubant et rencontrerait un représentant de cette
population affligeante, toute personne qui rencontrerait un professeur en train de se diriger vers
sa salle de classe, et qui croiserait le regard épouvantable de ce même professeur, comprendrait.
Le visiteur saisirait combien l’envie de faire du
mal peut habiter ces pédagogues qui affichent un
air innocent.
      

      
        C’est de toutes ces observations qu’il me paraît
raisonnable de tirer quelques conséquences et de
considérer qu’effectivement les gens de Vaubant
sont, de ce pays, les habitants qui ont le plus à
souffrir du manque d’intelligence. Quiconque visiterait Vaubant noterait le manque d’affection
qui apparaît sur le visage de ces habitants ; ceux-ci
sont comme ces enfants maltraités qui ne peuvent
envisager une minute de leur existence sans rendre les coups qu’ils sont habitués à recevoir, ce
qui explique ces regards de chiens battus aperçus
à chaque coin de rue et cette dose d’agressivité
dans les paroles de tous les jours.
      

      
        C’est dans ce milieu que je vis, Giulia, et c’est
dans ce milieu que j’aurai essayé de faire, comme
on dit, de la littérature, mais c’est aussi par l’intermédiaire de la population que me sera venu le
dégoût de toute littérature, si j’exclus Thomas
McGuane et John Fante, en définitive. Je m’étonne
d’ailleurs d’en être arrivé à ce point d’écriture de
mes romans qui sont à mon sens aboutis jusqu’au
dernier malgré quelques imperfections, ce qui est
le propre du roman. En effet, comme je l’aurai toujours dit à mon éditeur, comment voulez-vous
écrire quelque chose de parfait ? Vous y perdriez
l’essentiel de toute œuvre romanesque, qui est
d’être imparfait, justement. Il m’arrive de penser
que mon éditeur a tout à perdre en ne travaillant
pas avec moi, en s’entêtant à refuser mes livres avec
une telle conviction. Mon éditeur aurait tout intérêt à considérer que la littérature, Giulia, ne peut
être fabriquée que par des écrivains qui me ressemblent, des individus susceptibles à tout instant de
répondre à l’urgence et à l’exigence de la littérature, d’y engager leur personne.
      

      
        Ces écrivains tel que moi se situent toujours en
décalage par rapport aux autres écrivains qui tentent d’écrire mais qui n’écrivent pas parce qu’ils
travaillent d’une manière convenue, en fonction
de ce qu’ils imaginent qui va plaire ou déplaire
aux lecteurs. Alors que des écrivains tel que moi
ne présupposent rien de ce que sera le lecteur, ils
n’auraient pas cette prétention, j’ajoute à ceci ce
que j’ai toujours dit à mon éditeur, qu’en tout état
de cause, du lecteur, je n’en ai rien à faire. Tous
ces écrivains qui nous entourent imaginent la réalité à leur avantage, et c’est vrai, souvent, dans le
tourbillon de succès que suscitent leurs livres, la
réalité est à leur avantage, mais personne n’imagine qu’un écrivain tel que moi écrit toujours dans
l’adversité.
      

      
        Mon éditeur est dans une certaine mesure conscient de tout ceci, mais il n’empêche, sauter le pas
lui coûterait, parce qu’il y perdrait une partie de
ses critères. Comment crois-tu que je travaille,
Giulia ? en me préoccupant de ce que pensera
mon éditeur ? C’est faux. Il m’est essentiel avant
toute chose d’arriver à écrire malgré la mort de
Célidora. Je parviens à écrire en pensant à la mort
de ma fille, j’arrive à me concentrer sur la feuille
alors que ma fille tape aux carreaux de mon cabinet de travail et appelle au secours, je parviens
à me concentrer à un point tel que Celidora se
dilue dans le texte, et sans l’oublier je parviens à
remplir ma mission qui consiste à travailler au
nom de ma fille. Je suis capable, après quelques
minutes de promenade de mon stylo sur la feuille,
de laisser chantonner celui-ci, de me laisser transporter par la musique de la plume, de composer
un chant et non d’écrire. C’est ce bonheur de
composer dont devrait tenir compte mon éditeur,
et reconnaître dans cet amas de romans recouvert
désormais par des dossiers techniques et des pièces détachées un bonheur indéniable de se réaliser par la littérature.
      

      
        Giulia, tu sais que je n’écris plus depuis très
longtemps et tu as compris que je ne parviens pas
à travailler si je pense à Celidora, tu as compris en
revenant ici que rien d’autre ne me préoccupe que
cette défenestration-Munich-Landgasse. Tu sais
que la musique n’existe plus pour moi et que je n’ai
plus d’accointances avec la littérature. Tu sais également que, face à cette adversité constituée par la
mort de ma fille, j’essaie à tout prix de renouer avec
la littérature et que je n’y parviens pas. C’est pour
cette raison que tu me retrouves, après plusieurs
années, au milieu de ce fouillis innommable de dossiers techniques et de pièces de rechange, c’est
pour cette raison que je travaille dans un cadre qui
se situe exactement à l’opposé de ce que je suis, un
cadre qui ne me correspond en rien mais qui
m’éloigne chaque jour un peu plus de ce que vous
appelez, les lecteurs et toi, Giulia, littérature.
      

      
        Je n’ai plus de ce que vous appelez littérature
qu’une très petite idée qui disparaît derrière le vocabulaire utilisé pour nommer les différentes pièces d’une machine à sous, je n’ai plus de la littérature qu’une expérience qui vole en éclats au milieu
de ces machines à laver la vaisselle, parce qu’il
m’est devenu impossible, parmi tous ces appareils
électroménagers, de réfléchir à la forme que pourrait prendre un seul de mes romans à venir, je n’ai
plus les moyens, dans la cabine de la camionnette,
d’anticiper sur le prochain chapitre d’un quelconque de mes romans, il est désormais inconcevable
pour moi de me projeter dans une histoire romanesque, je me suis interdit l’accès à toute œuvre littéraire et je resterai ainsi jusqu’à ce que resurgisse
un mot dont le son dans ma tête rappellera une
note de musique sur le piano de Celidora.
      

      
        Voilà, Giulia, telle est ma situation depuis des
mois, j’ai été très étonné de te revoir, pour un peu
je ne t’aurais pas remise ; mais ce n’est pas toi qui
es en question, ce n’est pas toi que je n’ai pas reconnue, je me suis tout simplement refusé à identifier le dernier de mes romans, je n’ai pas voulu me
souvenir de cet ouvrage sans doute fort mauvais
que tu tenais dans cette enveloppe, et ta silhouette
s’est aussitôt estompée, par contraste, avec ce livre
que tu tenais dans la main. Cet ouvrage s’est illuminé dans la pénombre, ce rectangle blanc qui représente la page de couverture dactylographiée a
pris soudain une dimension inouïe et presque surnaturelle, il s’est mis à briller tandis que ta silhouette s’estompait, et dans ma tête il s’est passé
ceci, je me suis dit, ce rectangle phosphorescent figure la page de couverture d’un roman que je suis
susceptible d’avoir écrit un jour. Je me suis alors
approché en souhaitant que ce rectangle disparaisse, mais mon vœu n’a pas été exaucé, par contre
j’ai entendu ta voix et ta voix a confirmé ce que je
me refusais encore à admettre.
      

      
        Comprends, Giulia, que c’est un autre homme
qui a écrit ce roman que tu m’as apporté,
quelqu’un qui n’existe plus. Tu t’adresses maintenant à un réparateur d’appareils électroménagers qui compte bien faire son chemin dans la
vie. Dis-toi bien aussi que je n’ai pas ouvert une
boutique d’électroménager avec mon cousin pour
courir le risque d’un échec, pour ne pas prouver
qu’Andreas Nussbaum est entreprenant. C’est le
mot exact ; ce mot, entreprenant, doit résumer
à lui seul d’où je viens, ce que je fais, et ce que
j’ai l’intention de devenir. Quiconque est entreprenant oublie ses soucis. Il serait inutile de calculer le nombre de soucis qui m’assaillent, mais
l’adversité à laquelle je fais face chaque jour
m’apporte une dose suffisante de tourments pour
que je ne poursuive d’autre dessein que celui de
réussir cette magnifique entreprise de réparation
d’appareils de jeux et d’électroménager avec mon
cousin.
      

      
        Il y a encore quelques semaines, tu aurais croisé
le regard d’une personne découragée en m’apercevant, tu te serais étonnée de ce qu’un écrivain
tel que moi se fourvoie dans une entreprise d’électroménager, maintenant tu comprends que, ce terrain de littérature, je suis obligé de l’abandonner,
et tu sais que les livres quittent progressivement
ce bureau ; ils partent en convoi direction les poubelles ou le foyer du poêle, ils se déplacent en file
silencieuse sous le regard d’un ancien écrivain qui
abandonne la philosophie et la littérature. Cet
écrivain porte désormais le deuil de ces livres qu’il
n’a pas écrits et qui cheminent en longues colonnes vers le poêle où les attend un foyer qui les
réduira en cendres. Voilà, la littérature est faite
de cendres, celles-ci s’éparpillent chaque nuit au-dessus de Vaubant, dans un long envol mystérieux, et je regarde chaque nuit la pensée du
monde qui s’échappe de la cheminée. Chaque nuit
je pense à ma fille en traînant mes livres par cartons en direction du poêle, je pense aussi à mes
annotations dans les marges, à mes cornes dans
les coins des pages qui étaient censées indiquer
les passages intéressants, je pense à ces couvertures magnifiques, et j’ai l’impression que tous ces
livres dont il ne restera que de la fumée dans le
ciel de Vaubant, tous ces livres, il est indispensable que je les brûle, m’entends-tu, Giulia.
      

      
        Il est pourtant inutile que je m’acharne sur ces
ouvrages, parce que je suis différent de l’homme
qui a écrit ce roman que tu viens de m’apporter, et
parce que je suis différent de l’homme qui répare
des machines à sous et des lave-linge, je suis aussi
celui qui ne trouve pas refuge dans les livres, et chaque nuit, à travers cette entreprise d’incinération,
je me fais un peu plus de mal et je me punis. Dans
la pénombre, face aux flammes, c’est alors un autre
homme qui surgit, et cet autre homme se demande
s’il ne reproduit pas à son échelle les scènes dont
fut témoin son oncle pendant la deuxième guerre
mondiale en Autriche, il se demande s’il ne reconstruit pas ces scènes horribles dont Celidora accusait le peuple autrichien en son entier, la mémoire
du peuple autrichien en son entier, s’il ne reconstruit pas ces scènes dans le seul dessein de se punir
et, par là, d’accélérer les effets de sa propre souffrance, il se demande s’il ne se sert pas de ce fantastique instrument qu’est le livre pour se mortifier. Il faudra, Giulia, que cela cesse un jour, que
cet autre homme revienne à une considération plus
sereine du monde, et qu’il se remette à envisager
l’existence comme il se doit.
      

      
        Autrefois, j’attendais avec impatience le retour
de la première version de mon roman, ce retour
se faisait par tes mains, ensemble nous travaillions
sur les imperfections du texte, nous y travaillions
longuement, puis tu repartais pour une deuxième
version, et je t’attendais, le cœur en liesse, sans
jamais hésiter à te téléphoner, à des heures indues,
malgré ta fatigue. J’accueillais cette deuxième version dans la joie, avec cette joie naïve qui est celle
des enfants le soir de Noël devant le sapin. Aujourd’hui, tu as compris que je ne reconnais même
plus ce que j’ai écrit, que tout ceci n’a plus d’importance à mes yeux, tu t’es rendu compte que le
mot roman s’était vidé de sa substance et que je
t’avais oubliée. Quand Celidora habitait ici, il
m’arrivait parfois de regarder une de ses photographies et de me dire, la pire des choses serait
que ma fille disparaisse, je n’osais pas employer
le mot mourir. Les larmes me montaient aux yeux
et je comblais mon désarroi par l’écoute du piano
dont les sons parvenaient dans mon cabinet de
travail, je l’écoutais jouer et c’était comme si je
l’avais écouté respirer, comme si elle m’avait habité, je me confondais avec ma fille Celidora, ce
qui jetait un voile sur ce moment de terreur que
je venais de vivre.
      

      
        Les moments les plus terribles, Giulia, étaient
ceux qui m’abandonnaient devant la grille de
l’école maternelle ; Celidora venait de partir en
riant et en chantant auprès des autres enfants et
je restais près de la grille, à la regarder partir. Très
souvent, Celidora se retournait vers son père et
elle lui adressait un sourire lumineux, mais son
père restait devant la grille, comme une statue de
sel, et il n’en bougeait pas ; ceci, c’était quand
Celidora acceptait d’entrer dans la cour de
l’école ; quand elle n’acceptait pas, elle se serrait
contre mon pantalon et elle se mettait à pleurer
en disant, papa, je ne veux pas aller à l’école. Je
l’emportais dans mes bras jusque vers sa maîtresse, qui la prenait tendrement par la main et
lui expliquait que son papa devait partir. Dans ma
tête il se passait ceci, je me disais, tu quittes ta
fille pour aller écrire des livres stupides et c’est
pour cette raison que tu quittes ta fille. Je n’arrivais pas à établir de lien entre la nécessité sociale
de l’école et la nécessité de mes romans, autour
de moi j’entendais des chiens aboyer et des enfants crier, c’était insupportable, pourtant mon
enfant suçait calmement son pouce dans les bras
de la maîtresse. Je repartais en écoutant avec attention si parmi tous ces bruits qui venaient de
l’école et des alentours de l’école n’émergeait pas
la voix ou les pleurs de Celidora, je repartais et
gagnais mon cabinet de travail. Je n’entendais plus
rien, sinon des voix intérieures dont je n’avais pas
l’expérience dans la mesure où, à cette époque, je
m’essayais à mes premières œuvres.
      

      
        Dans cette ville de Vaubant, Giulia, ce sont les
enfants qui ont le plus à souffrir du manque de
tendresse des habitants, ce sont eux qui subissent
dans les proportions les plus importantes les conséquences d’un tel état de fait. A Vaubant, Giulia,
et c’est ici peut-être la pire des choses, les enfants
ne sont pas beaux. Comment peut-il être Dieu
possible qu’un enfant ne soit pas beau ? comment
peut-on en arriver là ? Je me demande parfois,
Giulia, si cette question de savoir comment les
hommes en sont parfois conduits à faire la guerre
ne s’applique pas non plus à la question de savoir
comment les habitants de Vaubant s’y prennent
pour que leurs enfants soient si peu attirants. C’est
un drame affreux, Giulia, qui témoigne du peu
d’affection que ces gens sont capables de transmettre. Ainsi, la générosité, la bonté, sont-elles
transmises de père en fils par doses de moins en
moins fortes dans cette ville, cela doit durer depuis des siècles ; depuis des générations, la population de Vaubant dégénère en toute tranquillité,
et elle se reproduit dans la bêtise, tous ces enfants
qui sont tristes deviennent un jour des adultes qui
n’ont pas le sourire et qui prennent l’habitude de
courber le dos.
      

      
        Les cours des écoles maternelles, à Vaubant,
Giulia, il n’y a qu’un mot pour les qualifier, elles
sont désolées, ce sont des cours sans arbres, ou
alors des arbres rachitiques, ce qui signifie qu’en
été les enfants n’ont pas d’ombre et que ceux
parmi ces enfants qui ne portent pas de casquette
courent le risque d’une insolation, à moins d’une
intervention de la maîtresse. Les cours des écoles
maternelles sont recouvertes d’asphalte, les enfants qui tombent s’y écorchent les genoux, ces
enfants ignorent ce qu’est une touffe d’herbe dans
l’espace de jeu qui leur est dévolu, ces cours
d’école sont comme des cours de caserne. Certaines sont animées par la présence ridicule de pneus
pendus à des troncs avec des chaînes, par des cabanes en bois, ce qui est complètement ridicule
et artificiel, les cours d’école sont grillagées, les
cours d’école sont entretenues à l’économie, et,
par-dessus tout, l’adjoint chargé des équipements
scolaires de la ville de Vaubant écrit d’interminables textes de propagande pour dire aux parents
d’élèves que leurs enfants vont en classe maternelle dans des écoles expérimentales.
      

      
        Les cours de récréation jouxtent les salles de
jeux comme on dit, lesquelles salles de jeux sont
transformées, Giulia, en salles de cantine à l’heure
de midi (Celidora fréquentait la cantine quand je
travaillais dans le collège que j’ai quitté maintenant). Ces salles de cantine sont extrêmement
bruyantes, les enfants s’y chamaillent en mangeant
et sont servis par un personnel particulièrement incompétent recruté par le service des œuvres sociales de la ville de Vaubant, qui octroie à ce personnel une indemnité en plus du repas de midi gratuit ;
le personnel pense avant tout à manger, ce qui est
normal au premier abord, mais toutes ces petites
bouches affamées qui se chamaillent déjeunent
pendant ce temps dans un bruit insupportable.
      

      
        Les enfants, dans la cour des écoles maternelles, se balancent tristement aux pneus pendus à
des troncs et font malheureusement penser aux
singes des zoos qui jouent dans leurs cages. Les
espaces laissés à certains animaux dans le jardin
zoologique de Vaubant sont eux aussi recouverts
d’asphalte ; cette atmosphère de désolation abandonne les visiteurs à un vague sentiment d’inutile
et d’égoïsme. Les visiteurs du jardin zoologique
contemplent béatement pendant des heures cette
couche d’asphalte sur laquelle semblent se mourir
les animaux, ils contemplent les déchets de fruits,
les coques de cacahuètes, les feuilles de salades
fripées, les flaques d’urine, et se laissent envahir
par ce vague pressentiment que le bonheur ça
n’existe pas, qu’ici à Vaubant, dans le jardin zoologique comme dans l’école maternelle, la pauvreté des matériaux qui constituent les équipements destinés aux animaux et aux enfants est
telle qu’il semble qu’on ne s’intéresse aux animaux et aux enfants que pour faire bonne figure,
par principe. L’agencement des équipements destinés aux enfants et aux animaux est le reflet caractéristique d’un manque d’imagination et d’un
manque de générosité.
      

      
        Qui dit enfant et animal dans cette ville dit bac
à sable, pneu, corde, filet, grillage, rondins, tous
ces mots détestables et qui résument à eux seuls
ce que signifie, à Vaubant, manquer de cœur. Les
élus de la municipalité ainsi que le maire de cette
cité n’ignorent rien des kermesses et des cavalcades, ils n’ignorent rien de ce que représente une
salle des fêtes, mais ces élus ignorent tout des
cours des écoles maternelles et des espaces réservés à certains animaux dans le zoo de Vaubant.
L’adjoint délégué à l’environnement a reçu récemment le titre d’adjoint aux espaces verts, et c’est
bien le comble qu’à Vaubant, dans une ville aussi
épouvantable, ce soit d’espaces verts qu’on s’enorgueillisse, et non d’enfants, il est particulièrement
révélateur que les espaces verts qui se réduisent
par le fait à quelques pelouses et quelques carrés
d’herbe autour des toboggans et des tourniquets
dans les parcs publics soient devenus en matière
de propagande électorale le fer de lance de la municipalité, qui passe son temps à justifier par l’entretien desdits espaces verts son inactivité dans le
domaine de l’enfance et de l’éducation. L’adjoint
aux espaces verts, comme on le nomme, déroule
chaque jour et en toute occasion devant ses administrés les plans des lieux qui seront réservés à
la nature dans les années à venir, il ne manque
pas une occasion de se rendre dans les écoles maternelles pour promettre aux institutrices et aux
parents d’élèves le mètre carré de pelouse nécessaire à l’épanouissement des enfants.
      

      
        En attendant, les institutrices continuent d’évoluer dans un décor de ciment et de béton, décor
auquel j’ai été sensible la première fois que je suis
venu dans l’école pour inscrire Celidora. J’ai été
sensible à tel point aux effets de cet environnement de béton qu’aussitôt je me suis cru dans le
plus pauvre des jardins zoologiques. Aussitôt, les
institutrices qui arpentaient la cour dans le sens
de la longueur m’ont fait penser à des girafes dans
la cage grillagée d’un zoo. Elles marchaient de
long en large de la porte qui fermait le préau à la
limite des barrières, bras croisés, elles marchaient
le cou tendu, les hanches flottant sous leur robe,
comme des girafes, réellement comme des girafes,
m’entends-tu, Giulia, et l’image d’une cage de jardin zoologique s’est imposée à moi avec une force
telle que je me suis étonné d’avoir adressé la parole à l’une de ces dames, je me suis véritablement
étonné d’avoir franchi la barrière d’incompréhension qui sépare traditionnellement les animaux
des êtres humains. J’ai aperçu leurs longs cils
quand elles se sont tournées vers moi, d’un même
hochement de tête, et j’ai parlé à ces girafes en
leur demandant s’il m’était possible d’inscrire ma
fille Celidora dans leur école. Ces dames m’ont
souri en me répondant qu’évidemment cela était
possible, et l’une d’entre elles s’est penchée vers
Celidora en lui caressant la joue, j’ai alors pensé
à l’amour des mères girafes pour leur progéniture,
c’est pourquoi le geste affectueux de cette institutrice m’est apparu le plus authentique de tous
les gestes affectueux qu’eût jamais reçus Celidora.
      

      
        C’était la cour d’une ménagerie dans laquelle
j’étais introduit, même dans le bureau où la directrice m’a donné les papiers d’inscription je revoyais sans cesse ces trois institutrices qui marchaient en long et en large et qui dressaient leur
cou au-dessus des enfants qui sortaient du préau.
Elles allaient d’un pas nonchalant de captive et
c’est ce pas nonchalant de captive, Giulia, que
j’aurais retenu. Je me souviens encore de leur démarche de prisonnières dans une cage, de leur
manière de balancer le cou comme une girafe aurait balancé le sien, je me souviens encore de leur
façon de tourner et de baisser la tête en direction
des enfants qui les entouraient, je m’étais dit, Giulia, réellement dit, bon sang, mais ce n’est pas possible, on croirait des mamans-girafes avec leurs
bébés-girafes dans un zoo, et tout à coup, c’est
cette image du zoo de Vaubant qui m’a assailli,
avec une brutalité inouïe, c’était l’image de ces
bébés-singes dans leur cage du zoo de Vaubant.
      

      
        J’ai regardé Celidora et mon enfant m’a fait
penser à un petit singe, c’est alors que j’ai eu pitié
pour tous les enfants de la terre, j’ai pensé que
tous les enfants de la terre étaient très souvent
obligés de vivre des situations qu’on aurait parfois
et dans certaines conditions jugées invivables pour
des bêtes, j’ai pensé qu’un enfant n’avait jamais le
moyen d’exprimer ce qu’il ressentait en réalité, et
j’ai réalisé qu’un enfant ne choisissait jamais ses
parents. Giulia, je te jure que très souvent il m’est
venu à l’esprit cette question, comment font certains garçons et certaines filles pour supporter
leurs parents ? J’avais en tête le fils ou la fille d’un
alcoolique qui se comporte comme se comportent
tous les alcooliques avec leurs enfants, c’est-à-dire
avec une inconséquente dose d’affection mélangée à une inconséquente dose d’agressivité, ce qui
a pour résultat une attitude irresponsable et
cruelle, d’autant plus cruelle qu’en général, le père
alcoolique se nourrit de cette inhumanité qui lui
est insupportable pour boire de nouveau.
      

      
        Je me suis souvent représenté ces enfants d’alcoolique qui supportent leur père comme un
poids, et en silence, je me disais alors, là, devant les
grilles de l’école, qu’il y avait sans doute parmi tous
ces enfants qui jouaient dans la cour des filles et des
fils d’alcooliques, et ceci était terrible pour moi,
parce que le pire qui puisse arriver à un enfant, c’est
de naître d’un père alcoolique. La richesse ou la
pauvreté, Giulia, n’ont rien à voir dans tout cela,
parce que là n’est pas l’essentiel, l’essentiel réside
dans les cruautés de chaque jour infligées à ces enfants qui ne reçoivent aucune aide. Quand Celidora est venue au monde, mon premier réflexe a
été de dire que je boirais le moins d’alcool possible,
pour que ma fille ne devienne pas comme ces enfants dont je pressentais, à bien les observer de derrière les grilles de l’école maternelle, que le père
était alcoolique. Chaque jour, quand j’allais chercher Celidora, j’éprouvais une irrépressible crainte
de rencontrer un parent alcoolique qui eût tenu
son enfant par la main, chaque fois que je franchissais les grilles de l’école et que Celidora me sautait
au cou, j’avais envie de lui demander si le père d’un
tel ou d’un tel n’était pas venu dans l’école et avait
tapé son enfant. C’était épouvantable, cette habitude que j’avais prise de toujours poser des questions aussi incongrues, comme disait la maîtresse,
à Celidora, le plus remarquable étant que ma fille
me rassurait par ses réponses.
      

      
        J’aurai gardé longtemps dans mon esprit cette
idée que les institutrices sont un peu comme des
animaux à l’égard des enfants qui leur sont confiés, ceci à cause de leurs gestes d’affection et de
cette manière de les protéger, ceci également
parce que ces institutrices ont toujours plusieurs
enfants, une portée, autour d’elles, ceci également
en raison du fait que les écoles ressemblent, vues
de l’extérieur, à des zoos ou que, du moins, rien
de prime abord ne différencie une école d’un zoo
si l’on s’en tient à la cour asphaltée et à la désolante pauvreté des équipements.
      

      
        Mais que demander de plus à un adjoint municipal qui aura concentré l’énergie d’une vie entière dans l’accession à ce poste d’élu ? que demander de plus à cet homme qui n’a jamais de
toute son existence foulé le sol d’une bibliothèque, fût-elle municipale ? Ici, dans cette ville
épouvantable, les plus mal lotis après les enfants
et les animaux du zoo sont les bibliothécaires,
qui passent leurs journées à attendre d’éventuels
lecteurs devant des rayons entiers, des pans entiers de littérature. Le plus heureux à Vaubant,
l’homme le plus admiré, celui dont la fréquentation est la plus enviée, c’est l’adjoint du comité
des fêtes, celui-là qui orchestre tout ce qui a rapport aux animations populaires. Cet homme a depuis bien longtemps fait main basse sur les crédits
des bibliothèques ; c’est de cet homme que les
bibliothécaires auraient le plus à se plaindre, c’est
un être dangereux qui n’envisage rien qui ne
puisse compter sans l’apport d’une animation
avec majorettes ; cet homme ne conçoit rien qui
ne puisse se passer d’un défilé carnavalesque,
d’une fanfare municipale ou d’un stand de gaufres ; le rêve de cet homme serait de transformer
toutes les bibliothèques de la ville en boulodromes ou en terrains de moto-cross.
      

      
        Mais les bibliothécaires, qui se sont à la longue
satisfaits de cet état de chose et qui ne rechignent
plus à passer des journées devant des rayonnages
de littérature désertés par les lecteurs, ont trouvé
plus malheureux qu’eux en la personne des libraires, qui ferment peu à peu leur boutique et
déménagent de cette ville sinistre qui ignore cette
profession comme elle ignore la profession de
musicien. Les libraires de cette ville craignent le
plus souvent pour leur devanture qui est régulièrement saccagée par les affiches du comité des fêtes, ces libraires s’attendent en permanence à être
reconduits aux portes de la cité, ils s’attendent à
tout instant à une interdiction de séjour, c’est
pourquoi les libraires, comme les bibliothécaires,
se considèrent désormais comme des étrangers,
ils se sentent exclus de cette population qui les
ignore, ne les reconnaît pas et les tient pour des
parasites. D’après les gens de Vaubant, qui n’en
sont pas à une exclusion près, les libraires méritent le sort qui fut jadis réservés aux Juifs et aux
pestiférés, voilà comment pensent ces habitants
dès qu’il est question de littérature, c’est pourquoi les libraires et les bibliothécaires vivent une
existence quasi clandestine, ils s’attendent chaque jour à voir débarquer des miliciens armés qui
leur ordonneraient de plier bagage, les libraires
et les bibliothécaires de Vaubant se sont déjà préparés à un exil prochain, en tous les cas, Giulia,
je peux t’affirmer, pour en revenir à ce qui nous
concerne, que ce ne sera pas faute d’avoir vendu
un de mes livres qu’ils prendront le chemin de la
frontière.
      

      
        Après ce que je viens de t’affirmer, tu dois comprendre qu’il est très difficile de revoir ce roman
que j’ai écrit avant la mort de Celidora et avant
toutes ces difficultés rencontrées avec mon éditeur. Si je te disais que depuis très longtemps je
n’ai pas ouvert un seul ouvrage, si je te disais que
je trouve mon compte dans la livraison de machine à sous, Giulia ? Tu me répondrais que je
suis inconscient et que je brûle à tout jamais mes
chances de devenir un écrivain digne de ce nom.
Mais c’était déjà fait, Giulia, mes chances sont
brûlées depuis longtemps, tu arrives trop tard
avec cette pile de feuilles qui ne valent même pas
la peine d’être relues.
      

      
        J’ai encore en tête, en apercevant toutes ces
lignes, les terreurs qui m’habitaient quand Celidora partait à l’école, et ces terreurs anciennes, qui
n’ont plus raison d’être maintenant que Celidora
est morte, m’habitent plus fortement que ne pourrait m’habiter le plaisir de retrouver ce que j’ai
écrit. C’était insupportable, cette hantise de la voir
passer sous les roues d’une voiture, et pourtant,
malgré la terreur que m’inspiraient les rues de Vaubant et leurs chauffards meurtriers, je continuais
de vivre et de rire avec Celidora, cette peur des accidents ne m’a pas empêché de lui acheter une bicyclette dès qu’elle a été en âge d’aller à vélo. Je revois Celidora sur le parking désert le dimanche,
quand je lui apprenais à monter à bicyclette, je ressens comme si c’était hier cette impression du parking qui était en légère déclivité et que j’imaginais
en pente forte, puis qui se transformait en précipice. Je me revois les jours d’école, quand la sonnerie du téléphone venait interrompre mon travail
d’écriture, quand mon bras restait en suspens au-dessus du combiné ; je réfléchissais alors à l’éventualité d’un appel de l’école maternelle, ou de la
gendarmerie, je m’attendais à entendre la voix
de l’institutrice ou la voix d’un gendarme, l’une
ou l’autre voix m’annoncerait la mort de Celidora,
l’une ou l’autre voix me dirait que ma fille a succombé à un accident. J’attendais que la sonnerie
retentisse une cinquième ou une sixième fois, puis
je décrochais, l’essentiel pour moi était que ce ne
soit pas la voix de l’institutrice qui résonnât dans
l’écouteur, ni la voix mâle d’un gendarme. Dès
que j’avais reconnu la voix de mon interlocuteur,
je respirais, mais si pour une raison ou pour une
autre c’était une voix mâle et inconnue qui me
parvenait, alors mon anxiété grandissait brutalement et je restais prostré, le combiné dans la main,
dans l’attente de cette nouvelle terrifiante que je
redoutais.
      

      
        Jamais Celidora n’a eu le moindre accident, jamais l’institutrice de ma fille ne m’a appelé, sinon
une fois, pour me dire que celle-ci était légèrement
souffrante et qu’elle réclamait son père, jamais je
n’ai reçu au cours de sa scolarité la moindre alerte
la concernant, c’est une fois installée à Munich que
Celidora a donné des signes d’inquiétude. Mais ces
signes d’inquiétude étaient mineurs, ils avaient
trait à quelque tracasserie administrative, ou à de
quelconques difficultés rencontrées dans l’apprentissage de l’hébreu, c’est pourquoi il m’a été impossible de réagir quand j’ai appris la mort de ma fille,
c’est la raison pour laquelle j’ai refusé longtemps
de croire à cette nouvelle.
      

      
        Ce n’est que sous son appartement de la Landgasse, devant la silhouette de ma fille tracée à la
craie, que je me suis rendu compte de sa mort,
j’ai alors réalisé que je ne la reverrais jamais. Un
employé de la morgue assisté par deux policiers
en civil m’a obligé ensuite à me pencher sur le
corps de mon enfant, sur son visage, plus exactement. Je préfère ne pas parler de cet épisode, ni
du visage de ma fille, cette image du visage de
Celidora reste imprégnée en moi de telle manière
qu’il m’est impossible de la décrire, je me dis également que rien ni personne n’est présent pour
m’obliger à décrire le visage de ma fille quelques
heures après sa mort. C’est en définitive la seule
chose que je demande à ces instances mystérieuses
qui font que j’ai arrêté d’écrire. La seule chose
que je demande est que personne ne me force à
décrire ce visage, si ce n’est pour dire et répéter
que ce visage est, devant moi, dans la morgue,
dans cette salle froide et horrible, d’une douceur
et d’une beauté incomparables. Oui, je suis éternellement voué à me tenir dans la salle de la morgue entre un employé, deux agents de police et
un médecin-légiste, je contemple le visage de ma
fille qui n’est que douceur, je contemple le monde
du silence, mes années passées à vivre cette crainte
que Celidora me soit ôtée, et je suis devant son
cadavre, refusant de parler, refusant de la décrire,
et refusant à la littérature d’empiéter sur ma vie.
      

      
        Je me refuse à évoquer cette douceur et cette
beauté, à les qualifier l’une et l’autre, m’entends-tu, Giulia, tu ne pourras jamais obtenir quoi que
ce soit de ma personne si tu me demandes de
décrire le visage de la mort. Jamais, m’entends-tu,
je ne laisserai qui que ce soit empiéter sur ma
personne, je préfère abandonner la feuille et le
stylo, partir livrer des flippers dans les cafés de
Vaubant. Si par contre tu me demandais d’évoquer les instants de bonheur vécus avec Celidora,
dans ce cas je crois que oui, je retrouverais la force
d’écrire, dans ce cas j’accepterais de m’enfermer
quelques heures dans mon bureau et je te raconterais ces moments d’attente devant la grille de
l’école maternelle, cette bouffée de bonheur qui
m’emplissait le corps quand la porte venait à s’ouvrir et que Celidora surgissait dans la cour, je te
raconterais la course de Celidora vers les bras de
son père, mais jamais je ne te parlerais du visage
de ma fille dévoilé d’un geste précautionneux par
un employé de la morgue, quelques minutes après
mon passage au pied de l’appartement de Celidora, Landgasse-Munich.
      

      
        Les noms de cette ville et de cette rue résonnent
en moi comme des appels de la mort qui s’entendraient d’une autre rive. Ces appels, je les perçois
souvent, j’ai crainte de les entendre encore maintenant quand je décroche le combiné du téléphone,
j’ai peur du son de la voix qui va me parvenir, je ne
sais plus qui est susceptible de m’appeler, si c’est
quelqu’un du pays des morts ou si c’est quelqu’un
du pays des vivants. J’ai réellement peur très souvent de répondre aux appels téléphoniques, à tel
point qu’il m’arrive de demander à mon cousin
Golo de répondre à ma place, ce qu’il fait en s’exécutant de bonne grâce, en me disant qu’il n’y a pas
de quoi en faire un drame, il décroche le combiné,
parle à l’interlocuteur, et repose le combiné. Il accompagne son geste d’un haussement d’épaules
pour me signifier que c’était tout simple, c’était
l’appel d’un patron de bistrot qui demandait notre
aide pour une réparation. Il me regarde d’un air circonspect pour vérifier que j’ai bien enregistré son
information, pour s’assurer aussi que tout va bien
et que je n’ai plus besoin de son aide. Je ne lui parle
jamais de Celidora, on se comprend à demi-mot, il
sait pourquoi j’hésite à décrocher le combiné, mais
il ne se permet jamais la moindre remarque, il repart à son établi et il reprend son travail, comme si
rien ne s’était passé, comme s’il était parfaitement
normal que son associé refuse de répondre au téléphone.
      

      
        Je t’ai alors demandé, Giulia, de revenir me voir,
je serais heureux, t’ai-je dit, de parler avec toi de
ma fille que tu as bien connue, ce serait pour moi
un réel plaisir, tu as accepté, tu paraissais troublée
d’être devenue ma confidente en l’espace de quelques minutes, et moi j’étais troublé de savoir que si
je t’appelais ce ne serait pas pour te proposer de
dactylographier mon dernier roman, ce serait pour
parler de ma fille. Golo m’a annoncé alors, quand
tu as disparu au coin de la rue, que nous pourrions
envisager de changer de local et construire un magasin dans la zone industrielle.
      

      
        Mon cousin m’apportait le confort d’une sécurité matérielle, j’avais aussi besoin à cette époque
de cette sécurité matérielle, j’envisageais de poursuivre notre association qui devenait florissante.
Mais c’est au moment précis où mon destin devait
basculer qu’est arrivé cet événement inouï qui m’a
poussé de nouveau du côté de la littérature.
      

      
        Cet événement n’avait rien à voir, ou de très
loin, avec la mort de ma fille Celidora, il avait
encore moins à voir avec notre entreprise d’électroménager, mais il a surgi de telle manière que
je me suis de nouveau laissé entraîner vers le
monde du rêve et de la réussite littéraire. Il faut
croire qu’à cette époque je n’étais pas encore guéri
du mythe de la littérature et que je souhaitais accéder à ce mythe, en tout cas Golo a participé
activement, et plus qu’il ne l’aurait imaginé, à mon
retour sur la scène stupide de la littérature, d’ailleurs ses encouragements à écrire se terminaient
invariablement par la même expression, redorer
le blason de la famille.
      

      
        Le seul fait de prononcer ce mot, famille, me
faisait plonger dans les années passées qui sont à
mes yeux des années vides de sens, le seul sens
que je puisse donner à ma vie étant le passage sur
terre de ma fille Celidora. L’existence de ma fille
correspondait à un bonheur illimité dont je n’ai
jamais su tirer parti il est vrai, mais sa présence
éclairait mes multiples tentatives pour produire
un jour un roman digne de ce nom. Si je me résume, il me faut reconnaître que ma fille éclairait
ma vie dans la mesure où elle était la source d’une
certaine lumière, laquelle lumière était projetée
sur moi. J’ai longtemps souffert d’avoir vécu sous
cet éclat qui n’était pas le mien mais celui de Celidora. Pendant les heures du désespoir qui me
guettait, s’emparait de moi puis m’enveloppait,
pendant ces heures passées dans l’incapacité à
écrire un roman digne de ce nom, je me revoyais,
immobile, comme mon enfance fut immobile au
bord de la route nationale entre Vaubant et Mulhouse, sur les berges cafardeuses de la rivière.
      

      
        Il faut savoir, pour comprendre, que cette région dont Vaubant est la capitale constitue le plus
horrible des environnements pour un écrivain tel
que moi, et la mémoire d’une enfance qui aurait
une telle région pour cadre pousserait automatiquement tout écrivain au dégoût, à la désespérance. N’importe quel écrivain se sentant l’âme
disponible pour évoquer quelque souvenir joyeux
susceptible d’emporter le lecteur sur les rives de
son enfance se trouverait vite désemparé à la seule
évocation de cette affreuse région, de cette affreuse ville de Vaubant, cet écrivain ne se sentirait
plus porté vers l’évocation de son enfance mais
traduit devant le tribunal de son enfance.
      

      
        Ici, dans cette ville épouvantable, le moindre
souvenir s’accompagne de son revers, la peine, qui
est le contraire de la joie. Le moindre souvenir se
transforme en regret, de regret il devient désespoir. Voilà ce qu’aurait à gagner l’écrivain qui tenterait de se souvenir de son enfance dans Vaubant
et hors de Vaubant, et si je devais évoquer ces
années passées je dirais qu’elles se limitaient à une
portion de territoire entre la route nationale, dangereuse à cause des voitures, et la rivière, dans un
quartier désolé et triste, sans joie, comme sont les
quartiers des villes de cette région, un quartier où
régnait une ambiance d’eau morte et de jardins
abandonnés.
      

      
        Quand Celidora est venue au monde, ce quartier s’est effacé, il a rejoint l’oubli et, quand Celidora n’a plus été qu’un souvenir, quand l’image
de Celidora s’est réduite à un visage au-dessus
d’un drap dans la morgue, le souvenir de ce quartier s’est propulsé devant mes yeux avec violence,
les faits et gestes des habitants de ce quartier ont
resurgi. Tout comme resurgissaient les visages des
institutrices de l’école maternelle quand j’empruntais la route qui me conduisait de Vaubant
au zoo de Bâle. Cette route, grise et désolée, passait par Montbéliard, qui est la ville de mon cousin Golo, une ville grise et désolée, sans animation, avec des rues désertes et quelques cafés en
bordure de route.
      

      
        A Bâle, dans le zoo où je me sentais si bien, je
passais en général mon temps devant la cage des
gorilles ou devant le parc des girafes. Les mères gorilles avaient cette faculté particulière de m’émouvoir, je songeais très souvent que ces animaux représentaient, avec leur petit lové dans leurs bras, le
stade supérieur de l’humanité, je songeais que, paradoxalement, les hommes n’en étaient pas capables, j’aimais voir ces animaux, les contempler,
j’avais pitié de leur condition, je trouvais que la
peine qui leur était infligée était trop lourde, je me
tenais devant la cage de ces mamans-gorilles
comme je me serais tenu devant un camp de prisonniers de la dernière guerre mondiale, j’éprouvais une peine irrépressible pour ces animaux,
c’était horrible. Je dois même dire que, pour ce qui
concerne les animaux, en l’occurrence ces bébés-gorilles, je pensais que le stade absolu du malheur
n’était pas atteint, ce qui était atteint, c’était une
sorte d’institutionnalisation du malheur. Dans les
camps de prisonniers, l’horreur atteinte était sans
commune mesure avec la captivité des gorilles, ce
point je le ressentais comme une évidence, mais la
manière pour moi de repenser à cette horreur dont
l’homme est capable était la contemplation de ces
gorilles qui n’étaient ni plus ni moins devant moi
que les prisonniers d’un camp de concentration.
      

      
        Une vieille dame qui se trouvait à mes côtés et
qui venait chaque jour tenir compagnie à ses animaux favoris, cette vieille dame disait ne pas comprendre ce que je tentais de lui expliquer à propos
des gorilles et des camps de concentration, elle
me disait que ces animaux, quoique captifs,
n’étaient pas à plaindre, parce qu’ils étaient heureux, la preuve, disait-elle, ils procréent, et des
animaux malheureux ne procréent pas. Cette
femme m’a dit que les être humains vivaient
comme des bêtes dans les camps, ceci elle me le
répétait pour faire valoir cette affirmation que les
deux situations, celle des animaux et celle des
hommes, n’étaient pas comparables. Cette femme
qui passait ses journées à contempler des gorilles
en cage, qui connaissait si bien ces animaux pour
les avoir nommés devant moi, cette dame m’affirmait qu’il y avait une différence entre les hommes
et les gorilles. Si l’on parle des prisonniers des
camps, disait-elle, il est très mal venu de parler
des animaux dans leurs cages. Ce qui est selon
moi une question de convention, parce qu’il me
semble qu’on ne peut se souvenir des horreurs
dont l’homme est capable si l’on ne discerne pas
cette humanité qui perce dans le regard de chaque
animal, le gorille en particulier.
      

      
        Ceci, je l’expliquais à Giulia dans son appartement où elle avait déménagé, plusieurs mois après
nos retrouvailles. Giulia et son mari qui était médecin avaient déménagé dans la banlieue de Vaubant, là où Russel (le mari de Giulia) avait installé
son cabinet, Giulia m’avait invité à visiter son nouvel univers et le cabinet médical. Giulia, lui ai-je dit,
tandis que nous passions d’une pièce à l’autre, j’ai
bien failli t’envoyer un nouveau roman, mais en définitive, ce roman, je ne suis pas parvenu à l’écrire,
il n’était pas au point et j’ai jugé inutile de poursuivre sa rédaction. Je me comporte devant ma feuille
de papier comme je me comporte devant les animaux en cage, les gorilles par exemple, l’émotion
fait que je suis incapable d’organiser mes idées, de
les enchaîner en une suite logique, ma vue se trouble à force d’observer ces gorilles en cage, tu sais,
Giulia, je n’arrive pas à supporter la captivité de ces
animaux, j’en viens à penser parfois que ces singes
emprisonnés produisent sur moi le même effet
qu’une feuille que je ne parviens pas à remplir.
Dans mon bureau, à la place de cette pile de feuilles
blanches qui sont là, en attente d’être écrites, je vois
des animaux en cage, des gorilles, des girafes, et au
zoo de Bâle, à la place de cette vieille femme qui
vient chaque jour converser avec ses gorilles favoris, je vois d’abord des colonnes de prisonniers,
puis ma pile de feuilles blanches, je me dis alors
qu’il serait bien que je témoigne à mon tour de cette
horreur que sont les camps de prisonniers de par
le monde, et en même temps que cette idée surgit
dans mon esprit apparaît cette autre idée, il est inutile de parler en littérature des camps de prisonniers, c’est un sujet qui rapproche des hommes
mais qui éloigne de la littérature. Dès que surgit
chez moi l’idée des camps de prisonniers à travers
le monde surgit aussitôt le corollaire de cette idée :
il est incongru d’évoquer des camps de prisonniers
à travers le monde. Je me dis, tandis que je contemple les gorilles, que je devrais abandonner en matière de roman tout problème d’évocation. Et c’est
ce qui fait justement, Giulia, que je suis incapable
d’écrire d’autres romans.
      

      
        Au début, il y a plusieurs mois de cela, le jour de
nos retrouvailles, je me suis évertué à t’expliquer
que je n’écrivais plus à cause de la mort de Celidora
et à cause de mon éditeur qui faisait preuve d’une
incompréhension telle qu’il m’était devenu soudain impossible d’écrire. Maintenant j’affirme que
je suis incapable d’écrire parce qu’aucun sujet ne
me préoccupe plus de quelques pages, parce que
tout sujet que je suis susceptible d’aborder se dissout dans la syntaxe pour disparaître derrière l’intérêt que je porte aux phrases et aux mots, à leur
agencement. Ce sujet qui se dilue et s’égare, ce n’est
pas faute d’avoir négligé sa présence, c’est parce
que son développement implique sa disparition, il
s’évapore, devient un ectoplasme de sujet et non ce
sujet sur lequel j’ai concentré toute mon énergie.
      

      
        C’est peut-être ce qui fait que rien ne m’échappe
du regard de ce gorille que je vais toujours contempler, et le plus souvent possible, au zoo de Bâle.
C’est cette manière de poser son regard, à n’en pas
douter, qui m’impressionne chez ce primate. Cet
animal représente un état de fait. Rien n’est possible en ce bas monde, semble signifier son regard
émouvant, tout est immanence et rien ne peut bouger, nous vivons dans une immobilité totale, dit ce
gorille en regardant cette vieille femme qui vient
chaque jour pour le choyer.
      

      
        Et c’est cela le plus terrible, Giulia, pour un
écrivain tel que moi, de savoir que toute tentative
d’écrire se solde par l’abandon du sujet, et de savoir que le seul lien possible avec le monde extérieur se résume à la contemplation de ce gorille
qui vous tire les larmes des yeux. Cet animal vous
rend triste à cause de ces gestes lourds et comme
empruntés, à cause de son ennui insurmontable
qui pèse dans son regard. Cet animal atteint au
comble de l’émotion quand il saisit sa progéniture
et qu’il parcourt le corps de cette dernière avec
sa langue. Ces scènes se déroulent dans un silence
total, derrière une vitre blindée, le gorille va et
vient dans sa cage, entre deux troncs d’arbre, et
il regarde sans savoir où il regarde, sans savoir où
se dirige son regard, le gorille n’a plus d’espoir et
pourtant, il est là, devant vous, à continuer d’exister, de lécher sa progéniture.
      

      
        Cette vieille femme, Giulia, avec qui j’ai depuis
longtemps arrêté de parler des camps de prisonniers quand je me tiens devant la cage de cet animal merveilleux, est chaque jour en conversation
avec celui-ci, elle le comprend, elle lui parle et ne
parle à personne d’autre, c’est ce qui est fantastique, à mon sens, parce que l’usage de la parole
est un exercice délicat, et c’est de la part de cette
vieille femme une façon de ne pas se résigner face
à la grossièreté de notre époque. Sais-tu ce que
cette vieille femme m’a dit la dernière fois, Giulia ? Elle m’a dit que le gorille, parfois, lui sourit.
Devant cet animal, je me sens accablé, et parfois
heureux, et devant cet animal mes romans n’ont
plus aucun poids, ce que je pense avec une conviction qui aura de nouveau étonné mon éditeur.
      

      
        Quelques mois après nos retrouvailles, Giulia,
il s’est passé cette chose qui a considérablement
influé sur le cours de ma vie. J’étais dans mon
bureau que j’avais aménagé en entrepôt de pièces
détachées, je feuilletais un dossier technique faute
de lire une œuvre littéraire, j’étais alors incapable
de lire le moindre ouvrage qui aurait eu, de près
ou de loin, un quelconque rapport avec la littérature. Golo a surgi dans mon bureau, à bout de
souffle, il a claqué la porte derrière lui, comme
s’il avait peur d’être entendu. Devine qui est en
bas ? m’a-t-il demandé. J’ai descendu les escaliers
quatre à quatre en passant en toute hâte une chemise par-dessus mon tee-shirt. L’homme se tenait
de dos, à contempler l’intérieur d’un flipper, le
buste en avant, il s’est retourné et m’a salué, en
me demandant si j’étais bien Andreas Nussbaum.
Cet homme, avec son imperméable posé sur
l’avant-bras, c’était Zwiebel. Tout s’est passé très
vite, mon premier réflexe a été de l’entraîner vers
la sortie, pour éviter qu’il ne voie mon bureau
encombré de pièces détachées.
      

      
        Zwiebel ne cachait pas sa curiosité, ça l’amusait
de se trouver là, dans le garage où habitait cet écrivain à qui il avait fait tant de mal, et curieusement,
cet homme qui se trouvait en face de moi, j’avais
l’impression de ne pas le connaître, pour moi Zwiebel était devenu un étranger. Il engagea la conversation en se dirigeant vers l’endroit où Golo faisait
habituellement les comptes, je me tournai vers mon
cousin, mais celui-ci s’était éclipsé, j’étais seul en
face de Zwiebel. Pour rien au monde je ne l’aurais
invité à monter dans mon bureau, je ne voulais pas
qu’il soit témoin du désordre dans lequel je vivais,
ni qu’il se rende compte de mon abandon de la littérature. Le grand Zwiebel ne saurait jamais à quel
abandon de la littérature était parvenu le meilleur
écrivain des dix dernières années, le grand Zwiebel
ne connaîtrait jamais rien de l’entreprise de réparations de machines à sous. Je me souvins alors de
mon dernier rapport avec lui, ce dernier rapport,
c’était la lettre que je lui avais adressée après l’avoir
vu dans une émission télévisée. Je lui proposai de
prendre un verre au bar des Géraniums situé à
quelques pas de notre garage, mais Zwiebel résistait, vissé au sol. Il me demanda quelle était mon
activité professionnelle, je lui répondis que j’étais
réparateur de flippers. Dès lors, son attitude à mon
égard se détendit, il m’offrit un visage souriant, je
compris qu’il attendait de moi que je l’invite à
l’étage, pour que nous discutions tranquillement.
      

      
        Quand je poussai la porte de mon bureau, je
l’entendis tousser d’étonnement, je débarrassai la
surface de ma table de ses revues techniques et
de ses pièces détachées éparses, m’installai et lui
proposai un siège de la main. Il n’y a rien à comprendre, commençai-je, vous savez que j’ai abandonné tout espoir de devenir écrivain, je ne vois
donc pas ce qui justifie votre visite, sinon une curiosité que je trouve déplacée, voire malsaine.
      

      
        Zwiebel me fit alors part du manuscrit de roman que son éditeur avait reçu, et de l’intérêt qu’il
portait lui-même à cet ouvrage. Je compris aussitôt que le roman que tu m’avais remis, Giulia,
mon cousin Golo l’avait envoyé à mon éditeur,
lequel l’avait communiqué à son conseiller éditorial, Zwiebel, assis, là, en face de moi, amusé et
curieux, en train de me dévisager. J’avais de ce
conseiller éditorial l’idée la plus noire qui fût.
Comment m’était-il possible d’accepter que cet
individu qui avait piétiné ma littérature se tînt librement devant moi et me parlât d’un manuscrit
que je ne lui avais pas envoyé ? Pourquoi, me demandai-je, un homme de l’importance de Zwiebel
a-t-il effectué ce déplacement ?
      

      
        Et j’eus soudain honte, honte de le recevoir de
cette manière, honte de mon bureau, honte de
mes vêtements, honte de cette pièce où s’entassaient des piles de revues techniques, honte des
machines à laver la vaisselle dans l’entrée, honte
de la camionnette stationnée dans la rue, honte de
moi, honte de mes livres, et sans doute Zwiebel
se rendit-il compte que j’étais désespéré parce
qu’il me demanda si j’avais besoin de son aide. Je
lui répondis qu’il était le dernier des intellectuels
sur la place de Paris et qu’il m’avait toujours
voulu du mal, j’ajoutai que je n’avais aucune considération pour lui, que ses livres ne valaient pas
grand-chose et qu’il avait un champ de réflexion
extrêmement limité ; pour moi tout était fini,
j’avais quitté le domaine de la littérature, je vivais
très bien avec mon cousin Golo, cette entreprise d’électroménager me donnait la possibilité
d’échapper à son monde à lui, ce monde de Zwiebels (avec un s, insistai-je), de ne plus avoir affaire
à la littérature, tout ceci pour dire, affirmai-je en
haussant le ton, que plus rien de ce que vous représentez ne m’intéresse. Que ma fille Celidora
vous ait admiré est une chose, mais ceci ne comblera jamais le dégoût que vous m’inspirez, parce
que vous avez donné à la littérature une voie particulièrement fausse. Je me souviens de ma fille
Celidora, Monsieur Zwiebel, un jour qu’elle vous
a vu discourir à la télévision, elle vous a aperçu,
a écouté ce que vous disiez, et elle a eu cette réflexion, que vous lui faisiez penser à Solal comme
elle l’imaginait dans le roman d’Albert Cohen. Et
c’est bien la pire chose qu’ait pu me dire ma fille
avant sa mort, que vous ressembliez à Solal, à ce
Solal qu’elle admirait, dont elle ne cessait d’inventer la présence par la lecture. Cela signifiait que
vous séduisiez ma fille, ce qui est encore plus inconséquent.
      

      
        Le roman d’Albert Cohen, Celidora ne s’en séparait jamais, un exemplaire à Vaubant, un exemplaire à Munich et un exemplaire à Salzbourg.
Là-dessus, il n’était pas rare qu’elle me téléphonât
et me priât de lui en commander un nouvel exemplaire, pour une amie le plus souvent, et je me
demandais parfois si la vision que Celidora avait
de la littérature n’était pas celle qu’en avait peut-être eue Albert Cohen, dans ce cas, me disais-je
souvent, ma fille n’est pas en de mauvaises mains
et, si cette façon d’envisager l’existence lui permet
d’aller plus avant dans son apprentissage de l’hébreu, si cela lui permet d’aller plus avant dans la
poursuite du piano, dans ce cas il est bon qu’elle
se fixe sur cette œuvre, voilà comment j’interprétais la vision du monde de ma fille. Et cette vision
du monde-là croisait votre présence, Zwiebel.
Quand elle vous apercevait, Celidora vous comparait à Solal, ou plutôt elle donnait à Solal votre
apparence physique, ce qui n’est pas la même
chose. Avant qu’elle ne se défenestre dans son
appartement de Munich, Celidora avait de son héros favori l’image de votre personne. Ce que vous
représentez physiquement à cette seconde précise
est l’image que ma fille a adorée. Je suis assis en
face de la personne qu’a admirée ma fille, cette
personne représentait son idéal, et vous venez me
parler d’un roman que je ne me souviens plus
avoir écrit.
      

      
        Voilà, Giulia, ce que j’ai exactement répondu
à Zwiebel, qui s’est levé de sa chaise, cet homme
m’a présenté ses excuses, il m’a dit qu’il ne savait
pas pour ma fille. Tout le mal que je lui souhaitais
a fondu en un quart de seconde, j’ai perçu derrière sa carapace de star littéraire un être humain,
une âme, et je l’ai entraîné au bar des Géraniums,
pour qu’il oublie l’accueil que je lui avais réservé.
Golo nous a regardé passer et il m’a adressé un
clin d’œil. Inutile que je te répète, Giulia, les explications que je lui ai fournies à propos de mon
abandon de l’écriture, Zwiebel m’a dit qu’il comprenait, il a ajouté qu’il préférait s’intéresser à
l’œuvre d’un écrivain qui était capable de s’arrêter
d’écrire plutôt que de perdre son temps avec tous
ces forcenés qui écrivent un roman tous les trois
mois (avant la mort de Celidora, j’écrivais un roman tous les trois mois).
      

      
        Nous avons bu des verres de gin. Zwiebel m’a
quitté en me disant qu’il ne voulait pas me forcer
la main, qu’il préférait que je réserve ma réponse,
je lui ai demandé le titre de l’ouvrage qu’il avait
reçu, je me suis étonné de ce titre, et sans doute
ai-je dû hocher la tête d’un air dubitatif, parce
qu’il l’a répété avec insistance. Par délicatesse,
Zwiebel a affirmé qu’il préférait ne pas s’étendre
sur ce qu’il pensait du manuscrit, que nous aurions sans doute l’occasion d’en parler une nouvelle fois. Je l’ai quitté devant la porte du restaurant, le patron des Géraniums lui avait
commandé un taxi ; je lui ai dit que c’était un sacré type, c’était rudement sympathique de sa part
d’avoir fait le déplacement uniquement pour me
rencontrer, surtout après la lettre que je lui avais
adressée. Oh, la lettre ! s’est-il exclamé comme
s’il venait de se rappeler un détail, ce n’est rien,
Monsieur Nussbaum, tout le monde reçoit des
lettres.
      

      
        Je serais resté toute la nuit devant Zwiebel
pour lui répéter qu’il était vraiment le plus chic
des types, pour lui dire que j’étais sensible à l’attention qu’il me portait et que, s’il voulait revenir, je l’accueillerais avec joie. Les phares du taxi
se sont dissous dans la pénombre, je suis remonté
dans mon bureau, et j’ai hurlé, j’ai hurlé de joie,
m’entends-tu, Giulia, comme je n’avais pas hurlé
depuis des années. Si Zwiebel s’était contenté de
me téléphoner, je pense qu’aussi j’aurais hurlé de
joie, et par réflexe, comme auparavant quand je
me trouvais sous le coup d’une forte émotion, je
me suis mis à chercher un quelconque livre de
John Fante, Bandini, ou Rêves de Bunker Hill, je
crois que je les avais tous brûlés, j’avais brûlé tous
mes John Fante, alors j’ai voulu absolument mettre la main sur Martin Eden, je crois que je l’avais
brûlé aussi, je suis tombé par hasard sur un autre
livre, La faim, de Knut Hamsun, j’avais eu faim
pendant toutes ces années, et je n’étais pas rassasié de toute cette littérature, j’avais soif aussi, soif
d’écrire, j’ai pris un stylo et j’ai tracé sur le revers
d’une facture les premiers mots qui me venaient
à l’esprit, j’ai écrit : Zwiebel est le meilleur de
tous les types que je connais, j’ai continué à écrire
et j’ai brûlé la feuille, pour fêter ces quelques lignes et pour renforcer leur importance.
      

      
        La vie s’ouvrait à moi, je cherchai saint Augustin en édition de poche, La cité de Dieu, Raymond
Carver, j’aurais lu n’importe quoi, je courus dans
ma chambre encombrée de cartons et plantai un
clou au-dessus de mon oreiller, en mémoire de
Martin Eden, pour être certain de lire tout Erasme
dans la nuit, pour que ma tête, quand je me laisserais aller au sommeil, se pique contre le clou, je
vidai aussi le frigidaire, pour fêter le retour de
Knut Hamsun dans ma pensée, j’étais heureux
d’accueillir Knut Hamsun, puis je cherchai n’importe quel livre de Kafka, puis n’importe quel livre de Steinbeck, je ne parvins à trouver aucun
de ces livres, mais je continuai à chercher, à fureter au milieu des pièces de rechange et des cartons, je retrouvai mes classeurs, mes cahiers, mes
chemises, un livre de James Ellroy dont j’avais oublié le nom, dire que j’étais allé jusqu’à oublier le
nom de James Ellroy ! puis je tombai sur Toni
Morrison que je n’avais jamais lue et je plaçai son
ouvrage au-dessus des œuvres d’Erasme, sur ma
table de nuit, on frappa, c’était Golo, il souriait,
ce n’était pas un sourire de victoire, c’était un sourire de satisfaction, je l’ai embrassé en pleurant,
on n’avait pas passé notre enfance avec un père
alcoolique pour s’en laisser conter, la vie s’ouvrait
devant nous cette fois, et j’allais me mettre au travail, dès cette nuit, quatre heures de lecture et
quatre heures d’écriture, puis quatre heures de
lecture.
      

      
        Mon cousin m’a tendu une bouteille de Veuve
Cliquot, on l’a vidée en un tour de main, le champagne était glacé, dans ma tête les mots pétillaient
comme les bulles du champagne, je récitais des
règles de grammaire et des phrases latines, j’expliquais à Golo que j’avais repris la grammaire
française point par point à la suite de mes premiers échecs avec mon éditeur, puis que je m’étais
mis au latin, j’expliquais ma stratégie d’écriture à
mon cousin qui ouvrait une autre Veuve Cliquot
en disant qu’on allait la boire avant l’aube. J’ai
dormi tout mon soûl cette nuit-là.
      

      
        Le lendemain j’avais encore en tête cet immense
trou noir de la littérature, j’avais en tête cette représentation de l’avenir sous la forme d’un tunnel,
c’est-à-dire cette impossibilité d’envisager toute
forme de vie dès lors que la littérature s’est saisie
de vous, ce qui me donnait un tant soit peu de
courage. Je savais, j’étais persuadé, et ma conviction était profonde, que j’étais loin de savoir
écrire, mais une voix au fond de ce grand trou
noir me disait que j’avais eu raison de résister et
d’anticiper sur l’avenir.
      

      
        J’ai de nouveau écrit, Giulia, et progressivement les piles de feuilles sont venues concurrencer les piles de factures et de dossiers techniques
sur mon bureau, et un matin Golo est venu me
trouver pour m’annoncer que tout était prêt et
que l’entreprise pouvait déménager en zone industrielle, un superbe local avec des mètres carrés
d’entrepôt.
      

      
        J’ai levé la tête de la feuille sur laquelle j’écrivais
des choses magnifiques, des choses comme seul
peut en écrire le meilleur écrivain des dix dernières années, et nos regards se sont croisés. Golo
m’a dit qu’il comprenait, je lui ai répondu que
j’allais le regretter, nous n’avions besoin d’aucune
explication, lui savait ce que coûte une enfance
avec un père alcoolique, et moi je savais en retour
ce que coûte une enfance avec un père alcoolique
(son père et mon père), il a contourné le bureau
et il a eu une mimique d’admiration en constatant
la pile de feuilles, puis il m’a tapé dans le dos,
manière de m’encourager. Dans le garage, les déménageurs s’activaient, j’allais rester seul dans ce
grand appartement vide, sans Celidora, et mon
cousin, quant à lui, prenait sans le savoir la voie
express en direction de la fortune.
      

      
        J’ai vécu sans le secours de ma fille au milieu
de cette affreuse population de Vaubant, en me
gardant de sortir et en poursuivant mon travail
dont je ne savais pas s’il aboutirait. Encore maintenant, Giulia, je ne sais si mon travail est susceptible d’aboutir, je me demande d’ailleurs ce que
signifie ce mot, aboutir. Mon travail est-il abouti
quand j’ai écrit le dernier mot ? est-il abouti
quand j’ai pensé le dernier mot ? Ou encore est-il
abouti quand il arrive entre les mains de l’éditeur,
ou est-il abouti quand Zwiebel effectue le déplacement de son bureau à cette ville épouvantable ?
Quand, Giulia, puis-je décemment affirmer que
mon œuvre est terminée ? Et suis-je seulement en
droit d’affirmer que mon œuvre est susceptible
d’être terminée un jour ?
      

      
        Il arrive parfois qu’un ami, hors de Vaubant
(puisque dans cette ville je ne compte aucun ami,
le mot amitié ne fait pas partie du langage usuel
des habitants de cette cité), qu’un ami, donc, me
demande où j’en suis avec mon prochain roman,
s’il est terminé, ou pire encore, si ce roman a reçu
l’assentiment de l’éditeur. Je réponds en bafouillant que je n’en sais rien, qu’un roman ça n’est
jamais terminé, ce qui me conduit à m’interroger
sur ce qu’a pu penser cet ami dès lors qu’il n’est
pas dupe de ma situation. Cet ami doit songer,
me dis-je très souvent, que je lui raconte des histoires, il doit me regarder comme quelqu’un qui
rencontre de grosses difficultés d’écriture, ces difficultés d’écriture étant matérialisées en quelque
sorte par le refus de mon éditeur. Si ce livre, en
admettant qu’il existe, doit penser l’ami que je
rencontre hors de Vaubant, ne connaît pas de fin,
alors c’est que son auteur est incapable de terminer son livre, qu’il est incapable de l’achever. En
ce sens, il est très difficile de se confronter à autrui ; ce métier d’écrivain sur lequel je concentrais
de nouveau toute mon énergie, ce métier, Giulia,
est une perpétuelle confrontation avec le reste de
l’humanité et il n’est rien de pire pour un écrivain
que de n’être pas capable de présenter une œuvre
achevée au reste de l’humanité, dans la mesure où
celle-ci donne sens, d’une certaine manière, au livre et à lui-même.
      

      
        J’en étais là dans mes réflexions quand j’ai répondu à l’invitation émise par Zwiebel lors de sa
visite, et je suis entré dans son bureau comme
n’importe quel auteur pénètre dans le bureau de
son éditeur. Je pense aussi qu’il est parfaitement
inutile de se targuer d’avoir écrit un, deux, trois,
quatre, voire cinq livres, il est complètement inutile de tenter un quelconque décompte de son œuvre ; celui qui produit un ouvrage ne fait que rivaliser avec son destin qui chaque jour lui indique, d’une manière ou d’une autre, le chemin de
la mort. Me conduit vers la mort la moindre parole d’amitié de Zwiebel, me conduit en retour
vers la mort la moindre critique de ma part de
l’œuvre de Zwiebel, me conduit vers la mort la
plume qui parcourt la feuille de la gauche vers la
droite, et reprend éternellement son rythme de la
gauche vers la droite. La plume que je tiens quand
j’écris, Giulia, me conduit vers la mort, cette
plume révèle par des mots que tout le monde peut
lire de quelle manière s’effectue le lent cheminement vers la fin, toute tentative de poser une nouvelle ligne se solde inévitablement par le rapprochement avec la mort, en définitive, mon sujet, ce
sujet sur lequel je n’arrive jamais à me fixer est la
mort, qui me guette, qui m’accompagne en la personne de ma fille Celidora qui s’est défenestrée
dans des conditions très mystérieuses sur lesquelles il faudra que j’aie le courage de revenir un jour.
      

      
        Dans ce cas, en admettant que je relate l’enquête sur la mort de ma fille, mon écriture se résumerait à ceci : je vais essayer de rechercher dans
quelle condition Celidora a trouvé la mort. Si
j’écrivais par exemple, pourquoi Celidora s’est-elle défenestrée, n’était-elle pas suffisamment heureuse ? cela voudrait dire : que s’est-il passé qui
relie la mort de ma fille à ma propre mort ? La
mort de Celidora éclaire d’un jour très particulier
ma mort propre, toute mort éclaire la façon dont
je perdrai la vie, dans un an, dans deux ans, dans
dix, vingt, trente ans, dans une minute, demain
matin, après-demain matin sur la route de Florence, sur la superstrada qui relie Florence et
Sienne, après que j’aurai roulé pendant des heures
pour atteindre notre résidence de San Donato in
Poggio.
      

      
        Tout ce que j’écris se résume à la mort qui me
guette, c’est par quoi j’ai commencé avec Zwiebel, Giulia : il n’est pas de sujet qui compte, et
cette notion d’intrigue, certes, très intéressante,
n’est absolument pas l’essentiel. La notion d’intrigue, lui ai-je dit ensuite, Giulia, cette notion
d’intrigue n’a-t-elle pas à voir avec l’idée que
vous vous faites, vous, Zwiebel, du lecteur ?
croyez-vous, ai-je ajouté, que le lecteur est incapable de laisser sa pensée se dissoudre et qu’il
aura peur s’il entend parler de sa propre mort,
croyez-vous que le lecteur soit si limité pour que
vous considériez qu’il vaut mieux le distraire,
puisque la lecture est entendue par vous comme
une distraction ? C’est chaque jour que nous conversons avec la mort, ce qui n’a strictement rien
de désespérant.
      

      
        J’ai expliqué à Zwiebel qu’à force de penser à
ma fille Celidora, morte maintenant, je diluais
dans un même rêve, une même illusion peut-être,
la littérature et mon désir de mourir. Ce désir de
mourir, en suis-je venu à penser, Giulia, ai-je dit
également à Zwiebel, correspond à ce qu’il m’arrivera nécessairement, et voilà, ai-je ajouté, ce
qui est terriblement encourageant, savoir que la
seule vérité est ce qu’il adviendra, c’est-à-dire la
mort. Il n’est que la mort qui puisse advenir, j’en
ai l’intime conviction, mais vous pouvez penser
qu’autre chose qui ne serait pas la mort peut advenir, ai-je dit ensuite à Zwiebel, Giulia, simplement tentez de séparer ce qui, de ce qu’il adviendra, vous donne matière à écrire et ce qui, de ce
qu’il adviendra, ne vous donne pas matière à
écrire.
      

      
        Ces idées s’enchaînaient, Giulia, parce que
j’avais recommencé à travailler, et je dois remarquer ceci, en outre, que si un ami, hors de Vaubant, m’avait demandé, en une quelconque occasion, de quoi parlez-vous dans votre livre, ou
encore, quel est le sujet de votre roman ? je crois
que j’aurais été une nouvelle fois incapable de répondre. Je crois que j’aurais essayé de dire la
chose suivante : le sujet de mon livre, c’est l’ensemble de ce que vous pensez en ce moment, si
tant est qu’un ensemble puisse être déterminé,
voilà ce que j’aurais tenté de répondre.
      

      
        Je peux t’assurer, Giulia, que je serais très embarrassé encore maintenant de répondre à une
telle question. Voilà l’obstacle que je rencontre
dans le fond, je n’ai pas d’autre problème quand
j’écris que celui de m’en tenir au sujet traité.
Comme je te l’ai déjà expliqué, Giulia, le sujet de
mon roman se dilue au fur et à mesure que se
développe ma pensée. Et le pire, j’insiste sur ce
point, c’est que le sujet que je traite, je suis capable de l’énoncer avec précision à quelque stade
que ce soit de l’élaboration de mon roman. Ce
que je disais à Zwiebel dans son bureau reste toujours valable, je lui disais également que ma position n’avait pas bougé d’un iota depuis le premier jour de notre rencontre qui remonte au
temps où ma fille vivait encore.
      

      
        Je n’ai cessé, quand Celidora était à Salzbourg
et que je la croyais à Munich, d’envoyer des livres
à mon éditeur en sachant qu’il allait me reprocher
l’absence de sujet ; Celidora, qui était au courant,
me disait parfois au téléphone, tu pourrais faire
l’effort de te préoccuper du sujet de ton roman,
le lecteur, je t’assure, aime s’y retrouver, il aime
les intrigues construites et efficaces. C’est cela, ma
fille tenait à tout prix à voir un livre de moi dans
la vitrine d’une librairie, et pour y parvenir elle
aurait sacrifié l’abandon du sujet.
      

      
        Je tenais bon face aux exigences de mon éditeur
qui n’a jamais omis de me complimenter sur la
qualité de mon style et le degré d’invention de
mon écriture, c’est pourquoi cette visite de Zwiebel m’avait surpris, et l’attitude de Zwiebel me
surprenait d’autant qu’il me disait se rallier à moi
et qu’effectivement l’abandon du sujet était un argument littéraire qui se défendait. Lui expliquer
ce que j’entendais exactement par ce terme, abandon du sujet, c’eût été se perdre dans des justifications sans fin, en fait, disait Zwiebel qui comprenait parfaitement ma position, nous publierons
quelques exemplaires, deux cents au grand maximum, dans une collection particulière qui permettra au lecteur qui le désire de fouiller dans l’ouvrage d’un auteur qui se plaît à l’abandon du sujet.
C’était un piège, Zwiebel voulait que je lui réponde que je voulais être publié dans une collection plus prestigieuse pour que mon ouvrage connût une diffusion maximum, ce que je lui fis remarquer, mais sans tomber dans le piège, en ajoutant simplement que c’était de toute manière de
sa part et de la part de l’éditeur un moyen de
prendre option sur mon œuvre, au cas où...
      

      
        Je pensai aux œuvres pour piano de Scriabine
et je songeai à Celidora qui me parlait de Nikita
Magaloff, je pensai à l’assiduité de ma fille au
piano, aux heures qu’elle passait au Mozarteum,
en réfléchissant à ceci, que j’étais incapable de
donner suite plus d’une demi-heure à une pensée
continue, que j’étais quant à moi sujet à la pensée
diffuse et non sujet à la pensée continue, Celidora
était du genre constructif et analytique, j’étais
pour ma part du genre destructif et diffus, j’abordais un problème avec quantité de troubles de
pensée qui me faisaient inévitablement dévier du
point de départ et Celidora abordait le même problème avec une objectivité totale et les chances
absolues de réussir à le traiter. Le résultat était
que l’un et l’autre nous produisions des situations
différentes qui exprimaient des modes de pensée
et de vie différents.
      

      
        Je retournai à Vaubant avec dans l’esprit cette
interrogation, qu’est-ce qui provoque un esprit introspectif et méthodique comme celui de Celidora
à choisir de quitter la vie ? En quoi mon roman qui
allait être publié recouvrait-il un quelconque intérêt si ce n’était qu’il représenterait, à la disposition
de tel et tel lecteur, une parcelle de pensée diffuse ?
Etait-il justifié de multiplier les exemplaires d’une
pensée diffuse et qui ne se fixait sur aucun sujet ?
Comment Celidora, de son côté, parvenait-elle à
interpréter les œuvres de Scriabine au regard de la
complexité de ces œuvres, et comment parvenait-elle à les faire apprécier (je pensais au premier prix
d’interprétation qu’elle avait reçu au festival de
Maryland) ? Etait-ce qu’en définitive Scriabine
était un compositeur talentueux et intelligent ?
Dans ce cas, j’étais un écrivain médiocre et limité.
Je pensais ceci, il faut être doué de bien pauvres
moyens pour écrire en refusant de tenir compte des
autres ; si j’écris en ne me préoccupant pas des autres, c’est que je suis incapable de prendre de la distance par rapport à moi-même, contrairement à
Scriabine, compositeur talentueux susceptible
d’être compris, admiré, en tout point et en tout
lieu. Scriabine était apprécié par l’intermédiaire de
ma fille qui savait mesurer le degré d’écoute du public comme Scriabine savait mesurer, en matière de
composition, le degré d’exécution d’un mouvement de sonate. Le seul degré, en matière d’écriture, que je fusse capable de mesurer était le plaisir
de ma petite personne ignorante du monde extérieur. Les remarques de ma fille signifiaient dans le
fond que je devais aider le lecteur en lui fournissant
l’appui d’une intrigue que je serais à même de construire. N’en allait-il pas de même pour Scriabine
qui portait ses efforts sur l’auditeur ?
      

      
        « Wie aus der Ferne », cette indication devant
une œuvre de Schumann me revenait par la voix
de Celidora, qui me parlait comme si elle eût été
assise en face de moi, dans ce compartiment, dans
cette campagne désolée et triste comme tous les
paysages de cet horrible pays dans lequel j’étais
forcé de vivre. Je suis bien forcé de vivre ! lui
aurais-je crié si elle s’était trouvée dans le compartiment, j’aurais alors eu l’occasion de confronter la musique et la littérature, la musique qui
m’était inaccessible et la littérature qu’il m’était
difficile de pratiquer. J’aurais voulu à cet instant
parler à ma fille et lui demander par exemple comment il se faisait qu’elle comprît à ce point les
compositeurs dont elle se faisait l’interprète,
était-ce de savoir lire avec précision leurs indications ou était-ce d’avoir étudié leur œuvre et de
s’y sentir comme en sa propre vie ?
      

      
        Je me souviens, Giulia, de Celidora qui me disait parfois, je respire comme Schumann, ou, je
respire comme Beethoven, je me souviens qu’alors
je ne l’écoutais pas, j’étais trop préoccupé par mon
propre tempo, je ne savais comment respirer dans
mon œuvre, comment alors aurais-je pu écouter
Celidora ? Et si celle-ci m’avait confié, j’ai faim,
si elle m’avait dit, j’aimerais que nous partions
nous promener tous les deux, ou si elle m’avait
supplié d’arrêter d’écrire ces romans stupides, si
elle m’avait dit, quand tu auras terminé de travailler, j’aimerais que tu partages mon déjeuner ?
C’est terrible, passer de la littérature à un problème de déjeuner et de promenade. Voilà ce que
produit le travail littéraire, il vous fait oublier ces
points essentiels que représentent les déjeuners et
les promenades, il vous force au silence, à l’oubli.
      

      
        Je n’écoutais pas les conseils de Celidora, pourtant il eût suffi que je fusse attentif au lecteur pour
être capable d’être attentif à sa présence. Le meilleur écrivain de ces dix dernières années ne s’est
pas séparé de sa propre petite personne, voilà exactement, Giulia, ce qui m’arrivait en pensée comme
une claque en pleine figure dans ce train, sur le trajet entre Paris et Vaubant, cet écrivain, me disais-je, n’a jamais trouvé le moyen de déchirer sa gangue, il est trop faible pour cela, sa fille Celidora
n’aura cessé de le lui répéter mais il ne l’écoutait
pas, il n’écoutait pas ce qu’elle interprétait au
piano, il préférait se cacher dans le monde clos de
son cabinet de travail, ne voir personne et ne pas
écouter la musique, il se coupait du monde de la
musique, ce qui est la pire expérience pour un écrivain. Pour un écrivain, rien ne compte hormis le
monde de ce qui ne lui appartient pas, c’est-à-dire
la musique, pour un écrivain il n’est pas essentiel
que sa pensée se dilue, il n’est pas essentiel non plus
qu’il ne puisse trouver le ton juste, par contre il est
essentiel qu’il plonge dans le monde de la musique,
l’écrivain devrait vivre continuellement avec des
airs symphoniques dans sa tête.
      

      
        Je descendais du marchepied et me retrouvais
sur le quai de la gare de Vaubant, personne n’était
là pour m’accueillir, ce quai était gris, sale, désolé,
comme peut l’être un quai de gare dans une ville
comme celle-ci, et soudain tout s’est arrêté, j’ai
cessé de penser à la musique, les airs symphoniques qui trottaient dans ma tête se sont évanouis,
le monde est redevenu ce qu’il était, c’est-à-dire
celui de Vaubant, je venais de quitter le rêve dans
lequel se trouvait Celidora, je marchais le long du
quai en direction du passage souterrain aux parois
démunies de lumières, des parois blanches, émaillées comme un carrelage d’hôpital. Voilà tout ce
que cette ville effroyable proposait aux visiteurs
en guise d’accueil, des carrelages froids sans lumière, un souterrain dans lequel résonnaient les
pas des voyageurs qui cherchaient leur chemin.
      

      
        Les airs de musique étaient remplacés par les
mots qui m’assaillaient, ces mots détestables qui représentaient tout ce à quoi se réduisait la mentalité
des gens de Vaubant, des mots qui me donnaient
la nausée : dégauchisseuse, étau-limeur, placoplâtre, pince Becro, machine à commande numérique,
papier peint, scie égoïne. Ces mots qui faisaient
partie du vocabulaire usuel des habitants de Vaubant m’inondaient et je ne parvenais pas à m’en débarrasser, je pensais à la cérémonie d’inauguration
de mon collège et au maire qui coupait un ruban
tricolore en compagnie de l’inspecteur d’académie
et du recteur des universités, je repensais aux têtes
de ces trois meurtriers, me disais-je, à côté du conseiller général qui avait une tête bovine et de l’adjoint au maire chargé du comité des fêtes, j’étais
dans la foule, au milieu des parents d’élèves et des
professeurs, j’écoutais le discours du premier magistrat, lequel discours avait sans doute été écrit par
l’adjoint au comité des fêtes.
      

      
        Au moment où le maire a abordé la question
de la mission des enseignants dans un beau pays
comme le nôtre, dans une aussi belle région que
la nôtre, dans une ville comme la nôtre promise
à un avenir aussi resplendissant, je me suis haussé
sur la pointe des pieds dans l’intention de crier
au bourgmestre que cette ville était la cité des
dégauchisseuses, mais aucun son n’est sorti de ma
bouche, parce que le mot dégauchisseuse, je ne
parvenais pas à le dire ; aussitôt que ce mot était
sur le point d’être prononcé, c’était comme si mes
organes vocaux s’enrayaient, je le prononçais en
pensée, si bien que personne ne pouvait m’entendre. J’aurais aimé pourtant dire au maire de cette
ville industrielle que la cité qu’il représentait était
en perte de vitesse. Dégauchisseuse et commande
numérique, voilà à quoi se résumaient la pensée
et le discours du maire qui discourait avec orgueil
des filières de l’enseignement technique mises en
place dans l’académie pour permettre aux enfants
de Vaubant de s’épanouir, lesquelles filières, selon
les professeurs qui y enseignaient, étaient vouées
à la faillite parce que depuis belle lurette les industriels de cette ville n’investissaient plus dans
des branches où il était question de dégauchisseuse et de commande numérique, ce dont le
maire, le recteur et l’inspecteur d’académie étaient
les seuls à ne pas se rendre compte. Ces trois hommes avaient décrété hors la loi les enseignements
artistiques, la musique, les arts plastiques, les enseignements de la langue française et de la philosophie et ils s’enorgueillissaient de la création de
nouvelles filières abandonnées depuis des lustres
par les industriels. Dégauchisseuse, disait un enfant de Vaubant quand le maître lui demandait
ce qu’il deviendrait plus tard, commande-numérique-et-papier-peint, répondait le voisin de
cet enfant auquel la même question était adressée.
      

      
        Ces mots me donnaient envie de vomir comme
je descendais de la gare entre la file de taxis et la
file d’autobus, ils me coupaient l’appétit parce
qu’ils évoquaient le visage du conseiller général
placé derrière la silhouette du maire, cet être au
visage bovin passait son temps à arpenter les routes et les champs de son canton autour de Vaubant en répétant ces mots magiques, dégauchisseuses et commande numérique, en promettant
monts et merveilles à ses électeurs qui attendaient
de lui, en outre, qu’il donnât un « plus » qualifié
par eux d’agricole et de culturel aux programmes
de l’adjoint du comité des fêtes de la ville dont
les activités rayonnaient dans la campagne environnante.
      

      
        Je descendais les marches qui conduisaient à
l’artère principale de la cité avec la ferme intention de me souvenir de cet air symphonique refoulé pour l’instant derrière les paroles du maire
le jour de l’inauguration de mon collège, je pensais aux agriculteurs et à leur bêtise, à cette bêtise
qui caractérise ce monde rural. Le paysage autour
de cette ville détestable donne une image parfaite
de la stupidité des agriculteurs qui le hantent, juchés sur leur machine au milieu des labours ou
précédant un troupeau de vaches dont la silhouette est source d’inspiration pour tous ceux
que la ville de Vaubant honore de son mauvais
goût, les peintres paysagistes dont les tableaux
champêtres correspondent, brin d’herbe par brin
d’herbe, vache par vache, sapin par sapin, aux
goûts conservateurs et passéistes de l’adjoint
chargé du comité des fêtes. A force d’être représenté par les peintres paysagistes, le cœur de cette
campagne autour de Vaubant en est venu à se
confondre avec la représentation qui en est donnée, elle se résume à une suite discontinue de sapins et de troupeaux auxquels s’ajoutent des maisons basses et tristes, des cieux couleur de craie
et des faciès de paysans alcooliques. En fait, ces
paysans ne sont pas réellement alcooliques, ce
sont les peintres paysagistes qui ont besoin de dévaloriser ce que la nature a préservé de leur visage
aux traits durcis et peu raffinés pour se prévaloir
(les peintres) d’une qualité d’observateur et pour
afficher un certain rendu de leur œuvre. Il est bon
pour la cour des peintres qui vivent aux crochets
de l’adjoint du comité des fêtes d’ajouter un rien
de critique ethnologique, comme ils le disent eux-mêmes, et donc de présenter le paysan qui habite
autour de Vaubant comme affecté de tares, dont
cette tare-ci qui est l’alcoolisme.
      

      
        Ce paysage autour de cette ville, représenté ou
non représenté par les peintres, est de toute manière affligeant, on y respire la bêtise du monde
rural et l’esprit conservateur du monde rural, on
y étouffe, parce que les habitants de ces campagnes n’ont jamais eu le moindre souci de leur environnement, ils ont le souci de la production de
lait, par exemple, et de la conservation des valeurs
léguées par leurs ancêtres, mais ils n’ont jamais eu
le souci d’embellir le milieu dans lequel ils ont
toujours vécu, c’est pourquoi les villages quand
on les traverse produisent cet effet de désolation,
de malpropreté, ici, dans ces villages, l’intelligence
ne peut transparaître, personne n’est susceptible
d’entendre d’autre son que celui du moteur des
moissonneuses-batteuses en été et celui des tracteurs à la période des labours, ici les églises sont
peu ou ne sont pas du tout entretenues, la puissance divine n’étant susceptible d’être invoquée
qu’en cas de problème de régulation de la production laitière. Ces hommes et ces femmes qui
composent une population décadente sont malheureux du fait qu’ils mènent une existence austère et inculte dans des endroits dépeuplés et tristes, ici il n’existe pas de référence avec le monde
extérieur, Giulia, tu sais comme sont nos paysans
dans nos campagnes, peu sympathiques, le visage
fermé, exploités par les peintres paysagistes soucieux d’ethnologie, ici les enfants sont illettrés et
la musique interdite.
      

      
        Derrière toutes ces réflexions, Giulia, qu’avait
entraînées mon retour à Vaubant, il y avait mon
livre que j’étais enfin parvenu à écrire et dont l’apparition dans la devanture des librairies n’allait
me procurer aucun effet. La semaine suivante, je
recevais une lettre de Zwiebel qui avait lu mon
nouveau roman écrit dans la fièvre après sa venue
et lors du déménagement de mon cousin Golo,
cet ouvrage lui plaisait, mais il n’en aurait pas la
responsabilité éditoriale, je devais me mettre en
rapport avec un certain Sterfuk qui était censé
s’occuper de sa publication. En définitive, sans
m’en rendre compte, j’avais misé beaucoup d’espoir sur ce nouveau roman qui ne comportait pas
d’intrigue définie et qui correspondait selon moi
à ce que j’étais, au stade de mon travail, susceptible d’exiger du lecteur. Je devais retourner à Paris dans les prochains mois, le plus sage étant
néanmoins d’attendre les premières réactions des
critiques littéraires, lesquelles réactions se firent
attendre et se limitèrent à quelques entrefilets
dans des journaux spécialisés, quelques entrefilets
auxquels on ne pouvait donner le nom d’article.
Je n’étais pas mécontent de ce silence, parce que
je n’attendais pas d’écho d’un livre que je ne me
souvenais pas avoir écrit, contrairement à mon
cousin Golo qui trouvait scandaleux que plusieurs
mois de travail n’eussent d’autre conséquence.
Golo s’étonnait qu’un livre publié ne rapportât
pas argent, fortune, richesse et gloire à son auteur.
      

      
        Je fis, Giulia, quelques mois plus tard, le voyage
dans la capitale et je fus reçu par Sterfuk, un vieillard qui écrivait des livres théoriques sur le processus de création littéraire et que mon œuvre intriguait. En une seconde, je compris que ce
vieillard, mais alors véritablement un vieillard,
Giulia, avec un masque de cire en guise de visage
et d’immenses yeux clairs qui évoquaient un ruisseau de montagne, que ce vieillard était ma seule
chance de devenir un jour écrivain. Je lui expliquai que j’étais quant à moi le meilleur romancier
de ces dix dernières années et il n’en fut pas surpris parce qu’il hocha gravement la tête, simplement, me demanda-t-il, m’autorisez-vous à annoter votre texte, pour favoriser votre réécriture
(parce qu’il fallait récrire ce roman, c’était me
prendre pour le dernier des imbéciles et j’hésitai
avant de me décider à ne pas lui renverser son
bureau sur la figure, Giulia). Ces annotations, me
dit-il, vous permettraient de réviser certaines
phrases dont j’aurais peur qu’elles confondent le
lecteur à défaut de le convaincre.
      

      
        Ce travail prendrait un certain temps et, mon
livre n’étant pas sa seule préoccupation, il serait
bon, ajouta-t-il, de laisser germer l’ouvrage quelques mois encore, sur ce, le vieillard me demanda
ce que j’entendais par cette expression : abandon
du sujet, et je lui fis part de mon expérience en
spécifiant que je n’avais pas la prétention de lui
exposer une théorie. En fait, lui dis-je, j’explique
cette notion par le fait que je suis incapable de
me fixer longtemps sur le même thème, je me
rends compte de ceci particulièrement lorsque
j’écoute de la musique et au constat que je suis
incapable de suivre en continu le développement
des phrases musicales, je suis comme un enfant
dont le maître dirait qu’il est étourdi, voyez-vous,
monsieur Sterfuk, ai-je dit à mon interlocuteur,
Giulia, je m’abandonne au flux et à la mélodie, je
me laisse transporter par les mouvements qui se
succèdent, voilà ce que produit une symphonie
quand je l’écoute, ai-je ajouté, mais je peux vous
dire également que ce que produit cette symphonie est produit par bien d’autres choses encore
qui n’ont rien à voir avec la musique. La moindre
conviction, par exemple, est susceptible chez moi
d’être battue en brèche par celle qui lui succède,
et qui peut être son contraire ; comment voulez-vous donc que je m’attache au moindre sujet ?
c’est impossible. Dans une histoire, pour prendre
un autre exemple, c’est l’esprit de l’histoire qui
me hante, et non l’histoire elle-même.
      

      
        Sterfuk, Giulia, me disait trouver cela curieux,
mais il ne cessait de manifester son intérêt, parce
que, ajouta-t-il, c’est la mort et rien d’autre que la
mort qui apparaît en filigrane dans votre œuvre et
dans ce que vous dites, comme si existait une osmose très forte entre vous et votre roman, comme
si vous-même et votre œuvre étiez indissociables.
Peu importe ce que je compris de ce qu’il voulait
dire sur le moment, il est vrai malgré tout, Giulia,
que j’ai alors parlé de mon père, je voulais lui faire
comprendre avant toute chose que, si le père qui
est le vôtre ne vous communique aucune conviction parce que lui-même n’en a aucune, vous ne
pouvez vous fixer sur aucun sujet, parce qu’aucun
sujet ne vaut la peine qu’on s’y arrête.
      

      
        Notre entretien a duré plus d’une heure, je lui ai
parlé de cette unique image de mon père que je
conserve et sur laquelle j’aimerais plaisanter parfois, comme font ces paysans des alentours de Vaubant qui rient de tout et de rien (histoires belges,
histoires suisses). Cette image de mon père restera
à jamais inscrite comme celle d’une silhouette, celle
d’un homme assis sur un tabouret de bar et accoudé au comptoir, il donne plutôt l’impression
d’être avachi devant son verre, cette silhouette, je
l’ai aperçue un jour par hasard, dans l’entrebâillement d’une porte. Il n’est rien de pire pour un enfant que la présence de l’alcool, j’ai toujours pour
ma part fait l’effort de me retenir de boire, en répétant inlassablement qu’il n’y avait rien de plus
atroce, ce qui faisait rire Celidora quand nous sortions chez des amis hors de Vaubant.
      

      
        Celidora me disait qu’il n’y avait rien de grave
à ce que je boive un ou deux verres, mais ce n’est
pas un ou deux verres que je consommais, c’était
une quantité inouïe de coupes de champagne et
de cocktails préparés par la maîtresse de maison
et, tandis que j’absorbais cette quantité d’alcool,
je me disais que la vie ne valait pas la peine d’être
vécue si l’on ne l’égayait pas avec quelques bouteilles de vin. En général, nous rentrions ensemble, Celidora et moi, et ma fille avait toujours le
fou rire parce que ça l’amusait de me voir soûl,
elle me trouvait marrant, disait-elle invariablement, elle adorait me voir dans cet état qui correspondait selon elle à l’un de ces rares moments
de joie que la vie nous eût accordés, au retour,
elle me préparait une infusion qui me faisait vomir
et j’entends encore la voix de Celidora, Giulia,
qui me réconfortait derrière la porte des toilettes
en m’entendant vomir. Ma fille me transportait
ensuite au lit et elle m’embrassait sur le front, puis
je l’entendais qui téléphonait à notre hôte de la
soirée pour l’avertir que nous étions arrivés à bon
port et que tout allait bien.
      

      
        Le lendemain, j’entrais dans une phase de culpabilité qui me rendait pratiquement incapable
d’adresser la parole à ma fille, Giulia, mais à cette
incapacité se mêlait cette sorte de réconfort que
l’on ressent après qu’on a été choyé comme un
enfant, et je ne renvoyais pas Celidora quand elle
franchissait la porte de mon bureau pour demander de mes nouvelles, je lui répondais que rien
n’était plus terrible qu’un père alcoolique et que
j’en étais un, que rien n’égalait en lâcheté la conduite d’un père alcoolique, celui-ci, disais-je, perd
toute dignité devant ses enfants, et rien n’est plus
amoindrissant ; la guerre est moins effrayante que
l’alcool, j’en suis persuadé, un tuberculeux est
plus digne dans ses expectorations qu’un alcoolique ne l’est dans sa fièvre éthylique, la famine
dans les pays en voie de développement n’est rien
en comparaison des méfaits de l’alcool dans les
pays occidentaux, il vaut mieux ne pas avoir de
parents que se voir échu des parents alcooliques,
rien n’est pire que l’alcool, répétais-je inlassablement, c’est un mal qui vous ronge cellule par cellule, avec une patience criminelle, qui disperse votre conscience du monde et qui vous détruit, un
enfant né de parents alcooliques transporte au
plus intime le souvenir de la destruction quotidienne de ses désirs, voilà, disais-je à Celidora, cet
homme que tu as ramené chez lui hier au soir, cet
homme qui discourt maintenant sur les méfaits de
l’alcool se met à boire, lui aussi. Celidora m’écoutait avec gravité, mais une pointe d’ironie se lisait
sur ses lèvres, elle retournait au piano en me recommandant de ne pas m’inquiéter, en précisant
que le champagne de la veille n’aurait aucune conséquence sur son avenir et qu’elle ne se sentait
pas malheureuse du fait que son père s’était laissé
aller à boire quelques verres.
      

      
        L’abandon du sujet, ajoutai-je à l’intention de
Sterfuk, s’exprime chez moi par la distance qu’il
m’arrive de prendre avec la réalité, ce qui se produit parfois lors de promenades dans la campagne
autour de Vaubant, je me dis lors de ces promenades que la terre que je foule n’est pas à exactement parler la terre, je me dis que c’est par hasard si je suis à cet endroit, et c’est pur hasard si
c’est cette terre-là que je piétine. J’en arrive à me
demander si ce brin d’herbe que je viens de cueillir est réellement un brin d’herbe, et que m’importe son existence. J’aborde la présence de ce
brin d’herbe tenu dans ma main avec suspicion et
demande d’un ton dubitatif à qui m’accompagne
si le monde est bien réel, ou si au contraire nous
ne serions pas tous autant que nous sommes victimes de nos illusions.
      

      
        Voilà, en quelques mots, Giulia, ce que j’ai
tenté de faire entendre à ce vieillard dont les rides
se creusaient. J’ai senti qu’une incompréhensible
dose d’affection à mon égard le poussait à m’écouter et à m’interroger, et j’ai réalisé que cet homme
avait la ferme intention de défendre non seulement ce roman qu’il venait de lire mais mon œuvre dans son entier, et pour la première fois, Giulia, pour la première fois, je me suis retrouvé dans
la situation de celui qui croit en ce qu’il fait, je
m’enfonçais dans la certitude de l’avenir, avec une
confiance inébranlable qui était due à la présence
de ce pilier de la littérature qui avait nom Sterfuk
et qui faisait autorité dans le monde des lettres,
pour la première fois depuis longtemps je me sentais en mesure d’écrire en considérant que ce que
j’écrivais pouvait être officiellement reconnu
comme littéraire.
      

      
        Cette impression, je ne l’avais jamais ressentie
jusqu’ici, je suis sorti du bureau de Sterfuk le cœur
battant, sans me demander ce qu’il adviendrait de
mon roman dont je tenais le manuscrit et sur lequel j’allais passer plusieurs mois. Zwiebel m’apprit par téléphone qu’il était au courant, le ton
qu’il employa était admiratif et respectueux, visiblement Sterfuk l’impressionnait et j’avais eu une
chance inouïe, dit-il, de lui être présenté. Je m’empressai d’acheter un ouvrage du vieillard, un livre
épais avec des petits caractères dans lequel l’auteur passait en revue les littératures du monde entier, c’était indigeste et incompréhensible mais je
terminai l’essai en quelques nuits, imbibé que
j’étais de l’aura de Sterfuk. Rien d’autre n’existait
désormais que Sterfuk qui apparaissait au détour
de chacune des phrases que je corrigeais, j’étais
persuadé que le vieillard se tenait derrière moi
quand je récrivais et qu’il acquiesçait en silence à
chaque modification ; c’est pour Sterfuk que je
travaillais, pour personne d’autre, pour le mythe
Sterfuk et pour le mythe de la réussite littéraire,
parce qu’un écrivain, me disais-je, qui arrive sur
la scène littéraire précédé et annoncé par Sterfuk
a toutes les chances de son côté, et son livre impose le respect, en fait je récrivais mon roman en
considérant que cette correction était une activité
gratuite, que de toute manière le livre était excellent et que Sterfuk ne faisait que me pousser à un
degré supérieur de la perfection.
      

      
        Ce qu’il confirma en me téléphonant une semaine après qu’il eut reçu mon nouveau manuscrit et en m’apprenant qu’il se penchait avec le
plus grand intérêt sur mon travail, vraisemblablement, se plut-il à ajouter, vous avez perfectionné
votre langue. Je voguais dans un paradis de la littérature où nageaient Sterfuk et d’autres géants,
je me sentais pousser des ailes à l’idée que j’aurais
donné une autre image de ma personne à ma fille
Celidora si celle-ci avait encore été en vie. Les
semaines suivantes s’écoulèrent durant lesquelles
je vécus dans cette impression d’avoir surmonté
tous les obstacles, et je me souviens, à cette époque, je me mis à chercher un nouvel appartement.
L’argent, tout à coup, n’était plus un problème,
Sterfuk était content de moi, il me l’avait fait savoir par lettre et j’attendais impatiemment l’heure
de notre prochaine rencontre.
      

      
        Je résolus de me rendre chez l’éditeur et je demandai à être reçu par le vieillard, son bureau était
au premier étage, la réceptionniste me contempla
avec un drôle d’air, elle sourit enfin et disparut derrière une porte, quand je la revis elle était accompagnée d’une autre personne, je reconnus la femme
dont le bureau occupait l’entrée de celui de Sterfuk, sans doute me prit-elle pour un de ses amis car
elle m’adressa un sourire de sympathie, cette
femme était avenante mais son visage était grave,
elle me reconnut, c’est vous, me dit-elle, qui avez
envoyé votre dernier roman à monsieur Sterfuk, en
effet, c’est moi, elle eut un nouveau sourire, je vous
reconnais, vous avez passé plus d’une heure ici,
dans le bureau de monsieur Sterfuk il y a quelques
mois, en effet, elle me salua et me tendit un carton
sur lequel était inscrit le nom et l’adresse du vieillard. Je préjugeai que Sterfuk avait demandé à me
recevoir en privé, ce qui constituait un échelon
supplémentaire dans mon ascension vers la gloire,
je pris un taxi et me rendis en banlieue, un petit pavillon dont je franchis la grille entrouverte, une allée de ciment et l’entrée.
      

      
        Devant le perron, une voiture noire, et des personnes qui se tenaient debout sous une véranda,
des hommes en blouse grise descendaient les marches, tenant un cercueil, je réalisai qu’on enterrait
Sterfuk. Il me parlait encore, à travers le bois, il
m’écoutait aussi, avec attention, ses yeux brillaient, et à côté du cercueil des hommes et des
femmes qui se regroupaient, je ne compris pas ce
que je faisais là, j’étais un étranger pour ces gens,
aucun d’eux ne me connaissait, loin derrière une
haie j’aperçus Zwiebel, en costume noir. Il passa
devant moi plus tard, quand le cortège emprunta
l’allée, et il m’ignora, il emportait Sterfuk et mes
prétentions littéraires, le corbillard roulait au pas,
je songeai à la délicatesse de cette femme chez
l’éditeur, persuadée que j’étais au courant, cette
femme avait oublié que le favori de Sterfuk ne lit
pas les journaux, qu’il n’a que faire du monde,
que seul compte son univers à lui, très petit et
très médiocre, un univers où évoluent des fantômes d’écrivains et des rêves de fortune, un univers
où Sterfuk décide de l’échec et de la réussite de
chacun.
      

      
        Le vieillard n’avait pas attendu la signature de
mon contrat pour mourir, il était parti sans qu’aucune suite fût donnée à mon roman, ou peut-être,
eus-je encore la force de supposer, a-t-il considéré
que ce livre ne valait pas la peine d’être considéré
au bout du compte et qu’il pouvait quitter ce bas
monde sans qu’il fût publié, sans doute aura-t-il
laissé à l’un de ses collaborateurs le soin de me
répondre. Mais il n’en était rien, j’appris quelques
jours plus tard qu’il avait succombé à une crise
cardiaque dans son bureau. Les scellés étaient apposés sur sa mémoire, cette femme qui m’avait
reçu et qui était en définitive sa collaboratrice me
dit qu’elle ne pouvait rien faire, qu’il était parti
en laissant une quantité invraisemblable de travail
en cours et que rien ne prouvait qu’il avait lu mon
roman. Zwiebel lui-même me fit part de ceci que
c’était un vrai drame, que c’était un pan entier de
la maison d’édition qui disparaissait et que c’était
ma chance d’avoir eu droit à cet honneur que représentait l’audience accordée par le grand
homme ; pour le reste, je ne peux rien pour vous,
nous reparlerons de ce roman plus tard, quand
nous serons parvenus à mettre un peu d’ordre
dans ses manuscrits, peut-être a-t-il parlé de votre
ouvrage dans ses derniers écrits, peut-on savoir,
dans ce cas, ce serait énorme pour vous, vous
m’entendez ? Je n’entendais plus Zwiebel, je n’entendais plus personne, j’entendais seulement la
voix du vieillard dans son bureau, cet homme qui
m’avait assuré qu’il donnerait son ampleur à mon
œuvre, il s’était tu, et peut-être, me dis-je, suis-je
en train d’inventer l’intérêt qu’il me portait.
      

      
        Mon cousin Golo a resurgi dans ma vie, il roulait dans une Porsche Carrera, je l’accompagnai
plusieurs fois à Paris et dans les grandes villes,
loin de Vaubant. Aux entrées des autoroutes, il
se coiffait d’un casque intégral, au cas où il serait
pris en photo lors d’un excès de vitesse, pour pouvoir nier s’être trouvé dans sa propre voiture, il
voulait faire sauter la maison de l’éditeur, molester la collaboratrice de Sterfuk, faire abattre Zwiebel. Il travaillait quinze heures par jour, une
chance inouïe, un jour qu’il était à Lyon pour reprendre la concession d’une marque d’électroménager, il avait frappé par hasard chez un fabricant
d’ordinateurs, il offrit de me vendre une de ses
machines à prix coûtant, j’acceptai.
      

      
        Assis dans sa Porsche qui roulait à deux cent
quarante kilomètres-heure, je réalisais que, si je
n’avais pas été repris par le démon de l’écriture,
je serais avec mon cousin à la tête d’une entreprise
prospère. Golo me mit l’affaire en main, on recommence à zéro tous les deux, j’ouvre une nouvelle concession à Vaubant et tu laisses tomber
cet abruti de Zwiebel qui t’a vendu du rêve, me
dit-il. Je réfléchis, de chaque côté le paysage défilait, je répondis que non, cette fois je tenais mon
roman, ce n’était pas celui que Sterfuk avait eu
entre les mains, mais un autre livre qui venait percuter le pare-brise à deux cent quatre-vingts kilomètres-heure sous la forme d’un moustique.
      

      
        Je décidai d’écrire à Zwiebel, une dernière lettre, par laquelle je lui spécifiai qu’il ne recevrait
plus jamais de roman, que j’avais pensé abandonner l’écriture mais que je poursuivais mon travail,
il ne me répondit pas, Zwiebel avait raison, cette
non-réponse joua le rôle d’un coup de fouet, le
pire, me disais-je, c’est cette histoire de concession, mais cette concession m’interdirait toute activité littéraire sérieuse, et toute activité littéraire
sérieuse passe par des heures et des heures d’écriture, rien ne compte en matière de littérature que
l’écriture jusqu’à disparition de toute pensée, et
la musique... je manquerais de dignité à diriger
une concession Macintosh, à faire des démonstrations de matériel au peu d’intellectuels que
compte cette horrible ville.
      

      
        Les seuls intellectuels, à Vaubant, viennent en
général de Paris, ce sont des professeurs d’université détestables qui arrivent tôt le matin et repartent tard le soir après avoir débité leur cours stupide et inintéressant dans des amphithéâtres
délabrés, ces intellectuels parfaitement inutiles
prennent un soir par semaine le chemin de la gare,
vêtus de leur morgue et de cette condescendance
à l’égard des gens de Vaubant qu’ils rangent au
titre de curiosités à étudier. Voilà le seul point sur
lequel on pourrait rendre justice à ces parasites
que sont les universitaires, il faut avoir été témoin
au cours de son existence de cette façon dont le
peuple de Vaubant se tient courbé, le visage contre le sol, à la manière de handicapés physiques,
il faut les avoir vus au moins une fois se diriger
vers leur administration, il faut avoir essayé au
moins une fois de pénétrer leurs pensées, pour
constater que ces gens, à Vaubant, se dirigent par
principe plus volontiers vers les administrations
qui sont pour eux le symbole de l’autorité que
vers tout autre lieu, ainsi chaque habitant de cette
ville terrifiante se lève chaque matin en se demandant quelle personne il pourrait dénoncer, quel
enfant il serait envisageable de battre éventuellement, quelle crasse serait possible à l’encontre des
collègues de bureau, quelle cabale serait la bienvenue pour mettre un terme à cette brutale explosion de joie qui s’est fait entendre la veille dans
telle ou telle famille.
      

      
        C’est parce qu’ils ruminent des pensées aussi
sombres que les habitants de Vaubant marchent le
nez contre le sol, par crainte qu’en les surprenant
à réfléchir on devine le forfait qu’ils ont l’intention
d’accomplir. Dénonciation, meurtre, corruption,
chaque habitant de cette ville qui se présente dans
les dépliants touristiques comme une cité accueillante rêve que soit rétablie un jour la peine de
mort, chaque habitant se jure qu’il ne mourra
pas sans avoir dénoncé au moins un étranger, quelque faute qu’il ait commise, c’est pourquoi règne
ici cette ambiance de couvre-feu, il règne à Vaubant une atmosphère qui fait penser au lendemain
d’un putsch, le maire a d’ailleurs sérieusement envisagé lors d’une réunion du conseil que soit organisée à Vaubant la foire internationale du matériel
militaire, sans doute songeait-il à l’impact psychologique de colonnes blindées dans les rues de la
ville et sans doute supposait-il que cet effet sur
les habitants assurerait automatiquement sa réélection.
      

      
        Ici, quand quelqu’un dit, je vais me rendre dans
telle ou telle rue, il accomplit cette action en rasant les murs, le dos voûté, caché, même au plein
cœur de juillet, derrière les pans de son imperméable, dans cette ville on apprend aux enfants
dès le plus jeune âge, non à marcher, mais à défiler, il faut selon les consignes données se tenir
le buste droit, gonfler la poitrine, lever le menton,
et progressivement, avec les années, les épaules se
tassent, les colonnes vertébrales se tordent et les
habitants de Vaubant adoptent des démarches qui
les rendent méconnaissables, ils regardent leur
voisin en biais s’ils le croisent dans la rue et marmonnent à son adresse un salut qui a l’allure d’une
menace, dans cette ville, en définitive, les gens se
détestent. Ceux-ci ne parlent pas mais conspirent,
ils ne discutent jamais à voix haute de peur d’être
entendus, ils murmurent en jetant en permanence
des regards inquiets autour d’eux.
      

      
        Une journée dans une ville comme celle-ci se
résume à d’interminables palabres sous les porches obscurs, il règne dans les boutiques une ambiance de restriction alimentaire et de marché
noir. L’épicier de Vaubant ne se plaît-il pas à évaluer le prix de ses produits en fonction de l’origine ethnique et de la confession religieuse de ses
clients ? Le boucher, lui, ne peut s’empêcher de
faire de la contrebande avec certains morceaux de
choix le samedi matin, aussi réserve-t-il les meilleures viandes aux notables, qui sont immanquablement des élus de la municipalité qui se faufilent dans son arrière-boutique, l’adjoint du comité
des fêtes en tête, un sac à provision vide sous le
bras, et qui en ressortent le sac rempli tandis que
d’autres clients font la queue et s’insultent mutuellement pour des raisons d’ordre et de place
dans la file qui s’étend jusque sur le trottoir. Le
même boucher refuse de servir les jeunes garçons
qui seraient susceptibles, selon ses critères, d’être
homosexuels, il tire son rideau dès qu’apparaît un
jeune homme un tant soit peu élégant puis il le
persifle en prenant sa femme à témoin, qui acquiesce du menton et déplore que la jeunesse en
soit arrivée à ce degré d’abjection dans sa façon
de s’habiller et de vivre.
      

      
        Il est caractéristique, le samedi matin, jour de
la tournée préélectorale du maire qui serre les
mains de ses administrés en veux-tu en voilà,
comme cela se dit à son propos, d’entendre la
conversation à haute voix entre la femme du boucher, son mari et les clients, la bouchère regrette
avec amertume le temps de la deuxième guerre
mondiale, quand elle tenait boutique avec sa propre mère et qu’elle pouvait servir les gens qui lui
plaisaient, c’est en souvenir de cette époque
qu’encore aujourd’hui elle refuse de nourrir ceux
qui ne le méritent pas, les jeunes garçons un tant
soit peu élégants, les prêtres, qui sont des inutiles
et parlent pour ne rien dire, les libraires, les bibliothécaires, les musiciens et les architectes. Chaque samedi matin, entre deux ventes d’excellente
viande dans l’arrière-boutique, le boucher et la
bouchère alimentent les conversations qui vont
bon train sur la vie chère, sur les villes italiennes
dont les rues sont beaucoup trop étroites, sur les
travaux de canalisation qui empêchent la clientèle
d’accéder à leur boutique, sur la stupidité des vacanciers qui passent leur temps à visiter la cathédrale de la ville, sur les casques à pointe caractéristiques des Allemands et sur les chômeurs qui
profitent de leurs droits pour se vêtir presque gratuitement dans les ventes du Secours populaire.
      

      
        Chaque samedi matin, la bouchère et son mari
vantent la qualité de leur viande dont la chair est,
à les entendre, juteuse et fondante. Ils cachent les
meilleurs morceaux dans leur arrière-boutique et
essaient, avec un sourire hypocrite, de vendre les
bas morceaux, les abats rouges et les abats blancs,
les pieds de cochon, les poumons de vache, les
pis, les fraises de veau, aux clients qui se plaignent
alors du manque de marchandise en affirmant à
voix basse que cette boucherie est mal approvisionnée, à la suite de cela, le couple de préparateurs en produits carnés, comme ils aiment parfois
se dénommer devant les consommateurs, enveloppent la viande dans un mauvais papier qu’ils lancent sur le comptoir, d’un rire sardonique, et en
exhibant leurs dents jaunes ils assurent au client
qui s’est recroquevillé sur lui-même, de peur
d’être pris en flagrant délit de contestation, qu’ils
n’ont pas de sachet plastique, le client paye alors
extrêmement cher les quelques morceaux de
viande auxquels il a eu droit sans oser recompter
sa monnaie, puis il sort sur le pas de la porte d’où
il regarde, envieux, comme un enfant miséreux
devant une pâtisserie le soir de Noël, l’adjoint du
comité des fêtes sortir de l’arrière-boutique, le cabas plein à craquer de rosbeef et de filet mignon.
Parfois, si un attroupement se forme et si d’aventure apparaissent quelques visages mécontents
émergeant de la queue au moment du passage de
l’adjoint du comité des fêtes, le boucher extrait
un carnet à spirales de dessous la caisse enregistreuse, ôte le crayon de papier de dessus son
oreille et note tranquillement le nom et l’adresse
du visage mécontent qui disparaît derrière les autres visages impassibles. Les clients se donnent
ensuite du coude et montrent du menton le ou
les irresponsables qui ne sont pas capables de tenir leur langue.
      

      
        Toutes ces femmes et tous ces hommes qui défilent dans la boutique obscure du boucher le samedi matin se retrouvent ensuite chez le pâtissier,
qui vend, dans une intention que certains à Vaubant ont qualifiée de méchante, des gâteaux avariés. Le pâtissier éprouve une joie sans borne
quand il enveloppe dans un magnifique papier
rose un chou à la crème rance et jauni, il se plaît
à exposer ses pâtisseries en plein soleil et à ne
vendre ses gâteaux que trois ou quatre jours après
leur fabrication, malgré les avertissements de l’inspecteur d’hygiène des services de la municipalité,
qui termine invariablement son contrôle du laboratoire et de la boutique où règne une odeur de
nougat brûlé et de pâte d’amande pourrie en affirmant qu’un effort de la part du commerçant
pourrait être consenti.
      

      
        Le pâtissier-chocolatier-glacier plaque alors ses
mains devant son visage pour signifier qu’il n’a
pas la conscience tranquille et qu’il a honte, ce
qui n’est rien comme réaction à côté de ses pleurs
qui inondèrent un jour la boutique parce qu’un
enfant de l’école maternelle avait refusé de choisir
une praline sous papier cellophane, la mère de cet
enfant accusant le pâtissier de vouloir empoisonner son fils avec ses chocolats qui avaient la réputation d’être indigestes. Le pâtissier s’était en
réalité mis à geindre parce qu’il voulait attirer l’attention des passants sur la manière dont cette
femme le traitait, celle-ci avait d’ailleurs quitté la
boutique à toute hâte de peur qu’une voisine
l’aperçût en train de torturer moralement un commerçant. Ledit commerçant attend chaque jour
les clients et particulièrement les petits écoliers
dans sa boutique somptueuse ornée de marbre et
de dorures, de vitrines où ruissellent des fontaines
de bonbons sous papier argent, pour écouler ses
gâteaux avariés, d’infâmes bouillies de produits
chimiques auxquels il ajoute des colorants, tandis
que son épouse stationne, immobile et saurienne,
devant la balance chromée qui sert à peser les
pralines, en se pomponnant et en fredonnant des
airs d’opérette ; rien n’est plus touchant, il faut le
reconnaître, que ce couple d’un certain âge qui
adore les enfants (c’est du moins en ces termes
qu’on parle d’eux, des gens aimables et pas malhonnêtes pour deux sous, affirment ces ménagères qui font la queue du samedi matin chez le
boucher).
      

      
        A ce titre, le plus arriéré des universitaires aura
noté que dans cette ville on est autorisé à parler
à haute voix si on dit du bien de son voisin. Considérons par exemple cette femme qui attend, son
sac à provisions au bras, devant la boucherie : il
lui est possible de converser à haute et intelligible
voix du fait qu’elle parle en excellents termes du
pâtissier, mais cet homme derrière elle qui s’est
permis de hausser les sourcils en apercevant le
rosbeef qui dépassait du cabas de l’adjoint du comité des fêtes sera considéré comme disant du
mal de son voisin s’il ose ouvrir la bouche. Cette
règle est simple et les habitants de Vaubant l’appliquent en toute circonstance, avec cette attitude
soumise que leur confèrent leurs épaules tombantes, le laisser-aller de leur démarche, et ces plis
d’impuissance sur les commissures des lèvres.
      

      
        Le dimanche après-midi, le couple de bouchers
sort de sa boutique en compagnie du garçon de
la maison pour une promenade le long des rives
du fleuve avec le couple de pâtissiers, c’est pour
ces honnêtes commerçants l’occasion de promener respectivement leur chien-loup et leur berger
allemand, lesquels chiens ont été dressés pour la
défense et non pour l’attaque ; le boucher trotte
devant sa femme en essayant de retenir l’animal
qui rattrape celui du pâtissier dont les aboiements
se font entendre dès qu’il flaire la proximité d’un
enfant. Le fils du boucher, qui fait son apprentissage de charcuterie en Alsace, parce qu’en Alsace
la charcuterie est excellente (et ce n’est pas parce
qu’ils ont un accent allemand qu’il faut mal les
juger, ils sont français comme nous tous ici à Vaubant, affirme la mère de ce garçon), rentre chaque
dimanche et il discute interminablement avec son
père et avec le pâtissier sur des questions précises
de salaison et d’épices. Il guette le moment où son
père ne parvient plus à reprendre sa respiration
pour s’occuper à son tour du chien-loup qui tire
comme un beau diable sur la laisse et il demande
quand il sera autorisé à conduire la voiture de
sport que ses parents lui ont achetée pour son
certificat d’aptitude professionnelle, un magnifique cabriolet jaune citron qu’il exhibe chaque dimanche, à la tombée du soir sous les marronniers,
devant les regards admiratifs des gens de Vaubant
qui vantent la chance de ce commis-charcutier à
qui tout réussit (mais c’est normal, disent les
clients qui espèrent avec cette remarque recevoir
double dose de fromage de tête et de gras double,
c’est normal, c’est un garçon qui est comme son
père, toujours en train de travailler).
      

      
        Le travail, à Vaubant, est une valeur essentielle
par laquelle on mesure la moralité des habitants,
en tête arrivent le boucher et le pâtissier. Le fils
du boucher salue les gens de Vaubant du haut de
sa fierté d’être le seul à apprendre la charcuterie
alsacienne, il y ajoute une certaine condescendance, son père lui ayant appris à considérer son
entourage comme inférieur, il brave donc le regard des gens qui pensent de lui qu’il a une cervelle d’oiseau mais qui ne le disent pas, ou alors
à voix basse, et dans des conditions exceptionnelles, le jour de Pâques par exemple, quand est détournée l’attention des habitants, à cause des fêtes
religieuses (ce jour-là, une petite procession composée de quelques fidèles monte la côte qui conduit à la cathédrale sous les huées de la foule qui
éructe en hurlant que, si le Christ venait à tomber
entre ses mains, elle le mettrait à mort, oui, tous
ces gens se réclament d’un mouvement municipal
dont le programme est de torturer le Christ en
cas de retour sur terre, et tous ces gens hurlent
qu’ils souhaitent voir crever les enfants du tiers-monde qui n’ont rien à faire là où ils se trouvent,
dans un pays de singes (pour les habitants de Vaubant, le tiers-monde se résume à l’Afrique et il n’y
a selon eux de singes qu’en Afrique)).
      

      
        Le pâtissier, durant la promenade dominicale,
observe les enfants qui jouent dans le parc public
avec l’espoir, vain à cause de la présence de son
épouse, de les approcher, et éventuellement de les
caresser après leur avoir offert des poignées de
bonbons avariés. Parfois, le lundi, jour de congé,
il se rend au tribunal où le juge l’a convoqué pour
une histoire d’attouchement sexuel sur la personne de son apprenti, assis dans le bureau il rêve
alors à un monde meilleur tout en écoutant le juge
qui affirme avoir tenté l’impossible pour le tirer
d’affaire, puis il abandonne sur le coin du bureau
un gros paquet de pralines enveloppées de papier
argent.
      

      
        Le pâtissier recrute ses apprentis par petites annonces et les sélectionne selon le degré de soumission qu’offre la silhouette des parents quand
ils viennent présenter leur fils ; si ceux-ci ont une
attitude suffisamment obséquieuse, comme c’est
souvent le cas, s’ils ne sont pas du genre à manifester leur désapprobation à la vue du cabas de
l’adjoint du comité des fêtes dans la file du samedi
matin, dans ce cas-là ce pâtissier entreprend d’interroger l’adolescent sur ses goûts et sur ses aptitudes, puis il lui offre en manière de test un de
ses chocolats avariés, si le garçon l’avale sans mot
dire il décide de l’employer à l’essai pour une période de deux mois, il congédie alors les parents
et accompagne le nouveau venu dans sa chambre
pour l’aider à s’installer.
      

      
        Le garçon souffrira de la mesquinerie et de la
cruauté du pâtissier tout au long de son apprentissage, le commerçant, qui affiche un air tranquille et rassurant quand il sert les écoliers et les
mères de famille, se découvre face à ses employés
comme un véritable sadique dès qu’il a franchi le
seuil de son laboratoire, il adore pincer les joues
de son apprenti, lui donner des coups de pelle à
enfourner sur le dos, lui lancer à la figure les restes
de ses gâteaux avariés et le forcer à les avaler, il
se permet de lui donner son salaire mensuel d’une
main et de le lui retirer de l’autre en lui affirmant
qu’il s’est trompé dans le calcul des charges sociales, il l’envoie en plein hiver chercher des seaux
de charbon à l’autre extrémité de cette horrible
ville pour le seul plaisir de le voir revenir transi,
pour recréer cette ambiance qui était celle de son
propre apprentissage quand le charbon était nécessaire. Quand son souffre-douleur est de retour,
il prend le seau de charbon et il le retourne devant
lui en l’insultant et en décrétant un nombre incalculable d’heures supplémentaires, il le force ensuite à fabriquer la pâte avec ses mains couvertes
de poussière de charbon et parfois il le conduit
chez le fils du boucher.
      

      
        L’apprenti pousse alors de grands cris de terreur, car le fils du boucher, sous des apparences
bonhommes, cache une nature sadique dont il
n’hésite pas à user en jouant de ses couteaux sur
la peau du garçon, ils s’installent tous les trois, le
pâtissier, le fils du boucher qui étudie la charcuterie en Alsace et l’apprenti, à côté du garage où
resplendit le cabriolet jaune citron, et tandis que
le pâtissier met le moteur en marche et joue de
l’accélérateur, le fils du boucher diplômé de Strasbourg râpe la peau de l’apprenti comme s’il s’agissait de l’épiderme d’un cochon ébouillanté, puis
il le coupe avec son couteau de charcutier, ce qui
est particulièrement horrible. Sous ses apparences
de démocrate qui accompagne souvent le maire
dans ses tournées préélectorales, le fils du boucher camoufle sa véritable nature qui est celle d’un
tortionnaire. Ce garçon qui exhibe chaque dimanche soir son cabriolet jaune citron participe pourtant aux meetings du maire qui dénonce la torture
dans certains pays et qui se réfère en permanence
aux droits de l’homme en rappelant à ses administrés que, s’ils vivaient dans un régime socialiste,
ils n’auraient même pas droit aux abats et aux bas
morceaux. La chambre du fils du boucher est encombrée de photographies représentant les dignitaires nazis, de photos de camps de concentration
et de photos de têtes de porc, il appose également
au-dessus de son lit les photos des apprentis qu’il
a torturés dans son garage, entre deux apparitions
dominicales aux côtés du maire de Vaubant.
      

      
        Le pâtissier ramène ensuite l’apprenti qui a les
bras bandés et il l’installe confortablement dans
sa chambre, malgré les pleurs du garçon, en attendant une visite du médecin qui diagnostique
une maladie quelconque de la peau. Le soir, seul,
dans la chambre du pâtissier qui lui fait alors monter quelque nourriture, l’apprenti vit dans la terreur de voir apparaître le fils du boucher qui
adore revenir auprès de sa victime et satisfaire une
seconde fois sa soif de haine.
      

      
        Dans cette ville, il n’y a que les universitaires,
Giulia, qui ne se sont pas aperçus de la souffrance
qu’endurent les apprentis et particulièrement l’apprenti pâtissier, ces universitaires passent devant
les gens de Vaubant en se jurant de les étudier un
jour, mais, comme tout ce qu’ils étudient, Giulia,
ils ne le voient pas ; les universitaires, tu le sais,
sont ce type de gens qui passeraient devant un
réacteur atomique en flammes et qui vous annonceraient froidement qu’il n’y a pas de danger.
L’existence des universitaires ressemble à l’intérieur d’un aquarium, ils ne vivent même pas dans
le passé, ce qui pourrait les sauvegarder du quotidien comme on dit, ils vivent à côté du monde,
dans une sorte de magma qui serait composé d’accession au pouvoir et de discours, ils sont par le
fait dangereux et il n’y a guère qu’à Vaubant où
toute parole d’intellectuel est bannie qu’on ne les
questionne pas sur les sujets d’actualité, ces
gens-là sont sinon autorisés à donner leur avis en
toute circonstance, ce qui favorise cette manière
que l’on a dans notre pays d’être toujours en deçà
ou au-delà de la réalité, mais jamais en face. En
règle générale, ces universitaires sont mal dans
leur peau, timides, leur allure est empruntée. Les
universitaires qui remontent la rue principale de
Vaubant le soir et se dirigent vers la gare sont
aisément reconnaissables à leur serviette de similicuir, instrument de pouvoir total, à leur barbe ou
leur visage mal rasé, signes d’émancipation, on les
reconnaît aussi à leur air pressé et à cette façon
de se déplacer. On identifie aisément un universitaire dans la file qui se constitue devant le guichet de la gare de Vaubant parce qu’il est le seul
à trépigner d’impatience et parce qu’il est le seul
à prendre à témoin les autres voyageurs pour essayer de leur faire comprendre que le moindre
retard serait pour lui catastrophique. On le reconnaît ensuite sur le quai parmi les ouvriers qui rentrent de l’usine et attendent l’omnibus reliant
Vaubant et sa banlieue, paradoxalement on ne le
distingue pas à son allure, mais le visage des ouvriers est éclairé par la fatigue tandis que le sien
est torturé par la crainte d’être en retard.
      

      
        Les ouvriers se précipitent dès l’arrivée de l’omnibus vers les portes à soufflets, ils se bousculent
et se marchent dessus, quitte à abandonner un de
leurs camarades gisant sur le quai, puis ils luttent
dans le couloir pour atteindre les places assises,
ce qui contraste avec l’allure tranquille qu’ils arboraient quelques secondes plus tôt. C’est dans
les files devant les magasins de Vaubant que ces
ouvriers ont acquis la fâcheuse habitude de jouer
des coudes. Il a fallu à ces hommes qui, lorsqu’ils
débarquèrent pour la première fois sur le quai de
la gare, étaient sains de corps et d’esprit, l’espace
de quelques années pour devenir des égoïstes et
pour se comporter comme des animaux. Les premiers temps, ces ouvriers découvraient une ville
nouvelle et séduisante, l’avenir leur paraissait serein, ils affectionnaient cette ambiance urbaine
différente de l’ennui accablant de leur campagne,
puis ils ont fini par déchanter, les rues leur sont
apparues moins belles, les habitants moins polis
qu’ils ne l’auraient cru, le contremaître plus brutal, peu à peu les femmes qu’ils désiraient ont
perdu de leur charme et de leur beauté, et ces
ouvriers se sont aperçu des tares réelles dont
étaient porteurs les gens de Vaubant.
      

      
        Cette évolution était insensible, mais il a bien
fallu aux épouses de ces ouvriers qui restaient au
foyer admettre que tous ces hommes qui partaient
chaque matin étaient victimes d’une régression,
leur dos se voûtait, ils riaient moins, perdaient le
sens de l’humour, les traits de leur visage se tendaient au fur et à mesure que s’allongeait le temps
passé dans cette ville horrible, leur regard franc
et direct de jadis était devenu un regard torve, ils
avaient pris aussi l’habitude de se plaindre et de
parler à voix basse, ils s’enviaient les uns les autres, tout cela sans qu’aucun d’entre eux ne réagît.
Certes, ils s’étaient rendu compte qu’avec les années les habitants de Vaubant dévoilaient leur véritable visage, mais le ver était déjà dans le fruit,
dit une des épouses des travailleurs le jour où elle
alla consulter un médecin. Tous ces hommes qui
étaient de joyeux gaillards, de robustes ouvriers,
s’étaient laissé communiquer cette lassitude des
choses et ce dégoût pour la vie.
      

      
        Cette femme qui s’était inquiétée de la déchéance progressive de son mari connaissait l’histoire de son voisin dont la sœur habitait Vaubant,
cette sœur avait rompu tout lien avec sa famille
après avoir quitté son village natal et elle avait
d’ailleurs tenté, sur les conseils de l’employé municipal avec lequel elle s’était mise en ménage, de
faire déshériter son frère. Cette femme dont il
s’agit avait un enfant extrêmement doué pour la
musique, elle présenta donc le petit prodige au
directeur du conservatoire de Vaubant qui avait
reçu la consigne de l’adjoint du comité des fêtes
d’inscrire le moins possible d’élèves aux cours de
solfège et de susciter plutôt chez eux la vocation
de majorette ou de pompier.
      

      
        La mère insista, malgré les refus du directeur,
qui accepta finalement de recevoir le candidat un
samedi matin ; l’enfant interpréta une variation de
Mozart sur l’air d’« Ah vous dirai-je maman » devant un jury composé de membres des commissions municipales, et fit preuve d’une virtuosité
qui étonna le directeur du conservatoire. Celui-ci
demanda à la mère de lui laisser le garçon quelques heures, ce qui arrangeait cette femme dont
la matinée était occupée à faire la queue devant
les magasins, à la suite de quoi le conservateur,
Giulia, enferma l’enfant dans une pièce obscure
et courut chercher le pâtissier qui arriva en se frottant les mains. Le pâtissier cassa les deux avant-bras de l’enfant et c’est dans cet état que le conservateur rendit le jeune prodige à sa mère, en lui
crachant au visage que son fils n’était pas fait pour
la musique, la preuve, il s’était cassé les bras, ce
que la mère ne crut pas. Mais le pâtissier, qui avait
offert son témoignage, affirma à la mère qu’il passait par là quand l’accident avait eu lieu. Cet
homme fit cadeau au candidat le jour suivant
l’hospitalisation d’une boîte de ses fameux chocolats avariés et il est vrai, Giulia, que l’enfant
prodige a totalement cessé de s’intéresser à la musique, la musique est restée ancrée en lui comme
une douleur et il a rendu les musiciens responsables de ce qui était arrivé. Ah, vraiment, disait la
mère, on peut dire que le directeur du conservatoire est parvenu à ses fins, plus personne n’entendra désormais parler de musique dans cette
ville. Voilà, Giulia, ce qu’il reste de cette cité effroyable.
      

      
        L’autre jour, mon cousin Golo est venu me voir,
j’étais sur le point de partir en vacances à San Donato in Poggio, j’ai un truc pour toi, m’a-t-il dit
en extrayant un Macintosh portable de sa Porsche, tu verras, c’est l’enfer. J’ai pris la route de
l’Italie avec son ordinateur dans le coffre ; arrivé
dans ma résidence de vacances, j’ai posé la machine sur la table du salon, et j’ai commencé à
écrire, j’ai pensé à mon cousin Golo, Giulia, c’était
l’enfer.
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