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        Mon père ne travaille plus, depuis une
semaine. Le matin, il reste assis à la cuisine,
devant son bol de café. Il penche la tête, le
coude sur la table, la main sur le front. Le
médecin lui a signé un arrêt-maladie de
quinze jours. Il a dit, vous devez consulter
des spécialistes à l’hôpital, monsieur Carossa.
C’est inutile, l’hôpital, a répondu mon père.
Je n’ai jamais vu un docteur de ma vie, je n’ai
jamais été malade.
      

    

  
    
       

      
        La veille, au retour du banquet de la Sainte-Cécile organisé par l’Harmonie municipale au
restaurant Le Château d’As, il a sorti le menu
de la poche intérieure de sa veste. Il l’a lu à
haute voix, devant ma mère, qui écoutait. Il
a dit, je n’ai pas trop bu, je n’ai pas touché
au digestif. Plus tard, ma mère a lu le menu
à son tour, elle lui a dit que dimanche, elle
allait lui préparer le même poulet à la crème.
      

      
        J’ai ôté les chaussures de mon père, qui
s’est assoupi sur le canapé. Il les porte quand
il revêt son costume de musicien. Le dessus
est en cuir retourné. Ma mère les frotte avec
un chiffon, elle enduit le cuir de cirage,
ensuite elle passe une pierre à poncer sur le
daim pour ôter les traces de liquide. Elle dit
que c’est mieux de les nettoyer tout de suite,
sinon elle garderont l’humidité. Puis elle
range la caisse à cirage, les chiffons et les
boîtes de produits. Elle prend un linge
humide et elle nettoie le côté des semelles.
      

      
        Il dit, le chef de musique a commis une
erreur en rédigeant le menu. A l’apéritif, ils
ne nous ont pas servi un muscat, mais un kir,
je n’ai pas bu la moitié du verre.
      

      
        Ma mère prend son agenda, défait l’élastique, range le menu à la page de la Sainte-Cécile, puis note les dépenses du samedi :
pain, lait.
      

      
        Je suis fatigué, soupire-t-il, et il part se coucher. Demain il voudrait retourner au travail.
      

    

  
    
       

      
        Debout devant la fenêtre, il regarde le voisin, qui tourne autour de sa maison avec un
fusil, à la recherche de nids d’hirondelles sous
son avant-toit. Il dit, le voisin n’a pas le droit
de tirer les oiseaux.
      

      
        Il a mal. Il dit parfois, c’est insupportable.
      

      
        En fin de journée, j’entends du bruit dans
le poêle de ma chambre, je pense à un corps
étranger, j’appelle mon père qui sort de la
salle de bains. Il ne porte pas de bleu de
travail, ses bretelles tombent le long de son
pantalon, il me demande pourquoi je
l’appelle, et je lui parle du bruit dans la chambre. Il ouvre la porte du poêle en céramique,
prend le crochet de fourneau, qu’il agite dans
le foyer, parmi les cendres froides, puis il se
met à genoux, il me demande de tirer sur la
manette d’aération, il dit qu’il ne comprend
pas et je vais chercher sa lampe électrique sur
l’établi, à côté de l’étau et de sa paire de lunettes.
      

      
        Je remonte. Il dit que c’est bizarre, ce bruit.
Enfin, avec une pince à braises, il sort un
insecte noir du foyer. Il me le montre de près,
il m’apprend que c’est un lucane cerf-volant,
il n’a pas fait exprès de venir jusqu’ici, il cherchait un endroit chaud.
      

    

  
    
       

      
        Le médecin dit, il faut encore attendre,
mais si nous n’obtenons pas de résultats dans
les deux jours, nous envisagerons des analyses. Mon père répond qu’il n’aura jamais le
temps. Il faut se rendre à Besançon, suppose-t-il.
      

      
        Le médecin aimerait lui éviter cette corvée,
mais, vous devez le savoir, monsieur Carossa,
c’est vous qui souffrez, on ne peut pas rester
dans cette situation, et ma mère prend la
parole, elle dit qu’il n’aurait jamais dû pénétrer dans la cuve. Mon père rétorque qu’elle
n’a pas à se mêler de ses affaires, c’est lui qui
travaille, pas elle, et elle révèle au médecin
que le mois dernier, il a peint au pistolet pendant des heures l’intérieur d’une cuve, avec
un produit qui dégage des vapeurs de plomb.
Il n’a pas voulu du masque de protection à
l’imprimerie, il a répondu au contremaître
qu’il n’avait pas besoin de se prémunir contre
les gaz toxiques, qu’il y était habitué.
      

      
        Mon père dit, ça n’a rien à voir. Certes, il
a déjà respiré des vapeurs nocives dans son
atelier de serrurerie, devant la forge, mais il
dit, je ne vois pas le rapport entre ce que je
respire et le fait de ne pas aller aux toilettes.
Le médecin coupe court à leur discussion, il
dit à mon père qu’il serait peut-être temps de
le tenir informé, il dit, j’étais à mille lieues
d’imaginer que vous respiriez des vapeurs de
plomb à l’imprimerie.
      

      
        Ma mère va chez la voisine, madame Kalb,
téléphoner au directeur du personnel, prévenir qu’il est toujours malade, et mon père
explique au docteur Sutterlin qu’il risque
d’être renvoyé, que ce n’est pas dans son intérêt, qu’il faut passer sous silence cette histoire
de cuve.
      

      
        Le docteur me demande d’aller voir où il
a laissé son auto ; si elle n’est pas dans la rue,
elle n’est pas loin, dans le quartier. Je cours
pendant dix minutes, et je découvre la voiture, garée de travers contre un trottoir. Il dit
qu’il ne se souvient jamais où il l’a mise, il me
remercie.
      

      
        Ma mère est revenue de chez la voisine.
Elle regarde le docteur qui s’éloigne, puis elle
me demande de le rattraper et de le guider.
Il lui a remis une feuille de maladie, elle n’a
rien payé, il a dit, c’est pour une autre fois,
et mon père est retourné aux toilettes.
      

      
        Il se demande comment il va se rendre à
l’hôpital pour les examens, si le docteur
insiste.
      

      
        Le soir, il raconte à ma mère l’installation
de l’imprimerie à Baume-les-Dames. Un de
ses collègues, qui déplaçait un moteur de
rotative, a coupé un câble électrique avec une
scie à métaux, sans vérifier si la machine était
sous tension. Mon père dit, tu l’aurais vu danser aux quatre coins de l’atelier, ça a fait des
étincelles.
      

    

  
    
       

      
        Elle l’a trouvé étendu dans la salle de bains
au milieu de la nuit. Elle l’a soulevé et il a
repris conscience. Il est resté assis sur le siège
des toilettes pendant un moment, sans
lumière, il lui a fait promettre de ne pas en
parler au docteur. Il dit, si Sutterlin apprend
ça, il va m’envoyer à l’hôpital. Mais à midi,
quand je reviens de la ville, mon père a disparu.
      

    

  
    
       

      
        Elle me montre les fissures sur le carrelage
de la salle de bains, les fils dénudés au-dessus
du miroir, il faudra refaire la peinture. Elle
désigne la trappe qui conduit au grenier. Leur
projet était d’installer une échelle escamotable pour accéder à la soupente. Là-haut, il n’y
a même pas de plancher, c’est le vide entre
les poutres ; quand on lève les yeux, on voit
la charpente, depuis longtemps, il aurait dû
installer une pièce mansardée. Cette maison
n’est pas finie.
      

      
        Mon père a refusé les devis des artisans, il
voulait donner du travail à ses copains, qui
ont travaillé en dépit du bons sens. « Roger,
je reviendrai demain, Roger, tu termineras toi-même, un client m’attend. » Le bidet est descellé, une canalisation en mauvais état empêche l’écoulement des eaux usées. Regarde le
garage, Lindbergh, ne crois pas que j’ai interdit au maçon de couler une dalle, il a empoché son chèque et il a dit, je reviendrai à
l’automne. J’ai dit à ton père, tu dois réclamer
la pose de cette dalle. Mais c’est un copain,
et les copains ont tous les droits.
      

    

  
    
       

      
        Mon père se prépare pour l’hôpital, la lettre d’admission du docteur Sutterlin dans sa
poche de veste, sur le dossier d’une chaise.
Ma mère, qui apporte son imperméable, lui a
conseillé de mettre son chapeau de cuir.
      

      
        C’est l’affaire d’une journée, dit-il. Les
médicaments commencent à agir ; il ne s’est
pas remis à manger, mais son ventre ne lui
fait plus mal. Lorsqu’il n’aura plus ce poids
sur l’estomac et ces douleurs qui l’empêchent
de dormir, il se sentira libre.
      

      
        Ma mère dit, il faut d’abord attendre les
résultats des examens.
      

      
        Il refuse d’emmener une valise, il dit qu’il
n’a besoin de rien, pas de sous-vêtement, pas
de pyjama, de toute façon ils vont me relâcher
ce soir, un hôpital, ce n’est pas une prison,
les analyses terminées, on repart comme on
est venu.
      

      
        Il regrette qu’aucun copain n’ait le temps
de l’accompagner en voiture. Ma mère dit, je
préfère que tu partes en train.
      

      
        Elle a reçu une lettre du médecin du travail
et mon père lui demande pourquoi elle s’est
mise en rapport avec lui, il répète que ça ne
la regarde pas. Elle répond que c’est un accident professionnel, qu’il a contracté cette
maladie en peignant l’intérieur de la cuve,
mais mon père dit, en lui demandant de lui
passer son cache-col, qu’il se sent trahi.
      

      
        Il ne s’est pas fait embaucher pour se mettre en maladie. Le premier jour, ils l’ont
convoqué pour une radio des poumons dans
un camion de la médecine du travail. Ils n’ont
rien trouvé. C’est la preuve qu’on peut lui
faire confiance.
      

      
        Il parle, l’épingle de nourrice entre les
lèvres, devant le miroir posé sur le buffet. Il
a refermé le col de sa chemise, et il noue
l’écharpe à carreaux autour de son cou ; de
la main droite, il passe une extrémité de
l’écharpe sous la gauche et il fait un nœud
simple, comme celui d’une cravate. Il s’assure
que l’ensemble coulisse, relève une partie de
son cache-col, passe la pointe de l’épingle
sous le nœud, l’enfonce dans la laine, referme
la tige métallique, puis il range les pans de
l’écharpe sous son pull en v, se penche pour
s’asseoir, mettre ses chaussures à dessus en
daim, cirées par ma mère, il enfile une veste
bleu marine, qui va bien, dit-elle, avec son
pantalon bleu à rayures blanches. Il dit qu’il
est paré, et il se rend à l’hôpital.
      

    

  
    
       

      
        Une lettre de l’imprimerie est arrivée : Il
doit se présenter au dispensaire, dans les
locaux de la médecine du travail. Ma mère y
va à sa place. Le médecin lui apprend que
cette maladie porte un nom : saturnisme, qu’il
l’a contractée suite à une manipulation de
produits toxiques.
      

      
        Elle avait raison, se dit-elle, et il lui
demande quelle idée a eu mon père de s’amuser à peindre sans masque l’intérieur d’une
cuve. Il fait un signe avec le doigt sur le front
en disant que c’est de l’inconscience, mais ma
mère lui répond que ce n’est pas inconscient
du tout, qu’il a toujours travaillé comme ça,
c’est presque une tradition dans la famille, elle
lui explique que mon père n’a peur de rien,
qu’il tient avant tout à son travail et que de
son côté, elle n’a qu’une idée, qu’il soit
indemnisé. Il lui dit que les coliques de plomb
peuvent réapparaître, s’il ne se soigne pas.
Elle répond au médecin qu’il peut toujours
essayer d’en parler un jour avec son mari à
l’usine, s’il arrive à discuter, parce que, elle,
c’est impossible, jamais elle ne pourra lui faire
entendre raison.
      

    

  
    
       

      
        Au début de l’hiver, il a transporté sa barque métallique de la rivière à la cour. Il l’a
retournée sur des poutres. Il va la repeindre
au minium, pour ne pas la laisser rouiller. Il
a acheté des chaînes et un cadenas pour réamarrer la barque dans son anse avant le printemps. Ce jour-là, ma mère lui dit qu’elle a
vu le médecin, elle parle des produits toxiques, et cette histoire de minium ne lui dit
rien de bon.
      

      
        Il répond qu’il peint à l’air libre, que si les
coliques reprennent, il a des médicaments. Il
dit, à l’hôpital, les docteurs on été très bien,
ils sont plus intelligents que Sutterlin, ils lui
ont fait une ponction lombaire, il raconte
qu’ils se sont posé des questions sur son kyste,
parce qu’ils disent, ce n’est pas normal un
kyste dans le cou, et il reconnaît que parfois,
ça l’inquiète de sentir cette boule sur la nuque
avec sa main. Il espère qu’elle l’a défendu
devant le médecin du travail. Son congé est
bientôt terminé, il veut retourner à l’imprimerie.
      

      
        Le directeur du personnel lui a demandé
de garder son chien pour les vacances. Il a
répondu oui. Ma mère lui dit qu’elle n’a
jamais voulu d’animal et qu’elle n’aura pas de
chien. Mon père dit qu’avec elle, tout est
négatif, s’il lui avait demandé son avis dans
les situations difficiles, il ne serait pas là où il
en est, et ma mère veut savoir ce qu’il pense
de la faillite de la serrurerie, elle lui demande
aussi s’il trouve normal, à son âge et avec ses
diplômes, de travailler comme ouvrier dans
une imprimerie.
      

      
        Ça n’a rien à voir, dit mon père, mais elle
lui répond que le médecin du travail aimerait
avoir le fin mot de l’histoire, que le directeur
du personnel se demande pourquoi il n’a pas
fait de déclaration d’accident. Il répond que
les indemnités, il les touchera, mais il ne faut
pas parler de cette histoire de masque. Et le
docteur ? lui demande ma mère, il dit que
c’est dangereux de manipuler de la peinture
à base de plomb et d’en respirer les vapeurs.
Mais mon père lui répond qu’il en a vu
d’autres, il avait prévenu à l’usine, le jour de
l’embauche, qu’il n’avait pas peur des risques.
      

      
        Il lui rappelle qu’au début, dans la serrurerie, il pratiquait des bains de chrome pour
Peugeot, et ma mère lui répond qu’à cinquante kilomètres à la ronde, Peugeot n’a pas
trouvé de sous-traitant assez fou pour pratiquer des bains toxiques, qu’il a suffi de frapper à la porte de Roger Carossa. C’étaient des
pièces de tableaux de bord d’automobiles ; il
les trempait dans un seau avec une pince et
des gants, il portait des lunettes fournies par
Peugeot, et un masque sur la bouche, qui
l’empêchait de respirer. Il se souvient maintenant, à vingt-huit ans, il a déjà eu des coliques et il a vu un docteur. Il en a parlé avec
le spécialiste à l’hôpital.
      

      
        Ma mère répond que dans ce cas, il lui a
menti, il est allé voir un médecin un jour. Il
n’a jamais menti, mais il ne voulait pas
l’inquiéter, il lui a promis, si elle se souvient
bien, avant leur mariage, de ne jamais tomber
malade et de rapporter de l’argent chaque fin
de mois. Et ma mère se rappelle quand il est
venu la chercher après la guerre : Elle était
au jardin avec sa propre mère, une de ses
sœurs a fait irruption dans une allée, elle lui
a dit, je crois que Roger est là, il a traversé
tout le pays, il est sur le pas de la porte, et
ma mère qui pensait ne jamais le revoir, a
longé l’étable, la cour, et elle a vu mon père,
qui patientait sur le trottoir, il a dit qu’il avait
mis quatre jours pour venir, mais cette fois,
il était là, il venait la chercher ; il lui a promis
que là-bas dans son pays, tout irait bien pour
eux. Elle lui a annoncé qu’elle attendait un
enfant.
      

    

  
    
       

      
        Ses outils sont rangés au-dessus du poste
de soudure, à côté de la 203 commerciale, sur
des planches vissées à la cloison de briques,
qui supportent aussi des becs de chalumeau.
Quand il a déménagé son atelier de serrurerie,
il a pris les outils un par un, il a dessiné leur
contour à la craie sur ces planches de bois
peintes, puis il a planté des clous à tête pour
faire tenir les outils.
      

    

  
    
       

      
        Il sort un litre de vin d’un casier à bouteilles
où luisent les capsules d’aluminium violettes,
qu’il détache avec un couteau, puis d’un coup
de pouce, il fait sauter le bouchon de plastique.
      

      
        Il range la bouteille enveloppée dans un
chiffon à l’arrière de la 203. Il s’est habillé
d’une veste de velours usé. Il fixe ses gaules
sur la galerie et il sort la voiture du garage.
      

      
        Ma mère lui demande pourquoi il garde
son bleu de travail pour aller à la pêche, surtout avec des bottes. Il dit, le bleu de travail
lui tient chaud. Elle remarque son double-mètre dans sa poche le long de la couture du
pantalon à hauteur du genou. Elle dit que
c’est ridicule d’aller pêcher avec un double-mètre. Sur les rives du Doubs, il n’y a rien à
mesurer. Il répond, on ne sait jamais, si je
pêche une carpe ou un brochet.
      

      
        Dans l’après-midi, il ira à la cure, à côté de
la bibliothèque, rapporter les encyclopédies
médicales, ensuite il rendra visite à l’archiprêtre, qui a besoin de doubles de clés. Pouvez-vous me faire une ou deux clés pour mon
porche et la sacristie, monsieur Carossa ? lui
a demandé l’archiprêtre, et mon père s’est mis
tôt le matin à limer une ébauche sur son étau,
face à la fenêtre au verre dépoli.
      

      
        Il tient son épuisette à la main et une canne
à lancer. Elle lui dit de rester, Sutterlin va
arriver d’une minute à l’autre, mais il répond
qu’il n’a pas le temps.
      

      
        Le soir, elle lui dit que le docteur a apporté
les résultats des examens. Mais mon père ne
lui pose aucune question, donc elle arrête de
parler. Dix minutes plus tard, elle lui dit, il
faudrait retourner à l’hôpital. Mon père
répond qu’il n’y comprend rien, un jour Sutterlin dit que ça va, le lendemain, ça ne va
plus.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère était dans la cuisine. Le docteur
a commenté les résultats. Il a dit que ce n’était
pas très bon, mais que mon père pourrait s’en
sortir. Elle a répondu que c’était impossible
qu’il s’en sorte. Elle l’écoute et lui, il poursuit,
il dit que ça ne donne jamais rien de bon, ces
examens, il faut opérer, ça se situe au niveau
de l’œsophage, il lui demande si mon père,
ces temps-ci, a mal à la gorge. Elle lui répond,
c’est comme d’habitude, depuis le début de
sa maladie, il a des difficultés à avaler. De
toute façon, il ne mange rien depuis une
semaine, il n’a pas faim.
      

      
        Le professeur veut lui parler, dit le médecin, il faudra tout expliquer à votre mari. Ma
mère dit qu’elle est d’accord. Elle essuie ses
mains dans son tablier. Je crois qu’il la quitte
sans lui dire au revoir, je crois qu’il passe vers
elle, devant le fourneau, et il lui fait un signe,
elle répond par un hochement de tête.
L’après-midi, elle est dans la buanderie,
d’abord il y a ce chien qui empeste, qui est
énorme, elle dit qu’elle va le tuer, qu’elle va
se débarrasser de lui, elle veut qu’il l’emmène
derrière la maison. Mon père prétend qu’il
n’y a pas plus gentil que ce gros chien, et le
chien aime mon père : quand il entend le
moteur de la 203 au silencieux d’échappement perforé, il aboie et ameute tout le quartier ; parfois, pendant des heures, il hurle à la
mort et ça inquiète madame Kalb.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère est dans la buanderie, devant le
fourneau où elle pose ses lessiveuses. Elle a
ôté la plaque de fonte et les cercles concentriques. Elle a allumé un feu et retiré du
panier, enveloppée dans un chiffon, l’anguille
pêchée le matin par mon père. Elle assomme
l’anguille avec un morceau de bois, elle cogne
contre cette masse nerveuse, luisante, qui se
tord à ses pieds sur le ciment, elle dit que
cette charogne ne veut pas mourir, elle me dit
que c’est coriace, je dois apprendre à tuer les
anguilles. Le corps du poisson est parcouru
de soubresauts, enfin, il ne bouge plus.
      

      
        Ma mère découpe la peau, elle dit que ce
n’est pas à elle de le faire, elle dit qu’elle n’est
pas venue habiter ici, faire des enfants ici,
pour découper une anguille. Elle sectionne la
colonne derrière la tête, puis ses pouces pénètrent sous la peau. Elle accroche l’anguille à
une poignée de fenêtre et elle la dépèce, en
se mettant à genoux. Puis elle la tient aux
deux extrémités et elle brûle la graisse au-dessus de la flamme. Plus tard, sur un billot,
elle la découpe en tronçons, qu’elle jette dans
la poêle remplie d’huile.
      

      
        Mon père dit qu’il ne faut pas des heures
pour préparer une anguille. A l’hôpital, il rencontrera de nouveau le professeur, qui aime
aussi la pêche. Il y a de fortes chances pour
qu’ils discutent, tous les deux.
      

      
        Il s’est assis à côté d’elle. Il dit, après l’opération, les choses vont s’améliorer. Il lui
demande pourquoi elle cherche du travail,
c’est à lui de nourrir la famille, pas à elle, c’est
presque insultant. Il reparle de l’hôpital Saint-Jacques, il demande quel effet ça produit de
passer sur une table d’opération. Elle répond
qu’elle n’en sait rien, mais qu’avant de partir,
il faut discuter avec le directeur du personnel
et se débarrasser du chien. Mon père répond
qu’il est parti en vacances dans le nord pour
un mois.
      

      
        Le lendemain, le médecin apporte la feuille
d’admission, il dit que tout se déroulera
comme prévu, qu’il n’est pas le premier, ni le
dernier, et mon père annonce à ses copains
qu’il va passer sur le billard.
      

    

  
    
       

      
        Ensuite, il y a le frère de mon père, qui
arrive de Sochaux par le train du matin, il
s’installe à la maison le temps d’un week-end
suivi du lundi et du mardi matin. Il profite
de sa visite pour voir ses camarades, ensuite
il participe au banquet des anciens de la Résistance.
      

      
        Ma mère lui prépare une chambre. Il reste
la journée assis sur le canapé à demander des
nouvelles de mon père, il dit que c’est mieux
qu’il soit à l’hôpital.
      

      
        Il rappelle leur dernière rencontre dans le
bureau de la serrurerie : mon père jouait du
saxophone ; lui, il est arrivé directement du
train pour parler de la vente de l’atelier, il
disait qu’il avait droit à sa part, et il s’est mis
en colère contre leur père. A un moment
donné, il a dit, « ce vieux con qui est au cimetière, » et mon père a laissé tomber son saxophone, il s’est levé et il l’a pris par le col en
lui disant qu’il n’avait pas le droit de parler
comme ça d’un défunt.
      

      
        Mon oncle rappelle ensuite qu’il s’est fait
casser un bol sur la tête avant d’être renvoyé
de la serrurerie, il a encore les traces sur le
cuir chevelu. Tiens, dit-il à ma mère, si tu ne
me crois pas, touche les cicatrices.
      

      
        Il est petit, il porte une chemise blanche et
des bretelles élastiques à pinces chromées,
croisées dans le dos, qui maintiennent son
pantalon, large de ceinture, à hauteur du
plexus. Il se promène au milieu de la cuisine,
les mains dans les poches, avec ses chaussures
noires à coque d’acier, fournies par Peugeot,
qu’il appelle ses chaussures du dimanche.
      

      
        Mon père lui prête sa voiture. Avant de
partir à l’hôpital, il a mis l’assurance à son
nom pour trois jours en disant à ma mère, tu
dois lui donner tout ce qu’il veut. Mon oncle,
assis sur le canapé, se plaint d’avoir été rejeté
par la famille, il dit qu’il a été obligé de partir
pour travailler à l’usine.
      

      
        Il fume cigarette sur cigarette. J’aperçois
dans la cuisine les pinces chromées de ses
bretelles et sa chemise blanche, les boutons
de manchettes, ses lunettes d’écaille. Le tour
de ses lèvres est couperosé, avec des entailles
où se fixent les brins de tabac. Il dit qu’il
regrette le temps où il habitait encore dans
cette ville et il demande à ma mère, si au
moins elle a trouvé un adoucissant pour les
linges de toilette, qui abîment la peau, et sa
peau est fragile. Il dit que le médecin de
l’usine lui a conseillé de se protéger, il me
connaît bien, je suis toujours dans son bureau,
il dit qu’il va me renvoyer avant la fin parce
que je coûte trop cher à la Sécurité sociale. Il
parle encore, de la salle de bains, il se plaint
des toilettes, le papier hygiénique est trop
rugueux, c’est de la toile émeri, ce n’est pas
difficile d’acheter du papier parfumé, maintenant, ils le font en couleurs, dit-il.
      

      
        Il enfile son imperméable vers trois heures
de l’après-midi, sur un gilet qui laisse voir sa
cravate. Il dit qu’il se sent bien dans cette
atmosphère, et pendant ce temps, il n’ennuie
pas sa femme. Il s’interroge sur le sort du
saxophone, il dit qu’il faut en prendre soin,
qu’il jouait d’un instrument quand il habitait
ici, de la clarinette, précise-t-il.
      

    

  
    
       

      
        Le docteur Sutterlin s’est arrêté quelques
minutes pour donner des nouvelles de mon
père : ils vont le lâcher une semaine, il a
besoin de repos, de revoir sa famille. Il
revient dans la soirée. Ils disent, là-bas à
l’hôpital, qu’il faut arrêter le traitement quelques jours.
      

      
        Ma mère se dépêche de faire le ménage.
Dans son agitation, en passant le balai dans
la cuisine, son coude cogne une chaise retournée sur une autre posée sur la table, et le pied
de cette chaise-là heurte le lustre, une boule
translucide, qui éclate.
      

      
        Elle se précipite, recueille les morceaux
dans une pelle, dévisse le lustre. Elle dit
qu’elle va se hâter d’en trouver un autre à la
quincaillerie, exactement le même modèle,
précise-t-elle, sinon il va s’en apercevoir. Et
elle part en ville.
      

      
        La veille au soir, elle s’est servie du moulin
à café fixé au-dessus de la cuisinière. Sans
qu’elle y prenne garde, la rallonge électrique
de l’allume-gaz s’est enroulée autour de l’axe
de la manivelle. Elle a vu un éclair bleu. Puis
le noir complet. Elle a allumé une bougie, elle
m’a demandé d’aller chercher Singtag, un
copain de mon père, qui travaille à l’Electricité de France, qui est venu avec sa lampe de
poche, et qui a dit, ce n’est pas grave, c’est
les plombs qui ont sauté, on appelle ça un
court-circuit, madame Carossa.
      

      
        Il est monté sur une échelle prise au rez-de-chaussée, il a démonté les plots en faïence
de la boîte à fusibles, a remis en place des fils
de plomb en disant à ma mère, rien d’important, mais sachez que vous auriez pu mettre
le feu à la baraque.
      

      
        Ma mère a dit que ça lui était égal. Si elle
mettait le feu, au moins, on lui reconstruirait
une autre maison. Elle a dit que son rêve,
c’est que la maison soit frappée d’alignement,
comme celle d’une voisine qui habitait sur le
tracé de la future nationale. On a détruit sa
propriété, et la municipalité lui a reconstruit
une maison neuve. Elle dit qu’elle aimerait
aussi habiter une maison neuve. Singtag lui
dit qu’elle peut toujours rêver.
      

      
        A propos, lui demande Singtag, comment
va-t-il ? Ils parlent un moment de la maladie,
et Singtag dit qu’il ne pourrait pas supporter
un séjour à l’hôpital. S’il était à la place de
mon père, il refuserait de se faire soigner. Il
est incapable d’avaler un cachet. A tout prendre, il préfère une piqûre. Les comprimés,
dit-il, c’est de la saloperie, ce qui me
dérange, c’est de les laisser sur ma langue
avant de boire de l’eau. Ma mère lui répond
que ça l’étonne parce qu’il ne boit jamais
d’eau. Elle ajoute que mon père ne se pose
pas le problème. Tous les jours, il doit subir
des séances de rayons, ensuite il retourne
dans son lit et il attend. Il attend quoi ? lui
demande Singtag.
      

    

  
    
       

      
        Elle est revenue du centre-ville, un lustre
enveloppé de papier journal sous le bras,
même modèle, c’est un miracle. Comme si
mon père allait remarquer un changement de
lustre.
      

      
        Le soir, dans la cuisine, elle me rappelle
qu’il est intelligent, il est ingénieur. Elle dit
que s’il avait su faire valoir son diplôme, nous
n’habiterions pas cette ville. Elle dit qu’il était
prêt, quand il est sorti de l’école technique de
Voiron, à entrer chez Peugeot, mais son père
lui a interdit de quitter l’entreprise : « Reste
avec nous, Roger, reprends l’affaire, » lui a-t-il
dit. Et mon père, qui n’avait pas un sou de
réflexion, l’a écouté, il a repris la serrurerie.
      

    

  
    
       

      
        Il n’est pas rentré. Le médecin ne
comprend pas. Il frappe à la porte le lendemain, il dit, je passais par-là, j’ai joint le professeur, ils l’ont réopéré, à l’œsophage, et le
kyste, vous savez, derrière la nuque. Ma mère
est assise, elle dit, c’est bien, il n’aura plus ce
kyste qui enlaidit son cou, ça m’a toujours
gênée de le voir avec son col de chemise qui
frotte contre la peau. Elle l’imagine sans
kyste, elle dit, il sera plus présentable, et le
docteur ne dit rien, il hoche la tête. Une
semaine encore et ils le libèrent.
      

      
        Dimanche prochain, se dit-elle, on partira
à la campagne. Elle se souvient du dernier
voyage. Ça a commencé le matin, la voiture
n’a pas démarré. Mon père a essayé de lancer
le moteur à la manivelle. Son écharpe sous le
pull en v, il s’est baissé devant le pare-choc
de la 203, qui semblait lui sourire avec ses
phares bienveillants, mais qui n’a rien voulu
savoir. En bricolant dans le moteur, et en
démontant la tête de Delco, il est parvenu à
la faire partir, il a dit, j’ai cru qu’elle allait
rendre l’âme.
      

      
        Le temps d’atteindre la nationale, mon père
a annoncé que la voiture roulait sur trois pattes. Ma mère a répondu, elle roule cette voiture. Il s’est arrêté, le long du trottoir. Il a dit,
elle roule, mais elle roule mal. Tu n’entends
pas ? Le garagiste a oublié de changer la quatrième bougie. Il a ajouté que le garagiste, la
dernière fois, lui avait vendu des mauvais
pneus, qu’il lui avait pourtant soudé un arbre
de transmission en échange, tu en connais
beaucoup, toi, des serruriers capables de souder l’arbre de transmission d’une voiture allemande ?
      

      
        Il est allé chez le garagiste, qui a ouvert le
capot de la 203, qui a dit, c’est un problème
de bougie, on va arranger ça, mais tu poses
un billet de cent francs sur le bureau, et mon
père a répondu qu’il y allait un peu fort. Tu
me dois déjà quatre pneus, a dit le garagiste.
Mon père a ouvert la portière, a annoncé le
montant. Ma mère est repartie à pied à la
maison, elle est revenue avec un autre sac à
main, elle a donné un billet à mon père, qui
l’a posé sur l’établi, et le garagiste de loin a
aperçu le billet, et plus tard dans la voiture,
mon père a dit qu’il avait raison, c’était un
problème de bougie.
      

    

  
    
       

      
        C’est le matin. Je prends son cyclomoteur,
un Terrot bleu. Il est en équilibre sur sa
béquille, à côté de la 203. Je pars en course
chercher le lait, je tourne à fond la poignée
des gaz, debout sur les pédales. Et je croise
qui ?
      

      
        Mon père, à hauteur du panneau stop,
avant la nationale. Je serre à peine la poignée
de frein, je n’ose pas m’arrêter parce que je
n’ai pas l’autorisation de me servir du cyclomoteur.
      

      
        Il porte sa petite valise écossaise. Plus tard,
il parle avec ma mère, il montre son torse, des
taches brunes à hauteur du plexus, il ôte sa
chemise et dessous, j’aperçois son maillot de
corps. Il dit qu’on lui enlève la peau, sa bonne
peau, ensuite il indique les points rouges
laissés par les ponctions, puis le pansement à
hauteur de son kyste, quelques centimètres
sous l’oreille gauche.
      

      
        Là-bas, il dit qu’ils sont quinze autour de
lui tous les matins, le professeur le vouvoie,
mais lui, il le tutoie. Parfois, les internes prennent des notes. Mon père ne dit pas qu’ils
sont efficaces, il dit simplement qu’ils étudient son cas. Il ajoute, un peu exalté, qu’il
va faire don de son corps à la science, et ma
mère répond que c’est impossible. Mais elle
ne le dit qu’une fois.
      

    

  
    
       

      
        Désormais, il part à la pêche en mobylette.
Il passe ses gaules sous la selle, puis il les fixe
au porte-bagages avec un sandow. Le paysan
qui arrive pour acheter la 203 l’examine en
détail, il se couche dessous, il dit qu’elle est
rouillée, le bas de caisse ne résistera pas longtemps, il va s’en servir pour aller en forêt
couper du bois. Ma mère lui répond qu’elle
préfère ne pas vendre.
      

    

  
    
       

      
        Le dimanche matin, il ouvre son étui,
chausse ses lunettes, taille un crayon, et il
étudie le journal des courses.
      

      
        Au verso d’une facture « Entreprise Roger
Carossa, Ferronnerie d’Art, Serrurerie, Soudure autogène, » il dresse des colonnes avec
une règle. Il inscrit les noms des chevaux. Il
passe une heure et demie à recopier les pronostics du journal, ensuite il allume la radio
et il écoute les commentateurs hippiques. A
onze heures et demie, il est prêt. Il prend sa
pince de tiercé, poinçonne lui-même les bulletins et file au PMU.
      

      
        Le patron, en costume clair et cravate
voyante, plie les trois volets de carton, passe
le ticket dans une machine, baisse la manette,
donne son reçu à mon père, qui part au comptoir.
      

      
        L’après-midi, il écoute la retransmission de
la course.
      

      
        Ma mère repasse devant la fenêtre tous les
dimanches, un bol d’eau sur la table. Elle
humecte le linge. Un jour, mon père gagne
dans le désordre et ils attendent jusqu’à neuf
heures les résultats. La somme tombe.
      

      
        Il est parti se coucher.
      

    

  
    
       

      
        Il installe au rez-de-chaussée des plaques
d’imprimerie avec des images en négatif, et
des piles de livres, des encyclopédies mises au
rebut, offertes par le directeur du personnel,
une pleine remorque tirée par la camionnette
du service de maintenance. Il entasse les livres
et des pièces de rotatives sous les escaliers.
      

    

  
    
       

      
        Il est maintenant assis sur le lit. Elle revient
de la pharmacie. Il dit qu’il se sent mieux,
mais elle lui répond qu’il va repartir à l’hôpital, il dit que c’est la dernière fois, qu’ensuite
il ira à l’imprimerie. Il étudie une feuille de
paye. Il fait le décompte de son salaire au
verso d’une facture vierge, il calcule ligne par
ligne. Il dit qu’il est prêt pour l’hôpital, il va
reprendre ses séances de rayons et passer de
nouveaux examens.
      

    

  
    
       

      
        Elle découpe les parts de paris-brest et mon
père dit qu’il aime les gâteaux, il dit qu’à
l’hôpital, dans le service Saint-Maurice, il a
connu un copain qui est pâtissier, il souhaite
le revoir. Dans la chambre, c’est tous des gens
de son âge. Ensuite, il parle d’un autre, puis
d’un autre...
      

    

  
    
       

      
        Un jour, mon père ne s’est pas levé.
      

      
        Il restait immobile sur le lit. Elle avait allumé
le poste de radio et elle disait, je veux qu’il
écoute un peu de musique, qu’en penses-tu,
Lindbergh ? Je répondais à ma mère qu’elle
avait raison et je le regardais. Il ne parlait plus.
Il levait les yeux. Sa peau était lisse, bleutée et
translucide, ses chevilles gonflées, plus épaisses que ses genoux, parcourues de veinules.
      

      
        Il portait un beau pyjama bleu ciel, que ma
mère changeait chaque matin. Elle lavait la
veste et le pantalon avant midi, les faisait
sécher sur le fil sous le regard du voisin, qui
lui demandait des nouvelles de mon père en
contemplant la veste, le pantalon et les maillots de corps, les grandes serviettes blanches,
qui sortaient maculées de la chambre.
      

      
        Le soir après dîner, elle repassait dans la
cuisine et elle racontait ses souvenirs. J’écoutais le récit du voyage de mon père au pays
de ma mère. Les pentes enneigées, le terril de
la mine.
      

      
        Elle restait près de lui, sans un mot, chantonnant parfois, quand je n’étais pas là, ou
quand elle pensait que je n’étais pas là. Elle
lui parlait, il ne répondait pas.
      

      
        Ce jour-là, c’était en janvier, elle a décroché
le calendrier des postes ; l’avant-bras en appui
sur ce sous-main improvisé, il a écrit sur une
feuille des boucles et des bâtons, illisibles. Je
découvrais l’écriture de mon père. Je voyais
quelque chose, et je ne savais quoi. Il partait.
      

    

  
    
       

      
        Les premiers signes de la mort sont apparus
le matin. J’étais dans la cour, où je repeignais
les volets métalliques, que j’installais, une fois
démontés, en plein soleil à l’horizontale sur
des tréteaux, dans la partie de la maison opposée à celle où donnait sa chambre. C’était
l’été. Il lui avait fallu six mois pour mourir.
      

      
        La difficulté était de ne pas laisser couler
la peinture entre les fentes des persiennes, et
je m’appliquais avec le pinceau enduit de
laque glycérophtalique, référence vert sapin,
à terminer le troisième volet.
      

      
        Ma mère est venue vers moi et elle m’a prié
d’aller chercher le médecin en me disant que
c’était fini. Mais elle n’en était pas certaine.
Elle n’a pas dit : Il est mort, elle a dit : Je
crois qu’il est parti, Lindbergh.
      

      
        Je me suis pressé de monter à l’étage, j’ai
jeté un regard dans la chambre, du pas de la
porte, puis j’ai longé le couloir en direction
du cyclomoteur dans le garage, appuyé contre
une aile avant de la 203.
      

      
        Mon père gisait sur le côté, à même le drap,
comme un animal écrasé sur la route. Elle
était au pied du lit, et je l’écoutais, qui parlait
à voix basse, qui se parlait à elle-même,
comme quand elle priait devant la tombe de
ma sœur.
      

      
        Son visage était couvert d’œdèmes. Elle
l’avait nourri jusqu’à ce matin d’été d’une
bouillie enrichie de beurre fondu, qu’il prenait à la grosse cuillère. Le liquide coulait des
boursouflures de sa bouche. Son œil, qui avait
la taille d’un œuf de poule, suintait sous la
paupière fanée et violette. Pour le mettre à
l’aise, elle le soulevait par les aisselles et le
maintenait dans la bonne position, comme ça
toutes les trois ou quatre heures, en relevant
son oreiller, en tirant à elle la bouée de caoutchouc anti-escarres, et un matin, au moment
de la toilette, comme son pantalon de pyjama
était relevé, j’avais aperçu ses jambes décharnées couvertes de taches brunâtres à côté de
la bassine d’eau tiède blanchie par le savon,
où flottait un linge. Ensuite, quand il était
appuyé contre le bois de lit, la nuque dans le
creux de l’oreiller, elle lui donnait à manger.
      

      
        J’ai fait un détour par la cuisine, le temps
de prendre je ne sais quoi, en fait je n’ai rien
pris, je réfléchissais, je savais que je devais me
presser, mais on me disait, une voix intérieure
me disait que c’était fini, j’ai enfourché sa
mobylette et j’ai roulé en direction du cabinet
du médecin.
      

      
        A mon retour de ville, elle m’a dit :
Regarde, Lindbergh, comme il est beau, le
mal s’est envolé.
      

      
        Les œdèmes avaient disparu en effet. J’ai
éprouvé un grand soulagement à revoir son
visage d’avant la maladie. Il était étendu sur
le dos cette fois, parce qu’en mon absence,
qui avait duré quelques minutes, elle avait
orienté son corps vers la lumière.
      

    

  
    
       

      
        Je terminais la quatrième persienne. Ma
mère est revenue me voir, elle m’a demandé
comment je procéderais à sa place pour la
mise en bière. Je lui ai répondu que les
employés des pompes funèbres s’en acquitteraient. Mais elle m’a dit, je voudrais que tu
m’aides à le porter pour que je refasse le lit,
et j’ai répondu qu’il n’en était pas question,
c’est madame Kalb qui va s’occuper de lui.
      

      
        Madame Kalb, venue le matin prendre des
nouvelles, était chargée de la toilette des
morts à l’hôpital rural, elle portait une blouse
de nylon bleue et une serviette de vieux cuir.
      

      
        J’avais encore le pinceau dans la main. Elle
insistait : une ou deux secondes, je ne peux
laisser entrer personne dans cette chambre si
le drap du dessous n’est pas changé.
      

      
        Après m’être débarrassé du pinceau et du
chiffon, penché sur le corps de mon père, au
milieu des bouquets de glaïeuls déjà disposés
autour du lit, j’ai aperçu son costume, qu’il
n’avait jamais porté, et j’ai compris qu’elle
allait me demander de l’habiller pour la mise
en bière.
      

      
        Je savais d’avance, en observant la harpe
dorée sur la cravate de l’Harmonie municipale posée sur le lit de ma sœur, et les
chaussures neuves dans leur papier d’emballage violet, qui luisaient dans leur boîte, puis
la chemise blanche, jamais mise non plus,
parce que jamais mon père n’a porté de cravate, donc encore moins de chemise blanche, je savais qu’il ne serait pas question de
l’emporter à la morgue de l’hôpital comme
le docteur l’avait ordonné. Téléphonez aux
sœurs de l’hôpital, madame Carossa, avait-il
dit, vous les prévenez qu’il arrive dans la
journée.
      

      
        J’ai glissé mon bras gauche sous le dos de
mon père et je l’ai soulevé. Elle a tiré le drap
d’un geste rapide, puis déplié le drap propre
sous lui. J’ai reposé mon père. C’est moi qui
l’habille, m’a-t-elle dit.
      

    

  
    
       

      
        Le ménage n’avait pas été fait depuis des
semaines. Je redécouvrais la chambre de mes
parents et j’apercevais le papier peint jauni,
surtout dans les angles, arraché en certains
endroits, sans doute par ma sœur, les vitres
couvertes de cadavres de moustiques vidés de
leur sang, que ma mère avait écrasés avec un
journal.
      

      
        Elle avait l’habitude de dire, tandis qu’il
gémissait sur le lit, que tout moustique, ces
nuits d’été, s’il laissait une tache rouge après
le choc, était gorgé du sang de mon père.
      

      
        Ces saloperies profitent de sa maladie, ça
ne les gêne pas de lui prendre son sang, disait-elle, imbibant d’un peu d’essence de citronnelle un coton hydrophile posé sur une soucoupe à côté de la lampe de chevet, dont elle
tamisait la lumière avec une revue pliée en
huit, magazine de pronostics de courses de
chevaux, ou journal d’annonces.
      

      
        Mais parfois, elle ôtait l’abat-jour et orientait la lampe sur les membres bleuis aux articulations, pour me faire voir les maltraitances,
la blancheur de son épiderme, les piqûres
d’insectes en plus des multiples taches brunâtres, comme des archipels, sur sa poitrine
– et je contemplais ces vitres et ces taches de
sang dans le matin, car il ne s’était pas passé
une heure depuis la mort de mon père.
      

      
        Elle dormait depuis un an dans le lit
d’enfant de ma sœur, et elle contemplait son
mari, passait ses nuits à le contempler.
      

      
        Elle l’avait entendu s’échapper, son souffle
devenir plus ténu, et, sans doute, elle a voulu
confirmer ce qu’a toujours dit madame Kalb,
qu’en pareil cas, l’âme monte au ciel. Elle a
donc tenté de capturer l’âme de son mari
s’enfuyant de cette terre.
      

      
        Elle disait, s’il meurt avant moi, je veux être
là pour le voir délivré du poids de ses mensonges. Et je la soupçonne d’avoir voulu,
guettant le dernier souffle sur consigne
expresse de madame Kalb, avec cette allumette dont je trouvai la boîte au pied du lit,
prendre au piège du feu le dernier soupir, le
brûler pour le matérialiser. Si cela est dieu
possible, un jour, je brûlerai l’âme de ton
père, m’avait-elle dit au cimetière la veille.
      

    

  
    
       

      
        Elle se mit à genoux sur le drap, le prit
sous les aisselles, le tira vers le bord du lit, dit
qu’il ne pesait plus rien, parvint à ôter sa veste
de pyjama bleu ciel, me demandant de tirer
sur le tissu, ce que je fis en évitant de toucher
le corps de mon père, elle-même le manipulant avec précaution, retirant une première
manche, faisant glisser en douceur la veste le
long de l’épaule, puis elle le déposa sur le
côté, me donna l’ordre de lui préparer dans
la salle de bains une cuvette d’eau chaude et
un gant de toilette.
      

      
        Elle sortit de sous la table de nuit des produits dans les fioles de verre fumé de madame
Kalb, qui sentaient l’éther, le produit pharmaceutique, un paquet de coton hydrophile,
des linges blancs de cuisine et des couches de
gaze. Elle retira son pantalon, me demanda
de sortir, me dit qu’elle en avait pour une
minute, ouvrit une boîte métallique, c’est à
cause de la chaleur, me dit-elle.
      

      
        Je suis sorti et j’ai attendu dans le couloir.
      

      
        Tu peux rentrer, appela-t-elle après un
moment. L’ourlet de sa combinaison dépassait de sa blouse. Elle avait tiré le rideau de
mousseline. Le costume était prêt sur le
rebord du petit lit. Le corps de mon père
baignait dans cette lumière tamisée : ses jambes nues, l’intérieur des coudes, les traces des
aiguilles de morphine, les ecchymoses, les veines, ses avant-bras, les mains de chaque côté
du tronc, ouvertes en éventail, comme une
offrande.
      

      
        Elle a soulevé la boîte de carton blanc, sorti
les chaussures de leur papier violet, une dans
chaque main, et les a disposées sur une chaise.
Le cuir brillait, reflétait dans un rond lumineux l’ouverture de la fenêtre. Elle changea
la taie des oreillers, puis elle glissa sa main
entre le bord du matelas et le bois du lit, pour
faire disparaître les plis. Elle ferma les yeux
de mon père, me demanda de lui donner la
chemise, et je m’exécutai.
      

      
        Elle vérifiait le col avec les doigts, qui glissèrent ensuite sur le tissu le long des boutonnières, me demanda de l’asseoir pour qu’elle
puisse enfiler la chemise, en commençant par
la manche droite, me rappela que le lendemain, la première chose à faire serait d’aller
à la station Esso payer la dernière note
d’essence, puis de passer chez les commerçants, le quincaillier et le marchand d’articles
de pêche, le coiffeur, le buraliste régler les
ardoises, ensuite retourner au journal et passer une annonce pour la vente de la 203.
      

      
        Elle ferma les boutons, poignets, col, me
demanda son pantalon plié sur le dossier de
la chaise, puis des socquettes et enfin les
chaussures, magnifique paire de chaussures
de marque anglaise, à semelle épaisse cousue.
      

      
        Il aurait fallu voir mon père de son vivant,
son chapeau de cuir de chiffonnier-récupérateur, sa chemise à carreaux ornée d’un insigne
doré de l’Harmonie municipale, ses chaussures en daim, sa veste pied de poule, ses pantalons larges, individu déclassé descendu d’un
autre monde, habillé en dimanche une fois
par mois, lors des enterrements. Le voir
devant la buvette du terrain de football, ou
dans sa voiture les jours de pluie, le long du
canal, les cannes à pêche plantées sur la berge,
munies d’un grelot, lui qui, assis au volant,
loin de tout, lisait mes livres de physique-chimie.
      

      
        Elle le coiffa, en arrière. J’apercevais les
traces du peigne, des sillons épais sur ses cheveux qu’elle enduisait de brillantine, avec
cette idée que madame Kalb devrait dire qu’il
était beau, qu’on ne croirait pas à le voir, qu’il
avait été malade.
      

      
        Elle me prit le bras et me parla. Je l’écoutais. Mon regard tomba sur le lit d’enfant, les
sous-vêtements et le pyjama, qu’elle s’empresserait de jeter dans la lessiveuse.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère est morte en même temps que lui,
le jour de la toilette mortuaire, quand elle l’a
rasé, et quand elle m’a demandé de tendre la
peau de son visage, pour que la lame atteigne
les plis au plus profond.
      

      
        Ensuite, elle a traversé la vie comme s’il
était encore là. Ma mère est morte suicidée
sur le corps de mon père après qu’elle lui a
enfilé une paire de chaussures neuves. C’est
un suicide par lenteur. Elle est plus forte que
la vie. Elle est partie avec lui. Elle est devenue
une ombre. Sans parole, sans corps, quelque
chose qui pense et qui erre.
      

      
        J’entends encore le médecin lui répondre :
Ça ne servirait à rien d’ajouter une dose de
morphine, madame Carossa, la dose est déjà
très forte et le corps résiste.
      

      
        Il y avait le vide des yeux de mon père,
qu’elle rasait dans la chambre. Dans le petit
lit, le corps de ma sœur et celui de mon père
dans le grand lit, ensuite ma mère, qui ne veut
plus les quitter.
      

      
        La chambre est couverte de poussière sous
le soleil, et le parquet en l’état, l’armoire en
l’état. La tombe familiale est rénovée, frottée
à la brosse métallique chaque mois. Dimanche, ma mère m’a montré le gravier de marbre
sur la tombe débarrassée de ses fleurs artificielles, débarrassée de cet ange au-dessus de
la tombe de ma sœur au pied d’une croix.
      

    

  
    
       

      
        Elle arrangeait ses habits, le peignait et le
parfumait.
      

      
        Puis elle a dénoué ses doigts et elle a
déposé un œillet dans ses mains jointes à hauteur de sa poitrine. Pour la première fois, j’ai
vu mon père dans une chemise blanche et une
veste au col impeccable. Laine et tergal, a dit
ma mère quand elle a extrait le costume de
sa housse plastique en faisant glisser la fermeture, et je me demandais quel habit sortirait
de l’enveloppe au moment où elle-même me
demandait si je me rendais compte que la
maladie était partie comme elle était venue.
Puis elle m’a écouté lui parler.
      

      
        Les employés des pompes funèbres, avec
qui j’avais repeint, l’année précédente, les
piquets du terrain de football, allaient frapper
à la porte. Réveillé à sept heures chaque jour,
je passais les vacances scolaires à peindre à
l’ombre des tribunes. C’est la règle, avait dit
le secrétaire de mairie, qui était aussi secrétaire de l’Harmonie municipale, tu peins le
matin la partie à l’ombre des tribunes et
quand le soleil est trop haut, tu quittes le
stade, puis tu reviens le soir et tu peins la
partie qui est à l’ombre des tribunes, et c’est
ainsi qu’on se distribuait le travail.
      

      
        Je disais à ma mère qui me demandait pour
quelle raison je m’étais arrêté de parler : Tu
devrais me dire pourquoi dans cette chambre,
nous baignons dans tant de lumière, et c’était
vrai, nous étions tous les deux devant le lit et
ma mère baignait dans une belle lumière
orange.
      

      
        Je lui ai dit qu’elle devait maintenant me
donner les factures laissées par mon père, que
j’irai les payer le lendemain, je ne laisserai pas
mon père disparaître dans son cercueil à
l’arrière de la D.S. Citroën noire sans que ses
factures soient réglées.
      

      
        Puis elle s’est rendu compte qu’elle l’avait
mal rasé et s’est baissée vers son blaireau posé
sur le parquet dans son bol de mousse.
      

      
        Sous le lobe des oreilles, m’a-t-elle dit, et
sous le nez.
      

      
        Elle a remis un peu d’eau prise dans une
cuvette au pied du lit, en me demandant de
tirer sur la peau de la joue, pour la tendre, et
j’entendais craquer, remuer dans le corps de
mon père.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère a peigné de nouveau ses cheveux.
Ensuite, elle a sorti d’un étui neuf une paire
de lunettes de soleil, qu’elle a introduite dans
la pochette de la veste, branche dorée apparente sur le tissu. Elle voulait qu’il parte ainsi,
avec cette paire de lunettes noires.
      

      
        Je revois mon père, sa valise écossaise et
moi, devant le panneau stop. Je le revois un
jour de visite, dans son pyjama, qui sortait de
sa séance de rayons. J’ai dit à ma mère qu’elle
ne pouvait pas le laisser partir avec les lunettes de soleil. L’alliance en argent oui, mais pas
les lunettes de soleil.
      

      
        Je dis avant de quitter ma mère, qui a
noué les lacets de chaussures, des chaussures
vernies et luisantes, tandis qu’elle l’installe
avec précaution, je dis : il y a dans la religion chrétienne cette idée qu’on vit après la
mort.
      

      
        Dans ce cas, répond-elle, s’il doit vivre dans
un autre monde, si son fantôme vient me parler la nuit, qu’il soit chaussé correctement, et
ce confort qu’il n’a jamais eu de son vivant,
qu’il lui soit donné.
      

      
        Certainement, cela signifie qu’elle imagine
la mort comme un endroit où l’on marche et
où on est vu, et sans doute elle se dit qu’il va
faire le contraire de ce qu’il a fait ici-bas. Il
porte donc ses médailles de prisonnier de
guerre et ses médailles de l’Harmonie municipale, épinglées sur la poitrine. Il marchera
sur un sentier, on lui dira bonjour. Mes fantômes lui diront bonjour.
      

    

  
    
       

      
        Elle me demande d’ouvrir les grilles aux
employés des pompes funèbres. Je lui dis qu’il
fait jour, que les employés communaux sont
sur le pas de la porte et que j’ai reçu la veille,
pendant la toilette du mort, un coup de téléphone du fossoyeur.
      

    

  
    
       

      
        Tu descends dans la cave pour revoir le
saxophone de ton père, qui fut le seul à posséder, a-t-elle dit, un si bel instrument. Tu le
sors de son écrin de velours rouge. Le secrétaire de l’Harmonie municipale est arrivé, il
reste debout sous la véranda et ma mère discute avec les employés des pompes funèbres.
Il y a ses copains du café, du PMU et quatre
ou cinq musiciens qui demandent lequel
d’entre eux aura droit au saxophone.
      

      
        Le corbillard est dans la cour. On discute
en attendant la mise en bière. Ma mère
m’appelle ; les deux employés me disent :
salut, Lindbergh, c’est bien de te revoir. J’ai
cru qu’ils allaient ajouter : C’est une belle
journée, le soleil tape fort, demain on vient
t’aider à terminer les piquets du stade.
      

      
        Ils ont saisi le corps de mon père. Sous les
aisselles et par les pieds. Ma mère leur a dit
de faire attention, vous prenez garde de ne
pas défaire ses cheveux. Ils l’ont reposé, ils
ont tiré la fermeture Eclair de la housse, et
pendant qu’il disparaissait, ma mère agitait
un mouchoir et elle disait adieu mon petit,
adieu...
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