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  C’était un déguisement presque parfait. D’abord il avait perdu beaucoup de poids, au moins douze kilos et puis les talonnettes, astucieusement cachées dans ses gros souliers à bout rond, le grandissaient de près de cinq centimètres et modifiaient légèrement sa démarche. La barbe aussi y faisait quelque chose, sans doute parce qu’elle était soigneusement taillée.


  Il n’y avait pas si longtemps de ça, moins de trois mois à peine, c’était le genre de type plutôt mal rasé, de taille moyenne et pas vraiment gros ; mais enveloppé. Maintenant, il n’avait pas loin d’un mètre quatre-vingts, il était bien tourné, et même presque svelte. Ses vêtements étaient différents, eux aussi. Finis les jeans, le blouson vert des surplus de l’armée, le chandail noir à col roulé – tenue qui, un temps, avait été, pratiquement, sa marque de fabrique. A présent, il portait un complet bleu à fines rayures, ni trop vieux ni trop neuf, une chemise blanche impeccable et un nœud papillon de bon goût qu’il avait appris à poser lui-même. Il portait à la main gauche une serviette de cuir fatigué qui avait l’air d’une vieille amie et ce petit détail, finement calculé, ajoutait encore à l’ensemble une touche de respectabilité.


  Un seul détail aurait pu suggérer qu’il cherchait à se dissimuler : les lunettes dont les verres – du verre à vitre mais très foncé – cachaient ses étranges yeux gris délavé et très reconnaissables. Mais grâce à la monture en plastique, choisie volontairement sans aucune fantaisie, les lunettes devenaient un objet strictement utilitaire et non un masque.


  La coiffure aussi avait été très étudiée. Autrefois il avait une longue tignasse huileuse. Maintenant, plaqués en arrière et sur les côtés, ses cheveux noirs étaient coupés court. Comme sa barbe, ils étaient grisonnants, d’un gris naturel qu’ils avaient acquis pendant ces trois derniers mois.


  Quand il sortit du métro à la station Maida Vale et s’engagea dans Elgin Avenue, la femme installée dans le taxi qui stationnait le long du trottoir d’en face serra son sac contre la poitrine, respira bruyamment, toussa et dit :


  — C’est lui. C’est Felix.


  — Vous êtes sûre ? demanda l’homme assis à côté d’elle.


  — C’est lui, répéta la femme.


  Ses bras minces se serrèrent encore sur son sac de cuir noir à fermoir argenté.


  — Ça ne lui ressemble pas du tout, dit l’homme avec l’accent américain.


  — Si. C’est lui, imbécile.


  L’Américain hocha la tête d’un air perplexe, baissa la glace et jeta par terre un paquet de Pall Mall chiffonné. De l’autre côté de la rue, un petit type entre deux âges, à tête de sale môme prolongé et vêtu d’un complet brun, vit tomber le paquet vide, quitta rapidement le kiosque à journaux devant lequel il était planté et se mit à suivre l’homme désigné comme Felix. Il marchait à petits pas saccadés et tenait un parapluie noir roulé qu’il posa sur son épaule.


  L’Américain du taxi ouvrit la portière qui donnait sur le trottoir.


  — Dehors, dit-il.


  La femme fut secouée par une toux rauque et profonde qui empourpra son visage. Toujours toussant, elle étendit ses longues jambes et passa sur le trottoir, les mains de plus en plus crispées sur son sac, geste qui semblait la soulager – sans doute parce qu’il contenait un remède apaisant : vingt mille dollars, en billets de vingt et de cinquante, que l’Américain lui avait donnés pour le conduire à Felix. La femme s’éloigna rapidement sans se retourner.


  Le petit homme en brun marchait maintenant à trois mètres derrière Felix. Il pressa le pas, s’approcha, abaissa son parapluie, le pointa entre les omoplates de Felix et pressa un bouton qui saillait sur la poignée. De l’extrémité du parapluie une seringue jaillit. L’aiguille s’enfonça dans le dos de Felix et lui injecta un liquide tranquillisant très puissant, le Doxxeram.


  Felix s’arrêta net, passa sa main dans son dos, arracha la seringue, la regarda une seconde, la jeta et l’écrasa sous son talon. Mais l’aiguille restait plantée dans son dos et c’est en vain qu’il tenta de l’arracher. Il se mit à tripoter fébrilement le fermoir de sa serviette mais le petit homme l’avait déjà largement dépassé de son pas saccadé et tournait le coin de la rue. Felix fouilla dans sa serviette et en sortit un 38 Smith & Wesson à canon court tout en cherchant à voir qui l’avait attaqué. Il repéra quatre agresseurs possibles et pourtant improbables : deux femmes d’une quarantaine d’années avec les sacs à provisions, un vendeur de journaux menu comme un jockey et un vieux de soixante-dix ans, appuyé sur sa canne, qui regardait des poulets dans la devanture d’un boucher.


  Au moment où le type au parapluie tournait le coin de la rue, Felix sentit les premiers effets de la drogue. Ses genoux se mirent à trembler, il tituba mais c’était peut-être de joie car il venait de se dire, avec soulagement, qu’on ne lui avait pas injecté de poison. Un tranquillisant, se dit-il. Quelqu’un t’a flanqué une bonne dose de tranquillisant. Pourtant, la drogue ne lui semblait pas tellement forte. Peut-être qu’on s’était trompé et qu’il n’aurait pas à se servir de son revolver. Il le laissa dans sa serviette, alla sans trop flageoler jusqu’à la porte d’une épicerie et, tout en bâillant, se frotta le dos contre le chambranle mais ne réussit qu’à enfoncer l’aiguille plus profond.


  La drogue ne ferait effet que dans quelques minutes et, dans son taxi, l’Américain attendait patiemment en surveillant et sa montre et Felix qui se frottait toujours contre la porte. L’Américain finit par se pencher vers le chauffeur.


  — Allons-y.


  Le taxi fit demi-tour et vint se ranger à trois mètres de Felix qui comprit aussitôt ce qui se passait et se dit qu’il devait faire quelque chose à condition que ça ne lui demande pas un trop gros effort. Il pensa vaguement à son revolver, constata que sa vue commençait à se brouiller, que le monde tendait à disparaître. A son avis, le mieux serait de se remettre à marcher – pas trop vite, bien sûr inutile d’attirer l’attention. Aller jusqu’au coin de la rue, doucement, très doucement, parce qu’il était bien fatigué, et là, tourner à droite.


  Il fit un pas, puis un autre mais il ne pouvait plus commander à ses jambes qui commençaient à s’affaisser. Un troisième pas, un quatrième… et il tomba lentement sur les genoux.


  L’Américain descendit du taxi et s’approcha prudemment de Felix. Quelques passants se retournèrent pour regarder ce qui se passait. Les yeux rivés sur l’Américain, Felix se remit à fouiller dans sa serviette. L’Américain se pencha, la lui saisit des mains, la cala sous son bras. Felix le laissa faire sans réagir.


  Les deux hommes s’observèrent un moment en silence. Pour Felix, la silhouette de l’Américain devenait de plus en plus indécise. La nuit qui tombait ? Mais la nuit ne tombe pas à midi… Le monde s’effaçait peu à peu, puis Felix entendit l’Américain dire, avec un affreux accent : « Vamos, amigo ».


  Felix ferma les yeux, se passa la langue sur les lèvres et faillit dire : « Aller où ? » mais ça lui aurait demandé un trop grand effort. En tout cas, ce n’était pas en Israël qu’il irait. Ce n’étaient pas les Juifs qui l’avaient eu. Il se demanda confusément comment les Américains étaient tombés sur la moucharde et combien ils l’avaient payée. Mais tout ça, il verrait plus tard, quand il se serait reposé, peut-être même après avoir un peu dormi. Ce serait tellement agréable de se coucher là, en rond, sur le trottoir. Il avait presque décidé de le faire quand le petit homme en brun réapparut, sans son parapluie.


  — Puis-je vous aider à relever votre ami ? proposa-t-il avec un doux accent anglais.


  — Oui, fit l’Américain. C’est très aimable à vous.


  Ils prirent Felix sous les épaules et le remirent debout.


  — Le pauvre, dit le petit homme. Il aime bien boire un coup de temps en temps.


  — De temps en temps, oui.


  Ils installèrent Felix dans le taxi.


  — Merci mille fois, dit l’Américain en s’asseyant près de Felix.


  — Mais je vous en prie, répondit le petit homme.


  Il regarda le taxi s’éloigner, puis s’approcha de la boucherie. Il avait pensé s’offrir un chapon pour son dîner mais si les côtelettes d’agneau avaient l’air vraiment tendres, il s’en payerait peut-être deux.
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  Ils étaient quatre dans la cave d’une vieille bâtisse condangée de Hammersmith. Deux hommes et deux femmes. Les autres maisons de la petite rue étaient vides, elles aussi ; leurs portes et leurs fenêtres barricadées de planches, elles attendaient les démolisseurs. La cave sentait le chat mort.


  Une des femmes dont on avait arraché presque tous les vêtements était ligotée sur une lourde chaise avec du fil électrique jaune. C’était une Vénézuélienne de trente-quatre ans qui s’appelait Maria Luisa de la Cova. C’était elle qui toussait ; elle avait vendu Felix à l’Américain pour vingt mille dollars, en billets de vingt et de cinquante.


  L’argent était maintenant disposé en petits tas sur une table en chêne – comme la chaise – dont le plateau était marqué de cercles sombres, laissés par les verres et les assiettes. Elle n’avait plus que trois pieds et le quatrième avait été remplacé par deux caisses de whisky. A côté de l’argent traînait le sac en cuir noir qu’on avait retourné et dont on avait déchiré la doublure.


  Pas d’électricité mais six bougies roses plantées dans des canettes de bière. Un des hommes, un blond épais, au visage solennel, vide et presque sans cils, alluma une cigarette. Les autres l’appelaient Frank mais son vrai nom était Bernt Diringshoffen, trente-deux ans, né à Hambourg. Sans l’avoir avalée, il souffla gauchement la fumée : manifestement, il n’avait pas l’habitude.


  Maria Luisa de la Cova l’observait. Les yeux rouges, ses joues sillonnées de larmes, elle ne pleurait plus. Son cou et ses petits seins étaient marqués de quatre vilaines brûlures.


  — Raconte ! dit Diringshoffen.


  — Je vous ai déjà raconté tout ce que je savais.


  La femme se mit à tousser et Diringshoffen attendit patiemment la fin de la quinte.


  — Recommence.


  La femme se mit à parler d’un ton monocorde si vite, si bas et si indistinctement que les autres durent se pencher sur elle pour l’entendre.


  — Il m’a dit qu’il s’appelait Arnold. Je ne sais pas si c’est son nom de famille ou son prénom. Je ne sais pas si c’est son vrai nom. Je m’en fous. Je l’appelais Arnold. On s’est rencontrés quatre ou cinq fois. Deux fois, au moins, à Soho. Et puis dans un café de Islington. Trois fois ou deux. Je ne me rappelle plus.


  — Il t’a dit qu’il était de la C.I.A. ? demanda l’autre femme.


  Celle-là aussi parlait anglais mais avec un accent français si fort qu’on avait du mal à la comprendre. Elle s’appelait Françoise Leget, née vingt-neuf ans plus tôt à Alger. Elle avait de grands yeux noirs au regard papillotant, un corps mince, de la classe ; beaucoup la trouvaient jolie.


  Luisa regarda Françoise comme si la question lui paraissait idiote.


  — Je vous ai déjà expliqué tout ça, dit-elle avec un sourire las.


  Le deuxième homme était le plus âgé de la bande : près de trente-huit ans et Japonais. Les autres l’appelaient Nelson mais son vrai nom était Ko Yoshikawa. Il parlait anglais avec une pointe d’accent américain.


  — Explique-nous-le encore, dit-il. On aimerait beaucoup.


  — Il ne m’a rien dit de pareil. Il n’a pas parlé de la C.I.A. C’était pas la peine. Il s’est juste assis à ma table, dans le café de Soho. Il m’a dit qu’il savait tout sur moi. Que j’avais vingt-deux ans, que j’étais malade, que j’allais avoir besoin d’argent pour mon gosse et que, de toute façon, Felix allait me laisser tomber. (Elle leva les yeux sur le Japonais.) Et c’était vrai ça, non ? Pour Felix ?


  — Qu’est-ce que tu lui as raconté sur nous ? demanda Ko.


  — Rien. Ça ne l’intéressait pas. Il avait l’air de tout savoir sur vous aussi. Enfin… sur nous. La seule personne qu’il voulait avoir, c’était Felix.


  — Et tu as donné Felix, dit Françoise.


  — J’ai donné Felix. Mon gosse était malade. Moi aussi, et je suis toujours malade.


  Comme pour le prouver, elle se remit à tousser.


  — Ça s’est passé quand, exactement ? demanda Frank.


  — A midi. Aujourd’hui, à midi pile. Ce matin, j’ai appelé Felix. Je lui ai dit que j’avais appris quelque chose. Un truc embêtant que je ne pouvais pas lui dire au téléphone. On a pris rendez-vous pour midi au pub Lord Elgin, dans Maida Vale. J’attendais dans un taxi avec Arnold. A mon avis, ça n’était pas un vrai taxi. Quand Felix est sorti du métro, je l’ai montré à l’Américain. Il ne voulait pas croire que c’était lui, j’ai dit que si, j’en étais sûre. L’Américain m’avait déjà donné l’argent. Il m’a fait descendre du taxi. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Felix. (Elle regarda Ko et demanda d’une voix douce et plaintive :) J’aimerais mieux que vous me tuiez tout de suite.


  Ko ne répondit pas. Il ne semblait pas avoir entendu la dernière phrase parce que son esprit était ailleurs, dans un endroit plus intéressant. Au bout d’un moment, il fit un signe de tête approbateur : Frank écrasa sa cigarette, prit un morceau de fil électrique et vint se placer derrière Luisa.


  — Bien sûr, dit Ko. On va s’en occuper tout de suite.


  *


  Ko appela l’ambassade de Libye, d’un taxiphone du Cunard Hôtel. Ce fut Faraj Abedsaïd qui lui répondit. Celui-ci était officiellement attaché d’ambassade pour les questions culturelles, ce qui lui laissait beaucoup de temps libre. Ko se présenta sous le nom de Leafgreen.


  — Appelez-moi à ce numéro, dit-il.


  Il donna le numéro de la cabine en encodant, par précaution, les deux derniers chiffres et raccrocha. Douze minutes plus tard, le taxiphone sonna.


  — Oui ? dit Ko.


  — Alors ? dit Abedsaïd.


  — Les Américains ont eu Felix.


  — Ah, merde ! souffla Abedsaïd après un silence.


  Agé de trente-huit ans, Abedsaïd était un des premiers Libyens à avoir décroché, à l’université de l’Oklahoma, un diplôme d’ingénieur pétrolier. Ko lui expliqua rapidement comment il voyait la situation.


  — Le colonel va pousser une gueulante, dit Abedsaïd.


  — Vous pouvez l’avertir vite ?


  — D’ici une heure.


  — Nous, on pense qu’il vaudrait mieux qu’on retourne à Rome.


  — Tous les trois ?


  — Oui.


  — Vous avez besoin d’argent ?


  — Non. On a ce qu’il faut.


  Ko pensait aux vingt mille dollars en billets de vingt et de cinquante.


  — Je peux vous annoncer à Rome, dit Abedsaïd.


  — Oui, ça ne serait pas plus mal.


  — Le colonel est… Il ne va pas du tout aimer cette histoire.


  — En effet. Le contraire m’étonnerait.


  — Ils étaient amis, Felix et lui. Très, très amis.


  — Je sais. Vous avez une idée de ce qu’il va faire ?


  — Le colonel ? (Abedsaïd marqua un temps.) Quelque chose de saignant, il y a des chances.


  Abedsaïd raccrocha.


  *


  Le Boeing 727 était peint en blanc cassé et ne portait que les indications imposées par les règlements internationaux. Il volait à huit mille mètres et était à trois cent cinquante kilomètres de l’Irlande. Dans la cabine, un médecin de cinquante-neuf ans se leva, gagna d’un pas lourd le bar et se laissa tomber dans un fauteuil, en face du type qui se faisait appeler Arnold.


  — Eh bien, monsieur, c’est terminé, dit-il avec un soupir chargé de vapeurs de whisky.


  — Comment ça, terminé ?


  — Terminé. Fini. Il est mort. Décédé. Vous voulez des termes techniques ou des explications compréhensibles pour tout le monde ?


  Arnold bondit de son fauteuil et se pencha sur le médecin. Celui-ci se recroquevilla pour éviter les grandes mains qui s’agitaient devant lui comme pour empoigner quelque chose ou pour étrangler quelqu’un. Arnold avait les yeux hors de la tête, ses joues rouges avaient viré au violet et sa bouche se tordait bizarrement. Ce con va se mettre à hurler, se dit le médecin.


  — Il n’est pas mort, siffla Arnold.


  Ses lèvres esquissaient maintenant un vague sourire. Un sourire de fou, pensa le docteur.


  — Vous lui en avez injecté quelle dose, de cette saloperie ? demanda-t-il.


  Arnold se frotta vigoureusement le visage comme pour en effacer toute trace de surprise ou d’émotion.


  — Combien ? Exactement ce que vous nous aviez dit, docteur Lush. Cent milligrammes.


  Le médecin fronça les sourcils, s’efforçant de prendre un air réfléchi et même doctoral.


  — Eh bien, il aurait dû les supporter. Vous avez dû faire une connerie. Ou alors, il avait des troubles respiratoires ou cardiaques, quelque chose comme ça. On verra bien à l’autopsie.


  — Non, dit Arnold qui sourit de nouveau, d’un air un peu moins fou.


  — Non quoi ?


  — Il n’est pas mort.


  — Mais si, il est bel et bien mort, dit le médecin, très à l’aise et sûr de son diagnostic. Cette drogue que vous lui avez collée dans le corps l’a tué. Il a dû se sentir si bien et tellement détendu qu’il a oublié de respirer. Mais, je vous le répète, on verra ça à l’autopsie.


  — Non.


  — Non quoi, cette fois ?


  — Pas d’autopsie.


  Le médecin plissa le front comme s’il cherchait à se rappeler une consigne oubliée.


  — Bon, dit-il enfin. Eh bien, s’il ne doit pas y avoir d’autopsie, il faut que je fasse l’autre chose qui était prévue.


  — Ça vous prendra longtemps ?


  — Deux minutes. Peut-être trois.


  — Allez-y.


  Quand le médecin eut fini, il fallut encore quatre minutes pour que l’avion descende à deux mille mètres. On ouvrit la porte arrière : elle était prévue pour permettre des sauts en parachute. Quelques instants plus tard, le corps de l’homme qu’on appelait Felix tomba d’un peu plus de quinze cents mètres dans la mer.
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  L’agent immobilier de Lisbonne n’avait pas parlé de l’escalier à Chubb Dunjee, ex-membre du Congrès. Mais même s’il l’avait fait, Dunjee aurait loué la maison de Cintra parce qu’elle était relativement bon marché et que l’escalier de soixante-huit marches qui montait de la route lui faisait faire un peu d’exercice sans beaucoup gêner les visiteurs vu qu’il n’en recevait jamais – ou presque jamais.


  Avec un rien de lyrisme, l’agent immobilier avait décrit la maison comme un petit manoir mais Dunjee, lui, n’y voyait qu’une villa de cinq pièces qui, bizarrement, présentait une déprimante ressemblance avec les pavillons à toit de tuiles rouges qui pullulaient dans la Californie du sud où il était né. La maison appartenait à une veuve anglaise qui, à soixante-douze ans, avait soudain décidé d’aller visiter le pays natal de son défunt époux : le Brésil.


  Cette maison aux soixante-huit marches, Dunjee l’avait louée à bas prix mais à la condition qu’il garde la gouvernante-cuisinière et le jardinier qui prenait soin, avec un goût exquis, de presque cinq mille mètres carrés de pervenches, de roses, de géraniums, de camélias, de lavande sauvage et d’autres fleurs, roses ou jaunes, dont Dunjee – qui n’y connaissait rien – ignorait les noms et qu’il avait baptisées une fois pour toutes « pensées ».


  Pendant les dix-sept mois de son séjour à Cintra, Dunjee qui se considérait comme exilé et peut-être même banni, avait appris quatre cents mots de portugais. Assez pour féliciter la gouvernante des plats simples qu’elle lui préparait, commenter le temps qu’il faisait avec le jardinier et remercier le facteur d’avoir monté les soixante-huit marches pour lui apporter l’international Herald Tribune, pratiquement le seul courrier qu’il recevait jamais.


  Quelquefois, s’il faisait beau, Dunjee et le facteur s’asseyaient sous le citronnier, près de la grille en fer de l’escalier et buvaient un ou deux verres de vin dans un silence reposant. A l’occasion des deux Noëls qu’il avait passés à Cintra, Dunjee avait offert au facteur deux jambons de montagne espagnols.


  Quatre jours après que l’homme appelé Felix était tombé d’un peu plus de quinze cents mètres dans la mer, Dunjee reçut le premier visiteur digne de ce nom qu’il eût accueilli depuis onze mois. Celui-ci arriva à midi, en taxi, sans s’être annoncé. Midi, c’était l’heure à laquelle Dunjee aimait s’asseoir sous le citronnier pour faire les mots croisés du Herald. Avant d’atterrir au Portugal, il n’avait jamais fait de mots croisés. Aujourd’hui, il les considérait comme un vice légèrement ridicule qui comportait un petit risque d’accoutumance.


  Le visiteur, arrivé en bas de la route, était Paul Grimes. Il sortit du taxi, paya le chauffeur et se tourna vers l’escalier pour en estimer, avec consternation, la longueur. Grimes montait les premières marches quand Dunjee se leva, cherchant dans sa tête comment on disait « visiteur » en portugais, et alla à la cuisine annoncer à la gouvernante qu’il en avait un.


  Grimes arriva au haut des marches essoufflé, presque haletant, et s’adossa au mur de soutien couvert de vigne vierge. La grassouillette gouvernante pleine de curiosité et un peu nerveuse se tenait près des fauteuils de jardin avec deux bouteilles de bière glacée disposées sur un plateau.


  Grimes, toujours en nage mais un peu moins essoufflé, regarda un moment Dunjee sans rien dire et lui sourit.


  — Pourquoi le Portugal ? demanda-t-il enfin.


  — Le dessin sur les boîtes de sardines, expliqua Dunjee. Je le regardais souvent quand j’étais pauvre. Tu te rappelles cette époque ? (Grimes fit « oui » toujours souriant.) Tu veux une bière ?


  — Bon Dieu, oui.


  Ils évitèrent de se serrer la main ; Dunjee désigna un siège et Grimes s’épongea le front avec son mouchoir avant de s’affaler dans le fauteuil avec un soupir d’aise. Comme la cuisinière lui versait sa bière, il la remercia en espagnol : il ne savait pas le portugais mais l’espagnol lui en paraissait tout de même plus proche que l’anglais. La femme lui sourit gravement et s’en alla chercher le jardinier pour papoter au sujet du visiteur.


  Grimes alluma une cigarette, vida la moitié de son verre, y versa le reste de la bouteille et regarda autour de lui en feignant l’attention.


  — Le coin est très joli.


  — C’est calme.


  — Qu’est-ce que tu fabriques toute la journée ?


  — Je lis beaucoup. Je cours quelques kilomètres. Je fais les courses, je traîne dans quelques bars et je réfléchis un peu.


  Grimes eut un hochement de tête appréciateur, but un coup de bière et en vint aux choses sérieuses.


  — Et pour l’argent, comment ça va ?


  — J’en ai assez.


  — Ah, bon…


  — Quoi « ah bon » ?


  Grimes haussa ses larges épaules d’un air indifférent.


  — Ben… Je me disais que tu voudrais peut-être t’en faire un peu.


  Dunjee sourit. Un étrange sourire paresseux, chaleureux et plein de dents qui charmait la plupart des gens qui l’approchaient et que Dunjee considérait comme un moyen commode et sans douleur de dire « non ».


  — Je ne fais plus ce genre de choses, dit-il sans cesser de sourire.


  — Quel genre de choses ?


  — Ce que tu vas me demander de faire…


  C’était un vrai plaisir de voir Grimes sauter d’un sujet à l’autre. Il le faisait en douceur, sans effort : on pensait à une boîte de vitesses automatique.


  — Tu sais ce que j’essayais de me rappeler ? dit Grimes. Je me demandais depuis combien de temps on ne s’était pas vus. Douze ans ?


  — Treize. Presque quatorze. Chicago, en 68.


  Grimes hocha la tête comme si ce souvenir lui revenait soudain.


  — Ces salades ! dit-il. Tu as de ses nouvelles ?


  — De Nan ?


  — Notre chère Nan…


  Grimes avait prononcé le nom avec vénération, on aurait dit. Nan était l’ex-épouse de Dunjee.


  — Elle aurait épousé un courtier en grains et vivrait à Saint-Paul, fit Dunjee. On dit aussi qu’elle s’occupe beaucoup de l’équipe de base-ball Enfin… c’est ce qu’on raconte.


  — Bon Dieu ! Notre Nan…


  La gouvernante réapparut, leur servit deux autres bières et Grimes la remercia de nouveau en espagnol. Quand elle fut repartie, il reprit avec un sourire en coin :


  — Je cherchais… Je cherchais comment elle t’appelait au Hilton, quand tu lui as dit que tu n’irais plus te faire casser la gueule dans la rue pour le Mouvement… Un petit nom d’amitié.


  — Crypto-fasciste, dit Dunjee.


  — Notre Nan, répéta Grimes en souriant comme à un souvenir retrouvé. C’est juste après ça qu’elle est allée rejoindre les Weathermen, hein ?


  — C’est l’année d’après. En 69.


  — Ça a duré longtemps ?


  — Six mois. Elle a lâché quand elle a eu trente ans… et plus d’argent.


  — C’est ça qui t’a coulé, hein ? Même dans ton secteur. Pourtant, chez toi, il y avait plus de drogués, de cinglés, de vieux juifs socialistes à la retraite et d’anciens trotzkards que nulle part ailleurs dans le pays. Sauf peut-être à Berkeley.


  — Eh oui… Même ceux-là, ils n’ont pas avalé le coup des Weathermen.


  — Mais tu as quand même été au Congrès pendant une législature.


  — Exact.


  Grimes hocha la tête d’un air peiné.


  — Notre Nan, dit-il avec, cette fois, une nuance de blâme. Sans elle, tu y serais sans doute encore. A l’époque, tu avais tout pour toi : ancien capitaine dans les Forces Spéciales, des décorations jusque-là, une belle réputation de pacifiste et tu étais presque le plus jeune membre du Congrès, élu dans une bonne circonscription rose. Merde, Chubb, sans Nan, tu y serais encore. Ah, notre chère Nan !


  — J’étais réellement le plus jeune membre du Congrès, dit Dunjee qui s’en voulut aussitôt de le rappeler. En tout cas, quand j’ai été élu.


  — C’est ma foi vrai. (Grimes marqua un temps.) Tu sais ce que je fais maintenant ?


  — Sans doute ce que tu as toujours fait. Tu fais le ménage après que les autres ont foutu le bordel.


  Grimes eut un petit rire. Un rire profond et vaguement asthmatique d’homme trop gras. Quand Dunjee l’avait connu, à l’université de Californie, il y avait plus de vingt ans de ça, Grimes ressemblait énormément à Victor Mature, un acteur très connu à l’époque. Grimes avait toujours déploré cette ressemblance qui allait lui interdire de faire de la politique parce que, disait-il, personne n’aurait jamais l’idée de voter pour Mature, à quelque poste qu’il se présente.


  Aujourd’hui, à quarante-deux ou quarante-trois ans, Grimes ne ressemblait plus du tout à Victor Mature sauf, peut-être, par son nez en bec d’aigle. Avec les années, son visage était devenu rond, gras, lisse et rose. Deux épais fanons de graisse encadraient sa mâchoire. Les rares cheveux qui lui restaient étaient soigneusement plaqués sur son crâne sans réussir à masquer sa calvitie. Deux choses empêchaient Grimes d’avoir l’air d’un bon gros type inoffensif : son nez busqué et ses yeux froids d’un gris aqueux qui, en ce moment, luisaient – d’amusement, peut-être, pensa Dunjee, mais certainement pas de gentillesse.


  — Ça te dirait de te faire un paquet de fric ? demanda Grimes, toujours avec son petit rire.


  — Je n’ai pas besoin d’argent.


  — Tu as 4136 dollars et des poussières à ta banque de Lisbonne, dit Grimes avec réprobation. De quoi tenir encore deux mois. Trois si tu fais très attention.


  Dunjee resta un moment silencieux, puis demanda :


  — Un paquet de fric, c’est combien, aujourd’hui ?


  — Disons cent mille dollars plus les frais.


  D’un hochement de tête, Dunjee exprima un léger intérêt, rien de plus, mais pour Grimes, c’était suffisant.


  — On s’est perdus de vue depuis l’élection de 1970, dit-il. Mais…


  — Il y a un tas de gens que j’ai perdus de vue. Les ex-membres du Congrès très jeunes, on les considère comme des parias. C’est comme s’ils trimballaient une odeur, l’odeur de la défaite et de l’échec. Il faudrait les désinfecter.


  — Je te l’ai dit, on s’est perdus de vue. Mais je t’ai suivi à la piste. Tu as rebondi. Tu t’es occupé de pétrole.


  — Du gâteau, le pétrole. Tu plantes une paille dans la terre et ça gicle. J’avais trouvé des fonds. Cinq mille par ci, dix mille par là : toujours de l’argent que les gens voulaient cacher au fisc. Et puis on a planté le tuyau et, en effet, ça a jailli. Mais c’était de l’eau salée. Un million de barils par jour, je ne sais plus au juste.


  Grimes eut un petit rire apitoyé, alluma une cigarette.


  — Et ta combine à l’O.N.U. ?


  — Ma combine ! ricana Dunjee. Quarante-deux mille dollars par an, sans impôts. Un tas de voyages, des conversations très utiles et très efficaces avec des dirigeants de pays sous-développés. C’était comme de discuter avec Nan.


  — Cette chère Nan… Quand tu as quitté l’O.N.U., j’ai perdu ta trace pendant deux ans.


  — Pendant deux ans, j’ai fait le taxi. A Miami, à Houston, à Denver, à Seattle, à San Francisco, à Great Falls et à La Nouvelle-Orléans. Les bonnes semaines, je me faisais cent cinquante dollars. Et puis un jour, je me suis dit que je ne voulais pas devenir un sujet de reportage. Le genre « histoire vécue », comme on en voit tout le temps. Je crois qu’il y en avait une dans le Herald Tribune, l’autre jour : « Ancien gouverneur de l’Etat, il est aujourd’hui taxi à Chicago. » Toutes ces conneries. L’histoire du gars qui était gouverneur du Michigan ou de Virginie à vingt-sept ans, qui s’est mis aux tilles et à la gnole. A cinquante ans, il pilote un bahut et n’a jamais été si heureux parce que ça lui a permis de mieux se comprendre et de mieux comprendre l’humanité tout entière.


  — Je connais. Et du coup, tu es allé à Mexico ?


  — J’y suis allé.


  — Monsieur Mordida. On a parlé de toi dans les journaux, après tout.


  — Oui. Et les gars sont sortis de prison.


  — Combien en as-tu fait libérer ?


  — Soixante-deux.


  — Pots-de-vin et chantage ?


  — Ils sont sortis de prison. Je savais y faire. Et puis mon passé me servait. Le Congrès, l’O.N.U. Ça me servait aussi d’avoir fait le taxi, on en apprend très long sur les profondeurs du cœur humain.


  — On dit que tu as gagné beaucoup d’argent, là-bas.


  — Qui ça, « on » ?


  — Les contrôleurs du fisc.


  Dunjee sourit.


  — J’ai un petit problème avec eux.


  — Pas si petit que ça. On parle d’extradition.


  — Mon avocat est sur l’affaire.


  — Je lui ai parlé. Il est inquiet. Sur tes déclarations, tu as déduit 251 817 dollars de frais professionnels. Le fisc prétend qu’il s’agit de pots-de-vin et les pots-de-vin ne sont pas admis comme frais professionnels. Bien sûr, je pourrais arranger tout ça…


  Il y eut un silence.


  — Tu restes à déjeuner ? finit par demander Dunjee.


  — Qu’est-ce qu’il y a à manger ?


  — Je ne sais pas. Je vais voir.


  Dunjee se leva et partit vers la maison. Grimes le regardait : un mètre quatre-vingt-cinq, peut-être plus et toujours un pas élastique. A quarante et un ou quarante-deux ans, Dunjee semblait encore très en forme : ou aurait pu le prendre pour un champion qui a encore une bonne saison devant lui.


  Grimes s’en sentit réconforté. Et les mèches grises qu’il y avait dans la chevelure brune de Dunjee le rassuraient, elles aussi. C’était nouveau, ça. Mais à part les cheveux gris et quelques rides, Grimes ne voyait aucun autre changement physique. Les yeux noisette de Dunjee étaient toujours plus intelligents que prudents et son visage, presque beau, était sauvé d’une trop grande régularité par cette pommette gauche sensiblement plus haute que la droite.


  Grimes finissait sa bière quand Dunjee revint.


  — Du poisson, annonça-t-il. Nous avons du poisson.


  — Parfait. J’aime bien.


  Dunjee s’assit.


  — Tu dis que tu pourrais arranger cette histoire d’impôts ?


  — Je peux.


  — Qui est ton client ? (Grimes fit « non ». Dunjee insista.) Ecoute, si tu me le dis, je marche. Qui est-ce ?


  — La Maison-Blanche.


  Grimes constata avec agacement qu’il avait eu plaisir à prononcer ces deux mots.


  — La Maison-Blanche ? dit Dunjee en se mordillant un ongle. Ça peut être le chef jardinier, le gars qui s’occupe de la piscine, un petit génie sorti de Yale à moins de trente ans et qui travaille dans la cave de l’aile Ouest ou ça peut être…


  Grimes le coupa.


  — Il s’agit du Président en personne.


  — Merde, Paul, dit Dunjee avec un soupir. Je crois que tu devrais m’expliquer de quoi il retourne.
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  D’après Paul Grimes, si Bristol « Bingo » McKay n’était pas allé à Disneyland avec les autres, c’était pour plusieurs raisons. D’abord, il avait toujours considéré cet endroit comme légèrement débile. Ensuite, il l’avait déjà visité quinze ans plus tôt. Mais la vraie raison qui, cette fois, l’avait décidé à ne pas y aller c’est qu’après avoir franchi les portes de Disneyland, on ne pouvait plus trouver une seule goutte d’alcool et que, pour éviter de revoir Mickey Mouse sans boire un verre, Bingo McKay était prêt à mentir joyeusement et sans scrupule.


  Aussi avait-il inventé un prétexte pour se défiler et avait-il meublé le temps avec vingt-six coups de téléphone interurbains, trois verres, un déjeuner léger et cinq autres verres au bord de la piscine du Mariott Hôtel. A quatre heures de l’après-midi (sept heures sur la côte Est) il avait, comme tous les jours, téléphoné à Washington et parlé cinq minutes avec son jeune frère. Le jeune frère de Bingo McKay était Président des Etats-Unis.


  Comme toujours, ils parlèrent de politique, surtout de politique intérieure qui était le domaine réservé de Bingo McKay. Et comme toujours, le Président écouta attentivement le commentaire incisif et totalement dépourvu de fioritures de son frère dont les vannes les plus compromettantes seraient divulguées, dix jours plus tard.


  A ce moment-là, astucieusement guidé par son frère, le Président aurait trouvé les trucs nécessaires pour rétablir un équilibre politique menacé. C’était grâce à cela, entre autres, que Jerome McKay, à trente-neuf ans, était souvent considéré comme l’animal politique le plus complet qui se soit trouvé à la Maison-Blanche depuis Franklin Delano Roosevelt duquel, d’ailleurs, en dépit de ses efforts, il n’avait que de très vagues souvenirs.


  Au pouvoir depuis bientôt neuf mois, l’administration McKay avait totalement échoué à réaliser un seul des miracles économiques qu’elle avait plus ou moins promis. L’inflation grimpait à près de 19 %, le déficit de la balance des paiements restait de 2,6 milliards de dollars par mois, le taux de chômage atteignait 10 %, l’augmentation du produit national brut stagnait obstinément à zéro et l’essence, bien que rationnée, coûtait 2,26 dollars dans l’Est et 2,31 dans l’Ouest. La N.B.C. avait calculé que le temps moyen d’attente à une station-service était de 27 minutes 28 secondes mais il était très fréquent que l’on attende une heure.


  Tout cela était extrêmement ennuyeux pour le gouvernement McKay qui était spécialiste du pétrole ou plutôt de la bagarre contre les pétroliers. La stratégie des deux frères McKay avait été vraiment très simple – criminellement simpliste, dirent certains, par la suite. Jerome McKay avait ignoré ses adversaires politiques mais avait, au contraire, foncé contre l’O.P.E.P., les grandes compagnies pétrolières et les Russes.


  Le Président connaissait particulièrement bien les problèmes du pétrole et du gaz naturel parce que, lorsqu’il avait vingt-deux ans, son frère aîné l’avait branché sur cette industrie et l’avait rendu millionnaire à vingt-huit ans. A trente, Jerome McKay avait été élu à la Chambre des Représentants. Il s’y était distingué ou, tout au moins, s’était fait remarquer et, au terme de son second mandat, il avait renoncé à son siège pour se porter candidat – et être élu – au poste de Gouverneur de son Etat natal, l’Oklahoma.


  Bingo avait cinquante et un ans quand il introduisit une gigantesque carte des Etats-Unis dans le bureau de son jeune frère, à la Maison du Gouverneur, et la déplia sur un chevalet.


  — Qu’est-ce que c’est que ce machin ? demanda Jerome qui n’avait alors que trente-sept ans.


  — Première leçon de géographie élémentaire. Ça te plairait de devenir Président ?


  — Enormément.


  — Alors, je vais t’expliquer comment tu vas y arriver.


  Ils y parvinrent en portant une attention extrême à la politique de base, en attaquant inlassablement l’O.P.E.P. et ce que Jerome désignait du nom infamant de l’Oligomonopétrolie, ainsi que les Russes. McKay dénonçait violemment, faits et chiffres à l’appui, la rapacité et l’avarice des grands trusts pétroliers et renforçait par là les soupçons de 69,2 pour cent des électeurs américains qui souhaitaient ardemment, et depuis longtemps, qu’on leur désignât un bouc émissaire aussi facile à repérer.


  McKay proposait des solutions apparemment faciles et fort intelligentes. Il se présentait comme un expert en matière pétrolière, ce qu’il était très certainement, et comme un pécheur repenti qui avait fait fortune en appliquant les procédés odieux qu’il dénonçait aujourd’hui. Pour sa campagne électorale, il écrivit, en trois semaines, son autobiographie. Elle était titrée « Pillage ! ». Pendant trente-sept semaines, le livre figura sur la liste des best-sellers du Times de New York et se vendit encore mieux en édition de poche.


  La stratégie des frères McKay était de l’excellent théâtre et de la bonne politique. Jerome McKay fut élu dans un fauteuil. Un an plus tard, il se retrouva coincé dans un problème pétrolier très très délicat pour ne pas dire insoluble.


  L’affaire commença par des rumeurs qui circulaient au bar des délégués aux Nations Unies. Puis quelqu’un glissa une insinuation dans l’oreille de l’ambassadeur américain à Rome. Rien de certain, bien sûr, dit l’informateur, mais il se pourrait bien que la Libye, pays riche en pétrole et en sang chaud, envisage – envisage, j’insiste – d’augmenter sa production de pétrole et de la réserver aux Etats-Unis, en demandant, en contrepartie, l’autorisation d’acheter les tout derniers gadgets électroniques américains dont quelques-uns seraient peut-être bien des armements ultra-sophistiqués.


  Jerome McKay feignit de mordiller à cet appât tentateur et, par l’intermédiaire de Lagos (Nigeria) il fit, à son tour, circuler à Tripoli quelques bruits et rumeurs. Ce message indirect parvint, évidemment, aux oreilles du chef du nouveau gouvernement militaire libyen, le colonel Youssef Mourabet qui était arrivé au pouvoir six mois plus tôt, au lendemain de la mort subite – une crise cardiaque – de l’irascible colonel Moamar Khadafi. On racontait partout que cette crise cardiaque avait été provoquée par un accès de rage convulsive.


  C’est ainsi qu’une délégation officieuse de douze personnes, présidée par le nouveau ministre libyen de la Défense, avait été envoyée aux Etats-Unis pour y faire, sans flaflas, une tournée de lèche-vitrines. Et comme cette visite n’avait strictement rien d’officiel, le Président avait chargé son frère de servir de guide aux Libyens. Résultat : il épargnait élégamment au gouvernement américain d’avoir à s’occuper, si peu que ce fût, de la balade et, du même coup, il faisait grand plaisir aux Libyens car Bingo qui n’occupait aucun poste au gouvernement était considéré par tout le monde comme un des trois ou quatre hommes les plus puissants des Etats-Unis et peut-être même, par beaucoup, comme le plus puissant après le Président.


  Bien entendu, la petite bande n’avait pas traîné autour de Washington. Elle avait commencé par Houston où les odieux pétroliers, ardemment désireux de se concilier à nouveau les bonnes grâces du gouvernement, avaient organisé pour elle une fastueuse réception. Après le Texas, la troupe avait filé en Californie du sud pour assister à une présentation du nouveau chasseur F-18a que les Libyens convoitaient avidement – et même passionnément. Ils étaient, en effet, persuadés que ce nouvel avion ferait plus pour calmer le chauvinisme croissant de leur voisin égyptien que leur actuelle flotte de Mig 25s soviétiques démodés.


  La démonstration devait avoir lieu le lendemain, à la base américaine de Vanderberg. Après quoi, on ferait un tour rapide en Californie du nord, à San José ou à Silicon Gulch où les dernières sorcelleries électroniques seraient présentées et peut-être négociées.


  Mais, avant cela, devait avoir lieu la visite de rigueur à Disneyland que Bingo McKay avait évitée et confiée à son assistante, le docteur Eleanor Rhodes, 28 ans, qu’il avait engagée à sa sortie de l’institut Johns Hopkins en lui déclarant : « Je ne peux rien vous promettre sauf de l’argent et sauf le fait que vous serez proche du pouvoir, si ce genre de choses vous intéresse. »


  Etant donné que sa thèse de doctorat était intitulée « Les Paramètres de la tromperie dans le second gouvernement Nixon », c’était évidemment ce genre de choses qui intéressait Eleanor Rhodes. Et sa rapidité d’esprit, sa mémoire étonnante avaient, en cinq ans, permis à Bingo de développer encore sa pénétration et sa finesse politiques qui étaient déjà très grandes.


  De plus, il devait être à moitié amoureux d’elle mais il n’avait jamais voulu en tenir compte parce que 1) elle était trop jeune, 2) elle n’avait aucun souvenir – et pour cause – de la Deuxième Guerre mondiale et 3) parce qu’il soupçonnait qu’elle couchait de temps en temps avec le Président, chose dont Bingo avait décidé de ne jamais parler sauf si la Bouffeuse de Foie abordait la question. La Bouffeuse de Foie, c’était Dominique McKay, femme du Président, qui avait un quart de sang indien choctaw.


  Il était un peu plus de cinq heures de l’après-midi (le jour où le nommé Felix était tombé d’un peu plus de quinze cents mètres dans la mer) quand les dix voitures de la caravane libyenne, flanquée de dix-huit gorilles de Wackenhut, revint de Disneyland à l’Hôtel Mariott. Les délégués allèrent aussitôt se reposer dans leurs chambres en attendant le dîner que leur offraient les dirigeants des entreprises McDonnell Douglas et Northrop, constructrices du F-18a.


  A six heures on appela de Tripoli. « On », c’était le nouveau chef de la Libye, le colonel Youssef Mourabet. Le commandant Ali Arifï, ministre de la Défense, lui répondit. Ils parlèrent un quart d’heure, en maghribi, un dialecte bédouin. A six heures vingt-quatre, Ali Arifi convoqua Eleanor Rhodes dans son appartement. Il lui parla cinq minutes sans s’interrompre et sans la laisser poser de questions. A six heures trente-trois, Eleanor frappa à la porte de Bingo. Bingo lui ouvrit. Il se préparait à sortir une vacherie sur Disneyland mais il s’en abstint en voyant qu’Eleanor avait l’air très embêtée.


  — Il y a un pépin, annonça-t-elle.


  — Grave ?


  — Assez. Ils vont jouer à Las Vegas, ce soir. Vous remarquerez que je n’ai pas dit : « Ils voudraient aller à Las Vegas. » Ils y vont.


  — Je devrais peut-être essayer de les faire changer d’avis.


  — A votre place, je crois que je n’essayerais pas.


  — Non ?


  — Non. Ils partent à huit heures. Nous sommes invités mais ils iront même sans nous.


  Elle décrocha le téléphone.


  — Vous appelez les gorilles ? demanda Bingo.


  — Non. Ils n’en veulent pas. J’appelle Milroy.


  Milroy était le chef de la police de Las Vegas.


  — Dites-lui d’être très prudent. Dites-lui que je veux trois flics par Libyen.


  Eleanor fit « oui » et composa le numéro. A six heures cinquante, le dispositif de sécurité était en place à Las Vegas, le dîner Northrop-McDonnell avait été décommandé et on avait rappelé les gorilles qui escortèrent la délégation de l’hôtel à l’aéroport où elle devait prendre son Boeing 727 qui avait été l’avion personnel de Khadafi. Les Libyens étaient déjà dans leurs voitures quand Bingo et Eleanor montèrent dans la leur, en queue de cortège. A l’aéroport, les délégués embarquèrent rapidement. Eleanor et Bingo les suivirent. Comme ils entraient dans la cabine, Ali Arifi les accueillit avec un sourire.


  — Je suis ravi que vous soyez venus nous rejoindre.


  — Vous vous êtes décidé bien vite, monsieur le ministre.


  — On peut toujours tenter sa chance, n’est-ce pas ?


  *


  Vingt minutes après le décollage, Bingo McKay commença à flairer que quelque chose n’allait pas – vraiment pas. Mais c’est seulement dix minutes plus tard qu’il comprit que, ce soir-là, ils n’iraient certainement pas à Las Vegas dont il apercevait les lumières à six bons kilomètres en arrière du 727.


  Les Libyens s’étaient tous installés dans la cabine et avaient laissé Bingo et Eleanor seuls dans le bar. Bingo poussa son amie du coude et lui désigna le hublot. Eleanor regarda et se retourna vers Bingo les yeux écarquillés. Pas besoin de commentaires.


  — Je crois que je devrais aller voir ce que ces cons nous préparent, dit Bingo en se levant.


  — Je crois aussi.


  Bingo alla jusqu’à la porte de la cabine : elle était verrouillée. Il y frappa et Ali Arifi la lui ouvrit, toujours souriant.


  — Entrez, monsieur McKay. Nous parlions justement de vous.


  McKay passa dans la cabine, entendit la porte se refermer derrière lui et sentit un pistolet se coller au creux de son dos. Il regardait avec stupeur un plateau posé sur une tablette. Un plateau ordinaire mais recouvert d’une serviette blanche sur laquelle étaient posés des instruments chirurgicaux. Devant Bingo, se tenait, une seringue à la main, le médecin de la délégation, le docteur Abdulhamid Souri.


  — Et alors quoi, les gars ? dit Bingo.


  — Ça ne vous fera aucun mal, monsieur McKay, dit le docteur en souriant. Je vous promets que ça ne vous fera absolument aucun mal.
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  Un étrange message, peut-être mal transmis mais vraisemblablement urgent, avait tiré d’un profond sommeil, son Excellence Olufemi Dokubo, Ambassadeur du Nigeria qui dormait dans sa résidence de Washington ; il avait convoqué son premier secrétaire et un chauffeur et arriva à l’aéroport Dulles à 4 heures du matin, peu avant l’atterrissage du 727 libyen qui devait y faire le plein.


  Le message avait été envoyé, par radio, à la tour de contrôle de l’aéroport et on l’avait transmis, par téléphone, à l’homme qui assurait le service de nuit à l’ambassade nigérienne, un étudiant ibo de vingt-quatre ans qui étudiait l’économie à l’université de Georgetown.


  L’étudiant, qui n’osait pas réveiller l’ambassadeur, avait appelé le premier secrétaire et lui avait lu la dépêche.


  — Elle dit ceci, et j’ai noté exactement : « Vous demande instamment accueillir notre avion a aéroport Dulles. Arrivée prévue, 4 heures. Le sort de la civilisation peut en dépendre. » C’est signé Ali Arifi.


  Il y eut un long silence puis le premier secrétaire demanda :


  — Vous êtes certain de la dernière phrase ? Le machin sur le sort de la civilisation ?


  L’étudiant pouffa puis reprit son sérieux.


  — Oui, monsieur. Je leur ai fait répéter trois fois.


  Le premier secrétaire remercia en grommelant, raccrocha, s’assit au bord du lit et regarda le message qu’il avait noté. Tous les Libyens sont fous, se dit-il. Il en était venu à cette conclusion après avoir été mêlé de très près, pendant sept mois, aux affaires des Libyens aux Etats-Unis. Affaires que l’ambassade nigérienne avait, bien à contrecœur, prises en charge, après la rupture des relations diplomatiques entre l’Amérique et la Libye.


  Pourtant le message était signé par Ali Arifi et, erreur de transmission ou pas, il était évident que quelque chose allait très mal pour les délégués libyens dont le premier secrétaire avait beaucoup aidé à préparer la tournée. Il soupira, décrocha le téléphone et consulta sa montre : deux heures et demie. Le vieux allait être absolument furibond. Le premier secrétaire, tristement, composa le numéro.


  Quand ils arrivèrent à l’aéroport, la tour avait reçu un autre message urgent du 727 libyen. On demandait à l’ambassadeur d’arranger les choses pour le réapprovisionnement en carburant, la douane et les services de l’immigration. Avec son adresse et ses manières suaves habituelles, l’ambassadeur Dokubo y était parvenu en jouant à fond de son fameux charme qui, en plus de vingt ans d’indépendance, lui avait permis de devenir pratiquement le numéro un du service diplomatique.


  Quand le plein fut terminé, les méfiants fonctionnaires des douanes et de l’immigration parurent un peu apaisés ; un officiel de l’aéroport conduisit l’ambassadeur au Boeing 727 en se plaignant doucement de l’irrégularité du départ des Libyens.


  — Oui, monsieur Druxhall, dit Dokubo avec un gracieux sourire, mais il faut se rappeler que la plupart des Libyens sont un peu bizarres. Tout ce sable, sans doute…


  Quand l’ambassadeur entra dans le Boeing, le ministre Ali Arifi, qui était seul dans le bar, se leva et l’accueillit avec un petit salut.


  — Eh bien, monsieur le ministre, dit Dokubo, j’espère que vous pourrez éclairer ma lanterne et me faire savoir ce que je peux faire, à quatre heures du matin, pour contribuer au sauvetage de la civilisation.


  — Vous avez trouvé mon message emphatique ?


  — Un peu.


  Arifi fit signe à Dokubo de s’asseoir. L’ambassadeur, un homme de cinquante ans, grand et massif, avait un crâne rond et ses joues chocolat étaient striées des cicatrices rituelles de la tribu Yoruba. En prenant place, il arbora son fameux sourire éclatant, et observa Arifi. Il est nerveux, pensa-t-il. Non, plus que ça : il a peur.


  Arifi avait posé son mince derrière sur le bord du fauteuil le plus proche. Il se pencha en avant, les coudes sur ses genoux osseux. Un petit tic agitait le coin de son œil gauche. Sur son visage sombre et creux, saillait un grand et gros nez qui partait en avant puis plongeait sur une bouche presque sans lèvres, comme celle d’un poisson.


  — Je dois d’abord vous préciser ceci. (Il parlait un excellent anglais avec des intonations nettement italiennes et sa voix était étonnamment grave pour un corps aussi menu.) La demande que je vous ai faite ne vient pas de moi mais du colonel Mourabet.


  — J’espère que le colonel est en excellente santé.


  — Oui, Dieu soit loué. Excellente.


  — Sa famille va bien, elle aussi ?


  — Elle aussi, grâce à Dieu, va très bien.


  — Vous m’en voyez ravi. Maintenant, comment puis-je rendre service au Colonel ?


  — Il vous serait éternellement reconnaissant si vous acceptiez de remettre un message et un petit paquet au Président McKay. Les deux ne doivent être remis qu’au Président. J’insiste : au Président en personne.


  — Un petit paquet ? (L’ambassadeur s’était aussitôt demandé s’il s’agissait d’une bombe.) De quelle taille ?


  Arifi ouvrit le tiroir d’un meuble et en sortit un coffret de Gucci d’environ huit centimètres sur quatre et profond d’un centimètre. Il était entouré d’une ficelle rouge et scellé au chewing-gum rose. Arifi le tendit à l’ambassadeur avec un air d’excuse.


  — Je suis désolé, nous n’avions pas de cire à cacheter.


  — C’est un cadeau ? demanda Dokubo qui savait parfaitement que non.


  — Je dirais plutôt un souvenir.


  — Pour le remercier de votre tournée ?


  — Notre voyage n’a pas été un succès, dit Arifi avec raideur. Nous avons cru devoir l’interrompre.


  — Je le regrette. J’espérais qu’il serait réussi.


  — Peut-être une autre fois…


  — Peut-être, oui. Mais vous m’avez aussi parlé d’un message ?


  — Oui.


  Arifi sortit de sa poche une solide enveloppe beige et la tendit à Dokubo. Elle aussi était scellée avec du chewing-gum rose et sentait la cannelle.


  — La lettre aussi est confidentielle, dit Arifi.


  — Et elle est d’une importance vitale pour… euh… pour la civilisation ?


  — Le colonel Mourabet le pense. A votre place, Excellence, je ne sous-estimerais pas l’importance de notre demande sous prétexte qu’elle a quelque chose de théâtral. Les grands événements ont souvent un côté ridicule au moment où ils se produisent. Mais après coup, on comprend qu’ils étaient tragiques.


  Il est complètement fou, pensa l’ambassadeur en observant Arifi dont le tic était devenu presque continuel.


  — Je vous remercie d’avoir confiance en ma discrétion.


  Il se leva. Arifi en fit autant et posa une main sur le bras de l’ambassadeur.


  — Encore une chose, Excellence. Nous vous serions extrêmement reconnaissants si vous attendiez, disons, dix heures du matin pour aller voir le Président.


  Ça leur donne presque six heures, se dit Dokubo. A neuf cents kilomètres à l’heure, ils seront au-dessus du Maroc ou de l’Algérie…


  — Le Président est très occupé, vous le savez. Je n’ai pas la moindre idée de l’heure à laquelle il me donnera rendez-vous.


  — Tant que ce ne sera pas avant dix heures…


  — Je ferai de mon mieux.


  — On ne peut pas vous demander plus, dit Arifi avec un sourire.


  *


  Ce n’est que le lendemain, à onze heures quarante-cinq que l’ambassadeur Dokubo fut introduit dans le Bureau Ovale. Le rendez-vous avait été arrangé par le secrétaire d’Etat auquel le diplomate avait téléphoné à sept heures du matin. Bien que Dokubo eût été prudemment évasif sur les raisons qu’il avait de vouloir rencontrer d’urgence le Président, sa réputation d’être un homme de solide bon sens – plus le fait que son pays possédait de colossales réserves de pétrole – avait convaincu le secrétaire d’Etat que le rendez-vous devait être pris.


  — Vous ne pouvez pas m’en dire plus long ? avait-il demandé.


  — Non, vraiment pas. Croyez-en ma parole.


  — Mais bien sûr. Je comprends. Le voyage des Libyens n’avait rien d’officiel mais nous sommes quand même profondément déçus qu’ils l’aient interrompu. Ils ne vous ont rien laissé entendre qui puisse expliquer leur décision ?


  — Ils m’ont simplement dit que ce n’avait pas été un succès. Je crois que ce sont les termes exacts.


  — J’ai toujours pensé que les Libyens de cette nouvelle fournée étaient vraiment très… très étranges.


  — En fait, ils sont totalement fous.


  — Oui. Nous verrons ce que je peux faire.


  Après ce coup de téléphone, l’ambassadeur Dokubo avait convoqué son premier secrétaire. Celui-ci entra et se planta devant le bureau où était posée la boîte de Gucci.


  — J’imagine, dit Dokubo, que vous n’avez pas de chewing-gum sur vous ?


  — En effet, monsieur. Je n’en ai pas.


  — Pensez-vous pouvoir en dénicher une plaquette ou deux ?


  — Avez-vous une préférence pour une marque particulière ?


  L’ambassadeur lui montra le « sceau » de la boîte de Gucci.


  — A votre avis, de quelle marque celui-ci peut-il être ?


  Le premier secrétaire prit la boîte et la flaira.


  — Je dirais que c’est du Dentyne, monsieur. Ou quelque chose d’approchant.


  — Voyez ce que vous pouvez faire.


  Quelques instants plus tard, le premier secrétaire revint avec un paquet de Dentyne.


  — Mâchez-en deux tablettes, dit l’ambassadeur.


  Pendant que le premier secrétaire s’exécutait, Dokubo examina soigneusement la petite boîte et la soupesa.


  — Je ne crois pas que ce soit une bombe. Qu’en pensez-vous ?


  — On a vu même des lettres piégées.


  — Oui. Eh bien, nous allons bientôt en avoir le cœur net. (L’ambassadeur ôta le « sceau » de chewing-gum, dénoua prudemment la ficelle et leva les yeux sur le premier secrétaire.) Vous pouvez quitter ce bureau, si vous voulez.


  Le premier secrétaire avala péniblement sa salive.


  — Mais non, monsieur. C’est inutile.


  L’ambassadeur approuva d’un signe de tête et souleva lentement le couvercle.


  — Grands Dieux ! fit le premier secrétaire.


  *


  Le rendez-vous de l’ambassadeur Dokubo avec le Président avait été intercalé entre une séance de photos en compagnie de sportifs et une discussion avec le directeur du F.B.I. dont les agents spéciaux avaient déjà été lancés à la recherche de Bingo et d’Eleanor Rhodes dont la disparition ne faisait plus guère de doute. Bien sûr, il était possible que Bingo, célibataire endurci, soit fourré au lit avec une copine ou deux dans les alentours de Malibu mais, si ça avait été le cas, il se serait arrangé pour que Eleanor Rhodes puisse répondre à sa place. Mais comme tous les deux restaient injoignables, le Président, alerté par le départ précipité des Libyens, maudit, une fois de plus, l’obstination de son frère à refuser la protection des services de sécurité.


  Il s’inquiéta encore davantage quand le Secrétaire d’Etat l’eut mis au courant, par téléphone, de l’étrange rencontre des Libyens avec l’ambassadeur nigérian.


  — Est-ce qu’on a fait une bourde qui a pu les foutre en rogne ? avait demandé le Président.


  — Rien que je sache, monsieur le Président.


  — Ouais. Mais ce que vous ne savez pas, ça fait pas mal de choses, hein ?


  — Enormément, monsieur le Président.


  — Bon. Eh bien, cherchez et voyez ce que ça donne. Il vaut sans doute mieux que je voie Dokubo. Disons à onze heures quarante-cinq. Il me dira peut-être un truc que je pourrai refiler au F.B.I.


  — J’avertirai l’ambassadeur.


  — Et n’oubliez pas de vérifier ce qu’on a pu faire pour énerver cette bande de Libyens. On leur a peut-être servi du porc à déjeuner, des choses comme ça, vous voyez le genre…


  — Je m’en occupe immédiatement, monsieur le Président.


  Quand Dokubo fut introduit dans le Bureau Ovale, le Président remarqua aussitôt son air lugubre.


  — Vous m’apportez de mauvaises nouvelles, dit-il.


  — Je ne crois pas qu’elles soient bonnes.


  L’ambassadeur sortit de sa serviette la lettre et la boîte de Gucci et les posa sur le bureau.


  — J’ai pris la précaution de faire examiner ces deux objets par mes services de sécurité, expliqua-t-il. On m’a assuré qu’ils ne contiennent pas d’explosifs.


  Le Président examina la boîte.


  — Du chewing-gum, dit-il.


  — Ils vous prient de les excuser : ils n’avaient pas de cire à cacheter sous la main.


  — Ils vous ont dit ce qu’il y avait dedans ?


  — Un souvenir, d’après Arifi.


  — Quel genre de souvenir ?


  — Il n’a pas précisé, monsieur le Président.


  Jerome McKay coupa la ficelle, ôta le chewing-gum et souleva le couvercle.


  Le Président avait un long corps mince et musclé de champion de tennis et la désinvolture élégante d’un type qui, Dieu sait pourquoi, s’est toujours considéré comme laid mais s’en fiche. Son front était haut et large, ses yeux gris et enfoncés, son nez banal. Au repos, sa bouche avait quelque chose de sardonique qui disparaissait dès qu’il souriait. Son menton, parfaitement dessiné faisait un peu oublier ses oreilles en ailes de chauve-souris que masquait d’ailleurs, en partie, une abondante chevelure blonde semée de gris.


  Quand il eut ouvert la boîte, l’éternel bronzage du Président sembla disparaître.


  — Dieu Tout Puissant !


  Il leva les yeux sur l’ambassadeur qui ne perdait pas un détail de la scène pour la rapporter dans ses mémoires qu’il était en train d’écrire. L’oreille coupée reposait sur un lit de coton, une grande oreille vidée de sang et presque blanche. L’ambassadeur la compara discrètement à celle du Président. Ces deux oreilles sont sœurs, conclut-il. Ces abrutis ont coupé une oreille au frère du Président des Etats-Unis.


  L’ambassadeur toussota.


  — On dirait une oreille, monsieur le Président. Une oreille humaine.


  Machinalement, le Président porta la main à son oreille droite et la toucha, comme pour se rassurer. Sans quitter la boîte des yeux, Jerome McKay déchira l’enveloppe, lut la lettre au galop, la relut lentement, puis la posa sur le bureau et la poussa vers Dokubo. Celui-ci ne savait pas s’il était censé la lire, mais, comme le Président avait fait pivoter son fauteuil et regardait maintenant par la fenêtre, il la prit et la lut avidement en en gravant chaque mot dans sa mémoire.


  Pas de date. Un sec Monsieur le Président et le texte.


  Les trop fameux chacals de votre C.I.A. ont enlevé Gustavo Berrio-Brito, le Combattant de la Liberté que des millions d’opprimés du monde entier connaissent sous le nom de Felix. Nous avons pris en otage votre frère et sa compagne. Si vous ne relâchez pas immédiatement Gustavo Berrio-Brito, nous vous enverrons votre frère, morceau par morceau. Ci-joint quelque chose qui vous prouvera notre détermination.


  La lettre était signée, simplement mais noblement, Mourabet. En dessous, d’une écriture plus nerveuse, on pouvait lire : « Ces abrutis ne plaisantent pas. » Et c’était signé : Bingo.


  Comme le Président se retournait, blanc comme un linge, Dokubo reposa la lettre sur le bureau.


  — Vous avez lu ?


  — J’ai lu, monsieur le Président.


  — Je ne sais pas encore ce que nous allons faire, monsieur l’ambassadeur, dit le Président en choisissant ses mots avec soin. Mais il se pourrait que nous vous demandions, le cas échéant, de servir d’intermédiaire. Accepteriez-vous ?


  — Mon pays et moi-même sommes à votre disposition, monsieur le Président.


  Une fois sorti du Bureau Ovale, Dokubo bondit dans la voiture et son chauffeur n’était pas encore sorti des jardins de la Maison-Blanche que, prenant son attaché-case comme écritoire, il notait frénétiquement tous les détails de l’entrevue dont il avait déjà décidé qu’elle constituerait le sujet du chapitre le plus sensationnel de ses mémoires.


  Au même moment, le Président regardait par la fenêtre. Quand il se remit à son bureau, sa pâleur avait disparu. Son bronzage était redevenu normal, mais deux bouffées de sang empourpraient ses oreilles. Sa bouche pincée exprimait la rage la plus intense. Il décrocha le téléphone et gronda d’une voix furibonde :


  — Appelez-moi ce sale con de Coombs à cette chierie de C.I.A.
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  Il avait les cheveux gris, un visage onctueux, une petite bouche pincée et une minceur qui camouflait une grande vigueur. Ces mots-là, il les avait déjà entendus et même très souvent. Des mots de bistrot, d’écurie, de caserne et de salle de garde. Il ne les employait jamais et blâmait ceux qui le faisaient, car il considérait que leur usage trahissait un manque d’imagination. Pourtant il n’était ni surpris ni inquiet de les entendre sortir en torrent de la bouche du Président des Etats-Unis. Ces mots ne faisaient que l’ennuyer et pourtant ils stigmatisaient son incompétence et son manque de caractère. Aussi, après les avoir un moment écoutés, il finit par y devenir sourd et se mit à penser à ses rosiers.


  Cet homme fluet dont les roses remportaient souvent des prix aux concours floraux était Thane Coombs qui, neuf mois plus tôt, le jour de ses cinquante-huit ans, avait été nommé directeur de la C.I.A. Il devait cette promotion plus à sa grande habileté politique qu’à son intelligence qui, sans être exceptionnelle, était très supérieure à la moyenne.


  Comme six minutes plus tard le flot d’imprécations ne semblait pas près de se tarir, Coombs se mit à jouer rêveusement avec l’idée que l’homme assis derrière le bureau de Woodrow Wilson n’avait que trois ans quand un jeune lieutenant de vingt-deux ans avait été parachuté dans un maquis français, près de Dijon. Comme le rapprochement ne l’amusait pas beaucoup, Coombs décida d’interrompre le Président qui était en train de cracher les mots « trous du cul ».


  — Ce n’est pas nous, monsieur le Président.


  Le Président termina l’expression qu’il avait commencée, en resta béant de surprise et d’incrédulité puis referma sa bouche qui se pinça en une moue terriblement sceptique.


  — Ce n’est pas vous…


  C’était une accusation beaucoup plus qu’une question.


  — Non, monsieur. L’Agence n’a rien à voir dans l’enlèvement – ou la disparition – du citoyen vénézuélien Gustavo Berrio-Brito que l’on appelle parfois Felix. Absolument rien.


  — Les Libyens sont convaincus que c’est vous qui l’avez kidnappé.


  — Je regrette profondément qu’à cause de notre excellente réputation votre frère soit actuellement en danger et…


  — Qui est-ce ? coupa le Président.


  — Vous voulez dire : qui a enlevé Felix ?


  — Oui.


  — Je n’en ai aucune idée. Pas la moindre.


  — Mais ce n’est pas vous ? demanda McKay qui espérait encore que Coombs lui mentait.


  — Non, monsieur. Voyez-vous, Felix est – je devrais peut-être dire « était » – le chef d’un groupe terroriste de cinq personnes qui s’était baptisé Enclume Rouge N° 5.


  — Toujours ces noms ronflants à la con.


  — Là, je suis de votre avis. Le groupe comprenait naturellement Felix, un Japonais, un Allemand, une Française et une Vénézuélienne, maîtresse de Felix, et qui s’appelait Maria Luisa de la Cova.


  — S’appelait ?


  — On l’a retrouvée morte ce matin. A Londres. A Hammersmith, pour être précis. C’est des enfants qui l’ont découverte, ligotée sur une chaise et étranglée. Elle avait été torturée : brûlures de cigarettes.


  — Pourquoi ?


  — Nous l’ignorons.


  — Vous n’avez pas une idée ?


  Coombs qui n’aimait pas faire des hypothèses hésita.


  — Il est possible que ce soit elle qui ait vendu Felix à ses ravisseurs.


  — Cette bande d’Enclume 5 a tué un tas de gens, si je me souviens bien.


  — Soixante-douze personnes, exactement. (Coombs se mit à compter sur ses doigts.) Quatorze à Manille. Trente-deux dans un avion d’El Al, à Bruxelles. Seize dans la fusillade de Gatwick et encore six à Rome. Je ne compte pas les coups de pistolet dans les genoux. Plus les quatre morts de Beyrouth qui étaient sans doute des agents israéliens, bien que ce n’ait jamais été prouvé.


  — Et ils n’étaient que cinq ?


  — Cinq. Et maintenant sans Felix et sans la de Cova, ils ne sont plus que trois.


  — Qui les finance ?


  — Au début, ils se finançaient eux-mêmes : attaques de banques et kidnappings. Les banques uniquement en France, on ne sait pas pourquoi. Les kidnappings en Italie, en général à Rome ou à Milan. Après la tuerie de Beyrouth, Khadafi leur a offert l’asile politique à Tripoli. Khadafi et Felix se sont tout de suite plu, deux âmes sœurs quoi, et ils sont devenus très, très intimes. A partir de ce moment, Enclume 5 n’a plus eu de problèmes d’argent. Quand Mourabet est arrivé au pouvoir, après la mort de Khadafi, il est devenu, lui aussi, l’ami de Felix. Peut-être encore plus que Khadafi. Quelqu’un a même fait courir le bruit que c’était Felix qui avait fait son affaire à Khadafi mais nous sommes certains que ce n’était qu’un bruit.


  Pendant un bon moment, le Président observa Coombs d’un œil froid puis il sembla se décider, ouvrit le tiroir, en sortit le petit coffret de Gucci et le posa au milieu du bureau.


  — Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en soulevant le couvercle.


  — Dieu ! fit Coombs. (C’était la seule exclamation qu’il se permît.) On dirait une oreille.


  — C’est celle de mon frère.


  — De votre frère ? dit Coombs d’une voix atone qu’il croyait pleine de compassion.


  — Ils ont coupé une oreille à mon frère et ils me l’ont fait parvenir par l’ambassadeur du Nigéria, histoire de me faire comprendre qu’ils ne plaisantaient pas. Si Felix n’est pas libéré par ses ravisseurs, je suis sûr qu’ils tueront mon frère et Miss Rhodes. Vous m’avez dit que vous ne saviez pas qui avait enlevé Felix. Je vous demande : pouvez-vous le découvrir ?


  — Nous pouvons essayer, monsieur le Président.


  — Essayer…


  Manifestement, le Président souhaitait mieux.


  — Oui.


  — Qui croyez-vous qui ait fait le coup ? Les Israéliens ?


  — C’est possible. Mais, à mon avis, si c’était les Israéliens, le monde entier le saurait déjà. Voyez-vous, le problème c’est que dans ces dix ou douze dernières années, les Libyens se sont fait énormément d’ennemis. Quand les pétrodollars se sont mis à couler à flots, Khadafi a commencé à fourrer son nez dans les affaires d’autres pays. Aux Philippines, en Somalie, en Irlande du Nord, en Ethiopie, en Afghanistan, au Liban, au Tchad, en Ouganda et même, pendant un temps, en Iran. Il disposait de tout cet argent et il s’en servait pour financer des groupes terroristes comme Enclume 5. Il a même payé des pensions de mille dollars par mois à quelques types qui étaient « brûlés ». Alors, il est vraisemblable que les gens qui ont enlevé Felix aient voulu rendre la monnaie de sa pièce à la Libye. En tout cas, c’est une hypothèse à retenir.


  Le Président fixait un point du mur juste au-dessus de l’épaule de Coombs : on ne pouvait pas savoir s’il écoutait.


  — Il va falloir que je mente, dit-il sans baisser les yeux. Par l’intermédiaire de l’ambassadeur du Nigéria, je vais faire croire aux Libyens que c’est bien nous qui tenons Felix. Premier mensonge. Ensuite, je vais mentir aux journalistes à propos de mon frère. Et, troisième mensonge : les explications que je vais donner au sujet du départ précipité des Libyens. Mais aucun de ces mensonges ne tiendra longtemps.


  — Non. Pas longtemps.


  — Mais je vais mentir pour sauver la vie de mon frère et pour éviter que ces fous m’envoient ses doigts et ses orteils un à un. Et pendant que je mentirai, je veux que votre bande fasse deux choses pour moi.


  — Je vous écoute, monsieur le Président.


  — Primo, je veux que vous trouviez où mon frère est bouclé. Si c’est dans une ville, je veux l’adresse exacte et le numéro de téléphone. Je veux l’emplacement exact. Si c’est une chambre, je veux savoir combien elle a de fenêtres. Si c’est une tente je veux savoir sa couleur.


  — Ce sera un peu… difficile, monsieur le Président.


  — Difficile ou impossible ?


  — Difficile, finit par dire Coombs qui ne tenait pas à perdre sa place. Puis-je vous demander ce que vous ferez de ces renseignements ?


  — Non.


  — Je vois.


  — Secundo, je veux que vous découvriez qui a enlevé Felix et que vous le libériez. Je me fous de savoir comment vous y arriverez et ce que ça coûtera. Vous avez carte blanche.


  — J’aimerais avoir tout cela par écrit, monsieur le Président.


  — Je ne peux pas vous le reprocher. (McKay prit une feuille de papier à en-tête de la Maison-Blanche, y écrivit quelques mots, signa et tendit la feuille à Coombs.) Ça ira ?


  Coombs lut attentivement le texte.


  — Oui, monsieur le Président. Ça ira.


  *


  Vingt-quatre heures après l’élection de novembre, Bingo McKay était entré dans la suite qu’occupait son frère – élu mais pas encore en fonction – au septième étage de l’hôtel Skirvin, à Oklahoma City. Il regarda les gens qui se trouvaient là et leur demanda à tous – et même à Dominique la future Première Dame des Etats-Unis – de sortir. Le candidat élu ne discuta pas l’ordre de son frère et lui sourit.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je veux te présenter un type.


  — Qui ça ?


  — Assieds-toi, petit. Et écoute-moi bien.


  Jerome McKay s’assit avec, à la main, un whisky noyé d’eau et, aux lèvres un sourire affectueux et amusé.


  — Bon Dieu, Bingo, tu as encore ta gueule de fin du monde.


  — Ecoute un peu. Un jour ou l’autre, il peut arriver quelque chose. Je ne sais ni quand ni quoi, mais ça pourrait être embêtant et je pourrais ne pas être là. (Jerome McKay voulut dire un mot mais son frère l’arrêta.) Ecoute, bon sang. Si je ne suis pas dans le coin, tu auras besoin d’un type de confiance pour arranger le coup comme j’arrange des coups de temps en temps. Tu me suis ?


  — Pas à pas.


  — C’est pour ça que je veux te présenter ce type. Il sait arranger les choses.


  — Mais pas à l’œil ?


  — Non. Il se fait payer très cher.


  — On s’est déjà servi de lui ?


  — Tu tiens vraiment à le savoir ?


  Jerome McKay fit « non ».


  — Et tu dis qu’il est bon ? demanda-t-il.


  — Très bon.


  — Il s’appelle comment ?


  — Paul Grimes.


  *


  La seconde fois que le Président McKay rencontra Paul Grimes ce ne fut pas dans le Bureau ovale mais dans une petite pièce discrète du second étage du vieux bâtiment du secrétariat d’Etat. Sur le bureau qui les séparait était posée la petite boîte de Gucci. Elle contenait toujours l’oreille coupée dont le Président n’avait pas encore décidé ce qu’il allait en faire. Plus tard, il devait la mettre dans un petit sac en plastique et la cacher dans la chambre froide de la Maison-Blanche.


  Cela se passait quarante-quatre minutes après la rencontre du Président avec Coombs. Paul Grimes examina l’oreille, soupira, lut la lettre des Libyens, la relut et regarda McKay.


  — Eh bien, monsieur, on dirait que notre vieux Bingo est dans une fichue situation.


  — Je veux le récupérer. Je veux les récupérer tous les deux.


  Grimes resta un moment silencieux, puis poussa un nouveau soupir.


  — Ce sera cher.


  — C’est faisable ?


  — Je n’ai pas dit ça. J’ai seulement dit que ce serait cher.


  — Combien ?


  — Deux cent mille dollars au départ. Et plus par la suite. Sans doute beaucoup plus.


  Le Président décrocha le téléphone.


  — Où voulez-vous cet argent ?


  — A Londres. La banque Barclays.


  — A quel nom ?


  — Crosspatch Limited.


  — Appelez Wheeler à Oke City, dit le Président au téléphone, et demandez lui de faire verser deux cent mille dollars à la banque Barclays de Londres, au compte de Crosspatch Limited.


  Il raccrocha sans dire au revoir ni merci. Grimes regardait toujours l’oreille dans sa boîte.


  — Ils lui ont vraiment coupé l’oreille, hein ?


  — Ils lui ont coupée.


  — J’ai combien de temps ?


  — Pas beaucoup. Peut-être dix jours. Pas plus.


  — C’est peu.


  — Oui.


  — Bon. Si j’arrive à mettre la main sur le type auquel je pense, je peux…


  — Je ne tiens vraiment pas à savoir.


  Grimes approuva d’un signe de tête.


  — Oui. Il vaut sans doute mieux que vous ne sachiez pas.


  — Tout ce que je veux, c’est qu’ils reviennent. Tous les deux.


  Grimes se leva vivement avec la souplesse qu’ont parfois les très gros hommes.


  — Eh bien, monsieur le Président, je vais voir ce que je peux faire.
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  Sept heures après que le corps du nommé Felix était tombé d’un peu plus de quinze cents mètres dans la mer, le Boeing 727 d’où on l’avait largué atterrit en cahotant sur une piste privée, à la pointe nord d’une île des Caraïbes qui, après deux cent quatre ans de colonisation britannique, était, aujourd’hui, une République Populaire indépendante.


  L’île avait quarante-cinq kilomètres de long et sa plus grande largeur était d’un kilomètre et demi. Elle était parcourue, de bout en bout, par une chaîne de montagnes dont le plus haut sommet avait un peu moins de quinze cents mètres. Elle était peuplée de 28 047 habitants, d’après le dernier recensement opéré par les Britanniques en 1974, six mois avant l’indépendance. Ledit recensement avait négligé quatre ou cinq mille citoyens qui vivaient dans les montagnes où aucune route ne pénétrait.


  La plupart des habitants, près de vingt mille, vivaient dans la capitale qui se trouvait sur la pointe sud. A la pointe nord, sur 320 hectares, s’étendait la vieille plantation de café Mecarro. La piste d’atterrissage se trouvait dans la plantation que la République Populaire avait louée, cinq ans, à l’Américain. Loyer : un million de dollars, qui étaient allés dans les caisses de l’Etat, plus 200 000 dollars qu’avaient empochés le Premier ministre, le ministre de l’intérieur et le ministre de la Défense.


  Il ne poussait pas de café sur la vieille plantation Mecarro. Il n’en avait jamais poussé. En 1936, un riche Colombien nommé Mecarro avait loué le terrain. Il s’y était construit une très belle maison et l’année suivante, il avait planté du café. L’année d’après, en 1938, le grand cyclone avait déferlé et balayé le café mais miraculeusement épargné la belle maison qu’un ordre de religieuses avait alors occupée. La dernière de ces religieuses était morte depuis trois ans et c’est à sa mort que l’Américain avait loué la plantation. Immensément riche il était recherché par la police de sept pays. C’est surtout pour cette raison qu’il était venu s’installer dans la République Populaire qui n’avait passé aucun accord d’extradition. L’Américain avait déjà demandé sa naturalisation.


  Le pilote du 727 (63 ans) et le co-pilote (65 ans) aidèrent l’homme qui se faisait appeler Arnold à sortir le médecin de l’avion et à le flanquer sur la banquette arrière d’une Jeep conduite par Jack Spiceman, ex-agent du F.B.I. Le docteur était ivre mort.


  Arnold s’installa à côté de Spiceman et comme celui-ci ne démarrait pas, il dit :


  — Allons-y.


  — Et Felix ? demanda Spiceman.


  Dans un geste fort expressif, Arnold fit plonger sa main vers le sol.


  — Merde, alors ! Cané ? dit Spiceman.


  — Cané, dit Arnold.


  *


  Bien entendu, Arnold n’était pas son vrai nom. Il s’appelait en réalité Franklin Keeling et, dans le temps, Keeling avait été un agent de la C.I.A. de toute confiance, très estimé et hautement qualifié. En 1975, à sa grande amertume, il avait été viré parce que deux cent mille dollars d’or avaient disparu en Angola. Keeling avait été chargé de livrer cet or à un révolutionnaire de droite nommé Joao Machado. On n’entendit plus jamais parler de l’or ni de Machado. La seule trace qui en restait était un reçu signé Machado que Keeling produisit pour sa défense. Sept experts de la C.I.A. s’affrontèrent âprement autour de ce document. Quatre estimaient qu’il était authentique, trois affirmaient que c’était un faux. Keeling fut quand même viré. Neuf mois plus tard, après avoir dépensé les 200 000 dollars, Keeling commença à travailler pour l’Américain immensément riche qui était maintenant assis devant lui, dans le grand salon de la maison Mecarro, et l’écoutait expliquer comment Felix en était venu à oublier de respirer.


  Quand il eut fini son histoire, Keeling alluma une cigarette et attendit de voir ce que le riche Américain allait dire. Il était certain que ça n’aurait rien à voir avec la mort de Felix : la cervelle de l’Américain ne fonctionnait pas comme ça.


  — Comment marche le bouquin ? demanda le riche Américain.


  Pour meubler les heures de loisir dont il disposait dans l’île, Keeling travaillait de temps en temps à un livre : le récit, assez brumeux et peu convaincant des quinze ans qu’il avait passés dans la C.I.A. Jusqu’ici, Keeling avait réussi l’exploit peu commun de rendre son écrit à la fois ennuyeux et diffamatoire.


  — J’en suis à la page 218, dit-il.


  — Pour moi, dit le riche Américain, il faut demander une rançon. C’est bien ton avis ? Au moins dix millions.


  Il fallait être capable de passer constamment du coq à l’âne pour converser avec le riche Américain dont l’esprit vagabondait toujours dans des contrées mal connues. Le riche Américain s’appelait Leland Timble. A dix-neuf ans, sorti dans la botte de l’institut technique de Californie, il était tombé dans les bras tendus d’un des cerveaux de la boîte de Howard Hughes dont les bureaux étaient installés à Malibu. Timble avait passé cinq ans dans la maison Hughes à travailler sur les ordinateurs. Puis, par un chaud après-midi du mois d’août 1976, à l’aide du seul téléphone de son appartement de Santa Monica, il avait fait transférer, par sept agences de la First National Bank, trente millions de dollars sur un compte anonyme d’une banque new-yorkaise et de là, à des comptes numérotés de Panama et de Nassau. A l’époque, Timble avait vingt-quatre ans.


  Il en avait aujourd’hui vingt-neuf.


  L’argent avait été volé si intelligemment qu’il avait fallu trois mois pleins pour qu’on s’aperçoive de sa disparition. On finit par découvrir que, de Panama et de Nassau, il avait été transféré dans une banque luxembourgeoise d’où, en deux mois, il avait été tranquillement retiré, en liquide, par les employés d’une entreprise de location de voitures blindées, laquelle déclara avoir, à différentes dates, remis cet argent 1) à une Française entre deux âges 2) à un vieil Arabe 3) à une jeune Texan et 4) à un Suédois sans signalement précis – toutes personnes qu’on ne retrouva jamais.


  Trois ans après ce détournement de fonds, la revue Scientific American reçut par la poste un article non signé intitulé Comment Ma Bell peut faire votre fortune. Malgré son titre raccrocheur, l’article était rédigé dans un langage symbolique tellement difficile et comportait des calculs si compliqués que seul un des rédacteurs en chef, particulièrement savant, parvint à flairer vaguement ce qu’il pouvait vouloir dire.


  La direction transmit l’article au F.B.I. qui le fit traduire en clair par un prix Nobel lequel leur conseilla d’en faire immédiatement brûler tous les exemplaires existants s’ils ne voulaient pas voir s’écrouler tout le système bancaire américain.


  Le F.B.I. n’avait qu’un seul indice : l’article était arrivé dans une enveloppe timbrée de Rio. L’agent spécial Jack Spiceman mit six mois pour dénicher Leland Timble, à Rio. Au terme d’une aimable conversation de quinze minutes, Spiceman avait accepté de travailler pour Timble, pour un salaire de 300 000 dollars par an. C’était d’ailleurs Spiceman qui avait suggéré à Timble de s’installer dans l’île, devenue République Populaire, et c’est lui qui avait négocié la location de la plantation. C’était encore lui qui avait signalé que Franklin Keeling, l’agent révoqué de la C.I.A. serait une recrue de choix pour la petite troupe de Timble.


  Ce jour-là, quand Timble suggéra qu’on pourrait demander une rançon de dix millions de dollars, Keeling passa du coq à l’âne comme il arrivait souvent lorsqu’ils discutaient.


  — Le docteur est encore dans le cirage, dit-il. Ivre mort.


  — Je vais encore passer par l’O.N.U., tu ne crois pas ?


  — Tu veux te resservir du vieux Black Joe ?


  Le vieux Black Joe, c’était le docteur Joseph Mapangou, délégué permanent de la Gambie aux Nations Unies. Moyennant une rente annuelle de cinquante mille dollars, le docteur Mapangou s’était souvent montré très utile – en ceci surtout qu’il avait le don mystérieux d’être toujours le premier au courant du dernier bruit qui courait. C’était d’ailleurs lui qui avait signalé que les gens d’Enclume 5 pourraient bien se trouver à Londres.


  — Combien ça a coûté, tout ça ? demanda Timble.


  Il sortit de sa poche un carnet et un stylo à bille. Quand on en venait à parler argent, Timble perdait aussitôt son air légèrement ahuri. Ses sourcils se fronçaient, ses grands yeux bruns brillaient et son visage qui, à trente-neuf ans, était encore rond et inachevé comme celui d’un enfant, semblait s’allonger et prendre le sérieux d’un adulte.


  — Rien que pour retrouver leur trace, dit Keeling qui avait préparé ses comptes, ça a coûté trente-quatre mille dollars.


  Timble nota la somme.


  — Après, j’ai chipoté avec Zlatev et je l’ai eu pour dix-neuf mille… avec son parapluie.


  — Le Bulgare ? demanda Timble en notant.


  — Oui. La fille de la Cova, une affaire : vingt mille dollars.


  Timble eut une moue approbatrice et nota.


  — Le petit pédé qui a travaillé avec le MI –6 n’a rien voulu savoir à moins de quarante mille.


  Timble eut l’air mécontent mais nota sans rien dire.


  — La bande de l’East End m’a fourni le taxi et le chauffeur pour cinq mille mais j’ai dû en lâcher encore vingt mille à l’aéroport.


  — En tout, 138 000, dit Timble. Pas mal. Mais je pense quand même que tu aurais pu rabioter un peu sur le Bulgare au parapluie.


  — J’aurais pu le lui louer, son pébroque, dit Keeling sans même essayer de prendre un ton sarcastique que d’ailleurs Timble n’aurait pas remarqué.


  — Non, dit Timble sérieusement. Je crois que ça n’aurait rien donné de bon.


  — Non, rien de bon.


  — Quand même, 138 000 dollars, c’est pas mal. La rançon sera de dix millions. Dix millions chacun, bien entendu. Je te l’ai déjà dit, non ?


  Keeling passa sa grosse main sur son menton.


  — Leland…


  — Oui ?


  — Je peux te poser une question ?


  — Bien sûr.


  — Et cette fois, tu me répondras franchement ?


  — Mais certainement.


  — A qui allons-nous faire payer deux fois la rançon de Felix alors que les requins sont en train de finir de le bouffer ?


  Une ombre d’agacement ou de consternation flottait sur le visage de Timble.


  — Aurais-tu oublié les instructions que je t’ai données en cas d’imprévu, Franklin ? J’en serais extrêmement déçu. La plupart des opérations ratent parce qu’on n’a pas prévu les pépins. Il faut être capable d’envisager l’inattendu et l’imprévu si on…


  — Ecoute, Leland.


  — Oui ?


  — Je n’ai rien oublié.


  Un éclair de jubilation éclaira le visage de Timble et s’éteignit aussitôt.


  — Je savais que tu n’oublierais pas, dit-il avec un sourire heureux qui ne découvrait pas ses dents.


  — Leland, dit encore Keeling.


  — Oui ?


  — Encore une fois, à qui allons-nous faire payer deux fois la rançon de Felix qui se trouve au fond de la mer ?


  — Je ne te l’ai pas dit ?


  — Non.


  — Ah… Eh bien, on va le vendre d’abord à Israël et ensuite à la Libye. Ou vice versa.


  8


  Le lendemain de la visite de Paul Grimes Chubb Dunjee prit l’avion à Lisbonne et débarqua à Londres. On était mardi et il pleuvait. Il passa la douane et la police, alla au guichet de la Pan Am et prit un aller simple pour Rome, en première. L’avion décollait deux heures plus tard.


  A Cintra, Paul Grimes lui avait proposé de l’argent facile et il voulait savoir ce qu’il en était. Au fil des années, il avait totalement cessé de croire à l’argent facilement gagné.


  D’une cabine téléphonique, il appela un numéro que Grimes lui avait donné. Une femme décrocha.


  — Oui ?


  — Ici Dunjee.


  — Un moment.


  Quelques clics et grésillements puis Grimes vint à l’appareil.


  — Bonjour. Où es-tu ?


  — A Heathrow. Je serai dans la salle d’attente de la Pan Am, première classe, pendant une heure vingt minutes. Si d’ici là on ne m’a pas apporté la moitié de ce que tu m’as annoncé à Cintra ce soir même, je serai ailleurs.


  — Oh, merde, Chubb. Ecoute…


  — A toi de décider.


  — Ça y sera, dit Grimes avec un soupir.


  Il raccrocha. Dunjee gagna la salle d’attente des premières de la Pan Am. C’était une salle miteuse, avec des banquettes, des fauteuils éreintés, une télévision et un bar automatique gratuit. Dunjee se servit un whisky et s’assit.


  Soixante-deux minutes plus tard, le messager de Grimes arriva. C’était une grande femme d’une trentaine d’années. Malgré la pluie, elle portait de grosses lunettes noires qu’elle ôta en entrant dans la salle. Elle regarda autour d’elle, repéra Dunjee, l’examina un instant et vint à lui. Dunjee trouva sa démarche plaisante. Arrivée devant lui, la femme l’observa tranquillement, avec un rien d’amusement.


  — Il m’a expliqué que vous aviez la figure un peu de travers, dit-elle. J’aime bien ça. Je suis Delft Csider. Csider avec Cs.


  — Delft ?


  — Mes yeux.


  En effet, ses yeux étaient bleus et peut-être bien bleu de Delft. Ils allaient très bien avec sa peau lisse et pâle et ses hautes pommettes qui lui donnaient un petit air slave. Sans savoir pourquoi, Dunjee se demanda combien de langues elle parlait.


  — C’est vous que j’ai eue au téléphone ? demanda-t-il en se levant.


  — Oui.


  Il montra la grosse enveloppe qu’elle tenait serrée contre son imperméable blanc nacré et remarqua qu’elle n’avait pas d’alliance.


  — C’est pour moi ?


  — Oui.


  Elle plongea la main dans son sac et en sortit un papier.


  — Il faut que vous signiez ça.


  — Signer ?


  — Ben oui… Votre nom.


  — Mais comment donc, dit Dunjee en rigolant.


  Il sortit un stylo et, sans même regarder le reçu, signa et lui rendit le papier.


  — Felix Krull, lut-elle. Plutôt bizarre.


  — Pas plus bizarre que de me demander de signer.


  Elle haussa les épaules et lui tendit l’enveloppe.


  — Il m’avait dit d’essayer.


  — Vous voulez un verre pendant que je regarde ce qu’il y a là-dedans ?


  — Volontiers.


  Dunjee montra le bar automatique.


  — Servez-vous.


  Comme il s’en allait, elle lui toucha le bras.


  — Qu’est-ce que vous ferez si tout n’est pas là ?


  — Tout y sera.


  — Alors pourquoi vérifier ?


  — Parce que si je ne le fais pas, je regretterai tout à l’heure de ne pas l’avoir fait et il sera trop tard.


  — Vous êtes bien compliqué.


  Dunjee s’enferma dans les toilettes pour hommes et ouvrit l’enveloppe. Elle contenait cinquante mille dollars en billets de cinquante et de cent. Il y avait aussi une note non signée : « Je t’appellerai vers midi. »


  Dunjee jeta la note, revint dans la salle d’attente, se servit un deuxième whisky et s’assit à côté de Delft Csider qui feuilletait un vieux numéro de Country Life. Elle leva les yeux sur lui.


  — Tout y est ?


  — Tout. Il y a d’autres gens dans cette coupure ?


  — Non, seulement lui et moi.


  — Et vous êtes quoi, là-dedans ?


  — Le soutien.


  — Pourquoi vous ?


  — Je connais les langues, si on en a besoin.


  — Combien ?


  — Six.


  — Laissez-moi deviner. Français, allemand, espagnol, italien et… (Dunjee hésita.) Hongrois.


  Elle approuva d’un léger signe de tête et d’un sourire encore plus léger.


  — Vous en oubliez une.


  — Laquelle ?


  — L’arabe.


  — Ça fait sept, pas six.


  — Je ne compte pas l’anglais.


  — Vous êtes anglaise ?


  — Non.


  — Ça ne s’entend pas.


  Elle finit son verre.


  — J’ai une voiture. Je peux vous déposer quelque part ?


  — Merci, oui.


  Dunjee alla décommander sa place d’avion pour Rome et rejoignit Delft Csider qui démarra sous la pluie et le déposa au Hilton.


  Arrivé à l’hôtel, Dunjee remercia Delft Csider, laissa le portier prendre sa valise et l’abriter sous son parapluie. Le concierge examina Dunjee d’un œil exercé et lui donna une chambre à cent vingt-deux dollars par jour, avec vue sur Hyde Park. Arrivé dans la chambre, le garçon qui était sans doute le dernier Anglais d’Angleterre à faire ce métier posa la valise sur le porte-bagages et la clé sur la télévision. Dunjee sortit un billet de vingt dollars, le donna au valet qui l’empocha et attendit de voir ce qu’on attendait de lui.


  — J’aimerais jouer un peu, dit Dunjee, mais je ne voudrais pas attendre quarante-huit heures. Légalement, je suis censé attendre, non ?


  Le valet eut un sourire de conspirateur chevronné.


  — Ce genre de choses peut s’arranger, monsieur. Aucune difficulté. Si vous regardez dans votre casier, à la fin de l’après-midi, vous y trouverez une carte de membre d’un club. D’un club très bien.


  — On y joue au poker ?


  — Au stud à sept cartes, je crois.


  — Je vous remercie.


  — Et moi, je vous souhaite bonne chance, monsieur.


  Quand le valet fut parti, Dunjee défit rapidement sa valise, puis s’assit, sortit son agenda et composa un numéro. A la dix-neuvième sonnerie, il raccrocha et consulta sa montre : midi moins seize. Il se cala dans un fauteuil et ouvrit le Herald Tribune. Son record de vitesse pour les mots croisés du Herald était quatorze minutes. Il datait de trois mois et Dunjee désespérait de jamais le battre. Seize minutes plus tard, alors qu’il lui manquait encore trois mots, le téléphone sonna. C’était Paul Grimes.


  — On déjeune ensemble ?


  — D’accord. Où ?


  — Chez moi.


  Grimes donna son adresse dans Kensington, pas loin de Harrods.


  — Il n’y aura pas de poisson ? demanda Dunjee.


  — Non, pourquoi ?


  — J’en ai marre du poisson.


  *


  Grimes habitait une étroite maison de trois étages peinte en couleur crème, en face d’un petit jardin public. Dunjee paya le taxi, monta les six marches du perron, sonna et s’efforça d’avoir l’air surpris de voir Grimes ouvrir lui-même la porte.


  — Pas de valet de chambre ? J’espérais vaguement qu’il y en aurait un.


  — Je n’habite pas ici, dit Grimes. Je n’en ai plus les moyens.


  Dunjee inspecta le vestibule du regard : pas un meuble, pas même un portemanteau.


  — Elle est à qui, cette maison ? demanda-t-il.


  — A moi. Je l’ai achetée il y a environ onze ans. A l’époque elle était bourrée de vieux meubles, surtout du victorien. Ça faisait un peu prétentieux mais, merde, j’aimais bien ça, et ma femme aussi. Elle adore Londres, je ne sais pas pourquoi. Alors on a gardé les meubles et on habitait là quand on venait en Angleterre, cinq ou six fois par an. Et puis, il y a environ trois mois, un type de Kansas City s’est amené, un courtier, et il m’a offert, pour les meubles, ce que j’avais payé pour la maison. J’ai dit bon et je lui ai vendu le tout.


  Ils étaient passés dans le salon meublé d’une lampe, de deux fauteuils de toile pliants et d’une table de bridge sur laquelle était posé un grand plat de poulet frit. Grimes désigna un des fauteuils à Dunjee.


  — Déjeunons.


  Dunjee s’assit et prit un pilon. D’un sac posé sur la table, Grimes sortit deux bouteilles de bière.


  — Je n’ai pas de verres.


  — Pas besoin.


  Ils mangèrent le poulet, les frites froides, du chou en salade que Dunjee n’aimait pas. Quand ils eurent fini, Grimes jeta leurs restes dans un sac en plastique, l’emporta à la cuisine et revint avec un thermos et deux gobelets en carton.


  — Café noir, annonça-t-il.


  — Parfait.


  Son gobelet à la main, Grimes se cala dans son fauteuil.


  — Je n’ai encore jamais travaillé avec toi sur une affaire comme celle-là, dit-il. Mais j’ai parlé à des gens qui l’ont fait quand tu étais à Mexico. Ils trouvent que tu t’y prends drôlement.


  — Drôlement ?


  — Par le biais, disons. Ils trouvent que tu abordes les choses d’une manière oblique.


  — J’ai toujours essayé de prendre le chemin le moins raboteux. C’est quelquefois le plus long.


  — Et là ? Tu vas procéder comment ?


  — Tu n’es pas censé faire régulièrement ton rapport à la Maison-Blanche, hein ?


  — Non. Tout ce que je dois donner c’est les résultats.


  — Il va me falloir des tuyaux sur un Libyen.


  — Lequel ?


  — Je ne sais pas encore. J’espère trouver celui qui était le contact de Felix à Londres mais c’est peut-être beaucoup demander.


  — Comment vas-tu t’y prendre ?


  Dunjee eut un petit sourire et avala une gorgée de café sans répondre. Grimes soupira.


  — Cinquante mille dollars, Chubb. Ça mérite bien un petit encouragement.


  Dunjee resta un moment silencieux, puis il hocha la tête d’un air pensif.


  — Cette Delft Csider, je pourrais bien avoir besoin d’elle.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas encore.


  Grimes alluma une cigarette.


  — Et l’autre chose ?


  — Les tuyaux sur le Libyen ?


  — Oui.


  — Je vais aller voir un type que j’ai connu à New York.


  — Quand tu étais à l’O.N.U. ?


  — Oui. Il me doit un service et peut-être même plus.


  — C’est un Anglais ?


  — Oui.


  — Tu ne vas pas ?… (Grimes laissa sa question en suspens.)


  — J’irai par la bande, dit Dunjee avec un sourire.


  — Qu’est-ce qu’il faisait à l’O.N.U., ton gars ?


  — C’était un espion.
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  Il y avait plus de dix ans que Dunjee avait noté cette adresse à Pimlico et il ne savait pas si elle était encore valable. Pas plus que le numéro qu’il avait déjà appelé plusieurs fois mais en vain.


  A trois heures, sous la pluie, il sortit d’un taxi, escalada le perron d’une maison de brique style 1910, entra dans le vestibule et passa en revue une rangée de boutons noirs surmontés de cartes au nom des locataires. Au-dessus du bouton de l’appartement 3E, il lut « Hugh Scullard » mais le prénom Hugh était barré et on avait écrit, au-dessus « Pauline ». Dunjee dit « Merde » tout haut et pressa le bouton.


  — Qui est-ce ? dit une voix de femme dans l’interphone.


  — Pauline, c’est Chubb Dunjee.


  — Qui ça ?


  — Chubb Dunjee.


  — Je vous dois de l’argent ?


  — Non.


  — Alors montez.


  La serrure bourdonna, Dunjee poussa la porte et comme l’ascenseur était en panne, monta trois étages et sonna à l’appartement 3E. Deux verrous cliquetèrent et la porte s’entrouvrit, retenue par la chaîne de sûreté. Un œil cerné et injecté de sang inspecta Dunjee qui sourit.


  — Bonjour Pauline.


  — Tiens, dit la femme. Un parlementaire. (Elle ouvrit la porte.) Entrez. L’appartement est dégoûtant et moi aussi.


  Dunjee referma la porte et regarda autour de lui.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Tout.


  On pouvait se demander si Pauline venait d’emménager ou était en train de déménager. Des cartons de livres étaient empilés dans un coin, presque jusqu’au plafond, et un chat gris dormait sur le plus haut placé. Un tapis roulé traînait devant la cheminée, des tableaux étaient appuyés au mur. Un divan, quelques fauteuils, des tables et des lampes étaient entassés au bout de la pièce près des hautes fenêtres sans voilage.


  — Je n’y arrive pas, dit Pauline Scullard en désignant la pièce d’un geste vague.


  Dunjee ôta son imperméable et le posa sur un carton de livres. Quand il se retourna vers Pauline, elle lui tendit un verre de whisky et s’en servit un.


  — Asseyez-vous où vous voulez.


  Il prit place sur le divan et elle dans un fauteuil en tirant sur sa minijupe râpée.


  — J’ai des robes convenables, dit-elle. Trois. Je les mets le mardi et le vendredi. Les jours de visite.


  — Les jours de visite ?


  — Oui.


  — Où est Hugh ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Après New York ?


  — Oui.


  — On est allés à Beyrouth et on y est restés très longtemps. Après, on est partis pour Berlin mais ça n’a pas très bien marché, alors on est rentrés et on est là, Mopsy et moi.


  — Mopsy, c’est le chat ?


  — Oui, sur les livres. Vous voulez une cigarette ? (Dunjee qui fumait rarement en prit une.) Ah, un cendrier. Voilà.


  Elle tendit à Dunjee une boîte de nourriture pour chat, vide mais pas nettoyée.


  — Racontez-moi, Pauline.


  — Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous sommes revenus de Berlin il y a cinq mois – six maintenant, je crois. Et puis Hugh est devenu fou. Alors maintenant, les jours de visite, mardi et vendredi, je mets une de mes robes correctes.


  — Il est devenu fou ?


  — Oui. Il a fallu l’enfermer dans ce ravissant asile de Saint John Woods. Jours de visite, mardi et vendredi. C’est un machin privé, horriblement cher et je suis sur la paille. Vous vous rappelez quand j’étais riche ? J’étais presque une héritière.


  — Vous êtes fauchée ?


  Elle fit « oui ». Dunjee la trouvait encore extrêmement séduisante malgré ses vêtements miteux et ses yeux gonflés. Elle avait toujours son teint crémeux et sa belle torsade de cheveux paille. Si seulement elle se brossait les dents et cessait de pleurer tout le temps, elle ne serait pas tellement différente de ce qu’elle était à New York, douze ans plus tôt. Pourtant, elle devait avoir trente-sept ans, aujourd’hui – peut-être même trente-huit.


  Dunjee sortit son portefeuille, y prit sans les compter, plusieurs billets de cent dollars et les lui tendit.


  — Prenez ça et achetez-vous quelque chose de joli. (Elle regarda l’argent sans y toucher.) Prenez-le Pauline. C’est de l’argent de Monopoly. Je n’ai pas travaillé pour l’avoir.


  — Un prêt, alors ?


  — Bien sûr.


  Elle prit les billets.


  — Il faudra longtemps pour que je puisse…


  — Aucune importance.


  — Vous êtes gentil, Chubb.


  — Parlez-moi de Hugh.


  Elle prit la bouteille de scotch par terre, se servit et la tendit à Dunjee qui refusa d’un geste.


  — Ça a commencé à Beyrouth, dit-elle. Et puis, à Berlin, ça a tellement empiré qu’on nous a renvoyés ici et qu’on lui a versé une pension. On a vécu comme ça pendant presque deux mois. Il ne voulait pas que je fasse quoi que ce soit. Il restait assis dans ce fauteuil, près de la fenêtre. Il disait qu’il les attendait. Quand il dormait, c’était sur le divan. Je lui apportais ses repas sur un plateau mais il ne mangeait pas grand-chose. Finalement, je suis allée les trouver, eux. Ils ont envoyé un médecin, un psy, je crois. Deux jours après, ils sont venus et on l’a enfermé dans cet asile privé. C’est très, très bien. Tous les mardis et vendredis, je m’habille et je vais le voir. Paranoïde et schizophrénique, qu’ils disent. J’ai peur que ce soit contagieux.


  — Je pourrais aller le voir ?


  — Pourquoi faire ?


  — Je lui apporterais des cigares. Il aimait bien les cigares.


  — Il n’est pas assez bien pour ça.


  — Il a son bon sens ?


  — La plupart du temps. Son médecin est juif, alors Hugh croit qu’il est du Mossad. Je ne sais pas ce qu’il pensera de vous. Où étiez-vous, ces dernières années ?


  — Au Mexique et au Portugal.


  — C’était bien ?


  — C’était tranquille.


  — Vous pouvez appeler la clinique. Dites que vous êtes un vieil ami. Il n’en a pas beaucoup, vous savez. Nos anciens amis sont tous devenus nos nouveaux créanciers.


  — Je voudrais y aller cet après-midi.


  — Bon. Je vais avertir la clinique.


  Tout en téléphonant, Pauline qui tenait toujours les billets à la main, les regardait avec stupeur. Elle cala l’écouteur avec son épaule et se mit à les compter. Quand le coup de téléphone fut terminé, elle se tourna vers Dunjee.


  — Vous pouvez y aller à cinq heures et quart.


  — Je lui apporterai des cigares.


  — Chubb, c’est mille dollars que vous m’avez donnés.


  — Achetez-vous quelque chose de joli, répéta Dunjee avec un sourire.


  — Une robe ?


  — Oui, c’est une bonne idée.


  *


  La clinique était une immense vieille maison dans une rue paisible sur laquelle donnait la chambre de Hugh Scullard. Pas de barreaux à la fenêtre, pas de serrure à la porte qui était ouverte. De temps en temps, un malade en robe de chambre et pantoufles passait dans le couloir, jetait un coup d’œil furtif dans la pièce et s’éloignait. Tous les patients étaient des hommes. Des hommes entre deux âges.


  Hugh Scullard, en pyjama, robe de chambre et pantoufles, était assis sur son lit. Il ouvrit la boîte de havanes, en prit un, le flaira en connaisseur et en offrit un à Dunjee qui refusa.


  — Je ne me suis jamais fait au cigare, Hugh.


  — Dommage. Nous, on a le droit de fumer mais pas le droit d’avoir des allumettes. Il faut aller à l’allumeur électrique, dans le bureau des infirmières. C’est emmerdant comme la pluie.


  — Tiens, dit Dunjee en lui donnant un briquet. Garde-le.


  — S’ils le trouvent, ils vont me priver de dessert pendant trois jours.


  Il alluma son cigare, tira dessus et le regarda avec un air de pure jubilation.


  — Comment va Pauline ? demanda-t-il.


  — Pas bien du tout.


  Scullard sourit. Quand il souriait, il avait de nouveau l’air d’avoir son âge : cinquante ans. Autrement, il en paraissait soixante ou soixante-cinq.


  — Toujours le même, Chubb. La franchise brutale.


  — Sauf quelquefois, dans le travail.


  — Tu travailles en ce moment ?


  — Un peu.


  — Pas pour eux, j’espère ?


  — Qui ça, « eux » ?


  D’un signe de tête, Scullard désigna la fenêtre.


  — Regarde par là. De l’autre côté de la rue, il y a une voiture verte, une Volvo. Il y a un type dedans, trente-cinq, trente-six ans, basané, avec des lunettes. Il est là tous les jours.


  Dunjee regarda par la fenêtre. C’était vrai. Une infirmière en imperméable gris, un parapluie à la main, traversa la rue, monta dans la Volvo verte et embrassa le type basané qui démarra.


  — Il vient chercher sa femme ou sa copine, dit Dunjee. C’est une infirmière.


  — Pour ça oui, c’est une infirmière. Elle s’appelle Ganor. Tu sais ce que c’est, ce nom ?


  — Je ne sais pas, moi. Irlandais ?


  — Israélien.


  — Ah. Je pensais à Janet Gaynor.


  — Non. Ganor. (Scullard épela le nom.) G, A, N, O, R. Et le docteur s’appelle Levin.


  — Ton médecin ?


  — Je l’ai repéré tout de suite, naturellement.


  — Comment ça ?


  — Il a fait une gaffe. Une toute petite. Je n’ai pas laissé voir que je l’avais remarquée, pas à lui, en tout cas. Mais je l’ai dit à Pauline. Elle est en train de tout arranger. La semaine prochaine, à cette heure-ci, on sera à Beyrouth.


  — Tu comptes sur Pauline ?


  — Bien sûr. Pourquoi pas ?


  — Elle n’a pas l’air en grande forme.


  — Tu crois que je l’ai laissée tomber, hein ?


  — Pas du tout. Mais elle a l’air à bout de nerfs. Tu devrais passer par quelqu’un d’autre.


  — Par qui ?


  — Par les Libyens, dit Dunjee qui avait flairé une occasion de savoir ce qu’il cherchait. Tu connaissais un tas de Libyens à New York. Quelques-uns, en tout cas. Avec tous leurs pétrodollars, ils mettent leur nez un peu partout, maintenant.


  — Le Colonel est mort.


  — Je sais.


  — Quand même… (Scullard oublia ce qu’il allait dire.) Tu as été à Mexico ?


  — Pendant un temps.


  — On m’en a parlé. Je l’ai même lu quelque part. M. Mordida. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Il s’est passé qu’ils ont commencé à relâcher les prisonniers. Du coup, j’ai fait moins d’affaires et, à la fin, je n’en ai plus fait du tout.


  — Drôles d’affaires, si tu veux mon avis.


  — Ben oui…


  — Et ce que tu disais tout à l’heure ?


  — Sur les Lib…


  Dunjee s’arrêta parce que Scullard venait de poser un doigt sur ses lèvres, puis il désigna différents points de la chambre avec son cigare et, enfin, fit le geste d’écrire. Dunjee sortit son stylo et une enveloppe, les tendit à Scullard qui écrivit quelques mots. Dunjee lut : « Appeler Faraj Abedsaïd, attaché culturel, ambas. lib. Lui dire serai prêt mardi cette semaine. Pauline et Mopsy aussi. »


  — Tous les trois, hein ? dit Dunjee.


  Scullard hocha son long visage en avalant ses joues ce qui lui faisait une tête de mort. Ses yeux noirs luisaient d’excitation.


  — Tu es certain que c’est le type qu’il faut ? demanda Dunjee.


  — Lui et moi, on fait le même genre de boulot, en un sens. Il est ingénieur pétrolier. Il sort d’une de nos universités. Celle de l’Oklahoma. Il y a bien une université, en Oklahoma ?


  — Oui, à Norman.


  — Tu lui diras… (Scullard prit un temps, se lécha les lèvres et sourit.) Tu lui diras que je crois savoir exactement où il faudra forer.


  — Entendu, je lui dirai.


  *


  Comme Dunjee traversait le hall, un homme d’une trentaine d’années, moustache noire bien taillée et complet trois pièces, sortit d’un bureau.


  — Monsieur Dunjee ?


  — Oui.


  — Je suis le docteur Levin. Auriez-vous un moment ?


  — Bien sûr.


  Le docteur fit entrer Dunjee dans une pièce meublée d’un bureau en noyer, de deux fauteuils et d’un divan. Tous deux s’assirent.


  — Vous êtes un vieil ami de monsieur Scullard, je crois ?


  — Nous nous sommes connus à New York.


  — J’imagine que vous avez remarqué le changement ?


  — Il est complètement fou, non ?


  — Je ne partage pas l’aversion presque pathologique de certains de mes confrères pour ce mot. Je dirai donc comme vous : il est complètement fou.


  — Est-ce que ça s’arrangera ?


  — Je l’espère.


  — Il croit que vous appartenez aux services secrets israéliens. Vous et l’infirmière Ganor.


  — Bernie Levin, dit le médecin. Le redoutable agent du Mossad.


  — Il croit aussi qu’il s’évadera d’ici la semaine prochaine.


  — Bon. Eh bien, au moins, il fait des projets d’avenir.


  — Je dois aussi vous avouer que je lui ai donné un briquet.


  Le docteur Levin fronça les sourcils.


  — Vous n’auriez pas dû faire ça.


  — Non, je n’aurais pas dû, dit Dunjee.
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  Le lendemain matin, à six heures, Dunjee se retrouva dans une boîte de nuit grecque, en train de jeter des assiettes blanches pas chères aux pieds d’une chanteuse. La chanteuse était grecque, elle aussi, et pas de la première jeunesse mais elle avait une voix juste et sonore, un sourire radieux et un rien de moustache dont Dunjee devait s’avouer qu’elle ne le gênait pas du tout.


  Il était là avec ses deux nouveaux meilleurs amis, un Grec et un Hongrois, joueurs tous les deux. Le « club » était une de ces boîtes clandestines qui ouvrent vers quatre heures du matin, quand les tripots ont fermé. Le propriétaire, du nom de Tikopoulos, semblait très pincé pour sa chanteuse.


  Il y avait maintenant presque dix heures que Dunjee ne lâchait pas ses deux nouveaux meilleurs amis. Il s’était acquis leur amitié, constamment proclamée, leur confiance inébranlable et leur absolue loyauté en les laissant lui gagner près de deux mille livres au stud poker à sept cartes, dans un club baptisé l’Embankment Sporting Club.


  Dunjee avait perdu son argent adroitement c’est-à-dire pas trop méthodiquement, en gagnant même un coup de temps en temps, pour que les choses aient l’air normales mais en s’arrangeant quand même pour perdre. Le Grec et le Hongrois avaient presque tout ramassé. Ils avaient même serré Dunjee sur leur poitrine en gémissant bruyamment sur ses pertes et, après avoir jeté un coup d’œil discret sur son portefeuille encore bien garni, ils lui avaient dit que sa chance pourrait tourner s’ils allaient dans un autre club qu’ils se trouvaient justement connaître et qui restait ouvert après l’aube.


  Le tripot clandestin, installé dans un appartement crasseux, était tenu par un type qui se faisait appeler le major Blake et laissait entendre qu’il était un ex-officier-payeur de la Garde au passé tragique et mystérieux. Là, Dunjee s’était de nouveau arrangé pour perdre cinq cents livres, ce qui avait encore resserré l’amitié déjà indéfectible qui le liait au Grec et au Hongrois, lesquels semblaient maintenant résolus à ne plus jamais le quitter d’une semelle.


  Le jour se levait quand la partie chez le major Blake s’était achevée mais la virée matinale du Grec et du Hongrois semblait loin d’être terminée. Ils avaient absolument tenu à inviter Dunjee chez M. Tikopoulos où ils pourraient manger d’excellents plats grecs, boire quelques whiskies du matin et lancer des assiettes blanches bon marché aux pieds de la chanteuse.


  Le Hongrois fut le premier à remarquer la jeune femme qui allait faire encore avancer Dunjee sur le tortueux chemin qu’il suivait pour arriver à ses fins. Elle entra avec une autre fille, un peu plus âgée qu’elle, au moment ou M. Tikopoulos posait sur la table de Dunjee une nouvelle pile d’assiettes blanches bon marché.


  — Ça alors ! Regardez qui arrive, dit le Hongrois.


  M. Tikopoulos se retourna, s’illumina en reconnaissant les deux femmes, se hâta vers elles et les installa à une bonne table, près de la minuscule scène jonchée de vaisselle cassée.


  — Qui est-ce ? demanda Dunjee en prenant une assiette sur la pile et en la jetant aux pieds de la chanteuse qui le remercia d’un sourire.


  Le Hongrois fit une moue réfléchie, comme il faisait toujours avant de sortir une de ses plus importantes déclarations. Dunjee avait remarqué que le Hongrois ne se contentait jamais de simplement dire quelque chose. Il formulait des déclarations, proclamait des édits et des décrets. Son nom était Lou Zentai mais on l’appelait Lou le Hongrois pour le distinguer de Lou le Soldat, un autre habitué de l’Embankment Sporting Club. Lou le Soldat était un Anglais qui s’était engagé deux fois dans la Légion Etrangère mais n’aimait pas en parler. Lou le Hongrois au contraire, prétendait avoir, en 1956, combattu pour la liberté à Budapest et assommait tout le monde en racontant ses actes héroïques devant les chars soviétiques.


  — Ça, dit Lou le Hongrois en regardant la femme qui venait d’entrer, c’est la meilleure baiseuse de Londres.


  Là-dessus, il regarda le Grec en haussant légèrement un sourcil. En réponse, le Grec baissa d’un rien sa paupière gauche. Manifestement, ils venaient de se mettre d’accord mais Dunjee n’aurait pas su dire sur quoi.


  Dunjee examina plus attentivement la nouvelle venue. Elle avait assez de chair sur les os pour qu’on ne la dise pas maigre mais, c’était tout juste. Sous la veste qu’elle était en train d’ôter, elle portait un chemisier de soie verte négligemment ouvert et si transparent que, même de la place de Dunjee, on distinguait deux petits seins pointus. Les jambes dont il apercevait un petit bout étaient minces et bronzées. Elle portait des sandales de cuir vert et les ongles de ses orteils étaient laqués en rouge sang.


  La fille tourna la tête, surprit le regard de Dunjee et lui adressa un sourire félin qui découvrait des dents très blanches et très pointues. Au repos, ses lèvres formaient une moue d’enfant gâté. Son menton était joliment dessiné, son cou très long, son nez un peu retroussé mais ce qu’elle avait de mieux, c’était les yeux. D’énormes yeux brun foncé, très brillants, au regard un peu égaré. Sans sa moue enfantine, elle aurait paru perpétuellement étonnée mais, en fait, elle avait l’air traqué et Dunjee crut deviner pourquoi.


  — Ça doit être cher, dit-il en lançant une nouvelle assiette blanche aux pieds de la chanteuse qui le remercia d’un nouveau sourire éclatant.


  — Pas pour vous, ricana le Grec.


  Le Grec s’appelait Anthony Perdikis. Profession : joueur. Il avait des yeux noirs, plus de cheveux et, à quarante-deux ans, il était encore mince avec juste un léger début d’embonpoint.


  Le ricanement de Perdikis fit place à un sourire chaleureux et amical. Trop chaleureux et trop amical.


  — Mon cher ami Chubb, vous avez eu une poisse terrible, une poisse épouvantable. Mais nous en avons profité, alors Lou et moi nous tenons à ce que vous acceptiez, en compensation, un petit cadeau.


  D’un claquement de doigts, Perdikis appela M. Tikopoulos qui se précipita vers leur table. Les deux hommes discutèrent un moment en grec et, comme chaque fois qu’il entendait parler grec, Dunjee eut l’impression qu’il se tramait un affreux complot, une révolution ou, à tout le moins, une révolution de palais.


  Quoi qu’il en soit, M. Tikopoulos avait l’air enchanté de la conspiration qui se préparait et, tout sourire et gloussements, il finit par quitter la table et revint aussitôt avec une bouteille de champagne et des verres qu’il posa cérémonieusement devant les deux femmes. Après avoir échangé quelques mots avec elles, il vint s’incliner devant Dunjee.


  — Ces jeunes dames vous remercient pour le champagne et demandent si vous accepteriez de prendre un verre avec elles.


  — C’est notre petit cadeau, mon cher Chubb, dit Perdikis. Un petit cadeau de Lou et moi pour la journée.


  Dunjee allait refuser poliment mais Lou le Hongrois le devança en annonçant pompeusement :


  — Méfiez-vous des amis de cette fille.


  — Pourquoi ? demanda Dunjee, soudain très intéressé.


  — Parce qu’ils ne sont pas très recommandables. Des voleurs, des maquereaux, des affreux. Tous épouvantables.


  — Mon Dieu, elle a pourtant l’air sympathique. Il n’y a qu’un ennui…


  — Oui ?


  — Je paye toujours moi-même, pour mes dames.


  Le Grec prit un air peiné.


  — Mais c’est notre petit cadeau, tout est arrangé.


  Dunjee se leva en souriant.


  — En Amérique, dit-il, en inventant froidement, on dit que ça porte malheur de laisser quelqu’un vous offrir une femme.


  Perdikis se rendit à l’argument : une superstition de joueur, il comprenait ça.


  — D’accord, dit-il. On se revoit ce soir, hein ?


  — Evidemment.


  Arrivé à la table des filles, Dunjee regarda plus attentivement celle qui portait le chemisier vert. Vingt-cinq ans mais, dans deux ans, elle en paraîtrait dix de plus. Elle posa sur Dunjee un regard scrutateur, un regard d’expert. Puis ses lèvres esquissèrent un sourire de renarde.


  — Dommage que vous ne choisissiez pas vos amis aussi bien que le champagne.


  — Qu’est-ce qu’ils ont de mal, mes amis ?


  La fille haussa les épaules.


  — Tout.


  — Bon. Je ne les inviterai pas.


  — Alors, on reste entre nous ?


  — Rien que nous.


  — Nous deux, ou nous trois ?


  La copine, sans doute étrangère, était une jolie brune aux yeux vides et aux lèvres douces et molles.


  — Nous trois, si ça vous va.


  — Oh, très bien. A trois on s’amuse mieux qu’à deux. Beaucoup mieux. Moi, je m’appelle Sloan, Vicki Sloan. Mon amie, c’est Sunday Smith. Je ne plaisante pas, c’est son vrai nom.


  — J’aime bien les Américains, dit Sunday Smith, et elle se passa la langue sur les lèvres.


  — Et vous ? demanda Vicki. Vous vous appelez comment, ce matin ?


  — Chubb Dunjee.


  Elle éclata d’un rire bruyant qui partait en soprano et finissait en baryton.


  — Ça, vous n’avez pas pu l’inventer.


  — Surtout à six heures du matin.


  — Chubb Dunjee, dit Sunday Smith. Ça, alors, c’est super.


  *


  La séance commença à six heures et demie dans la chambre de Dunjee, tourna vite à l’orgie douce et finit un peu avant neuf heures. Les deux filles étaient plus expérimentées qu’inventives et, au moment de la figure « dans les plis du drapeau », Dunjee surprit même Sunday Smith à bâiller alors qu’elle aurait dû se tortiller de plaisir.


  A neuf heures, il était temps d’annoncer la mauvaise nouvelle et Dunjee avait pris soin de leur faire croire qu’il était complètement poivré – comédie qu’il n’avait jamais très bien su jouer. Vicki Sloan prit mal la chose. Extrêmement mal.


  — Qu’est-ce que ça veut dire « je n’ai pas de fric » ?


  Elle avait presque hurlé les derniers mots. Du fauteuil où il était vautré, Dunjee s’expliqua d’une voix pâteuse.


  — Manque provisoire de fonds, ma chérie. Rien de plus. Tu auras ton argent. C’est provisoire.


  Elle se pencha vers lui, nue, les mains sur les bras du fauteuil et lui parlait de si près qu’il sentait son haleine qui n’était pas agréable. Son regard était furibond mais elle contrôlait bien sa voix.


  — Tu nous dois cinq cents livres, Léon !


  — Cinq cents ou mille, m’en fous, dit aimablement Dunjee.


  — Quand ? demanda Vicki.


  — Quand ? répéta Dunjee, les sourcils froncés. Eh bien, disons à midi. J’aurai ce qu’il faut à midi. Pas t’en faire…


  Elle se redressa et ramassa ses vêtements.


  — Je ne m’en fais pas, dit-elle en se rhabillant. C’est toi qui devrais t’en faire. Où est ton passeport ?


  — Prends-lui son passeport, à ce salaud, dit Sunday Smith.


  Dunjee prétendit ne plus se rappeler où il l’avait mis. Tous trois se mirent à chercher et Dunjee finit par le sortir de sous le matelas où il l’avait caché.


  — C’est ça que tu veux ?


  Vicki le lui arracha des mains, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans son sac.


  — Si tu tiens à le récupérer, tu as intérêt à être ici à midi avec le fric. Tout le fric.


  — Tu reviendras à midi ? demanda Dunjee qui savait parfaitement qu’elle n’en ferait rien.


  — Pas moi, mon joli. Quelqu’un d’autre.


  Il était temps de se débarrasser d’elles. Dunjee alla déverrouiller la porte.


  — Bon. Je payerai celui qui viendra. Je lui offrirai même un verre.


  — A ta place je le payerais. Il peut devenir drôlement teigne quand il est déçu.


  Elle ouvrit la porte et sortit suivie de Sunday Smith qui lança au passage :


  — Si tu n’as pas les sous, Arthur, il te coupera en rondelles.


  Dunjee referma derrière elles, regarda sa chambre dévastée, pensa appeler une femme de chambre, y renonça, s’assit sur son lit en allumant une cigarette ce qui lui arrivait rarement, l’écrasa une minute plus tard, s’allongea et s’endormit.


  Un peu avant midi, un coup impérieux frappé à la porte le réveilla à demi. Il se sentait mal plus que mal. Comme on frappait encore, il se leva, passa dans la salle de bains pour voir de quoi il avait l’air : comme il s’y attendait, c’était encore pire que vu de l’intérieur. Il se passa de l’eau sur la figure et, tout en s’essuyant à une serviette, il alla ouvrir. Le type avait une veste en tweed et arborait un rictus menaçant qui se transforma en un triste sourire tordu quand il vit la tête de Dunjee.


  — Dieu nous protège, mon gars. Tu ne vas pas me claquer dans les mains ?


  — Je ne garantis rien, dit Dunjee. Entrez.


  Le type suivit Dunjee dans la chambre, repéra les bouteilles, les verres et le lit ravagé.


  — On s’est payé du bon temps, pas vrai ?


  — Vous êtes son mac ?


  — Je ne suis qu’une pauvre âme, mon frère. J’ai la triste déveine d’être amoureux d’une putain et je crève d’envie de boire un coup. (Il sortit de sa poche le passeport de Dunjee et le jeta sur la table.) Avec mes compliments.


  Dunjee grimpa sur le lit, ôta la grille du climatiseur, prit son portefeuille qui était caché derrière, remit la grille en place, descendit de son perchoir, ouvrit le portefeuille comme pour en vérifier le contenu, de façon que le type puisse voir les billets de cent dollars.


  — Buvons un coup, dit-il en comptant mille dollars.


  Le type alla vers les bouteilles. Il n’était pas tout à fait aussi grand que Dunjee mais il était plus large et devait avoir sept ou huit ans de moins. Ses cheveux blonds clairsemés lui faisaient un front trop grand, son regard triste lui donnait un vague air de curé défroqué, son menton était bien dessiné, sa bouche un peu épaisse. Il servit deux verres, en tendit un à Dunjee et leva le sien.


  — Au suicide, mon pote. Ce matin, c’est à ça que tu peux boire.


  — Ça se pourrait.


  Dunjee mit ses dix billets de cent dollars en éventail et les tendit au type qui hésita une seconde avant de les cueillir et de les empocher.


  — Tu payes trop cher, tu sais.


  — Je sais. Vous vous appelez comment ?


  — Harold Hopkins, monsieur. Monsieur remarquera comme j’aspire bien les H.


  Dunjee s’affala dans un fauteuil. Hopkins s’assit au bord du lit.


  — Je suis vraiment amoureux de cette salope, dit-il. C’est tout de même terrible, non ?


  — Dis, Harold, tu as tiré combien de temps ? demanda Dunjee.


  — Ça se voit tout de suite ?


  — Un peu. Tu es trop pâle, même pour Londres.


  — Un truc est tombé d’un camion. J’ai fait quinze mois recta, sans une remise. Je suis sorti il y a deux semaines.


  — Qu’est-ce qui était tombé du camion Harold ?


  — Un collier de perles, des petits machins en or et en platine, quelques diamants.


  — Il me faut quelqu’un, dit Dunjee.


  — Quelqu’un dans quel genre ?


  — Un voleur.


  — Un monsieur comme vous ? C’est honteux.


  — Mais il m’en faut un bon, Harold.


  Harold resta un instant silencieux, puis dit avec sérieux et presque avec dignité.


  — Je ne suis pas mauvais.


  Dunjee n’aurait su dire pourquoi, mais il était convaincu que c’était vrai.
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  Quand Thane Coombs, directeur de la C.I.A. entra dans son grand bureau, au septième étage de l’immeuble de l’Agence, il dut réveiller le gros homme chauve qui s’était endormi dans un des fauteuils boulonnés au plancher.


  Six fauteuils identiques, tous rivés au sol, formaient un demi-cercle autour du bureau de Coombs. C’était le premier aménagement qu’il avait exigé quand il avait été nommé directeur. Le rayon de ce demi-cercle était exactement d’un mètre quatre-vingts, juste la distance nécessaire, avait calculé Coombs, pour lui éviter de respirer l’haleine des autres. En tant que directeur, Coombs ne voyait pas pourquoi il aurait dû la supporter. Il avait l’odorat très développé et voulait le réserver à ses seules roses et non à des haleines qui empestaient le tabac, l’alcool, les dents gâtées et les estomacs délabrés par la peur, l’ambition et les mariages ratés.


  En s’approchant, Coombs fit claquer ses doigts à l’oreille du gros homme endormi, en fronçant le nez parce qu’il sentait le whisky, la cigarette, l’ail et un petit rien de marihuana. Le gros type s’appelait Alex Reese. Il se réveilla aussitôt et dit ce qu’il sortait inévitablement dans ces cas-là.


  — J’ai dû roupiller un peu.


  Reese pouvait dormir n’importe où, n’importe quand et ça lui arrivait souvent. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq et pesait cent trente-cinq kilos dont la plupart s’étaient concentrés sur son ventre. Il ne croyait ni à Dieu ni à Diable, tenait l’humanité entière dans le plus profond mépris et n’aimait pas tellement les animaux. Il avait passé neuf ans au F.B.I. et douze à la C.I.A. Il buvait une bouteille de mauvais whisky par jour, et s’en tapait la plus grande partie avant midi. La C.I.A. l’avait embauché quatre fois et viré trois. Elle lui avait, dans des cérémonies très privées, décerné deux médailles pour les lui reprendre aussitôt et les mettre sous clé dans l’intérêt de la sécurité publique. A quarante-quatre ans, Reese avait été marié et avait divorcé trois fois. Aujourd’hui, c’était les moins de seize ans qui l’attiraient et il leur donnait la chasse sans aucune vergogne. Sans son intelligence, il aurait été intolérable mais son intelligence était extraordinaire.


  Coombs passa derrière son bureau et renifla d’un air soupçonneux.


  — Dites-moi, Reese, est-ce qu’il vous arrive de prendre un bain ?


  — Tous les samedis soir. (La plaisanterie était si vieille et si stupide que Reese crut devoir ajouter :) Même si je n’en ai pas besoin.


  Et il partit de son rire qui tenait à la fois du grondement sourd du lion de mer et du jappement aigu du fox-terrier. Coombs s’assit en soupirant et Reese tenta de rapprocher son fauteuil du bureau. Dans son mouvement, il fit tomber les papiers posés sur ses genoux et se mit à quatre pattes pour les ramasser.


  — Pourquoi vous vissez ces saloperies de fauteuils au plancher ? demanda-t-il. Vous avez peur que quelqu’un lâche un pet ?


  Coombs ferma les yeux et se cala dans son fauteuil.


  — Lisez-moi donc ce que vous avez là.


  D’une voix basse et neutre, Reese se mit à lire le compte rendu d’une conférence de presse qui s’était tenue vingt minutes plus tôt à la Maison-Blanche.


  Los Angeles Times : Monsieur le Président, il y a cinq jours, la délégation libyenne a brusquement interrompu sa tournée et a repris l’avion pour Tripoli. On me dit que c’est parce que votre frère avait empêché les Libyens d’aller jouer à Las Vegas. Pourriez-vous nous dire ce que vous en pensez ?


  Le Président : Je n’y tiens pas tellement. (Rires.) Mais je vous dirai tout de même que je doute fort que Bingo ait empêché quiconque de faire ce qu’il voulait. Surtout pas de jouer. Vous le savez comme moi, mon frère a l’esprit plutôt large. (Rires.)


  U.P.I. : Monsieur le Président, Frank Milroy, chef de la police de Las Vegas, dit que votre frère lui a téléphoné pour lui demander de prendre toutes les mesures nécessaires à la sécurité des Libyens. La délégation n’est pas allée à Las Vegas et Frank Milroy n’a pas pu joindre votre frère. Je vous demande, monsieur, si vous pouvez nous dire où est votre frère ou s’il a, d’une manière quelconque, offensé la délégation libyenne ?


  Le Président : Vous me posez deux questions. Alors, primo, Bingo ne me rend pas de comptes, c’est moi qui lui en rends. (Rires.) Il y a quelques jours, j’ai eu, indirectement, de ses nouvelles. Secundo, il n’a, en aucune façon, offensé les délégués libyens qui ont interrompu leur voyage pour des raisons personnelles.


  Chicago Sun Times : Pouvez-vous nous dire ce que sont ces raisons, monsieur le Président ?


  Le Président : Je crois qu’il faut poser cette question aux Libyens.


  — Il s’en est bien sorti, commenta Reese.


  Il reposa les papiers sur ses genoux, alluma une cigarette, chercha un cendrier et, comme il n’en trouvait pas, jeta son allumette sur le tapis. Coombs se souleva un peu de son fauteuil pour s’assurer qu’elle était éteinte.


  — Tout à fait remarquable, dit-il. Il a réussi à se tirer d’affaire sans vraiment mentir. Quoi d’autre ?


  Reese ne parut pas entendre : les yeux au plafond, il se grattait le bas-ventre.


  — Vous ne savez pas ? Je crois que j’ai des morpions.


  — Dieu ! murmura Coombs. Donne-moi la force…


  Reese continua à se gratter consciencieusement, puis sourit béatement.


  — Aah !… soupira-t-il. Ça va mieux. (Il baissa les yeux sur Coombs et son sourire s’évanouit.) Vous m’avez collé ce paquet de merde dans les pattes, il y a… cinq jours. Oui, cinq. Vous me l’avez refilé parce que je ne parle pas à tort et à travers et parce que je suis le seul à pouvoir m’en dépêtrer. Bon, j’ai trouvé quelques tuyaux juteux mais avant que je les déballe, parlons un peu de ce que ça me vaudra. Je veux l’antenne de Londres.


  — Impossible.


  — Alors, merde !


  Reese se leva.


  — Rome, dit Coombs.


  — Londres ou rien, dit Reese qui se rassit.


  — Pourquoi pas Rome ? Le climat est plus sain, on mange bien mieux et le travail est plus payant. J’aimerais beaucoup mieux être chef d’antenne à Rome qu’à Londres.


  — Les mignonnes, expliqua Reese. A Londres, il y a de ces petites chattes de quatorze, quinze ans qui…


  — Bon, d’accord : Londres. (Coombs leva les yeux au ciel.) Pardonnez-moi, mon Dieu.


  — Formidable !


  Un large sourire un peu jaune fendait le visage de Reese. Son grand nez semblait osciller, ses deux petits yeux sournois regardaient maintenant le monde avec incrédulité et son menton, gros comme un poing, saillait agressivement. Ce visage fort laid mais intelligent avait quelque chose d’étrangement médiéval et corrompu.


  — Tuyau numéro un, dit Reese en secouant sa cendre sur le tapis, Bingo n’est plus en Libye.


  — Comment le savez-vous ?


  — Par les Egyptiens.


  — Miséricorde !


  — Je n’avais pas le choix.


  — Je ne peux pas accepter ça.


  — C’est eux qui sont venus me trouver, expliqua Reese sans se soucier de la réflexion de Coombs. Cette limace de Wahab, vous vous souvenez ?


  — Oui.


  — Il avait entendu dire que c’était les Israéliens qui avaient coxé Felix. Il voulait savoir ce que, moi, j’avais entendu. Je lui ai dit que je le renseignerais à condition qu’il me renseigne aussi. Après, je lui ai balancé l’histoire d’un gros bonnet américain disparu ou coincé en Libye. Je lui ai dit qu’il fallait que je sache exactement où était l’Américain. Bon, on est dans la merde avec la Libye, et les Egyptos le savent mais je pensais que mon histoire tiendrait quand même debout. Quand cette vieille limace de Wahab est revenue me voir, il était plié en deux et se marrait comme une baleine. Il m’a dit que le gros bonnet américain (et il y foutait des guillemets grands comme ça) avait passé vingt-quatre heures à Tripoli mais que maintenant il était sorti du pays. Ce vieux rusé ignore où on l’a emmené mais il sait qu’il s’agit de Bingo.


  — Combien de temps ?…


  — Combien de temps Wahab la fermera ?


  — Oui.


  — Une semaine, peut-être. Je lui ai promis qu’il trouverait une Mercedes 450 sous son paillasson s’il la bouclait une semaine et que je lui péterais un bras s’il l’ouvrait. Il peut tenir huit jours mais ce n’est pas juré.


  — Mais, maintenant, les Egyptiens aussi croient que c’est nous qui tenons Felix ?


  — Oui. Ils le croient parce que les Libyens le croient. J’ai laissé courir.


  — Très bien, dit Coombs. C’est le seul atout du Président. Nous avons donc à faire deux choses. D’abord découvrir qui a enlevé Felix et à le récupérer. Ensuite repérer l’endroit où Bingo est détenu. (Il regarda Reese d’un œil froid et plein de reproche et poursuivit, d’un ton glacial.) Maintenant, je constate que vous ne savez pas grand-chose. Vous savez que Bingo ne se trouve plus en Libye mais nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où il peut être. Ensuite, vous ignorez absolument qui a enlevé Felix et où il peut se trouver.


  — Je travaille là-dessus.


  — Travaillez un peu plus.


  — Autre chose : Paul Grimes.


  Coombs haussa le sourcil d’un air intéressé.


  — Oui ?


  — Il a vu le Président juste après vous. Ensuite, il a couru la ville en demandant où était Chubb Dunjee. Vous vous le rappelez, celui-là ?


  — Oui. Mexico.


  — C’est ça. Bon, Grimes a pris l’avion pour Lisbonne et un taxi pour Cintra. C’est là que Dunjee est planqué. Le lendemain, Dunjee a débarqué à Londres.


  — Et M. Grimes ?


  — Il est aussi là-bas.


  — Intéressant, ce M. Dunjee. Qu’est-ce qu’on dit de lui ?


  — Tout le monde le prend pour un politicien au rancart.


  — Et vous ?


  — Très malin quand il veut bien. Très astucieux. Travail en souplesse. Pas banal.


  — Très intelligent ?


  — Je vous ai dit : malin comme un singe.


  — Il faudra prendre contact avec lui. Discrètement, bien sûr.


  Reese approuva d’un signe de tête et tendit à Coombs deux feuillets dactylographiés.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des petites idées qui me sont venues comme ça. Je n’ai pas de double.


  — Dites voir.


  — C’est à propos de la tournée des Libyens. Personne ne sait au juste comment l’affaire a commencé.


  — C’est les Libyens qui ont demandé à venir.


  — Non, justement.


  — Attendez que je cherche, dit Coombs, les sourcils froncés. Si je me rappelle bien, la Maison-Blanche a lancé quelques coups de sonde. Ou c’est Bingo qui l’a fait. C’était vraiment son bébé, cette histoire. Son bébé et celui du Président.


  — Non, fit de nouveau Reese. Ce n’est pas vrai non plus. J’ai vérifié. Autant que je puisse savoir, il y a d’abord eu un bruit à l’O.N.U. Pas compliqué : du pétrole en échange d’armes. Libyen, le pétrole, les armes américaines. Presque au même moment le même bruit s’est mis à circuler à Rome où tous les Libyens de poids vont s’amuser un peu. Notre ambassade en a naturellement entendu parler et, du coup, c’est devenu un peu plus qu’une rumeur. Ça a donné un petit article, daté de Rome, en page 26 du New York Times. On y disait que les Libyens n’avaient pas l’intention de venir faire une tournée de lèche-vitrines aux Etats-Unis. Le State Department a répondu poliment, en deux ou trois cents mots, que les Libyens n’avaient pas été invités. Et puis silence complet – pendant peut-être une semaine.


  — Et après ?


  — Après, c’est revenu sur le tapis.


  — Comment ?


  — D’abord par notre ambassadeur à Rome. Il a entendu dire que les Libyens avaient réfléchi à la chose.


  — Qui a dit ça ?


  — Les Nigérians. Ensuite, pendant une conférence de presse normale du State Department ; un porte-parole a fait une réponse soigneusement pesée à une question prudemment posée. En substance : le State Department n’a rien à objecter à une tournée de lèche-vitrines privée des Libyens. Le type n’a pas fini de parler que deux compagnies pétrolières de Houston lancent une invitation aux Libyens. D’autres compagnies approuvent en chœur, Bingo devient le cornac officieux de la tournée et le voyage a lieu.


  — Ça a pris longtemps, tout ça ?


  — Du tout début à la fin, environ trois mois. Ça a failli louper deux fois mais ça a repris. Et les Nigérians étaient dans le coup les deux fois.


  — Nous leur en avons parlé ?


  — Moi, oui. Ici et à New York. Leurs gens de l’O.N.U. croient que la première fois qu’ils ont entendu parler de cette histoire, c’était par la Gambie. Mais ils n’en jureraient pas. Pour eux, le bruit peut avoir couru à Rome au même moment.


  — La Gambie, dit Coombs d’un air songeur, puis il regarda Reese. La Gambie ?


  Sans répondre, Reese alluma une cigarette.


  — Vous n’avez rien à boire, ici ? demanda-t-il.


  — Intéressant, la Gambie, dit Coombs. (Il sortit une bouteille de cognac californien de son tiroir, la posa près d’un thermos en argent et regarda d’un air de blâme Reese s’en servir une grande rasade.) Il ne faut pas oublier que c’est pendant que les Libyens se promenaient chez nous que Felix s’est fait enlever à Londres. C’est peut-être une coïncidence, encore que je sois convaincu que la nature a autant horreur des coïncidences que du vide. Elles ne sont pas naturelles, justement.


  — Mais il s’en produit quand même, dit Reese en avalant son cognac.


  — Encore la Gambie…


  — Vous y venez enfin, n’est-ce pas ?


  — Le docteur Joseph Mapangou.


  — Une sale petite ordure.


  — Mais un canal très utile, si je ne me trompe.


  — Un égoût. Mais c’est utile, un égoût.


  — Eh bien, je crois qu’il faudrait que quelqu’un ait une petite conversation avec le docteur Mapangou. De quelle tribu est-il, déjà ?


  — Les Mandingues. S’il n’était pas mandingue, il ne serait pas à l’O.N.U.


  — C’est vous qui irez lui parler ?


  — Bien sûr que j’irai lui parler.
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  Le contrebandier maltais à la retraite avait déjà plus de soixante-dix ans et aurait dû sans doute porter des lunettes mais il avait encore d’assez bons yeux pour reconnaître ce yacht de trente mètres avec sa cheminée penchée vers l’arrière. Aujourd’hui, il n’y en avait plus beaucoup de yachts à la cheminée inclinée, comme celui qui avait mouillé, ce matin, dans le port. Le vieux se le rappelait bien, ce bateau. Il avait été construit à La Valette, par des ingénieurs anglais, il y avait vingt-cinq ou vingt-six ans.


  On l’avait construit pour le roi. Le roi de Libye. Le vieux essaya de se rappeler le nom du roi, n’y arriva pas, y renonça et, tout heureux d’être assis là, sur le quai, le dos calé contre des caisses de bois chauffées par le soleil, il laissa vagabonder ses pensées tout en regardant trois douaniers embarquer sur le yacht.


  En les voyant, moins de dix minutes plus tard, redescendre précipitamment la passerelle, le vieux se dit qu’ils devaient être plus riches de quelques tickets. Pas de quoi les blâmer : après tout qui pourrait faire honnêtement un métier qui consiste à harceler des gens riches et puissants ? Et, aujourd’hui, les Libyens étaient certainement l’un et l’autre.


  Le vieux n’aimait pas beaucoup les Libyens qui, depuis ces dernières années, grouillaient à Malte avec leur grande gueule, leurs grands projets et leurs millions gagnés dans le pétrole. Depuis quelques mois, d’ailleurs, ils l’ouvraient un peu moins, mais le vieux ne les aimait quand même pas. Ni, à vrai dire, les Anglais, ni les Italiens, ni les Français. Ni non plus, à la réflexion, les Boches qu’on trouvait partout aujourd’hui.


  Le vieux avait toujours pensé qu’il y avait trop d’étrangers à Malte. Maintenant c’était des touristes allemands et même des Américains, avec leur usine de textile. Plus tellement d’Anglais, par le fait. Moins qu’il y avait vingt-cinq ans, quand ils avaient construit ce yacht pour le roi Idris.


  Le vieux fut content que le nom du roi déposé lui fut revenu si facilement. C’était toujours comme ça : quand on cherche on ne trouve pas et puis, quand on ne pense à rien, ça vous arrive d’un seul coup.


  Le vieux s’appelait Mario Cagni mais, depuis des années, presque tout le monde l’appelait Jimmy à cause de cet acteur américain qui jouait toujours le gangster qui est tué à la fin du film, Jimmy Cagney.


  Cagni, lui, avait été contrebandier – et un bon – pendant plus de cinquante ans. Et s’il s’intéressait aux bateaux, ce n’était pas en amateur. Maintenant qu’il avait pris sa retraite, il vivait avec sa fille veuve. Comme elle ne supportait pas de l’avoir toute la journée dans les pattes, il passait la plupart de son temps sur le port à regarder les bateaux qui avaient été si longtemps ses outils de travail.


  Il allait se lever pour aller boire son petit café de dix heures quand le Japonais monta à bord du yacht. Ça, c’était intéressant. Pas très intéressant mais assez pour que Cagni reste sur le quai, contre ses caisses bien chaudes, à surveiller le yacht. Il sortit un bout de papier et un crayon et nota : « Un Asiatique – peut-être Jap. 1,80 m avec caméra. 10 h 17. » Puis il alluma une cigarette et continua d’observer.


  A dix heures vingt, un Allemand monta à bord. Du moins, Cagni se dit que c’était un Allemand avec tous ces cheveux blonds, cette peau blanche et pas de cou. Il nota : « un Boche – ou Hollandais – 10 h 20 – 75 à 80 kg. 1,70 m. Très blanc. »


  « Très blanc » était écrit en français. Cagni était fier de sa connaissance des langues. Il en parlait quatre (sans compter le maltais) mais pas vraiment bien. Il était surtout fier de son français qui lui avait beaucoup servi dans son métier, en particulier pour discuter avec les Corses. Et c’est en français qu’il décrivit la jeune femme aux cheveux noirs qui, elle aussi, embarqua sur le yacht, à dix heures quarante-huit. Cagni nota sur son papier : « Très jolie ».


  Cagni attendit jusqu’à onze heures et demie mais, comme il ne se passait plus rien d’intéressant, il se leva, s’étira et partit à la recherche du Polonais pour voir s’il pourrait lui vendre ce qu’il avait remarqué.


  *


  Du temps du roi Idris, le petit yacht s’appelait Sunrise I. On l’avait rebaptisé True Oasis, port d’attache Tripoli.


  Dans une petite cabine contiguë à ce qui avait été jadis l’appartement royal, Ko Yoshikawa, l’œil collé à un judas pratiqué dans la paroi, regardait le docteur Abdulhamid Souri changer le pansement qui protégeait le crâne à demi essorillé de Bingo McKay.


  Depuis l’enlèvement de Felix, à l’issue d’une espèce d’élection qui avait eu lieu à Rome, c’était Ko qui commandait ce qu’il restait d’Enclume 5. Ko avait été élu par acclamations : un signe de tête ennuyé de l’Allemand sans cils et un haussement d’épaules indifférent de la pied-noir Françoise Leget.


  A Rome, ils avaient testé quatre recrues possibles pour Enclume 5 : trois communistes italiens et un Américain qui avait milité dans le Mouvement de la Paix. Tous avaient été écartés : les Italiens pour « petit-bourgeoisisme » parce qu’ils avaient laissé entendre qu’ils tenaient à être rentrés chez eux, tous les soirs à l’heure du dîner, l’Américain pour dilettantisme – en clair parce qu’il était accroché au haschich et qu’il lui fallait de l’argent pour satisfaire ses goûts.


  Ko lâcha le judas et se tourna vers un Libyen maigre et nerveux dont l’œil gauche était agité d’un tic : Ali Arifi, ministre de la Défense.


  — Alors, vous lui avez vraiment coupé l’oreille ? demanda le Japonais.


  Diringshoffen prit sa place à l’œilleton. Françoise Leget, assise sur une des couchettes fumait avec des gestes nerveux et irrités.


  La question de Ko étant purement rhétorique, Arifi ne jugea pas utile de répondre.


  — Qu’est-ce que les Américains ont répondu ? fit Ko.


  — Le Président McKay exige de parler à son frère avant d’engager toute négociation. C’est du moins ce que disent les Nigérians.


  — Felix est mort, dit Françoise Leget.


  Surpris, Arifi se tourna vers elle puis interrogea Ko du regard.


  — Elle a fait un rêve, expliqua Ko. On mettait Felix dans une voiture américaine qu’on passait à la presse pour en faire un cube. Elle croit aux rêves.


  Arifi y croyait aussi mais il préféra n’en rien dire. Il regarda sa montre et annonça :


  — Je dois m’en aller.


  — Il faut qu’ils nous laissent parler à Felix, dit Françoise Leget. (Elle écrasa sa cigarette et ajouta :) C’était une Chevrolet, la voiture dans laquelle Felix est mort.


  Personne ne fit attention à elle. Diringshoffen quitta l’œilleton, un sourire amusé aux lèvres.


  — Ils lui ont bel et bien coupé l’oreille !


  — Ce sont les Nigérians qui mèneront les négociations ? demanda Ko à Arifi.


  — Oui. Leur ambassadeur à Washington a pris l’avion pour Rome. Il s’appelle Dokubo. Olufemi Dokubo. Il est un peu vaniteux mais intelligent.


  — Vous le connaissez ?


  — Oui.


  — Et quand Abedsaïd arrive-t-il de Londres ?


  — Demain. C’est lui qui négociera pour nous.


  — Nous perdons notre temps, dit Françoise Leget. Felix est mort.


  — Tais-toi, Françoise.


  — Les Américains ne nous laisseront pas parler à Felix, dit Diringshoffen. Ce n’est pas leur genre.


  — Le colonel l’exige, dit Arifi. Il ne cédera pas.


  — Il est embêté ? demanda Ko.


  — Il est surtout furieux.


  — Je crois, dit Ko, que nous devrions leur fournir une preuve que McKay est toujours vivant. Une photo de lui avec un journal du jour, par exemple. Et on pourrait leur demander la même chose pour Felix.


  — Où est la femme ? demanda Françoise qui était allée regarder par l’œilleton.


  — Dans une cabine, de l’autre côté de l’appartement royal.


  — Vous les laissez ensemble ?


  — Ce matin, on les a laissés ensemble un moment.


  — Vous devriez les séparer, les ligoter et leur bander les yeux. Ça leur casserait le moral.


  — Oui, dit Arifi dont le tic redoublait. Vous autres, vous vous y connaissez pour ça. C’est pour ça que c’est vous qui les garderez.


  — Et l’équipage ? demanda Ko.


  — L’équipage et les soldats ont reçu l’ordre de vous obéir. Personne n’est autorisé à descendre à terre.


  — La douane ?


  — Bien arrosée. Mais pas trop pour ne pas leur donner des soupçons.


  — Combien de temps pouvons-nous rester à La Valette ?


  — Aussi longtemps qu’il faudra. Rome, en avion, on y est tout de suite et les liaisons avec Tripoli marchent très bien. Et puis les Maltais sont hospitaliers et pas curieux.


  — Comment savez-vous que votre système de sécurité est de tout repos ? demanda Françoise.


  — En tout cas, dit Arifi avec hauteur, il n’y a pas de mouchards parmi nous.


  Françoise rougit et faillit répondre mais se contenta de tirer rageusement sur sa cigarette.


  — Bon, dit Arifi du ton le plus dégagé qu’il put. Nous allons voir M. McKay ?


  *


  Ce fut Ko qui photographia Bingo, assis sur une chaise, un International Herald Tribune du jour déplié au ras du menton.


  — Pour prouver que j’ai toujours bon pied bon œil ? demanda Bingo.


  — Oui, monsieur McKay, dit Arifi.


  — Et ces gens-là sont ce qui reste de la bande à Felix ?


  — C’est eux qui vous garderont.


  — Ils m’ont l’air bien sympathiques.


  Il adressa un clin d’œil à Françoise qui demanda :


  — Votre oreille vous fait mal, monsieur ?


  — Mon Dieu, non, ma jeune dame, mais c’est très gentil à vous de le demander. Ce vieux docteur Souri est un excellent coupeur d’oreilles. Si jamais j’ai envie de me faire enlever l’autre, je saurai à qui m’adresser.


  — Maintenant, monsieur McKay, dit Arifi, je vais vous quitter et retourner à Tripoli.


  — J’ai été vraiment ravi de faire votre connaissance, monsieur le ministre. Mais je vous l’ai déjà dit, vous devriez faire quelque chose pour calmer ce tic. Demandez donc au docteur de vous faire une piqûre, avant de partir.


  Arifi porta la main à son œil crispé par son tic constant.


  — Au revoir, monsieur McKay.


  — A propos, monsieur le ministre, vous ne pourriez pas me procurer un petit coup de whisky ? Juste contre le froid. A condition, bien sûr, que ça ne vous pose pas de problème religieux.


  — Je… Je vais m’en occuper.


  Arifi quitta rapidement le salon. Bingo McKay s’étira en souriant et adressa un nouveau clin d’œil à Françoise.


  — Nous ne sommes pas sur la Côte-d’Azur, n’est-ce pas, ma jeune dame ? Si je vous le demande, c’est parce que vous m’avez appelé « monsieur » en français. J’ai pensé qu’on était peut-être amarrés à Cannes ou dans le coin.


  Ko secoua la tête en souriant.


  — Normal que vous essayiez, monsieur McKay. Mais vous ne nous aurez pas comme ça.


  McKay lui retourna son sourire.


  — Appelez-moi Bingo.


  *


  Le Polonais que Mario Cagni, contrebandier à la retraite, recherchait était en fait un Américain de la troisième génération, né à Pittsburgh et dont le nom polonais était Frank Krystosik. Il travaillait à Malte comme analyste pour l’Alamo Manufacturing Company qui fabriquait des blue jeans et était la plus importante entreprise privée des îles maltaises. Krystosik était aussi, à temps partiel, espion de la C.I.A. Du moins, c’est ainsi qu’il se voyait. Le chef d’antenne de la C.I.A. à Rome le considérait comme quantité négligeable et comme un informateur de valeur plus que douteuse. Quant au quartier général de Langley, c’est tout juste s’il connaissait l’existence de Krystosik.


  L’activité du « Polonais » consistait essentiellement à envoyer, de loin en loin, un rapport sur les Libyens et sur leur implantation économique dans Malte. Ses informations n’étaient jamais bien utiles et on aurait presque toutes pu les trouver dans The Economist ou dans les journaux romains. Mais, une fois de temps en temps, très rarement, Krystosik sortait quelque chose d’un peu intéressant et, du coup, le chef d’antenne de Rome le gardait et lui envoyait même, parfois, un peu d’argent.


  Krystosik se servait de cet argent pour entretenir ce qu’il appelait dans sa tête – mais pour rien au monde il n’en aurait parlé à âme qui vive – le Réseau Krystosik. Il était composé, essentiellement, de vieux contrebandiers comme Cagni et de sous-offs anglais à la retraite, installés à Malte avec leurs épouses maltaises. Tous avaient découvert que chaque information, réelle ou imaginaire, qu’ils fournissaient à Krystosik, leur valait un repas et un verre ou deux ou même, à l’occasion, quelques livres. Le Réseau Krystosik aurait comporté beaucoup plus d’informateurs si les vieux contrebandiers et les ex sous-offs n’en avaient pas âprement défendu l’entrée. Seule une mort ou une mise en prison permettait l’engagement d’un nouveau membre qui devait d’ailleurs être élu par les anciens. Et la liste d’attente était longue.


  C’était souvent à déjeuner que Krystosik rencontrait ses agents – coutume que ceux-ci encourageaient car on pouvait compter sur Krystosik pour payer l’addition.


  Cagni et Krystosik se retrouvèrent, à une heure, dans un restaurant célèbre pour sa façon d’accommoder le veau. Cagni, à qui on venait de servir son rôti, en était déjà à son troisième verre de vin. Krystosik, lui, s’était donné pour règle de ne jamais rien boire avec ses agents. Il s’en était d’ailleurs donné beaucoup d’autres, toutes puisées dans les œuvres complètes de David Saint-John, pseudonyme d’un des condangés de l’affaire du Watergate.


  A trente-deux ans, Krystosik était célibataire, un peu enveloppé et perdait ses cheveux. A cause de son poids, il ne déjeunait que d’une salade. Comme Cagni finissait son veau, Krystosik ôta ses lunettes noires, les polit et repolit, les rechaussa, puis demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez de neuf ?


  Du coude, Cagni poussa vers Krystosik un vieux journal piqué dans une poubelle, dans lequel il avait glissé ses notes du matin. Comme Krystosik aimait bien les journaux pliés et les échanges de serviettes en plastique ou de paquets de cigarettes, Cagni flattait ses manies.


  Krystosik, négligemment, posa sa main sur le journal. Cagni finit son verre et en demanda un autre.


  — Un Japonais et un Boche, dit-il. Ou peut-être un Hollandais. Et une femme, espagnole ou française. Ce matin, en moins d’un quart d’heure, ils sont montés tous les trois sur le yacht libyen. Qu’est-ce que vous en dites, hein ?


  Krystosik hocha sentencieusement la tête pour montrer qu’il n’était pas du tout surpris du nouveau tour que prenaient les événements et des graves conséquences que cela allait entraîner.


  — Je vois, je vois, dit-il.


  — Vous voyez quoi ?


  Krystosik se contenta d’un nouveau hochement de tête mystérieux. Cagni pensa en profiter pour commander un autre verre mais n’osa pas : valait mieux pas abuser.


  — C’est le True Oasis, dit-il.


  — Quoi ?


  — Le nom du yacht. Il s’appelait Sunrise I mais maintenant c’est le True Oasis. J’ai tout écrit. Ça vaut bien un petit extra, non ?


  Krystosik prit le journal de la main gauche, plongea la droite dans sa poche, se leva, tendit sa droite à Cagni qui empocha le billet, puis tendit l’addition à Krystosik.


  — Vous alliez oublier ça…


  Une fois sorti du restaurant, Cagni regarda le billet : vingt dollars. Complètement fou, le gars, se dit-il joyeusement. Puis il repartit vers le port où, calé contre une caisse bien chaude, il allait reprendre son observation.


  *


  Le soir, quand tout le monde fut parti, Krystosik s’enferma à clé dans son bureau de l’Alamo Manufacturing Company, prit sa machine à écrire et traduisit les notes de Cagni en ce qu’il considérait comme le vrai langage d’un espion.


  Quand il eut fini, il brûla les papiers de Cagni, en jeta les cendres dans les cabinets et revint à son bureau pour rédiger l’enveloppe. Avec un peu de chance, et compte tenu de l’humeur des employés italiens des postes, sa lettre mettrait trois jours pour arriver à Rome. En fait, elle en mit quatre et le chef d’antenne de la C.I.A. ne l’ouvrit que le lendemain. A ce moment-là, Chubb Dunjee était déjà arrivé à Rome.
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  L’immeuble était neuf – du moins pour South Kensington – et le propriétaire en était un Saoudien de Jidda, sur la mer Rouge. Les loyers étaient d’un prix astronomique mais ça ne paraissait pas gêner les locataires qui venaient presque tous du Moyen Orient et il y avait une longue liste de candidats locataires. Cela tenait sans doute au fait que tous les employés parlaient arabe. Et tous, sans exception, étaient des parents pauvres et éloignés du propriétaire qui avait une immense famille.


  A deux heures de l’après-midi, Chubb Dunjee et Harold Hopkins, le voleur, vêtus de salopettes grises sur le dos desquelles étaient brodés en rouge les mots « Serrures Belgravia » entrèrent dans le hall et allèrent au bureau de réception derrière lequel se tenait Saleh Khoja, 27 ans, cousin – par la seconde femme de son père – du propriétaire.


  Suivi de Dunjee, Hopkins posa sa boîte à outils, sortit un papier froissé de sa poche et l’aplatit devant Khoja qu’il regarda d’un air méfiant.


  — C’est toi qui es de service, mon gars ? demanda-t-il de la voix inutilement sonore qu’il employait toujours avec les étrangers.


  — Je suis de service, oui.


  — On m’envoie poser les nouveaux verrous de sûreté au 531. (Il reprit le papier à en-tête des « Serrures Belgravia » et lut avec effort le nom qui y était écrit.) M. Faraj Abedsaïd. C’est comme ça que ça se prononce ?


  — Je ne suis pas au courant, dit Khoja en bâillant.


  — Pas au courant ?


  — Non.


  Hopkins hocha la tête, de l’air du type qui s’y attendait et se tourna vers Dunjee.


  — Tu entends ça, Ralph ? Il est pas au courant. Et il travaille ici ! Et c’est lui qui tient la boutique !


  — Ben oui… soupira Dunjee.


  — Allons-y, dit Hopkins en reprenant sa boîte à outils.


  — Vous ne pouvez pas monter, fit Khoja en examinant ses ongles. C’est interdit.


  — Monter ? s’exclama Hopkins d’un ton incrédule. T’entends ça, Ralph ? Mohammed, il croit qu’on va monter. On monte pas, mon gars. On retourne au magasin, on téléphone à l’ambassade et on annonce à M. Abedsaïd qu’à l’hôtel des Chameliers Réunis, on peut pas monter. Et qu’il va lui falloir attendre encore deux mois pour qu’on lui change ses verrous. Si quelqu’un entre encore chez lui et fauche ce qui reste, on lui dira de s’adresser au type de service. C’est bien toi, le type de service, hein ?


  — On l’a volé ? demanda Khoja.


  — La nuit dernière. Sa chaîne hi-fi.


  — Je n’en ai pas entendu parler.


  — Il va pas le crier sur les toits, non ? (Hopkins tapa sur le comptoir comme pour dire au revoir.) Mais tu lui expliqueras tout ça, pas vrai ? Tu lui diras que tu nous as défendu de monter. Tu lui diras aussi qu’il nous téléphone : on pourra revenir dans un mois ou deux.


  Hopkins fit demi-tour.


  — Attendez ! dit Khoja. Je peux lui téléphoner.


  — Ah, ça, c’est une idée. Tu as son numéro personnel ?


  — Personnel ?


  — Sa ligne directe à l’ambassade ?


  Hopkins ressortit le papier des « Serrures Belgravia » et le tendit à l’employé en lui désignant le numéro qui y était noté.


  — Ah, sa ligne directe.


  Khoja composa le numéro, commença à s’expliquer tant bien que mal en anglais, puis, avec un soulagement manifeste, continua en arabe et finit par raccrocher.


  — Vous pouvez monter, dit-il.


  — Tu l’as eu au bout du fil ?


  — Son assistante.


  — Ah, Miss Salem ?


  — Vous la connaissez ?


  — Un peu. C’est elle qui nous envoie.


  — Elle m’a fait des recommandations, dit Khoja. Elle vous demande de bien nettoyer quand vous aurez fini. De pas laisser de saletés. Elle n’avait pas l’air de plaisanter.


  — On laisse jamais de saletés, mon gars.


  Hopkins partit vers l’ascenseur.


  *


  C’était un deux pièces cuisine. Dunjee regardait opérer Hopkins qui travaillait vite et avec méthode. Il passa deux minutes dans la cuisine, explora soigneusement le fourneau et le dos du réfrigérateur, puis il passa dans la salle de séjour.


  — Rien. Ça serait tout de même plus facile si je savais ce que je cherche.


  — Je ne le sais pas non plus, dit Dunjee.


  Un petit bureau était posé devant les fenêtres. Comme les tiroirs étaient fermés à clé, Hopkins sortit de sa poche une mince lame d’acier et les ouvrit en deux secondes.


  — Fouillez là dedans, dit-il à Dunjee.


  Celui-ci obéit, trouva dans le tiroir du bas une grosse enveloppe ouverte bourrée de billets de cinq et de dix livres qu’il posa sur le bureau.


  — Tenez !


  Hopkins remit en place un petit tapis d’orient pas cher sous lequel il avait regardé et empocha l’enveloppe en disant « Chouette ! »


  Dunjee continua de fouiller le bureau : du papier à lettre, des timbres, un carnet de chèques, des stylos à bille et une toute petite clé qu’il montra à Hopkins.


  — Qu’est-ce que ça ?


  — Un petit coffret ou un attaché-case. Je vais jeter un coup d’œil dans la chambre.


  Dunjee examinait le fond et le dessous des tiroirs quand Hopkins ressortit de la pièce avec un coffret d’acier gris.


  — Dans la penderie, derrière les valises.


  Il l’ouvrit avec la petite clé et y trouva quarante-deux photos de toutes jeunes adolescentes en pleine activité homosexuelle. Derrière l’une d’elles, il y avait un nom : Frank et un numéro de téléphone que Dunjee nota. En plus des photos, il y avait les papiers d’une Mercedes 450 SLC, un colt automatique de 25 chargé, un couteau à ressort hors d’usage, une Tour Eiffel miniature, un petit sac de daim qui pesait lourd et un agenda que Dunjee feuilleta : les rares choses qui y étaient notées l’étaient en arabe. Dunjee l’empocha et renversa sur le bureau le sac de daim d’où sortirent vingt pièces d’or sud-africaines.


  Le visage de Hopkins s’illumina.


  — Ça vous ferait croire au bon Dieu !…


  — Et ça ? (Dunjee montrait le pistolet.) Vous en faites quoi ?


  — Je le prends. Ça vaut quelques tickets.


  Dunjee empocha le pistolet, remit les photos dans le coffret et le tendit à Hopkins qui le remporta dans la chambre. Comme il en ressortait, on frappa à la porte. Les deux hommes se regardèrent.


  — Cher ami, je n’ai pas envie de me retrouver au trou, dit Hopkins en tendant la main.


  Dunjee lui donna le pistolet que Hopkins cacha derrière son dos en passant dans le petit vestibule. Dunjee tendit l’oreille.


  — Qui ? demanda Hopkins en entrouvrant la porte.


  — Il m’a dit de vous monter ça, dit une voix enrouée.


  — Oui ça ?


  — Le bougnoule du bureau.


  — De me monter quoi ?


  — Les billets. C’est vous, monsieur… Attendez voir… Abedsaïd ? Vous avez pas une tête à vous appeler comme ça.


  — Quels billets ?


  — Les billets d’avion.


  — Je les lui donnerai.


  — Il me faut une signature.


  — Le g’and chef lui signe toujou tout.


  Hopkins ouvrit et fit entrer un maigrichon boutonneux de quinze ans, au regard dessalé.


  — C’est vous qui signez ? demanda-t-il.


  Dunjee fit « oui ».


  Le môme lui donna une enveloppe et lui tendit un carnet de reçus. Dunjee signa « Arsène Lupin » et le coursier lui demanda :


  — C’est français ?


  Dunjee se contenta de sourire et le garçon se tourna vers Hopkins.


  — Qu’est-ce qu’il a ? Il cause pas anglais ?


  — Dehors, dit Hopkins.


  — Et ma généreuse gratification, alors ? J’ai une vieille mère à nourrir, moi. Sans généreuses gratifications, on va mourir de faim, ma vieille mère et moi.


  — Dehors, répéta Hopkins en lui donnant une pièce.


  Il poussa le môme sur le palier, claqua la porte et vint rendre le pistolet à Dunjee qui le remit dans sa poche et ouvrit l’enveloppe.


  — Des billets pour où ? demanda Hopkins.


  — Pour Rome. Première classe.
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  Dans la Volvo que Dunjee avait louée, ils ôtèrent leurs salopettes et les rangèrent dans le coffre. Une fois dans sa chambre du Hilton, Dunjee composa un numéro.


  — L’or est à combien ? demanda Hopkins qui comptait les pièces sud-africaines.


  — A 802, au dernier cours.


  — Allô, oui ? fit Delft Csider d’une voix neutre au bout du fil.


  — Vous avez été parfaite, dit Dunjee.


  — Je commençais à en avoir assez d’attendre dans ce taxiphone.


  — Désolé. Maintenant, une question : savez-vous avoir les gens au pelotage ?


  — Dites toujours.


  — Demain matin, à huit heures quarante-cinq, il y a un avion pour Rome. Vol 317. Je veux le fauteuil trois B pour moi, en première. Et les deux fauteuils voisins pour ma secrétaire Delft Csider, et mon associé, Harold Hopkins. Attendez une seconde. (Il se tourna vers Hopkins.) Vous avez un passeport ?


  — On va à Rome ?


  — Oui.


  — J’en ai un.


  — Il a un passeport, dit Dunjee dans l’appareil. Autre chose. Votre imprimeur ultrarapide qui nous a fait le papier des « Serrures Belgravia », il faut lui demander autre chose.


  — Quoi ?


  — Quelques douzaines de feuilles de papier à entête. Qu’il mette « Anadarko Exploration Inc ». Vous inventerez une adresse et un numéro de téléphone à Tulsa. Il faut qu’elles soient tapées, les lettres. Les unes longues, les autres courtes Signées par moi, le président.


  — Quelqu’un les lira ?


  — Les formules de politesse, peut-être. Il faut mettre dedans un tas de noms et d’adresses au Koweit, à Oman et au Nigeria.


  — Bon. Rien d’autre ?


  — Grimes est près de vous ?


  — Il doit rentrer à quatre heures.


  — Dites-lui qu’il faut que je le voie ou que je lui parle.


  — Entendu. Où voulez-vous descendre à Rome ?


  — Dans un hôtel cher.


  — Le Hassler, ça ira ?


  — Parfait.


  — Je m’en occupe. Quoi d’autre ?


  — On dîne ensemble.


  — Très bien. Je vous appellerai ou je vous verrai à cinq heures.


  Dunjee raccrocha et se tourna vers Hopkins.


  — Pour le voyage à Rome, cinq mille et tous frais payés.


  — Alors, comme ça, c’est Rome ?


  — C’est Rome.


  — Je vais voir le Colisée.


  — N’y comptez pas trop.


  — On sera tellement occupés ?


  — Je ne sais pas encore.


  Hopkins fit une pile des pièces sud-africaines.


  — A 802 l’once, il y en a pour 16 040 dollars. Et il y avait neuf cents livres dans l’enveloppe. Vous voulez votre part du gâteau ?


  — Non merci.


  — Vous allez me rendre riche, monseigneur Dunjee.


  — Je sais.


  Du bout du doigt, Hopkins fit tomber la pile d’or.


  — Et quand est-ce qu’on en viendra au chapitre où ça tourne au vinaigre ?


  — Peut-être à Rome, mais peut-être pas. Je ne sais pas.


  — Je ne suis jamais allé à Rome.


  — Ça vous plaira.


  — Je vais avec vous, vous savez pourquoi ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’aime les sous. Enormément.


  — Comme tout le monde.


  Dunjee sortit le carnet où il avait noté le nom de Frank et le numéro de téléphone qu’il composa.


  — Allô ? dit une voix d’homme.


  — C’est Frank ?


  — Vous voulez parler à Frank ?


  — Oui.


  — Le Boche ?


  — Il serait pas content.


  — Quoi ?


  — Que vous l’appeliez comme ça.


  — Vous êtes amerlo, hein ?


  — Oui.


  — J’ai jamais vu un Amerlo se fâcher parce qu’on l’appelait Amerlo, alors pourquoi un Boche se fâcherait parce que l’on l’appelle Boche ?


  — Possible, mais vous connaissez Frank.


  — Je sais qu’il me doit cinquante sacs de loyer et que j’ai ses affaires bouclées dans le placard de la cave. Si c’est pour ça que vous téléphonez, vous feriez aussi bien d’abouler le pognon.


  — Cinquante ? Frank ne m’avait pas dit que ça faisait tant que ça.


  — Cinquante. J’ai mes comptes à jour. C’est là, noir sur blanc.


  — Bon. Frank a besoin de ses affaires. Je vais venir avec les sous. Vous acceptez les chèques ?


  — Pas de chèques.


  — Il faut que vous me redonniez l’adresse. Frank me l’a écrite sur un coin de nappe mais l’écriture des Allemands, hein ? Vous connaissez : on n’y comprend rien.


  Le type donna une adresse que Dunjee nota.


  — Je suis là dans une demi-heure.


  — Avec les cinquante livres.


  — Oui.


  Quand il eut raccroché, Dunjee montra l’adresse à Hopkins.


  — Bayswater. C’est à cinq minutes. Qui c’est, ce Frank ?


  — Pas la moindre idée. Ça a l’air d’être un Allemand et il y avait son nom au dos d’une des photos.


  — Alors, les cinquante livres, qu’est-ce qu’elles vont nous rapporter ?


  — On va y aller voir…


  *


  La vieille maison était dans une impasse appelée Caroline Place. Le propriétaire, un type de cinquante-six ans, avait des yeux bruns saillants qui lui donnaient un air constamment étonné, dû à sa glande thyroïde ou aux surprises que la vie lui avait réservées. Sans qu’on lui ai rien demandé, il dit qu’il s’appelait Thumbolt et que c’était tout de même malheureux de voir tous ces nègres mener le pays à l’abîme.


  — D’ailleurs, ajouta-t-il, moi, j’en veux pas ici. Enfin, le moins possible.


  — Vous avez parlé de cinquante livres ? dit Dunjee.


  — Cinquante. Vingt-cinq la semaine. En avance. Il a disparu il y a une semaine et ça m’a pas étonné parce qu’il était toujours en vadrouille. Il dormait ici une, deux, trois fois par semaine, vous voyez le genre. Mais quand il est resté dehors onze jours de rang et sans donner de nouvelles, j’ai fait sa valise et je l’ai bouclée dans la cave.


  — Frank dit qu’il vous doit qu’une semaine.


  — J’ai tout noté noir sur blanc.


  — Voyons un peu ça.


  Thumbolt alla en boitillant à son bureau, ouvrit un gros registre gris aux coins de cuir rouge et pointa son doigt sur un nom : Frank Glimm.


  — Tenez !


  Dunjee constata que Glimm avait, pendant trois mois, loué un studio du troisième étage.


  — Ça ne fait pas deux semaines, dit-il. Ça fait onze jours.


  — Plus un jour pour déménager la piaule et la nettoyer, plus un autre pour faire visiter et un autre avant que le nouveau emménage. Total, trois jours. Plus onze, quatorze. Quatorze c’est deux fois sept. Sept jours c’est une semaine. Deux semaines à vingt-cinq, ça fait cinquante.


  — Frank ne va pas être content, hein, Ralph ? dit Dunjee à Hopkins.


  — Il va gueuler. Il est plutôt serré, Frank. Drôlement serré.


  — Qu’il vienne gueuler ici, dit Thumbolt.


  Dunjee sortit cinquante livres de sa poche et les posa sur le bureau.


  — Voilà votre compte. Où sont ses affaires ?


  — Faut marcher un peu, dit Thumbolt. (Il sortit de la pièce et passa dans le vestibule en boitant.) J’ai récolté ça en Afrique, expliqua-t-il en tapant sur sa patte folle. Ces cons de Boches.


  Il ouvrit une porte, alluma et descendit l’escalier de la cave qui était bourrée de meubles cassés. Un grand placard occupait tout le mur du fond. Il était rempli de valises et de boîtes en carton.


  — Je balance tout ce qu’ils laissent derrière eux, sauf les valises. Un copain des Puces me reprend les télés, les électrophones, les casseroles, les machins comme ça. Un de ces jours, je vendrai aussi les fringues. (Il montra deux grandes valises éreintées.) C’est ces deux-là.


  Dunjee en prit une, Hopkins l’autre. Elles étaient lourdes.


  — Et le transistor ? demanda Hopkins. Frank m’a dit qu’il avait un très bon Grunding.


  — Des bobards, dit Thumbolt. Pas de casseroles, pas de poêles, pas de vaisselle, juste quelques verres. S’il vous a raconté qu’il avait une radio, c’est un menteur.


  — Je lui dirai.


  — Et son courrier ? demanda Dunjee, en remontant l’escalier.


  — Il n’en recevait jamais.


  — Ouais, dit Hopkins. Il a jamais eu le genre à écrire.


  *


  Les valises n’étaient pas fermées à clé. Ils les ouvrirent sur le lit de Dunjee, au Hilton. Dans la première que des vêtements italiens et français, pas chers et pliés n’importe comment. Dunjee en retourna toutes les poches et examina les revers des pantalons sans rien y trouver que trois francs français.


  De la seconde, Hopkins sortit un lourd coffret en métal dont, manifestement, quelqu’un avait essayé, mais sans succès, de forcer la serrure.


  — Beau petit coffiot, dit Hopkins. Un demi-centimètre d’épaisseur. Vous voulez parier ?


  — Et la serrure ?


  — Très mignonne. Allemande ou suisse. C’est eux qui les fabriquent et ce sont les Français qui s’en servent pour planquer leur or. Paraît… Mais celui-là, il n’y a pas d’or : pas assez lourd.


  Le coffret était un peu plus petit qu’une boîte de cigares. Hopkins le posa sur le lit, sortit de son portefeuille un outil en acier et commença à titiller la serrure.


  — Se laisse pas faire la salope. Une Suissesse.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je le sais.


  Dunjee alluma sa troisième cigarette de la journée et quand il l’eut finie, Hopkins annonça :


  — Ça y est !


  — Comment ça ? Elle n’est pas ouverte.


  — Il n’y a qu’à soulever le couvercle.


  — Eh bien, soulevez-le.


  — Moi, collègue, je vais faire un tour dans le couloir.


  — Vous voulez que j’ouvre ?


  — Ça vous regarde. Quand j’étais au trou, un copain m’a parlé d’un petit coffiot comme ça. Exactement pareil. C’est la dernière chose qu’il a vue dans sa vie.


  — Il était aveugle ?


  — Aveugle. Le machin, il a fait boum ! Des éclats de verre et de l’acide plein la gueule et les yeux du copain. Il était pas beau à voir.


  — Allez faire un tour, dit Dunjee.


  Il posa un oreiller sur le coffret.


  — Je vais juste au bout du couloir, dit Hopkins.


  A tâtons, sous l’oreiller, Dunjee saisit le couvercle, détourna la tête et ouvrit prudemment le coffret. Rien. Il recula vivement. Hopkins revint.


  — Vous avez soulevé le couvercle ?


  — Oui.


  — De combien ?


  — Un bon centimètre.


  — Alors, il y a plus à s’en faire.


  Hopkins alla vers le lit, ôta l’oreiller, ouvrit le coffret tout grand et en sortit une enveloppe.


  — Ah, merde !


  — Encore des jolies petites filles ?


  Dunjee sortit les photos. Beaucoup étaient du même genre que celles qu’ils avaient trouvées chez Abedsaïd. Mais il y en avait d’autres sur lesquelles on voyait quatre personnes, deux hommes et deux femmes, tous en maillot de bain, sur une plage. Un des hommes était un Asiatique. L’autre, un gros type dont les cheveux lui arrivaient aux épaules. Il y avait quatre photos. Sur une cinquième, un type blond et très musclé, allongé sur un lit souriait à l’objectif en montrant du doigt son sexe en érection.


  — Vous voulez voir à quoi ressemble Frank ? demanda Dunjee en tendant la photo à Hopkins.


  — Si c’est pas honteux, dit Hopkins. D’abord, il est pas si bien monté que ça pour avoir l’air tellement faraud. Comment vous savez que c’est Frank ?


  — Je m’en doute.


  Dunjee ouvrit une deuxième enveloppe qui se trouvait au fond du coffret. Elle contenait vingt-cinq billets de cent dollars flambant neufs.


  — Harold, dit-il en les tendant à Hopkins, vous avez encore touché un tiercé.


  — Le Seigneur est avec nous.


  Dans un coin de l’enveloppe, il y avait encore un petit papier que Dunjee déplia avec soin. On y avait écrit au crayon, en lettres d’imprimerie, « G. G. 18 via Corrado ».


  — Vous avez autre chose ? demanda Hopkins qui comptait les billets.


  — Une adresse.


  — Où ça ?


  — A Rome. Enfin, ça doit être à Rome, si on a de la chance.


  — De la chance, collègue, vous en avez mais vous ne le savez même pas.


  15


  Le Boeing 727 d’où l’homme qu’on appelât Felix était tombé d’un peu plus de quinze cents mètres dans la mer, atterrit à l’aéroport international de Newark à sept heures quatre du soir, à peu près au moment où l’appartement de Faraj Abedsaïd, attaché culturel à l’ambassade de Libye, était cambriolé.


  Si le 727 se posait à Newark, plutôt qu’à l’aéroport Kennedy, c’est que les contrôles policiers et douaniers y étaient de pure forme. En effet, les officiels et les employés de l’aéroport avaient constaté, depuis quelque temps, que s’ils se contentaient de feindre de faire leur travail, ils recevaient chez eux, trois jours plus tard, une simple enveloppe blanche garnie de cinq billets de cent dollars.


  Du coup, quand le 727 de la République Populaire se posa, c’est tout juste si on ne fit pas fête à l’équipage et aux passagers. On entendit d’ailleurs un officier des douanes dire à un collègue : « Tire-toi de mes pattes, sale nègre. M. Keeling arrive, laisse-moi m’occuper de lui. » Là-dessus, Franklin Keeling, ex-agent de la C.I.A., avait été emmené dans la salle de fouille où on lui avait vaguement tapoté les poches avant de lui offrir un coup de vodka à la bouteille. Le même traitement fut réservé à Jack Spiceman, ex-agent du F.B.I., au pilote de soixante-trois ans et au copilote de soixante-cinq ans qui avaient travaillé, le premier à la Pan Am, le second à la T.W.A.


  Quand, près de deux ans auparavant, le 727 avait atterri pour la première fois à Newark, le gouvernement avait tenté de le faire saisir, dans l’espoir de récupérer au moins une partie des 22 millions d’impôts en retard que devait – d’après les mystérieux calculs des contrôleurs fiscaux – l’exilé Leland Timble, détrousseur de banque et génie de l’ordinateur.


  Timble avait acheté le 727 en 1979, au cours de la liquidation des biens d’une vedette du rock morte d’une overdose. Mais ce que le gouvernement américain ignorait, à l’époque, c’est que Timble avait immédiatement revendu l’avion pour un dollar au gouvernement de l’île devenue République Populaire, qui le lui avait aussitôt loué pour un million de dollars par an. De ce million de dollars, soixante-quinze pour cent allaient dans les caisses de l’Etat, le reste dans les poches de divers ministres.


  Le temps de vérifier si la transaction entre Timble et le gouvernement de la République Populaire était bien légale, les autorités américaines avaient bouclé Keeling, Spiceman et les deux pilotes hors d’âge, dans un motel miteux, proche de l’aéroport. Keeling et Spiceman avaient profité de leur détention pour se mettre dans les bonnes grâces du haut personnel de l’aéroport. Cinq jours plus tard, l’attorney général des Etats-Unis en personne avait conclu – à contrecœur, disait-on –que vente et location du 727 étaient parfaitement légales. Spiceman, Keeling et les deux pilotes avaient donc été relâchés. S’acquérir les bonnes grâces du personnel de l’aéroport, avait coûté 9769 dollars à Keeling, somme qu’il porta sur sa note de frais à la rubrique « invitations diverses ».


  Ce jour-là, comme d’habitude, les deux vieux pilotes passèrent les premiers aux contrôles douanier et policier. Plus tard, le commandant de bord irait au bowling et le copilote chercherait la plus proche réunion des Alcooliques Anonymes. Après quoi, ils dîneraient ensemble, retourneraient à l’aéroport et dormiraient dans l’avion. Tous deux étaient divorcés : le pilote trois fois et le copilote, quatre A eux deux, ils payaient chaque mois près de quatre mille dollars de pensions alimentaires et ils ne s’intéressaient plus beaucoup aux femmes – ni l’un ni l’autre.


  Keeling et Spiceman mirent plus longtemps à sortir de l’aéroport parce qu’ils avaient à graisser la patte à divers officiels et à leur demander des nouvelles de leurs familles. Une fois encore, ils s’installèrent à l’arrière d’une longue Cadillac de louage qui les attendait.


  Quand le chauffeur eut démarré, Keeling pressa le bouton qui commandait la glace qui les séparait du siège avant.


  — Ça va bien, Henry ? demanda-t-il.


  — Très bien, monsieur Keeling.


  — Vous avez apporté la neige carbonique ?


  — Oui.


  Keeling sortit de sa poche-poitrine deux étuis à cigare de métal, et les tendit au chauffeur qui les posa sur la neige carbonique fumante et referma le couvercle du petit container.


  *


  Le copilote arriva dix minutes en avance à la réunion des Alcooliques Anonymes qui se tenait dans la cave-auditorium d’un Temple du Sinaï voisin. Il se versa une tasse de café, prit deux biscuits et partit à la recherche d’un taxiphone qu’il trouva dans le hall et composa un numéro.


  — Allô ?


  — Chambre 542, au Gotham, à dix heures du soir. M. Minder.


  — M.I.N.D.E.R. ?


  — C’est ça.


  — Merci.


  Le copilote raccrocha et retourna dans l’auditorium qui commençait à se remplir. De son œil exercé, il repéra tout de suite le têtard qui venait de franchir la porte. C’était un type d’une quarantaine d’années très pâle, à l’air malade et terrifié. Le copilote devina tout de suite que le têtard était sorti depuis moins d’une semaine d’une cuite de six mois. Un grand sourire chaleureux éclaira son visage et il s’approcha de lui, la main tendue.


  — Salut, dit-il. Je m’appelle Don. Comment ça va, vieux ? C’est un peu dur, hein ?


  *


  L’homme à qui avait téléphoné le copilote était le docteur Mapangou, délégué permanent de la Gambie aux Nations Unies. Il vivait très au-dessus de ses moyens, dans un studio avec chambre de la Soixantième Rue Est qui coûtait 2150 dollars par mois et d’où on avait – presque, mais pas tout à fait – vue sur Central Park.


  Au cours des neuf ans qu’il avait passés à New York, le docteur Mapangou s’était acquis la réputation d’être un des membres les plus charmants de l’O.N.U. et un de ceux qui recevaient avec le plus de faste. Savoir s’il dépensait encore plus d’argent en réceptions que la délégation du Koweit était un grand sujet de discussion mais tout le monde tombait d’accord pour reconnaître que Mapangou était la plus exquise des mauvaises langues de l’O.N.U.


  Comme représentant du plus petit des pays africains, le docteur Mapangou n’avait pour ainsi dire pas d’obligations officielles et il avait consacré ses deux premières années d’O.N.U. à se faire des amis, opération pour laquelle il avait des dons remarquables. C’est que le docteur Mapangou était d’un naturel très sociable, totalement dépourvu de prétention et qu’il trouvait tous les gens qu’il rencontrait passionnants. Il était aussi un vrai démocrate, sans doute le seul de l’O.N.U. et certainement le seul à croire, sincèrement, que cet organisme était vraiment le parlement mondial.


  C’était peut-être cette naïveté qui amenait les gens à se confier à lui et à lui révéler les plus affreux secrets bien qu’ils sachent qu’il était incapable de les garder pour lui. Et comme il répétait tout à tout le monde, tout le monde lui confiait les secrets les plus noirs qu’il racontait joyeusement à qui voulait l’entendre.


  Les Italiens, bien entendu, avaient été les premiers à comprendre la vraie valeur du docteur Mapangou. Ils avaient à régler, avec la Somalie, un problème mineur mais irritant. Au cours d’un déjeuner très cher, au Lutèce, ils lui glissèrent à l’oreille que le délégué somalien détournait des fonds d’une manière scandaleuse. Le soir même toute l’O.N.U. était au courant, le lendemain matin, la chose était sue à Mogadiscio et, dans l’après-midi, le délégué avait été rappelé au pays, à l’immense satisfaction des Italiens. En remerciement du service que Mapangou leur avait rendu, ils lui en envoyèrent un – mais à café, celui-là, et en argent – que Mapangou mit aussitôt au clou pour quatre cents dollars avec lesquels il paya le loyer du petit appartement qu’il habitait alors dans le Village.


  Dans les années qui suivirent, Mapangou devint, si l’on peut dire, la Bourse officieuse de l’O.N.U. où étaient échangés toutes les insinuations et tous les ragots les plus sordides, les plus vils et les plus crapuleux. Il était estimé et même respecté pour deux de ses qualités : d’abord pour sa précision méticuleuse, ensuite pour son obstination à refuser de révéler ses sources. De ce fait, il n’était pas seulement toléré mais encouragé par les espions et les colporteurs de potins qui recouraient constamment à lui et l’en récompensaient par des cadeaux coûteux et facilement négociables qui aidaient le docteur Mapangou à financer ses activités mondaines de plus en plus dispendieuses.


  Au terme de sa septième année d’O.N.U., le docteur Mapangou jouissait d’une immense popularité et souffrait de quatre-vingt-dix mille dollars de dettes dues à sa fastueuse hospitalité. Le montant exact de ses dettes était de 89 831,19 dollars. Et, en ce moment, ces chiffres le fascinaient, inscrits en rouge sur un petit calculateur de poche, posé sur son bureau à côté d’une pile de factures et des lettres venimeuses de différents fournisseurs. C’était le matin. La veille, il avait organisé une réception en l’honneur de ses sept ans d’O.N.U. et il était encore en pyjama. Autour de lui, traînaient les traces déprimantes de la soirée de la veille. Durant la soirée, il avait glané un charmant petit tuyau qui, pour les Allemands de l’Est, vaudrait bien mille dollars. Mais mille dollars n’arrangeraient rien. Du bout du doigt, le docteur Mapangou effaça, sur la calculatrice, l’odieuse somme de 89 831,19 dollars. Trois larmes glissèrent sur ses joues rebondies quand il attaqua son petit déjeuner : un vieux toast qu’il plongea dans un reste de caviar de la veille. Il en était encore à ravaler ses larmes en mâchonnant son toast au caviar quand on frappa à sa porte.


  Le docteur Mapangou ne prit pas la peine de passer une robe de chambre. Essuyant ses yeux avec une serviette en papier, il alla ouvrir en pyjama. Il savait qui frappait : c’était la police. Ils venaient l’arrêter pour le boucler dans une espèce de prison pour dettes. Il ouvrit. Un grand type au visage coriace était là, un attaché-case à la main.


  Le docteur Mapangou tenta de sourire mais en vain.


  — Je vais m’habiller, dit-il, en tournant les talons.


  — Pourquoi faire ? demanda le type qui franchit le seuil et referma la porte.


  — Je ne peux pas y aller comme ça.


  — Aller où ? (Le type entra et brancha la télévision.) Où est la salle de bains ?


  Le docteur Mapangou l’indiqua d’un geste. Le grand type y alla, ouvrit en grand les robinets du lavabo et de la baignoire, puis souleva le couvercle de la chasse d’eau et tripota dedans, ce qui eut pour résultat de la faire bruyamment gargouiller. Après quoi, il revint dans le studio, écarta la calculatrice et les factures, posa son attaché-case sur le bureau, puis fixa un regard impérieux sur le docteur Mapangou.


  — Je m’appelle Arnold, dit-il. (Il mentait c’était Franklin Keeling, ex-agent de la C.I.A.) Vous allez travailler pour moi.


  — Travailler ? Moi ? A quoi ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


  Franklin Keeling ouvrit l’attaché-case qui était bourré de papiers verdâtres. Le docteur Mapangou sortit ses lunettes de leur étui, les chaussa et s’aperçut alors que les papiers verdâtres étaient des billets de cent dollars. Il y en avait une énorme quantité.


  *


  Tout cela s’était passé deux ans plus tôt. Les billets de cent dollars avaient permis au docteur Mapangou d’éponger ses dettes, de louer le studio de la Soixantième Rue qu’il aimait tendrement et d’augmenter encore le nombre et la qualité de ses soirées mondaines.


  Et tous les vendredis matin, le docteur Mapangou s’asseyait à son bureau de noyer fabriqué sur mesure, prenait la plume et notait, en détail, tous les bavardages et tous les bruits qu’il avait entendus dans la semaine. Quand son rapport était terminé, il le mettait dans une enveloppe, prenait le métro, descendait à la station de la Douzième Rue Est, donnait l’enveloppe à un aveugle qui tenait la baraque de confiserie. Le premier vendredi de chaque mois, l’aveugle lui remettait une autre enveloppe. Celle-ci contenait, certains jours, des instructions du type qui se faisait appeler Arnold, d’autres fois, elle n’en contenait pas. Mais, chaque fois, il y avait dedans cinquante billets de cent dollars.


  Après avoir reçu le coup de téléphone, le docteur Mapangou décommanda la table qu’il avait retenue, pour huit heures, au Four Seasons, se mit à infuser une heure dans sa baignoire, s’habilla soigneusement d’un complet bleu marine et décida, pour économiser le prix d’un taxi, qu’il irait à pied à l’Hôtel Gotham. Il lui arrivait souvent de se rendre ainsi coupable d’économies mesquines et absurdes et de s’en moquer lui-même.


  N’empêche qu’il alla à pied et qu’il arriva pile à dix heures au Gotham, sans avoir remarqué la Mercury noire qui l’avait suivi tout du long.


  Le docteur Mapangou prit l’ascenseur, monta à la chambre 542, louée au nom de Minder mais où se trouvaient Franklin Keeling, ancien de la C.I.A. et Jack Spiceman, ancien du F.B.I. L’entrevue dura trente-deux minutes.


  Le docteur Mapangou redescendit et – une fois encore saisi par l’avarice – décida de rentrer chez lui à pied. Il portait à la main un sac en papier isolant, comme les emballages pour crèmes glacées. Quand il fut arrivé à la Soixantième Rue, la Mercury noire s’arrêta près de lui et un grand type chauve en descendit. C’était Alex Reese, l’homme qui comptait, si tout se passait bien, devenir chef de l’antenne londonienne de la C.I.A.


  — Docteur Mapangou, dit Reese de sa voix rauque et basse. (Mapangou se retourna.) Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ?


  — Une glace. Une glace au chocolat.


  Reese prit le sac des mains du docteur Mapangou.


  — Montez, dit-il. Je vais vous raccompagner chez vous.


  — Je… Franchement, je préfère marcher.


  — Montez, répéta Reese sur le ton, cette fois, de la menace.


  Le docteur Mapangou obéit et Reese s’installa au volant.


  — On va faire un petit tour.


  Reese, conduisant d’une main, ouvrit de l’autre le petit sac, en sortit un étui à cigare de métal fermé par un ruban de scotch. Arrêté à un feu rouge, Reese ouvrit le tube.


  — Une glace au chocolat, hein ? dit-il.


  Il renversa le tube dans sa main, en fit sortir un doigt, un index raidi par le gel, le regarda un long moment, puis leva les yeux sur le docteur Mapangou et lui sourit.


  — Docteur, je crois qu’il faudrait que nous causions un peu, vous et moi.


  Le docteur Mapangou se passa nerveusement la langue sur les lèvres, fit un petit signe d’acquiescement et constata, avec surprise, qu’au fond, il avait toujours pensé que ça lui pendait au nez.
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  Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, Paul Grimes et Chubb Dunjee s’étaient retrouvés dans le salon sans meubles de Grimes.


  Celui-ci examinait les six photos que Dunjee avait trouvées dans le coffret métallique du nommé Frank. Sur cinq d’entre elles, deux hommes et deux femmes en maillot de bain. Sur la sixième, un type tout nu, allongé sur un lit, désignait, avec un sourire, son sexe en érection.


  — C’est le type qui bande qui a pris les photos sur la plage, hein ? dit Grimes. C’est pour ça qu’il n’est pas dessus.


  — Vraisemblablement.


  — Celui-là, dit Grimes en montrant un des hommes en maillot, c’est certainement Felix. Tu vas voir. (Il sortit de son portefeuille un instantané un peu flou d’un type qui béait, l’air stupéfait.) C’est la seule photo qu’on ait de Felix.


  — Comment l’a-t-on prise ?


  — Il sortait d’une banque qu’il venait d’attaquer. A Brest. En face, il y avait un touriste belge qui photographiait sa femme. Le type a reçu une balle et est mort deux jours après. Trois mois plus tard, sa femme a fait développer le rouleau. Elle l’a donné aux flics belges et il a fallu encore deux mois pour que quelqu’un comprenne qui était le gars qu’on voyait dans le fond.


  Dunjee compara les deux photos.


  — Pas grande ressemblance, dit-il.


  — Bien assez. (Grimes posa son doigt sur le ventre du grand Asiatique.) Celui-là, c’est Ko Yoshikawa. Un Japonais. Il a fait ses études à Standford. La fille mince qui est à côté de lui est morte. Elle s’appelait Luisa de la Cova. Des gosses l’ont trouvée étranglée dans une maison de Hammersmith. C’était la maîtresse de Felix. L’autre femme, c’est Françoise Leget, Française ou Algérienne, née en Algérie, en tout cas.


  — Le type qui bande, c’est un Allemand ?


  — Oui. Bernt Diringshoffen, de Hambourg. Trente-deux ans environ.


  — C’est lui qui fait la liaison, dit Dunjee.


  — Avec le Libyen ?


  Dunjee fit « oui ».


  — Ils aiment tous les deux les filles. Les très jeunes. En tout cas, ils aiment les photographier.


  — Comment vas-tu t’y prendre ?


  — Demain, dans l’avion de Rome, je serai assis à côté du Libyen. Je verrai bien ce qui se passera.


  — Tu es sûr qu’il se passera quelque chose ? (Dunjee ne répondit pas et Grimes reprit :) Oui, j’allais oublier. C’est le genre de chose que tu sais faire.


  — C’est ce que je sais faire.


  — Tu as vraiment besoin de Delft ?


  — Oui. Vraiment.


  — Et le type que tu emmènes avec toi, ce Hopkins. Qui c’est ?


  — Un voleur.


  — Jésus Marie ! Pourquoi un voleur ?


  — Ils sont quelquefois utiles.


  Grimes secoua tristement la tête et désigna les photos.


  — Tu en as encore besoin ?


  — Non.


  — Je prends l’avion ce soir et je verrai McKay demain matin. Je les lui donnerai, ça sera comme si on lui avait fait un rapport. Il pourra les passer au F.B.I. ou à la C.I.A. qui en tireront peut-être quelque chose. Ils trouveront peut-être où elles ont été prises. Encore que je ne voie pas à quoi ça pourrait servir.


  — A rien, dit Dunjee. (Il ramassa les photos et les tendit à Grimes.) Ils savent que je suis sur le coup ?


  — La C.I.A. ?


  — Oui.


  — Je ne sais pas. Tu veux que j’essaye de le savoir par McKay ?


  — Dis-lui que je veux qu’on me foute la paix.


  — D’accord. Autre chose ?


  — Qu’est-ce que je fais si tout d’un coup j’ai besoin de beaucoup d’argent ?


  — Dis-le à Delft. Elle saura quoi faire.


  *


  C’était un de ces restaurants français qui restent à la mode pendant deux ou trois ans. Celui-là s’appelait chez Gustave mais Gustave avait, depuis longtemps, vendu à un Grec qui, à son tour, cherchait à vendre.


  Dunjee et Delft Csider étaient installés à une table isolée. Ils avaient mangé chacun une truite remarquablement bonne. Au lieu de dessert, ils avaient commandé, Delft, un Drambuie et Dunjee, un cognac.


  — Alors, on marche comme ça ? demanda Delft. Je vous tends des lettres à signer et je vous appelle monsieur le Représentant ?


  — C’est ça.


  — Et vous faites quoi, vous ?


  — Je fais semblant d’ignorer le type.


  — Et s’il vous ignore, lui aussi ?


  — Aucune chance. Il sera curieux ou il soupçonnera une combine. Ou peut-être les deux.


  — Et après ?


  — Après il découvrira qu’il peut se servir de moi ou, plus probablement, m’exploiter. Je résiste, il me supplie, je cède.


  — Je n’en crois rien.


  — C’est comme ça que ça se passe. Toujours.


  — Si vous êtes si malin, pourquoi est-ce que vous n’êtes plus au Congrès ?


  — Ma femme est allée rejoindre les Weathermen. Je ne sais pas pourquoi, mais mes électeurs n’ont pas apprécié.


  — Vous aimiez bien ça ? demanda Delft.


  — Etre au Congrès ? (Elle fit « oui ».) Bien sûr. C’est un bon métier. Autour de 68, ça rapportait trente mille dollars par an plus les petits avantages. Un an avant d’être élu, je touchais 10 176 dollars par an, comme capitaine.


  — Ils vous ont collé un tas de médailles, m’a dit Grimes.


  — Un tas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais tué des gens. Des gens plutôt petits. Ils avaient l’air de croire que c’était nécessaire et très important. Ceux qui me donnaient les décorations, bien sûr.


  — Mais vous les avez renvoyées, les médailles.


  — Plus tard. Je les ai d’abord acceptées et je les ai gardées un moment. Et puis, un jour, j’ai pris une très longue cuite et je les ai renvoyées.


  — Et les gens plutôt petits étaient toujours morts.


  — Eh oui…


  — Mais les journaux avaient parlé de vous.


  — Et je suis passé à la télévision. N’oubliez pas la télé. Ils me trouvaient très bien à la tété.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Les types qui sont venus me trouver. Deux personnages influents qui m’ont demandé si ça me plairait de devenir membre du Congrès. J’avais vingt-huit ans et j’étais fauché. A l’élection primaire, mon adversaire en avait soixante-douze, il était riche et un peu sénile. J’avais les dents longues, les siennes étaient usées, alors j’ai gagné. Il était au Congrès depuis quarante-deux ans et quand je l’ai battu, ça lui a brisé le cœur. Moi, j’ai été élu parce que j’ai déclaré que je regrettais beaucoup d’avoir tué tous ces petits hommes. Autour de 68, c’était très très payant, en tout cas là où je me présentais. Il y avait tous les cinglés du pays, dans mon coin.


  — Où avez-vous connu Grimes ?


  — A l’université de Los Angeles.


  — Mais vous l’avez revu après ?


  — Il était un des types qui m’avaient proposé d’être candidat.


  — Je m’en doutais. Il connaissait votre femme ?


  — Oui.


  — Elle était comment ?


  — Très jolie, extrêmement intelligente, profondément engagée politiquement – et une terrible emmerdeuse. Son père était vice-président d’un syndicat de mineurs. Sa mère était une actrice qu’on avait mise sur la liste noire. Une famille très politisée. Un jour, un de ses oncles avait flanqué son poing dans la gueule à McCarthy – en tout cas c’est ce qu’il racontait. Ma femme était née en 1939 et elle disait toujours que son plus lointain souvenir, c’était d’avoir assisté à un meeting pour l’ouverture du Second Front quand elle avait trois ans. Et son grand jour de gloire, c’est celui où elle a vu sa mère à la télévision dire aux enquêteurs de McCarthy d’aller se faire foutre. Je l’ai beaucoup déçue « notre chère Nan », comme l’appelle Grimes.


  — De fait, vous n’avez pas l’air très politisé.


  — Des politiques, il y en a de toutes sortes. Le Président mexicain écrit des romans, ou il en a écrit. Le chef de la majorité du Sénat, il joue du violon et il chante. Il y a des Sénateurs et des Représentants qui ont été astronautes, acteurs, champions de football. Quand ils sont devenus trop vieux pour ça, ils se sont mis à la politique. C’est un bon moyen de répondre à la question qui hante un tas de gens « Qui suis-je ? ». Si vous êtes un homme politique, vous pouvez vous répondre : « Je suis le maire » ou « Je suis le ministre des Finances » ou même « Le Président des Etats-Unis ». S’il y a assez de gens pour dire comme vous, eh bien ! c’est ça que vous êtes et il y a une plaque sur votre porte qui le confirme.


  — Et qu’est-ce que vous êtes, aujourd’hui ? demanda Delft.


  — Un philosophe, répondit Dunjee en souriant.


  — Pas besoin d’être élu pour ça, hein ?


  — On se nomme soi-même. Mieux : on se baptise soi-même. Et vous ? Vous avez une belle étiquette ?


  — Je vous l’ai dit : je sers de soutien.


  — Et avant ?


  — Je faisais ci ou ça, ici ou là.


  — Je peux me permettre de vous demander où c’était « ici ou là » ?


  — Mais bien sûr. (Delft alluma une cigarette.) J’ai trente ans et je les aurai encore pendant quelques années, je n’ai pas encore décidé combien. Ma mère et moi, nous sommes arrivées de Hongrie en 56. J’avais cinq ans. Tout ce que je sais de mon père, c’est qu’il a été tué mais j’ignore comment – on n’a jamais pu l’apprendre. On a passé un an à Vienne et j’ai appris l’allemand. Ensuite on est restées deux ans à Gênes et j’ai appris l’italien. Je vous ai dit que ma mère était infirmière ? A Gênes, elle a épousé un médecin libanais. Un type très gentil. On est allés au Liban et j’ai appris l’arabe et le français. Deux ans après, le docteur est mort d’un cancer en laissant un peu d’argent mais pas beaucoup. A l’époque, on avait besoin d’infirmières à Berlin, alors on y est allées. Je crois que je n’ai jamais appris une langue. Je m’en imbibais, plutôt. Je suis un perroquet. On est restées à Berlin de 62 à 64 et comme on manquait d’infirmières aux Etats-Unis, on a décidé d’y aller. J’avais treize ans. On a appris l’anglais en six mois et on a débarqué à San Francisco. Ma mère travaillait comme infirmière chez des gens riches, le plus souvent. C’était une excellente infirmière et la plupart du temps, on vivait chez ces gens riches. Ma mère est morte d’une attaque en 70. Elle avait quarante et un ans, moi j’en avais dix-neuf.


  — Un tas d’endroits et un tas d’écoles, dit Dunjee.


  — Je n’ai jamais été à l’école.


  — Même pas à la maternelle ?


  — Même pas. Ça vous étonne tellement ?


  — Tout le monde va à l’école.


  — Moi, je m’instruisais dans les bibliothèques publiques. Je suis nulle en maths mais avec les calculatrices à neuf dollars, on s’en fiche, non ? Je ne suis pas forte non plus en base-ball et en football américain mais je suis un as en histoire, en géographie, en politique et en sociologie appliquée des gens riches. Pour cette dernière matière j’ai comme qui dirait, suivi des cours de perfectionnement. Après la mort de ma mère, j’ai vécu avec un homme très âgé et très riche. On a voyagé. J’avais assez regardé travailler ma mère pour pouvoir lui faire ses piqûres et prendre sa tension deux fois par jour. Il s’intéressait à la politique et il finançait des candidats. C’est comme ça que j’ai connu Grimes. En 76, il est venu demander de l’argent à mon vieux monsieur, énormément d’argent. On a causé, Grimes et moi. Et il m’a dit que si, un jour, je quittais mon vieux monsieur, il me trouverait du travail. Le vieux monsieur est mort six mois plus tard. Alors, je suis allée trouver Grimes et, depuis je travaille avec lui.


  — Vous faites son boulot ?


  — J’apprends à le faire, en tout cas. Il dit que je me débrouille bien. Alors, cher philosophe ? Je ferai l’affaire ?


  — Parfaitement.


  *


  Dehors il faisait frais et Delft Csider releva le col de son ample manteau en poil de chameau. Dunjee lui posa une main sur le bras.


  — Attendez-moi un instant.


  Les poings dans les poches, il alla se planter près d’une Jaguar rouge où deux types attendaient. L’un d’eux baissa la glace.


  — Vous voulez quelque chose ? demanda-t-il avec un accent américain du sud.


  — Oui, dit Dunjee. Vous allez dire à ceux qui vous ont envoyés de me débarrasser de vous. Sans ça, je m’en chargerai moi-même. C’est vu ?


  Les deux types se regardèrent en silence, puis celui qui avait baissé la vitre la releva et Dunjee alla rejoindre Delft Csider.


  — Qui c’était ? demanda-t-elle.


  — Des petits curieux.
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  Arrivé dans l’appartement tendrement aimé du docteur Mapangou, Alex Reese s’assit derrière le bureau de noyer, posa le sac à crème glacée sur le sous-main de cuir et fixa un regard lourd de menace sur le docteur qui, debout devant lui et très nerveux, se demandait s’il pouvait s’asseoir sans autorisation.


  — Qu’est-ce que vous avez à boire ? demanda Reese.


  Le docteur Mapangou sourit : il allait pouvoir jouer au maître de maison, rôle confortable qu’il connaissait par cœur.


  — Du très bon whisky et de l’excellent cognac.


  — Whisky, dit Reese. (Du pouce et de l’index, il indiqua la quantité.) Haut comme ça.


  Le docteur Mapangou servit Reese et se versa un petit cognac.


  — Je peux m’asseoir ?


  — Je vous en prie.


  Reese but la moitié de son verre, ouvrit le sac et vida les deux tubes métalliques sur le buvard. Deux doigts accusateurs pointèrent vers Mapangou qui frissonna. Reese se pencha sur les doigts.


  — Il se rongeait les ongles, hein ? (Le docteur Mapangou ne se crut pas tenu de répondre et avala une gorgée de cognac.) Vous avez un tampon encreur ? demanda Reese.


  — Dans le deuxième tiroir de gauche.


  Reese sortit le tampon et deux feuilles de papier blanc puis, après avoir relevé les empreintes des deux doigts, il les fit glisser, d’une pichenette, vers Mapangou.


  — Lavez-les.


  — Pardon ?


  — Laver, vous comprenez ? (Reese se frotta les mains l’une contre l’autre.) Frotti-frotta.


  Le docteur Mapangou prit les doigts, alla les nettoyer au savon, les sécha et se tourna vers Reese.


  — Ils commencent à se dégeler.


  — Vous avez du papier d’aluminium ?


  — Oui.


  — Roulez-les dedans et mettez-les au frigo.


  Le docteur Mapangou fit ce qu’on lui demandait et revint s’asseoir en face de Reese qui regardait autour de lui d’un air approbateur.


  — Vous êtes vraiment bien installé, dit-il. Ça vous coûte combien ?


  — Deux mille cent cinquante par mois.


  — Sans blague ? Tant que ça ? Parlez-moi un peu de ces doigts, docteur.


  — J’ignorais ce qu’il y avait dans le sac.


  — Non ?


  — Si.


  — Voyons… Vous êtes parti d’ici à dix heures moins le quart, vous êtes allé à pied au Gotham, vous y êtes resté environ une demi-heure, vous en êtes ressorti avec deux doigts gelés dans des étuis à cigare, le tout emballé dans un sac à glace, mais vous ne saviez pas de quoi il s’agissait. C’est bien ça ?


  — C’est exact.


  — Vous pensiez que c’était quoi ?


  — On ne me l’a pas dit.


  — A quelle chambre du Gotham êtes-vous monté ? Et n’oubliez pas que je peux tout vérifier.


  — Au numéro 542.


  — Qui l’occupait ?


  — On m’a dit que c’était un M. Minder.


  — C’est lui que vous avez vu ?


  — Non. J’ai vu M. Arnold et M. Benedict.


  — Des Blancs ?


  — Oui. Américains.


  — Leurs prénoms ?


  — Je ne les connais pas.


  — Mettons. Qu’est-ce qu’ils voulaient de vous, Arnold et Benedict ?


  — Ils voulaient que je livre les… deux étuis à cigare.


  — A qui ?


  Le docteur Mapangou avala une gorgée de cognac en se disant que, maintenant, ça allait devenir franchement désagréable.


  — Ils voulaient que j’apporte ces tubes à deux diplomates. Un Libyen et un Israélien. Un tube pour chacun.


  — Quels diplomates ?


  — Fathi Ashour pour la Libye. Gad Efrati pour Israël.


  — Et vous étiez censé leur dire quoi, en leur remettant ces doigts coupés ?


  — Je ne savais pas que c’était des doigts.


  — Bon, bon. Vous ne saviez pas. Mais qu’est-ce que vous deviez leur dire ?


  — Je devais leur dire la même chose à tous les deux. J’ai appris le message par cœur. « Si vous voulez le reste de la marchandise, le prix est fixé à dix millions de dollars. Au reçu de l’argent, la marchandise vous sera livrée en bon état dans les vingt-quatre heures. Le docteur Mapangou servira d’intermédiaire. »


  Reese hocha pensivement la tête, se pencha sur le bureau et demanda d’un ton confidentiel :


  — Dites-moi une chose : vous croyez que c’est quoi, « le reste de la marchandise » ?


  — Je ne sais pas.


  — Voyons, docteur… Vous alliez livrer un doigt à chacun de ces diplomates. A qui croyez-vous qu’ils étaient, ces doigts ?


  — A une personne…


  — Voyez-vous ça ! s’exclama Reese en feignant sans succès la surprise. Pas mal ! Pas mal du tout pour un moricaud. Je me demande comment je n’y ai pas pensé tout seul. A une personne !


  Le docteur Mapangou s’efforça de sourire.


  — Un autre whisky ? proposa-t-il.


  — Bien sûr. Pourquoi pas ? (Mapangou alla remplir le verre de Reese qui se carra dans son fauteuil, les mains croisées derrière son crâne chauve et les yeux au plafond.) Une personne… Voyons un peu pour quelle personne « en bon état » les Libyens et les Israéliens seraient prêts à payer dix millions de dollars.


  — La personne est peut-être une femme, suggéra le docteur Mapangou en posant le whisky sur le bureau.


  — Une femme ? Ma foi, c’est une idée. Sauf qu’à mon avis, une femme n’aurait pas des doigts aussi épais et des ongles rongés jusqu’à l’os. Non, pour moi, il s’agit d’un homme.


  Il se moque de moi, pensa tristement le docteur Mapangou. Il me prend pour un imbécile et il va me forcer à faire quelque chose d’épouvantable. Pour la première fois, le docteur Mapangou se surprit à souhaiter n’être jamais venu à New York.


  — Vous savez ce que je vais faire de ces deux feuilles de papier ? demanda Reese en brandissant l’enveloppe où il les avait rangées.


  — Non.


  — Je vais les emporter à Washington, je comparerai les empreintes avec celles que les flics français ont relevées dans une chambre d’hôtel de Paris et je vous parie six paniers de cacahuètes qu’elles seront exactement pareilles. Et vous savez de qui on a relevé les empreintes, à Paris ? (Le docteur Mapangou fit « non ».) Eh bien, ce sont les empreintes de Gustavo Berrio-Brito. Oui, docteur. Le célèbre Combattant de la Liberté. Celui qu’on appelle Felix. Vous avez entendu parler de Felix, hein ?


  — Oui, souffla le docteur Mapangou. J’en ai entendu parler.


  Reese regarda un long moment Mapangou.


  — Docteur, dit-il enfin d’une voix étrangement douce et aimable, vous feriez aussi bien de tout me raconter. Vous savez que je vous ferai cracher cette histoire d’une manière ou d’une autre.


  Le docteur Mapangou baissa les yeux sur son bureau en noyer, deux larmes roulèrent sur ses joues, puis il se mit à parler d’une voix étranglée, indistincte et si basse que Reese dut se pencher pour l’entendre.


  Le docteur Mapangou commença par le commencement, par l’époque où il avait 89 831,19 dollars de dettes ; ses créanciers menaçaient et le nommé Arnold était soudain apparu comme par magie, comme une fée au visage rubicond avec, à la main, un attaché-case bourré de papiers verdâtres qui, lorsque Mapangou avait mis ses lunettes, s’étaient transformés en billets de cent dollars.


  — Cet Arnold ? demanda Reese. A quoi il ressemblait ?


  Le docteur Mapangou donna un signalement détaillé de Franklin Keeling, ex-agent de la C.I.A.


  — Est-ce qu’il fait souvent ce geste ?


  Reese s’empoigna le bas du visage et se le frotta vigoureusement.


  — Oui. Souvent.


  — Et quand il parle, il agite les mains comme ça ?


  Reese fit battre ses mains comme des ailes.


  — Oui, comme un gros papillon, dit le docteur Mapangou qui, poète du dimanche, se flattait d’avoir le sens de l’image mais enfermait à clé dans un tiroir du bureau en noyer, les fruits de son inspiration.


  — Et l’autre type, Benedict ? Il est comment ?


  Le docteur donna un signalement tout aussi détaillé et tout aussi précis de Jack Spiceman, ex-agent du F.B.I.


  — Il a un regard lointain, conclut-il. Des yeux très calmes… Comme deux lacs oubliés…


  — Il y avait combien, dans l’attaché-case ?


  — Cent mille dollars.


  — Versés pour quoi ?


  — C’était une… provision.


  — Une provision ? Pour quel travail ?


  — Pour donner des renseignements.


  — A eux ?


  — A eux et à d’autres.


  Reese alla au bar, y prit une bouteille de whisky et en examina l’étiquette.


  — Il y a environ trois mois, dit-il, un bruit a couru dans les couloirs de l’O.N.U. Il s’agissait du pétrole libyen et des armes américaines. On parlait d’un échange. Vous l’avez entendu, ce bruit ?


  — C’est possible.


  — C’est possible aussi que vous l’ayez lancé, dit Reese en revenant au bureau de noyer et en posant la bouteille sur le sous-main. Pas vrai ?


  — On m’avait parlé de cette histoire.


  — On ? Arnold et Benedict ?


  — Oui.


  — Et vous avez glissé le tuyau ici et là ?


  — Oui.


  — Vous en avez peut-être parlé aux Nigérians ?


  Le docteur Mapangou fit « oui », d’un air misérable.


  — Il n’y a pas de mal à ça. Vous êtes diplomate, on vous donne une information, vous la faites circuler. C’est le travail des diplomates, non ?


  — Si.


  Reese se servit un nouveau whisky.


  — Vous m’avez dit tout à l’heure que vous fournissiez des renseignements à Arnold et Benedict. C’était régulièrement ?


  — Oui.


  — A quelle cadence ?


  — Une fois pas semaine.


  — Des rapports écrits ?


  — Oui.


  — Vous en gardiez des doubles ? (Le docteur Mapangou resta silencieux.) Je peux mettre – ou faire mettre – cet appartement sens dessus dessous en vingt minutes.


  — Je gardais des doubles.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dans ces rapports ? Les bavardages qui courent partout ?


  — Surtout ça, oui.


  — Je suppose qu’ils vous crachaient un peu d’oseille pour ça ?


  — Pardon ?


  — Ils vous payaient, quoi ! Combien ?


  Avant de répondre, le docteur Mapangou ferma les yeux pour ne pas voir l’expression de Reese.


  — Cinq mille dollars.


  — Par mois ? s’exclama Reese d’un ton incrédule.


  — Par mois.


  — Bon Dieu ! Comment ça se passait ?


  — Il y a une petite confiserie dans la Douzième Rue. Le propriétaire est aveugle. Tous les vendredis, j’apportais mon rapport. Et le premier vendredi de chaque mois, l’aveugle me donnait ma gratification.


  — Comment savait-il que c’était vous puisqu’il était aveugle ?


  — Il y avait un code très simple. Je lui demandais s’il avait des Fatimas. Ce sont des cigarettes qu’on ne fabrique plus. S’il n’avait pas d’instructions pour moi, il me disait simplement non. Mais s’il y avait un message de messieurs Arnold et Benedict, il me disait qu’il n’avait pas de Fatimas mais qu’il avait des Murad. Dans ces cas-là, j’allais à une cabine téléphonique, à une heure convenue, et on me donnait mes consignes oralement.


  — Et vous faisiez quoi pour gagner vos cinq mille dollars par mois, docteur ?


  — Je vous l’ai dit.


  — Non. Ce que vous m’avez dit, ça pourrait valoir… disons cinq cents dollars par mois mais pas cinq mille. Qu’est-ce que c’était le vrai gros travail que vous faisiez pour eux ?


  Je ne répondrai pas, pensa le docteur Mapangou, en refermant les yeux. Demain, je prends l’avion pour Dakar, l’autocar pour Banjul et je resterai pour toujours dans la brousse. Ils ne me retrouveront jamais.


  Il rouvrit les yeux et le regard glacial de Reese lui fit l’effet d’une gifle.


  — Felix, dit-il. Ils me demandaient de découvrir où ils pourraient trouver Felix.


  — Tiens, tiens ! Nous y voilà. (Reese eut un grand sourire et avala son whisky.) Et vous l’avez découvert. C’est vous qui avez repéré Felix ! (Mapangou ferma de nouveau les yeux et se remit à penser à Banjul.) Comment avez-vous fait ?


  Cette fois, il n’y avait plus que de l’admiration dans la voix de Reese. Une lueur d’espoir s’alluma, du coup, dans l’âme du docteur Mapangou, s’éteignit, puis se ralluma. Il tenta de l’éteindre encore mais elle refusait de mourir. Après tout, pensa-t-il, c’est ainsi que renaît, éternellement, le printemps.


  — Ça n’a pas été si simple, dit-il avec une nuance d’orgueil.


  — Je m’en doute.


  — J’ai beaucoup d’amis à l’O.N.U. Ils me racontent des choses et, certaines fois, ils ne comprennent même pas exactement la portée de ce qu’ils me disent. Je m’explique. Un ami me dit une chose, je lui en dis une autre, un autre ami m’en dit une troisième. J’arrange tout ça ensemble, comme les morceaux d’un puzzle. Dans l’affaire Felix, un de mes amis de l’O.L.P. m’a donné une information, un membre de la délégation irlandaise m’en a donné une autre et un de mes collègues libyens a laissé échapper une remarque. Et puis il y a les Israéliens, bien sûr. Ils sont terriblement commères. L’un d’eux, je ne vous dirai pas son nom, m’a fourni – sans le savoir, naturellement – le dernier morceau qui me manquait.


  — Et c’était quoi, le dernier morceau ?


  — C’était le nom d’un médecin indien de Londres. Il n’avait pas le droit d’exercer mais il le faisait quand même. Il doit le faire encore, j’imagine. Il soignait une femme et son enfant. Elle était tuberculeuse. C’est quelqu’un de l’I.R.A. qui la lui avait envoyée. Je suppose qu’il est médecin de l’I.R.A. et il doit être spécialiste des blessures par balles. Bref… quelqu’un m’a parlé de ce médecin. Quelqu’un d’autre m’a parlé de la femme et de son enfant. Et, d’une troisième source, j’ai appris que Felix était inquiet pour une femme de sa bande qui était tuberculeuse. Alors j’ai rapproché tout ça et j’ai donné le résultat à messieurs Arnold et Benedict.


  Reese se renversa dans son fauteuil et regarda avec respect le petit homme grisonnant, tiré à quatre épingles.


  — Messieurs Arnold et Benedict veulent vendre Felix dix millions de dollars aux Libyens et aux Israéliens ?


  — Oui.


  — Mais il n’y a pas deux Felix.


  — Non.


  — En somme, ce que préparent Arnold et Benedict, c’est un coup merdeux, hein ?


  — Oui… On peut appeler ça comme ça.


  — Et vous, docteur ? Vous deviez toucher combien, sur les vingt millions ?


  — Cinq mille dollars…


  Il avait plutôt l’air de poser une question.


  Reese hocha la tête, comme pour indiquer que la somme lui paraissait raisonnable. Puis, après un instant de réflexion, il demanda :


  — Ça vous irait d’en toucher, disons… deux millions au lieu de cinq mille ?


  La lueur d’espoir qui papillotait dans l’âme du docteur Mapangou devint un brasier ardent. Il réussit pourtant à répondre d’une voix calme mais quand même un peu chevrotante :


  — Ça m’irait. Ça m’irait même très bien.
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  A huit heures quarante-cinq, Dunjee boucla sa ceinture et l’hôtesse de l’air annonça, en italien, en anglais et en français que c’était le vol 317 pour Rome et qu’il durerait environ deux heures et cinquante minutes. Dunjee se tourna vers son voisin et lui adressa ce qu’il savait être son petit salut d’homme politique. Pas trop familier mais pas trop distant non plus, un petit salut qui signifiait : « Même si vous ne devez pas voter pour moi, vieux, vous connaissez peut-être quelqu’un qui le fera. » En retour, Abedsaïd lui adressa un léger signe de tête.


  Quand l’avion eut atteint son altitude de croisière, Delft Csider ouvrit l’attaché-case posé sur ses genoux.


  — Monsieur le Représentant, dit-elle d’une voix bien nette, voulez-vous le courrier ou le rapport géologique de Denver ?


  — Finissons-en d’abord avec le courrier, répondit Dunjee.


  Delft lui tendit une liasse de lettres posées sur une planchette. Dunjee chercha son stylo, le temps qu’Abedsaïd puisse lire l’en-tête du papier. Il était ainsi rédigé : Recherches Anadarko. S.A. Tulsa, Oklahoma. Suivaient une adresse, un numéro de téléphone, un autre de télex et une adresse télégraphique : Anadex. Mais tout cela était imprimé en trop petits caractères pour qu’on pût le déchiffrer de loin.


  Après les avoir lues, Dunjee commença à signer les lettres qu’il tendait ensuite à Delft Csider assise de l’autre côté du couloir central, près de Harold Hopkins qui regarda un moment les nuages, puis se cala sur son siège et s’endormit.


  Arrivé à la dernière lettre, Dunjee demanda :


  — Et celle du ministre Obalana, de Lagos ?


  — Vous aviez dit qu’il vaudrait mieux l’appeler de Rome, monsieur le Représentant.


  — C’est vrai, j’avais oublié. Voyons un peu le rapport de Denver. Ne vous dérangez pas, je l’attrape.


  Dunjee se pencha en travers du couloir pour prendre le rapport dans l’attaché-case. Son mouvement fit tomber la dernière lettre qu’il avait gardée sur ses genoux. Elle atterrit sur les pieds d’Abedsaïd qui se baissa, la ramassa et eut le temps de voir qu’elle était adressée à l’Honorable Salim Abdulrazzak, ministre de l’industrie au Koweit.


  — Excusez-moi, dit Dunjee.


  — Je vous en prie.


  Abedsaïd donna la lettre à Dunjee qui la signa et la remit à Delft.


  — Vous êtes membre du Congrès ? demanda Abedsaïd.


  Dunjee lui adressa son plus beau sourire : très large, très blanc, très chaud.


  — Plus maintenant. Mes collaborateurs me donnent encore mon titre par habitude. C’est quelquefois utile pour retenir des places d’avion.


  — Mais vous avez été Représentant ?


  — Oui. De 69 à 72. Je me présente : Dunjee. Chubb Dunjee.


  Il tendit la main à Abedsaïd qui, après une seconde d’hésitation, la serra et se nomma à son tour.


  — Abedsaïd.


  — Enchanté.


  — J’ai pu voir le nom de votre société.


  — Recherches Anadarko. Nous travaillons à Tulsa. C’est dans l’Oklahoma.


  — Vous étiez Représentant de l’Oklahoma ?


  — Non. De la Californie. Los Angeles. D’où êtes-vous ?


  — De Tripoli. (Abedsaïd ajouta sèchement :) C’est en Libye.


  — Pour le moment, la Libye ne fait pas partie de notre territoire mais ça viendra peut-être bientôt. Surtout si les essais dans le golf de Sidra donnent quelque chose.


  — Vous êtes ?…


  — Nous sommes spécialistes de la recherche en mer. Conseillers. On a commencé au large de Santa Barbara, ensuite, nous avons un peu travaillé en Mer du Nord et on nous a appelés au Nigeria.


  — Dans la région de Port Harcourt ?


  — Près de Bonny. Vous vous occupez de pétrole ?


  — Pas exactement et pourtant j’ai un diplôme d’ingénieur pétrolier de l’université de Norman, en Oklahoma.


  Dunjee parut si ravi de l’apprendre qu’il se pencha vers Delft Csider et lui tapota le bras.


  — Vous entendez, Delft ? Monsieur Abedsaïd a fait ses études à Norman.


  — Tiens, c’est curieux, dit Delft avec un, sourire froid.


  — J’ai trouvé l’Oklahoma un pays passionnant, dit Abedsaïd.


  — Euh… fit Dunjee. Moi, j’ai eu un peu de mal à m’y faire. Heureusement, nous voyageons beaucoup.


  — Alors, pourquoi ne vous êtes vous pas installé ailleurs ?


  — D’abord parce que mes commanditaires y sont et ensuite, parce que c’est là qu’on trouve les experts. Là et au Texas. Si vous voulez faire des recherches en mer, vous avez intérêt à vous acheter quelques bons vieux gars du Texas et de l’Oklahoma qui n’ont sans doute jamais vu l’océan avant leur vingtième année.


  — Oui, on me l’a déjà dit. Votre Président Jerome McKay est de l’Oklahoma, n’est-ce pas ?


  — De Oklahoma City.


  — Il a fait partie de la Chambre des Représentants, lui aussi :


  — Pendant deux mandats.


  — Vous l’avez connu là ?


  — Non. J’y étais avant lui.


  — Ils travaillaient aussi dans le pétrole, lui et son frère ?


  — Encore maintenant. Sauf que maintenant tout est mis en fond de gestion. D’après ce que tout le monde raconte, ils étaient très forts et ils avaient de la chance.


  — Le frère du Président a un drôle de surnom. Enfin, je le trouve bizarre.


  — On l’appelle Bingo.


  — Vous le connaissez ?


  — Tout le monde connaît Bingo. Nous ne sommes pas de grands amis mais je l’ai rencontré plusieurs fois.


  — Vous restez longtemps à Rome, monsieur Dunjee ?


  — Quelques jours. Je dois rencontrer des gens de l’E.N.I.


  — Où descendez-vous ?


  Là, Dunjee comprit que ça y était. Il ne s’agissait pas simplement d’une touche, Abedsaïd avait carrément mordu à l’hameçon. Il fallait être prudent. Dunjee se pencha vers Delft Csider :


  — Où descendons-nous, à Rome ?


  — Au Hassler.


  Dunjee transmit à Abedsaïd qui approuva.


  — Très bon hôtel. J’y descends quelquefois, moi aussi.


  Le Libyen fit basculer le dossier de son siège et parut s’endormir. Pendant le reste du voyage, Dunjee se plongea dans un rapport géologique sur le forage d’un puits qu’on avait abandonné à 3123 mètres. Dunjee feignait de s’y intéresser. Une seule fois, il surprit le regard d’Abedsaïd qui s’assurait qu’il lisait pour de bon. Le rapport avait cent cinquante-neuf pages.


  *


  La veille, après avoir vu Dunjee, Paul Grimes était allé directement à l’aéroport et avait pris l’avion pour Washington. C’était un Concorde et Grimes prenait toujours le Concorde quand ce n’était pas lui qui devait sortir les 1508 dollars du billet – et, cette fois, c’était le Président des Etats-Unis qui payait.


  L’avion décolla à six heures trente et arriva à Washington à cinq heures cinquante-cinq. Le voisin de Grimes était un voyageur de commerce à la retraite octogénaire et bavard qui disait avoir volé dans tous les avions possibles, du trimoteur Ford au 747 mais qui prenait le Concorde pour la première fois.


  — Moi, dit le vieux, je vois ça comme ça. Si je pouvais gueuler assez fort pour qu’on m’entende de Londres à Washington, j’arriverais à Washington avant qu’on ait pu m’entendre.


  Une Mercury de la Maison-Blanche attendait Grimes à l’aéroport. Le chauffeur, peu loquace, faisait sûrement partie du petit personnel des services secrets car il bredouillait, dans un microphone, des phrases où il était question de Ver Luisant et de Gingembre. Grimes se dit que s’il était question de lui, il aimerait mieux être baptisé Gingembre que Ver Luisant. La voiture s’arrêta sur Pennsylvania Avenue, devant un vieil immeuble où étaient installés des dépendances de la Maison-Blanche. Grimes et le chauffeur descendirent et un grand type d’un mètre quatre-vingts, très élégamment vêtu, se mit au volant et démarra sans un mot.


  — Par ici, monsieur Grimes.


  Le chauffeur le conduisit au second étage, dans le même petit bureau où Grimes avait déjà rencontré le Président. Il sortit un walkie-talkie de sa poche, y murmura quelques mots, dont Gingembre et Ver Luisant, puis l’appareil grésilla et une voix donna une réponse mais si bas que Grimes ne comprit pas.


  — Le Président sera là dans quelques minutes, monsieur Grimes, annonça le chauffeur en se retirant.


  Cinq minutes plus tard, Jerome McKay entra, en tenue de soirée et serra la main à Grimes.


  — Dans vingt-cinq minutes, je dîne avec les maires de vingt-deux grandes villes, plus les épouses qui vont avec. Ils vont tous me demander de l’argent. Après le dîner, les réjouissances seront assurées par une troupe de danseurs hopis et par un rocker de vingt-deux ans qui va chanter des chansons dont je ne comprendrai sans doute pas les paroles. Vous ne seriez pas ici si vous n’aviez pas des nouvelles. Si elles sont mauvaises je crois que je préfère ne pas les entendre.


  — Ce sont quand même des nouvelles. (Grimes sortit les photos que Dunjee lui avait données et les étala sur le bureau.) Les noms sont écrits au dos.


  — Alors, c’est comme ça qu’il est fait, Felix ? dit McKay.


  — Oui, c’est bien lui.


  — Le blond qui bande sur son lit, c’est lui qui a pris les photos ?


  — Oui.


  — Vous n’avez rien d’autre ?


  — Il y a un lien entre le blond qui s’appelle Diringshoffen et un Libyen nommé Abedsaïd qui travaille à l’ambassade libyenne de Londres. Il part demain pour Rome. Mon homme à moi, celui dont vous ne voulez pas savoir le nom, va essayer un coup avec lui.


  — Quel genre de coup ?


  — Je ne sais pas. Sa technique, en général, c’est de s’arranger pour que ce soit les gens qui prennent contact avec lui.


  — C’est lui qui a déniché ces photos ?


  — Oui.


  — Comment ?


  — Il a dépensé de l’argent et monté quelques combines que vous ne voulez pas connaître.


  — La C.I.A. dépense de l’argent par wagons entiers. Et la seule photo qu’elle a de Felix, c’est celle où il sort d’une banque française, la bouche grande ouverte. Et en… Combien ? Trois, quatre jours, votre type s’amène avec des photos de famille de toute cette bande de merde ! Je peux les garder ?


  — Vous les avez payées, elles sont à vous. Il n’y a qu’un ennui.


  — Quoi ?


  — Vous allez les donner à la C.I.A., n’est-ce pas ?


  — Exact.


  — Ils voudront savoir de qui vous les tenez.


  — Je dirai que c’est de vous.


  — Non, dit Grimes en secouant la tête. Vous serez obligé de leur donner le nom de mon type.


  — Et alors ? Vous allez me le dire.


  — Ben, justement… Il veut… Mon type ne veut pas avoir la C.I.A. sur le dos. Il compte sur vous pour éviter ça.


  — Ils sont sur son dos ?


  — Il ne me l’a pas dit.


  — Il ne vous raconte pas grand-chose, hein ?


  — Uniquement ce que, à son avis, j’ai besoin de savoir. Comme ça, s’il arrive quelque chose. un truc vraiment emmerdant, je n’en saurai pas trop long – et vous non plus. Mais je vais quand même vous donner son nom.


  — Très bien. Il s’appelle ?


  — Chubb Dunjee.


  Le Président resta un long moment silencieux.


  — Merde, dit-il enfin. Un membre du Congrès.


  — Il n’a été élu qu’une seule fois.


  — Et après ?


  — Il a travaillé dans le pétrole et il est allé à l’O.N.U.


  — Sautez quelques années.


  — Vous pensez à Mexico ? demanda Grimes en souriant.


  — Mexico. Monsieur Mordida.


  — Des histoires de journalistes.


  — Oui, maintenant, je vois, dit McKay. « Le Président embauche monsieur Mordida ». Ça ne rapporte pas beaucoup de voix aux élections, un machin comme ça.


  — C’est un as.


  — J’espère bien.


  — Il y a encore autre chose.


  — Allez-y.


  — Il a un petit problème avec le fisc.


  — Gros comment ?


  — Ils parlent de demander son extradition.


  Le Président se leva.


  — Il n’a aucun problème. Aucun. A condition qu’il me ramène Bingo.


  — Et s’il ne le ramène pas ?


  McKay haussa les épaules.


  — Je n’ai jamais entendu parler de lui.


  19


  Le jour où Chubb Dunjee avait pris l’avion pour Rome, le ministre de la Jeunesse et des Sports alla faire sa visite mensuelle à la plantation Mecarro, sur la pointe nord de l’île République Populaire. Le ministre de la Jeunesse et des Sports était aussi le démarcheur du Gouvernement.


  Ce ministre de vingt-neuf ans avait été nommé à son poste, primo parce qu’il était amateur fanatique de football, secundo parce qu’il était le plus jeune des six frères café au lait du Premier ministre. Il était aussi le plus costaud : un mètre quatre-vingt-dix et cent vingt-cinq kilos. Le ministre de la Jeunesse et des Sports avait été, pendant près de trois ans, maître baigneur à Miami et on chuchotait qu’il avait tué un homme et une femme parce qu’ils lui avaient proposé de faire une chose innommable. Pour les citoyens de l’île, en quoi consistait cette chose innommable que le couple avait tenté d’obtenir du ministre. C’était là le prétexte à d’interminables palabres et à des hypothèses salaces, les unes et les autres encouragées du fait qu’on savait qu’il y avait peu de choses (s’il en existait une) que le ministre n’eût pas faites pour cent malheureux dollars.


  Le ministre, que ses concitoyens avaient surnommé « La Hache », fit les quarante kilomètres qui séparaient la capitale de la plantation, dans la Cadillac décapotable de son frère, le Premier ministre. Il conduisait lui-même. Pour se distraire et pour assurer sa sécurité, il avait emporté des cassettes de Carly Simon, une bouteille de vieux rhum et un fusil à canon scié, posé en travers de ses genoux.


  Arrivé à l’entrée de la plantation, il klaxonna pour réveiller les deux soldats de la République qui constituaient 20 % de la troupe chargée de protéger les distingués propriétaires de la plantation. Les militaires se levèrent, bâillèrent, s’étirèrent, acceptèrent un coup de rhum, firent part au ministre de leurs pronostics pour la finale de la Coupe qui allait être bientôt disputée et, dès qu’il fut passé, se réinstallèrent à l’ombre pour finir leur roupillon du matin.


  Debout sur la véranda, Jack Spiceman, ex-agent du F.B.I. attendait le ministre.


  — Salut, Jojo, dit-il.


  Figé sur le siège de sa voiture, le ministre attendait la fin de la chanson de Carly Simon.


  — Elle chante bien, hein ?


  — Très bien, dit Spiceman.


  Il partit vers la maison et le ministre le suivit, son fusil scié au creux du bras.


  La réunion se tint, comme toujours, dans le grand salon encore meublé de fauteuils, de tables et de divans 1930 que Leland Timble, le détrousseur de banques, avait fait superbement remettre en état par des artisans très adroits de la capitale. Quand Spiceman entra avec le ministre, Timble était assis dans un grand fauteuil et Franklin Keeling, ex-agent de la C.I.A., sur un divan. Comme il faisait toujours au cours de la visite mensuelle du ministre, Keeling, muni d’un chiffon légèrement huilé, nettoyait avec soin un automatique de 45.


  Le ministre salua les deux hommes, s’assit dans un fauteuil, posa son fusil scié sur ses genoux, et demanda :


  — Vous avez du bourbon ?


  Spiceman lui servit un grand coup de Jack Daniel’s. Le ministre l’avala d’une goulée et s’essuya la bouche d’un revers de main.


  — Il y a deux types qui se sont ramenés hier, dit-il. Ils venaient de Miami dans un chris-craft. Ils ont prétendu qu’ils avaient des ennuis de moteur. On les a autorisés à accoster et on leur a trouvé un mécano. Leur pompe à fuel était naze. Pas grave. (Il tendit son verre à Spiceman.) Je peux ? (Spiceman le resservit.) Bon, ils ont commencé à se balader en ville en posant des questions. On les a laissés faire, histoire de repérer à qui ils causaient. Très marles, les gars, l’air de rien. Une question ici, une question là, sans insister. Vous voyez le coup. Et puis, ils ont fini par dégoter ce connard de Cornélius.


  — Ah ! fit Timble, en dressant l’oreille.


  — Va falloir qu’on s’en occupe un de ces jours, de ce connard, dit le ministre.


  — Non ! dit Timble. Tous les pays ont besoin de leurs dissidents. Surtout de ceux qui sont apprivoisés. Et vous admettrez, Jojo, que Cornélius est particulièrement bien apprivoisé. D’ailleurs, il publie un petit journal très marrant qui amuse beaucoup. Très utile, un journal comme ça.


  — Il parle trop.


  — Alors les deux types lui ont parlé ? Après ?


  — Ben, ils ont eu une bagarre avec une bande de mecs…


  — Oui ?


  — Il y en a un qui s’est fait casser le bras. Le gauche. L’autre en a pris plein le crâne : il est peut-être bien commotionné. On les a emmenés à l’hosto. On a arrangé son bras cassé au premier. Sans l’insensibiliser et il a beuglé comme un veau. L’autre, on lui a donné de l’aspirine – pour la commotion. Après on leur a demandé s’ils voulaient rester quelques jours à l’hôpital, en payant, bien sûr, mais ils pouvaient pas, vu que pendant la castagne, quelqu’un avait fauché leurs portefeuilles. Les voilà. (Le ministre sortit deux portefeuilles de sa poche et les lança à Spiceman qui se mit à en examiner le contenu.) Alors, ils ont dit qu’ils aimaient mieux retourner à Miami et ils sont repartis ce matin.


  — Qu’est-ce qu’ils posaient comme questions ?


  — La merde habituelle. Combien vous avez payé pour la plantation et à qui. Si des étrangers avaient débarqué chez vous récemment. Ah, oui ! Ils ont aussi demandé comment vous étiez protégés et si on avait augmenté votre service de garde. Ce genre de conneries.


  — Je vois, dit Timble.


  — On leur a collé des chouettes noms. (Spiceman tendit les portefeuilles à Keeling.) Roger Sawyer et Daryl Nicety. Je me demande qui a bien pu inventer Nicety.


  — Ils sont de Miami et de Omaha, dit Keeling. Sawyer est avocat, Nicety est conseiller financier à Miami. Le bateau est à lui. Pas mal.


  — Autre chose ? demanda le ministre en se levant.


  D’un regard, Timble interrogea ses associés qui firent « non ».


  — Je ne crois pas, Jojo. Merci d’être venu.


  — De rien.


  Le ministre alla vers la porte et, comme tous les mois, la petite comédie commença.


  — Je crois que vous oubliez votre serviette, dit Timble.


  — Ah, c’est vrai ! (Le ministre se retourna et prit l’attaché-case en plastique que lui tendait Keeling.) Merci.


  Son 45 à la main, Keeling accompagna Jojo jusqu’à la véranda.


  — Vous saluerez le Premier ministre de notre part.


  — Je n’oublierai pas.


  Le ministre de la Jeunesse et des Sports boucla l’attaché-case dans le coffre de sa voiture, s’assit au volant, son fusil sur les genoux, mit une nouvelle cassette de Carly Simon et, chantonnant avec elle, démarra dans l’air paisible du matin.


  *


  Revenu dans le salon, Keeling se servit un Perrier-citron avec un soupçon de gin.


  — Alors, dit-il. Qui c’est, ces deux gars ?


  — Regarde ça. (Spiceman tendait à Keeling les deux cartes de Sécurité Sociale qu’il avait trouvées dans les portefeuilles.) Les numéros commencent tous les deux par 999. Une idée de ce brave J. Edgar Hoover. Il y a treize ou quatorze ans, on lui a dit que la C.I.A. avait besoin d’un nouveau paquet de fausses cartes de Sécu. Alors, comme il fallait qu’elles soient facilement repérables – pour les initiés, s’entend – il s’est arrangé avec les dirigeants de la Sécurité Sociale pour que le numéro des fausses cartes des gars de la C.I.A. commencent tous par 999.


  — Alors, dit Timble, les deux messieurs au chris-craft sont de la C.I.A. ?


  — Il y a des chances.


  Timble s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux.


  — Je me demande, dit-il d’un ton rêveur, ce que le docteur Mapangou est en train de faire.


  — En ce moment ? demanda Keeling.


  — Oui.


  — Notre bon vieux Joe doit être en train de discuter avec les Libyens.


  *


  Le Docteur Mapangou attendait depuis quarante-trois minutes dans le vestibule du vingtième étage de la maison de la Libye qui en avait vingt-deux. Elle se trouvait sur la Quarante-Huitième Rue, à l’est de la Première Avenue et avait coûté dix-sept millions de dollars. Elle abritait les bureaux de la délégation libyenne à l’O.N.U. et le personnel du consulat, très peu nombreux, puisque la Libye et les Etats-Unis avaient rompu les relations diplomatiques.


  Le docteur Mapangou portait ce qu’il appelait parfois son uniforme de diplomate : un complet anthracite, un gilet gris-perle, une chemise blanche, une cravate bleue très classique et un Borsalino gris que, pour le moment, il balançait sur son genou droit. Sur son genou gauche, était posé un carton à glace de Rumpelmayer. Depuis un quart d’heure, le docteur Mapangou se demandait combien de temps encore ce carton resterait isolant.


  A la cinquantième minute d’attente du docteur, un jeune Libyen, en jean sur mesure et veste de cachemire gris, sortit d’un bureau, s’installa à une table et se plongea dans la lecture d’un document qu’il tapotait machinalement avec un crayon, perdu dans des réflexions profondes sur les problèmes mondiaux. Vingt secondes plus tard, il leva les yeux et feignit d’apercevoir Mapangou pour la première fois.


  — Ah, monsieur Mapangou ! Je crois qu’il est libre, maintenant.


  Le docteur Mapangou prit son chapeau, son carton et se leva avec un petit sourire qui indiquait qu’il n’avait même pas remarqué qu’on l’avait fait attendre cinquante minutes. Bon pour les employés et les grouillots de se réjouir de leurs minables petites victoires : ils n’en remporteront jamais d’autres. Encouragé et affermi par sa confortable platitude, Mapangou suivit le jeune Libyen qui le fit entrer dans une énorme pièce. Pas de moquette sur le sol de ciment, pas de tableaux aux murs, pas de rideaux aux immenses fenêtres : l’installation n’était pas terminée.


  Toutefois, il y avait là un monumental bureau, d’au moins trois cents ans d’âge, derrière lequel un homme d’une quarantaine d’années examinait des échantillons de tissus. Deux fauteuils de toile attendaient les visiteurs.


  L’homme était Fathi Ashour, chef de la délégation libyenne à l’O.N.U. Il adressa à Mapangou un grand sourire étudié qui ne signifiait absolument rien : le sourire diplomatique.


  — Joseph ! dit-il de sa voix légère de ténor qui allait bien avec sa petite taille et ses soixante kilos. Je suis ravi de vous voir. Asseyez-vous et excusez-moi pour…


  D’un geste vague, il indiqua le sol et les murs nus.


  — Vous n’avez pas fini de vous installer, dit Mapangou en s’asseyant.


  — Qu’en pensez-vous : du vert ou du beige, pour les rideaux ?


  — Du vert, dit fermement le docteur.


  — Oui. C’est joli, le vert. Je vous offre du thé ?


  — Volontiers, merci.


  Ashour servit deux tasses et en tendit une au docteur Mapangou.


  — Savez-vous qu’en Libye, on boit plus de thé par habitant qu’en aucun autre pays du monde ?


  — Non, je l’ignorais.


  Le thé était tiède. Le docteur Mapangou posa sa tasse sur le bureau.


  — Eh bien ? demanda Ashour.


  Le docteur Mapangou s’assura que son sourire cordial était bien en place.


  — J’ai à discuter avec vous d’un problème extrêmement délicat.


  — Je vois.


  — Je crois, dit lentement le docteur Mapangou d’un ton modeste, qu’au cours des années, je me suis acquis la réputation d’être d’une grande discrétion.


  — Mais certainement. Une discrétion absolue.


  — Et cette réputation m’a parfois valu d’être… Comment dirais-je ? Propulsé, oui, littéralement propulsé dans des situations dont je n’étais en rien responsable.


  — C’est ce qui vous arrive aujourd’hui ?


  — Oui.


  — Mm Mm. Un peu de thé ?


  — Merci.


  Ashour versa du thé dans la tasse encore presque pleine du docteur Mapangou qui se vit contraint d’en boire une nouvelle gorgée.


  — Cette réputation de discrétion m’a valu, récemment, d’être approché par des personnes dont je ne puis révéler le nom. Elles m’ont chargé de vous transmettre un message que vous voudrez peut-être faire parvenir à votre gouvernement. Si vous insistiez pour connaître l’identité de ces gens, je crois que notre conversation en resterait là.


  Ashour fronça les sourcils et son sourire s’effaça.


  — Continuez, dit-il.


  — Il est bien entendu…


  — Oui. Pas de noms. Allez-y.


  — Eh bien, je crois que je devrais d’abord vous montrer quelque chose. Quelque chose d’assez… déplaisant.


  — Déplaisant ?


  Le docteur Mapangou fit « oui », posa son chapeau par terre et le carton à glace sur le bureau.


  — Oui, très déplaisant. Je vous prie d’avance de m’excuser… (Il ouvrit le carton.) Vous avez un papier ?


  — Quel genre de papier ?


  — N’importe lequel. Votre bureau est d’un si beau travail… Je ne voudrais pas…


  Ashour posa une feuille de papier à lettres devant lui. Le docteur Mapangou sortit le tube à cigare du carton et fit glisser le doigt coupé sur la feuille. Ashour poussa quelques exclamations en arabe, se leva et recula, les yeux rivés sur le doigt dont le docteur Mapangou constata avec soulagement qu’il était pointé vers le Libyen.


  — Qu’est-ce que vous m’apportez là ? dit enfin Ashour.


  — Un doigt.


  — Je le vois bien. Mais pourquoi me l’apportez-vous ?


  — On m’a prié de le faire. On m’a également prié de vous dire que ce doigt venait de la main de Gustavo Berrio-Brito.


  — Felix ! murmura Ashour.


  — Le Combattant de la Liberté, ajouta diplomatiquement Mapangou.


  — Qui vous a chargé ?… Qui vous a donné cette chose ?


  — Je ne peux pas vous le dire.


  Un flot de sang parti de la nuque empourpra le cou, puis les joues d’Ashour, un flot rouge foncé, presque violet, un flot menaçant.


  — Dites-moi qui ! hurla le Libyen.


  — Je ne peux pas.


  Ashour regarda un long moment le doigt, puis il le toucha et retira vivement sa main.


  — Il est froid.


  — Congelé.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ? souffla Ashour. De l’argent ?


  — Je suis seulement censé vous transmettre un message. Le voici : « Si vous voulez le reste de la marchandise, le coût est fixé à dix millions de dollars. Au reçu de l’argent, la marchandise sera livrée, en bon état, dans les vingt-quatre heures. Le docteur Mapangou servira d’intermédiaire. » C’est tout. Si vous avez des questions à poser, j’essayerai d’y répondre.


  — Dix millions de dollars ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qui me prouve que ce… cette chose vient bien de Felix ?


  — Les empreintes digitales. La police française peut vous les fournir.


  — J’imagine qu’il y a un délai pour le paiement ? dit Ashour.


  — Quarante-huit heures.


  — Il me faut consulter mon gouvernement.


  — Je comprends.


  Ashour salua froidement le docteur Mapangou.


  — Nous prendrons contact avec vous.


  Mapangou ramassa son chapeau, se leva et, arrivé à la porte, se retourna.


  — Je vous conseille d’envelopper ce doigt dans du papier d’aluminium et de le mettre au réfrigérateur.


  — Sortez d’ici ! cria Ashour de sa claire voix de ténor.


  Dans l’ascenseur, le docteur Mapangou se souriait à lui-même. En somme, ça s’était très bien passé. Comparé aux Israéliens, le Libyen s’était conduit comme un bon gros chat. Parce que, ce matin, les Israéliens s’étaient montrés odieux. Purement odieux.
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  Un peu plus tard, le même jour, Coombs, le directeur de la C.I.A., était en train d’étaler sur son bureau les photos volées par Dunjee. Il avait les gestes lents d’un croupier de vingt-et-un qui distribue les cartes pour un coup qu’il prévoit fumant.


  Une fois de plus, Alex Reese oublia que les fauteuils étaient vissés au sol et tenta d’approcher le sien du bureau pour examiner les clichés. Comme le fauteuil ne bougeait pas, Reese dit « Merde ! », se leva et se pencha sur l’épaule de Coombs qui respira avec dégoût son haleine puant le whisky et se rencogna aussi profond qu’il put dans son fauteuil pour l’éviter.


  — Le Président m’a demandé, en substance, comment un homme seul, sans moyens et sans entraînement spécial, avait pu réussir, en quelques jours ce que nous avions été incapables de faire en… Cela fait combien, aujourd’hui ? Cinq ans.


  — Vous voulez parler des photos ?


  — Oui.


  — Ce Boche, dit Reese en donnant une pichenette sur la photo de Diringshoffen, à poil, il n’est pas si bien monté que ça.


  — Le Président était stupéfait et un peu inquiet qu’un homme qui travaille tout seul ait pu…


  — Dunjee a eu de la chance, un point c’est tout.


  — De la chance ? répéta Coombs comme s’il s’agissait d’un mot étranger.


  — Comment voulez-vous appeler ça ?


  — De l’intelligence, par exemple. De l’esprit d’initiative. De l’imagination. Le tout combiné, peut-être, avec un certain manque de scrupules. Voilà comment on pourrait appeler ça.


  — Hier, à Londres, deux de nos types filaient Dunjee. Il les a repérés tout de suite.


  — Le Président veut que cette surveillance cesse.


  — C’est ce que Dunjee a dit, lui aussi, à nos gars. « Si on ne me débarrasse pas de vous, c’est moi qui m’en chargerai ». Ils ont quand même continué à lui filer le train jusqu’à ce que je leur donne l’ordre d’arrêter. Dunjee est parti pour Rome ce matin. Il a emmené cette… Comment elle s’appelle, déjà ? Csider ? La blonde qui travaille pour Paul Grimes. Et aussi un nommé Harold Hopkins. Un Anglais.


  — D’où il sort, celui-là ?


  — De prison. Il vient de tirer quinze mois. C’est un voleur.


  — Je vois. Un voleur… (Coombs désigna les photos.) Ça explique sans doute ça.


  — Sans doute.


  — Et ce Hopkins travaille maintenant pour Dunjee ?


  — On dirait bien.


  — Où est-ce que Dunjee l’a trouvé ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Dans un bar, dans une boîte, dans un bureau de placement. Il avait besoin d’un casseur, il a cherché et il en a trouvé un. On s’en fout, de savoir où !


  — Cela pourrait être utile.


  — Ça pourrait aussi ne pas l’être. On aurait pu lancer nos gars de Londres sur la piste du voleur de Dunjee au lieu de leur demander de faire leur boulot. Et d’ailleurs, ils l’ont fait.


  — Il consistait en quoi, leur travail ?


  — Consulter la liste des passagers de l’avion de Dunjee. C’est cette Csider qui a réservé les places. Elle voulait trois sièges bien précis, en première, et elle a tanné les huiles d’Alitalia pour les obtenir. C’est pour ça qu’ils se souviennent d’elle.


  — Autrement dit, Dunjee avait choisi son voisin. Qui était assis à côté de lui ?


  — Un Libyen.


  — De l’ambassade de Londres ?


  — L’attaché culturel, Faraj Abedsaïd. Etudes à l’université de l’Oklahoma, diplôme d’ingénieur pétrolier, trente-huit, trente-neuf ans, célibataire. C’est lui qui dirige leur service de renseignements de Londres. Il a aussi été entraîné avec l’O.L.P. Je crois bien que c’est lui qui assurait la liaison avec Felix.


  — Dunjee est resté assis à côté de lui pendant deux heures ?


  — Deux heures cinquante.


  Coombs ouvrit le tiroir du bas de son bureau, en sortit une bouteille de cognac californien et la poussa vers Reese. C’était la première fois que, de lui-même, il lui offrait à boire. Pour tout remerciement, Reese lui demanda un cendrier, puis se servit un verre, but un bon coup et alluma une cigarette.


  — Bon, dit-il. Allons-y.


  — J’ai l’intention de faire une chose qu’on vient de nous défendre de faire.


  — A propos de Dunjee, à Rome ?


  — Oui.


  — Mais il faut que personne ne le sache ?


  — C’est ça.


  — Autrement dit, il faut que j’aille à Rome.


  — Je crois bien que oui.


  Les deux hommes échangèrent un long regard complice.


  — Soit, finit par dire Reese. Mais j’ai l’antenne de Londres ?


  — Vous l’avez.


  — Demain, je pars pour New York.


  — Pourquoi New York ?


  — Regardez ça. (Reese sortit des papiers de sa poche et les tendit à Coombs.) Des petites idées qui me sont venues cette nuit, sur notre bon vieux docteur Mapangou. Il est en cheville avec Leland Timble. Vous vous rappelez Timble ?


  — Oui, le génie de l’ordinateur, le détrousseur de banques. Il paraît qu’il est prospère dans son île de paradis.


  — C’est lui qui a chargé Mapangou de faire courir la nouvelle.


  — Sur la tournée des Libyens ?


  — C’est ça. Timble est arrivé, je ne sais comment, à contacter les Libyens et les a convaincus qu’il pouvait arranger le coup moyennant finances.


  — Il a réussi, non ?


  — Oui. Mais l’enlèvement de Felix a tout foutu en l’air.


  — Je me demande ce que Timble avait à gagner dans cette histoire, dit Coombs.


  — Du fric.


  — Il a bien assez d’argent. Plus qu’assez.


  — C’est combien « assez » ?


  Coombs haussa les épaules et demanda :


  — Nos deux renégats travaillent toujours avec Timble, si j’ai bien compris ?


  — Ces salopes de Keeling et Spiceman ?


  — Oui. Vous savez, pour Keeling, je n’y ai jamais cru. Je n’ai jamais cru qu’il avait volé cet or en Angola.


  — Pourtant il l’a volé et il l’a dépensé.


  — Je n’y ai jamais cru. Et encore maintenant, je ne suis pas sûr d’y croire. C’était un de nos meilleurs…


  Reese l’interrompit.


  — Hier, de Miami, j’ai envoyé deux types à nous dans l’île de Timble. Ils devaient essayer de découvrir sur quelle combine il était mais ils se sont fait torcher la gueule.


  — Qui aviez-vous envoyé ?


  — Harry Milker et Presse Poole. Harry s’est fait casser un bras et Poole a sans doute une commotion cérébrale.


  — Les malheureux. Qui leur a fait ça ?


  — Les gorilles du Premier ministre. Remarquez, ils ont soigné la mise en scène : ça pouvait passer pour une bagarre de poivrots sur le port. Ils ont même arrangé son bras à Harry.


  — Et ils ont trouvé quelque chose d’intéressant, nos deux hommes ?


  — Rien. Ils ont tout de même rencontré un certain Cornélius : Peter Cornélius. C’est une espèce de Soljenitsyne local, le pleureur officiel du citoyen moyen. Mais le gang du Premier ministre le tolère parce qu’il publie un petit journal de cul marrant avec des éditoriaux au vitriol. Mais qui est-ce qui va s’emmerder à lire les éditoriaux, hein ? Et puis, quand le Premier ministre veut prouver que chez lui, la presse est libre, il peut toujours sortir Cornélius. Voilà. Toujours est-il que Cornélius a accepté de travailler un peu pour nous.


  — Comment sortira-t-il ses rapports ?


  — C’est bien le problème. Il faut qu’on envoie quelqu’un là-bas.


  — Je m’en occupe, dit Coombs, en notant quelques mots sur un bloc. Et maintenant, Mapangou ?


  — Je veux aller à New York et le cuisiner un peu avant de partir pour Rome. Je vais…


  Reese s’arrêta parce qu’une secrétaire venait d’entrer dans le bureau et, sans un mot, de poser sur le bureau quelques lignes tapées à la machine. Coombs les lut attentivement, réfléchit un instant, puis leva les yeux sur la secrétaire.


  — Dites-leur que c’est oui.


  La secrétaire sortit. Reese relut le papier.


  — C’est les Israéliens, dit-il. On leur propose Felix pour dix millions de dollars. Le docteur Mapangou doit servir d’intermédiaire. Les Israéliens nous demandent si on accepterait de payer la moitié. J’ai dit oui.


  — J’ai entendu.


  Pour la première fois de sa vie, Alex Reese venait de comprendre qu’après tout, son destin était peut-être de finir ses jours dans la peau d’un homme extrêmement riche.
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  Dunjee retrouva Harold Hopkins au bar du Hassler. Hopkins avait un verre devant lui et, à la main, une brochure qui donnait les horaires des balades touristiques en car.


  — Ils en ont une très bien, là-dedans. On part à midi et on revient vers quatre heures. Mais je pense qu’aujourd’hui, ça ne serait pas très indiqué, hein ?


  — Pas exactement, non, dit Dunjee.


  Il commanda un whisky.


  — Vous savez combien coûte ma chambre ? demanda Hopkins.


  — Non. Combien ?


  — Soixante-dix livres.


  — Elle est bien ?


  — Le prix la rend moche. (Hopkins fit tourner son verre sur le bar, puis il ajouta d’un ton hésitant :) Pour le fric, ça peut aller…


  — Mais ?…


  Hopkins leva sur Dunjee un regard interrogateur.


  — Mais je ne sais toujours pas de quoi il retourne.


  — C’est simple : on cherche quelqu’un.


  — Et si on le trouve ?


  — Vous vous ferez encore plus d’argent.


  — Mais si on le trouve pas ?


  — Vous vous en ferez moins.


  — Si je vous demande qui on cherche, vous ne me répondrez pas, bien entendu ?


  — Pas pour le moment.


  Hopkins hocha la tête d’un air songeur.


  — Je me disais que si j’avais d’autres questions à poser, j’aurais dû les poser avant qu’on quitte Londres. Sauf une, peut-être, voilà : et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Bonne question. (Dunjee sortit de son portefeuille le petit papier qu’ils avaient trouvé dans les affaires de Diringshoffen et le tendit à Hopkins.) Vous vous rappelez ?


  Hopkins lut ce qui était écrit : « G.G. 18 via Corrado », et rendit le papier à Dunjee.


  — Vous croyez que le type qu’on cherche sera là ?


  — Non.


  — Ça m’aurait étonné, ça serait trop simple. A votre avis, qui va-t-on trouver, là-bas ?


  — Je ne sais pas, dit Dunjee. On va bien voir.


  *


  La maison du 18 via Corrado était un taudis minable qui pouvait avoir cent ou cinquante ans. Quand Dunjee lui avait donné l’adresse, le chauffeur avait hoché la tête d’un air écœuré en grommelant quelques mots d’italien. Il recommença en démarrant après avoir posé Dunjee et Hopkins devant le 18 via Corrado.


  — Vous avez l’adresse mais pas le numéro de l’appartement ?


  — Eh, non…


  — Ni le nom du type ?


  — Non plus.


  — Alors on repart.


  — Pas tout de suite.


  Près de l’entrée de l’immeuble, il y avait une bande d’adolescents italiens. Dunjee alla vers eux, sortit un billet de vingt dollars, l’agita en l’air et dit lentement, en anglais :


  — Je cherche quelqu’un.


  Un des jeunes gens se détacha du groupe, regarda un instant le billet puis examina Dunjee.


  — Américain ?


  — Oui.


  — Vous cherchez l’Américain ?


  — Oui.


  Le jeune Italien échangea quelques mots avec ses copains, puis tendit le doigt vers le billet que Dunjee lui donna. Le garçon chercha ses mots un instant et dit en anglais :


  — Cinquante-trois.


  — L’Américain, c’est l’appartement cinquante-trois ?


  Le garçon fit « oui » en souriant puis il tendit son bras gauche, fit le geste de se le piquer avec une seringue, laissa tomber sa tête sur sa poitrine comme s’il s’endormait et dit un mot italien que Dunjee, sans le connaître, traduisit par « camé ».


  L’entrée de l’immeuble était sombre, étroite et sentait l’urine. Ils montèrent cinq étages, en s’éclairant avec le briquet de Hopkins et arrivèrent enfin devant la porte du 53. Dunjee y frappa.


  Rien. Pas un bruit de pas, pas de galopade affolée, pas de toussotements, pas de murmures. Le silence. Dunjee allait frapper de nouveau quand la porte s’ouvrit.


  La Loque pouvait avoir quarante ans. Ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules, commençaient à grisonner et ils étaient sales, comme tout le reste de la Loque qui était un type très grand mais voûté, squelettique, blafard et pas rasé mais pas depuis assez longtemps pour qu’on puisse le dire barbu.


  — Qui êtes-vous ? demanda la Loque.


  Des lèvres grises, une bouche malsaine, un nez qui coulait, des yeux bleus centenaires, éreintés et vaincus. Un sweat-shirt plein de trous, un jean, des sandales à ses pieds nus aux ongles jaunes et si longs qu’ils en étaient crochus. La Loque avait posé sa question en mauvais italien. Il la répéta en anglais.


  — On vient de la part de l’American Express, répondit Dunjee. On vous apporte de l’argent.


  Une lueur d’espoir brilla dans les yeux de la Loque mais s’éteignit aussitôt.


  — Mon cul, oui !


  — Parlons un peu.


  Dunjee poussa fermement la porte. Comme le type voulait la refermer, Hopkins vint à la rescousse.


  — Combien de fric ? demanda la Loque.


  — C’est justement de ça qu’on veut discuter.


  La Loque les laissa entrer. Une seule pièce mais grande et haute de plafond avec trois fenêtres aux carreaux crasseux. Dans un coin, un matelas sur lequel une chatte nourrissait ses quatre chatons qui devaient avoir un peu plus d’un mois.


  La Loque alla s’asseoir sur le matelas et caressa la chatte qui se mit à ronronner, les yeux clos.


  — Eh bien, allez-y, dit la Loque.


  Dunjee examina d’abord la chambre. Pas de deuxième porte. Sur un évier en zinc, un robinet qui gouttait, des conserves sur trois rayons, un réchaud à gaz, une table de bois et deux chaises sur lesquelles Dunjee et Hopkins s’assirent.


  Dunjee sortit de sa poche un stylo à bille et un carnet qu’il feuilleta comme s’il cherchait une référence puis il demanda :


  — Votre nom ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? dit la Loque.


  Dunjee se tourna vers Hopkins.


  — Vous me disiez qu’on pouvait l’avoir pour cinq cents dollars.


  — A condition qu’il lâche quelque chose, expliqua Hopkins. C’est bien cinq cents.


  — Cinq cents ? répéta la Loque.


  — Ça te ferait pas de mal, hein, mon gars ? dit Hopkins.


  — Qui c’est, ce con-là ? demanda la Loque.


  — C’est M. Ralph, mon associé.


  — Je vous connais, non ? dit la Loque.


  Dunjee secoua la tête.


  — Je ne crois pas.


  — Si. Je vous ai vu quelque part. Il y a longtemps.


  — Votre nom ? répéta Dunjee.


  — Vous avez parlé de cinq cents dollars.


  Dunjee poussa un soupir, sortit son portefeuille de sa poche et le donna à Hopkins.


  — Amorcez la pompe, monsieur Ralph.


  — D’accord.


  Hopkins s’assit sur le matelas, ouvrit le portefeuille de façon que la Loque puisse voir les billets de cent dont il était bourré et en sortit un. La Loque voulut le prendre, Hopkins recula sa main et dit à son tour :


  — Ton nom ?


  D’un revers de manche, la Loque s’essuya le nez.


  — Vous le savez, mon nom. Goucher, Giles Goucher.


  Hopkins lui donna les cent dollars et caressa la tête de la chatte qui lui sourit – ou parut lui sourire.


  — Il est très joli, votre chat, monsieur Goucher.


  Hopkins se leva et retourna s’asseoir à la table.


  — Votre âge ? demanda Dunjee.


  — Quarante et un ans.


  — On lui en donnerait cent, dit Hopkins.


  — Et pour cause… (Dunjee se tourna vers Goucher.) Ça serait beaucoup plus simple si vous nous racontiez.


  — Raconter quoi ?


  — La bande d’Enclume. Vous pouvez commencer par l’Allemand. Le type blond très musclé.


  — Mais qui êtes-vous, à la fin ?


  — Journalistes. Je suis du New York Times et M. Ralph est du Times de Londres.


  — Mon cul, oui !


  — Vous voulez les quatre cents autres dollars.


  — Y a des chances, fit Goucher en s’essuyant le nez sur la manche de son sweat-shirt.


  — Alors racontez.


  — Je commence par où ?


  — Quand avez-vous quitté les Etats-Unis ?


  — Il y a sept ans.


  — Et où êtes-vous allé ? A Beyrouth ?


  Goucher regardait Dunjee avec une défiance insistante.


  — Je vous ai déjà vu quelque part, répéta-t-il. Il y a longtemps de ça.


  — Ça m’étonnerait.


  — Si. Je vous connais. Ça va me revenir. Comment savez-vous que je suis allé à Beyrouth ?


  — J’ai deviné.


  — Bon, je suis allé à Beyrouth. J’y suis resté un peu plus d’un an. Ensuite Damas et après Bagdad. J’étais dans le circuit.


  — Quel circuit ?


  — Le circuit de l’O.L.P. Je donnais des conférences. J’expliquais ce qu’on faisait en Amérique.


  — Il y a combien de temps que vous êtes à Rome, Giles ?


  — Deux ans.


  — Plus de conférences ?


  — Je suis tombé malade.


  — C’est eux qui sont venus vous chercher ou c’est vous ?


  — Qui « eux » ?


  — Vous voulez les dollars ?


  — Oui. C’est moi qui suis allé les trouver.


  — Ils étaient trois, hein ?


  — Je n’ai vu que l’Allemand. Frank.


  — C’est son vrai nom ?


  — Je ne sais plus.


  — Cherchez.


  — Diringshoffen. Bernt Diringshoffen.


  — Comment saviez-vous qu’ils étaient à Rome ?


  — J’en ai entendu parler. (Goucher haussa les épaules.) On m’a dit qu’ils cherchaient des…


  Il ne finit pas sa phrase.


  — Des recrues ? suggéra Dunjee.


  — Ils n’appellent pas ça comme ça.


  — Vous étiez volontaire ?


  — On a seulement parlé. C’est histoire de voir.


  — Mais ils n’ont pas voulu de vous ?


  Goucher promena son regard dans la pièce et soupira, écœuré de ce qu’il voyait.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ? Vous n’allez quand même pas leur reprocher ?


  — Qu’est-ce qu’ils disaient de Felix ?


  — Je n’ai vu que Frank.


  — Qu’est-ce que Frank disait de Felix ?


  — Il disait que, pour le moment, Felix était mal barré. C’est pour ça qu’ils cherchaient des nouveaux.


  — Ils sont toujours à Rome ? demanda Dunjee sans avoir l’air d’y toucher.


  — Non. Du moins, je ne crois pas.


  — Où sont-il allés ?


  — Comment voulez-vous que je sache ?


  — Quatre cents dollars, Giles… Où sont-ils allés ?


  — Merde, à la fin ! Qui êtes-vous ?


  — Je suis de la C.I.A., M. Ralph est du M.I.-6.


  — Mon cul !


  — Quatre cents dollars, Giles ! répéta Dunjee, cette fois avec violence. Où sont-ils allés ?


  — J’ai rencontré Frank dans un petit hôtel, près de la Piazza del Popolo. Pendant que j’étais là, une femme est entrée dans sa chambre. Ils se sont parlé en allemand et elle avait l’accent français. Je comprends un peu l’allemand mais Frank ne savait pas ce détail. Ils parlaient de l’heure de départ d’un avion.


  — Un avion pour où ?


  — Pour Malte.


  — Bien, dit Dunjee avec un soupir. Payez-le, monsieur Ralph.


  Hopkins s’approcha du matelas et donna quatre cents dollars à Goucher.


  — Tu te sens un peu Judas, hein, mon pote ?


  — Vas te faire foutre.


  — Les Weathermen vous manquent, Giles ? demanda Dunjee en allumant une cigarette.


  Goucher le regarda longuement et une lueur s’alluma dans son œil.


  — Ça y est ! dit-il. Je sais ! Vous vous appelez Dunjee. Un de ces enfoirés du Congrès.


  Dunjee se leva.


  — Allons-nous-en, monsieur Ralph.


  Quand ils furent à la porte, Goucher appela Dunjee qui se retourna.


  — J’ai baisé ta femme, mon gars ! cria Goucher en regardant les billets qu’il tenait à la main. Tu savais ça ? J’ai baisé ta femme !


  Il lança vers Dunjee les billets qui n’allèrent pas bien loin et retombèrent sur la chatte.


  — Vous voulez que je lui casse la gueule ? demanda Hopkins.


  — Pourquoi ? dit Dunjee en ouvrant la porte. Parce qu’il dit la vérité ?
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  Sur la photo, Bingo McKay, un pansement bien propre sur le côté gauche de la tête, était assis dans un fauteuil, un Herald Tribune déplié au ras du menton et il arborait un surprenant sourire. Le fond du décor, flou et blanchâtre ne permettait absolument pas d’identifier l’endroit où la photo avait été prise. Ils ont dû tendre un drap derrière lui, pensa l’ambassadeur.


  — Il a l’air… en bon état, vous ne trouvez pas ? dit Faraj Abedsaïd au grand gaillard dont le visage chocolat était sillonné de cicatrices.


  Le grand Noir était son Excellence Olufemi Dokubo, ambassadeur du Nigeria aux Etats-Unis. Une loupe à la main, il examinait les titres de la une du journal.


  Dokubo était arrivé le matin de Washington et, à l’ambassade italienne du Nigéria, il avait attendu pendant des heures le coup de téléphone des Libyens. Peu après midi, ils avaient appelé et il y avait eu un bon quart d’heure de discussions stupides pour décider du lieu du rendez-vous. Les Libyens voulaient un terrain neutre. Dokubo avait proposé l’ambassade suisse en soulignant que rien ne pouvait être plus neutre. Mais sous un prétexte ou un autre, les Libyens avaient repoussé toutes ses suggestions jusqu’à ce que Dokubo propose le bureau de la F.A.O. (l’Organisation de l’O.N.U. pour l’Alimentation et l’Agriculture) où il se trouvait en ce moment, assis avec Abedsaïd à une table longue de vingt mètres, au milieu d’une pièce immense.


  La veille au soir, juste avant de prendre l’avion pour Rome, Dokubo avait rencontré, pour la seconde fois, le Président Jerome McKay, dans le Bureau Ovale. Le Président avait l’air éreinté. Un pied sur son bureau, les mains croisées sur sa nuque, il regardait fixement Dokubo.


  — Ce n’est pas nous qui l’avons, dit-il.


  Dokubo qui avait l’esprit vif, comprit tout de suite.


  — Vous parlez de Felix ?


  — Oui. Nous ne l’avons pas. Nous ne l’avons jamais eu. Nous ne savons pas qui le tient.


  — Mais les Libyens sont persuadés que c’est vous ?


  — C’est ça.


  — Je vois. (Dokubo prit un temps pour formuler sa question.) N’y a-t-il aucune possibilité qu’il ait été… si l’on peut dire… « égaré » ?


  Le Président eut un petit sourire plein d’amertume.


  — Vous voulez savoir si je suis sûr que la C.I.A. ne le tient pas bouclé quelque part dans une cabane à outils ? J’y ai pensé, mais non : ils ne l’ont pas. Je m’en suis assuré, c’est absolument certain. Ça vous met dans un drôle de pétrin, n’est-ce pas ?


  — Cela diminue considérablement l’efficacité que je pourrais avoir comme négociateur.


  — Il n’y aura pas de négociations.


  — Vous souhaitez que je me retire ? proposa Dokubo sans trop savoir ce qu’il souhaitait lui-même.


  — Non, monsieur. Je voudrais que vous me rendiez un service.


  Le Président ôta son pied de son bureau, décroisa ses mains et se pencha en avant. Il avait l’air à la fois grave et naïf. Il va essayer de me vendre quelque chose, pensa Dokubo.


  — Monsieur l’ambassadeur, dit McKay, vous avez dans cette ville une excellente réputation. (Les flatteries commencent, pensa Dokubo, curieux, pourtant, de savoir quelle forme elles allaient prendre.) Voici l’opinion de vos pairs : si leur propre vie dépendait d’un diplomate habile, quatre-vingt-quinze pour cent d’entre eux s’en remettraient à vous. Je ne sais pas à qui s’en remettraient les cinq pour cent restants. A eux-mêmes, sans doute.


  Dokubo sentit le rose du plaisir monter de sa nuque à ses oreilles et éprouva un délicieux chatouillement. Il réussit pourtant à rester impassible et répondit d’une voix profonde et modeste :


  — C’est très flatteur, monsieur le Président.


  — Il ne s’agit pas de flatteries mais d’un fait réel. Et c’est pourquoi je vais vous demander ce service. Je vais vous demander de sauver la vie de mon frère. (Dokubo voulut dire un mot mais le Président l’arrêta d’un geste.) Ecoutez-moi d’abord. Nous essayons de reprendre Felix à ceux qui le tiennent. L’opération est lancée de différents côtés. Si nous le récupérons, nous l’enverrons aux Libyens avant même qu’il ait eu le temps de passer une chemise propre. Mais ce serait stupide de ma part de faire des prévisions trop optimistes. Aussi je viens vous demander – vous demander humblement – de me rendre ce service et de sauver la vie de mon frère. Si vous acceptez, il vous faudra toute votre expérience et toute votre immense habileté pour mener à bien la seule manœuvre qui peut sauver Bingo.


  — Et c’est ?


  — Gagner du temps.


  — Combien de temps ?


  — Je ne sais pas. Des jours, peut-être des semaines. Temporiser est tout un art, bien sûr, et ce n’est pas à moi de vous en donner les recettes. D’après ce qu’on me dit de vous, si je m’y risquais ce serait comme si je prétendais apprendre à ma grand-mère l’art de tricoter.


  Dokubo sourit et s’efforça de ne pas faire la roue.


  — J’ai, en effet, un peu d’expérience, dit-il. Gagner du temps, je sais le faire.


  *


  Dokubo posa sa loupe sur la table du bureau de la F.A.O. et se tourna vers Abedsaïd.


  — Il a l’air encore vivant, dit-il. En tout cas, il l’était encore hier.


  — Il est parfaitement vivant, affirma Abedsaïd. J’imagine que vous m’apportez une preuve semblable que Berrio-Brito se porte bien ?


  — Vous parlez de Felix ?


  — Si vous préférez l’appeler comme ça…


  — Ce sera plus simple, vous ne croyez pas ?


  — Très bien. Disons Felix. Vous m’avez apporté quelque chose qui prouve qu’il est vivant ?


  — Avant d’en venir là, je crois que nous devrions discuter d’une autre question urgente. Voici : quand le Président sera-t-il autorisé à téléphoner à son frère ?


  — Il n’y aura pas de coup de téléphone.


  Dokubo joua la surprise. Il le faisait très bien et arrivait même à ajouter à l’étonnement un rien d’émotion douloureuse.


  — Mais j’avais cru comprendre qu’on autoriserait au moins un coup de téléphone.


  — Je crains qu’on vous ait mal renseigné monsieur l’ambassadeur. Il n’y aura pas de communication téléphonique.


  — Il va falloir que je signale ce nouvel élément de l’affaire à mes mandants, dit Dokubo avec un soupir.


  — En attendant, vous pouvez me fournir la preuve que Felix est vivant et en bonne santé.


  — Je crois qu’il faudra pour cela attendre notre prochaine rencontre. J’ai des instructions très précises. Si nous avions commencé à discuter de la question du téléphone, nous aurions pu parler de la preuve que vous me demandez. Pour le moment, nos conversations doivent être suspendues jusqu’à ce que j’aie consulté mes mandants.


  Un vieux salaud rusé et fuyant, se dit Abedsaïd. Il fronça sa figure en une expression qu’il espérait lourde de mauvais présages.


  — Je regrette vivement qu’il y ait déjà, dans nos négociations quelque chose d’incertain. La patience de mes chefs de Tripoli n’est pas infinie. Je crains même qu’ils ne soupçonnent que vous cherchez à retarder les choses.


  — Retarder les choses ! dit Dokubo d’un ton surpris et peiné. Ces négociations sont délicates, monsieur Abedsaïd. C’est le colonel Mourabet lui-même qui a déclaré, dès le début, que le sort de la civilisation pouvait en dépendre. Je suis venu vous trouver avec l’espoir de discuter des conditions auxquelles le Président pourrait téléphoner à son frère. Mais il n’y a pas eu de discussion. Pas de donnant-donnant. Uniquement une fin de non-recevoir opposée à une demande que je considère comme parfaitement raisonnable. Je vais devoir retrouver mes mandants les mains vides. A moins que, bien entendu…


  Il y vient, pensa Abedsaïd, qui demanda :


  — A moins que quoi, monsieur l’ambassadeur ?


  — Vous êtes absolument certain que ce coup de téléphone ne sera pas autorisé ?


  — Absolument certain.


  — Alors que diriez-vous d’une bande enregistrée ? Un court message de son frère à l’adresse du Président. Il pourrait, par exemple lire quelques-uns des titres du Herald Tribune du jour et prononcer quelques mots rassurants. Evidemment, ce serait moins déterminant qu’un coup de téléphone mais je pourrai peut-être convaincre ceux qui m’envoient que ce serait une solution de remplacement acceptable.


  — Bref, vous refusez de me procurer une preuve que Felix est en bonne santé ?


  — Je crois que nous ne pouvons pas discuter de cela tant que le Président n’aura pas entendu la voix de son frère. Là-dessus, il a été inflexible. Maintenant que vous m’affirmez, pour la première fois, qu’il n’y aura pas de coup de téléphone, je crois qu’on pourra convaincre le Président d’accepter la solution de la bande magnétique que j’ai proposée. Mais malheureusement, je ne peux rien garantir.


  Abedsaïd se leva.


  — Il faut que je consulte Tripoli.


  — Et moi Washington. (Dokubo se leva à son tour, un sourire aux lèvres et désigna l’immense pièce d’un geste du bras.) Vous trouvez cet endroit… confortable ?


  — Ça ira.


  — Alors, nous nous retrouverons ici. Et pour avoir le temps de nous assurer que notre prochaine rencontre sera plus fructueuse, prenons rendez-vous pour la même heure, disons… après-demain.


  — Vous cherchez à gagner du temps.


  — Moi ?


  — Oui, dit Abedsaïd en dévisageant Dokubo. Encore que je ne comprenne pas pourquoi.


  — Après-demain, même heure ? demanda l’ambassadeur avec son plus beau sourire.


  — Entendu.


  *


  Le coup de téléphone de Tripoli mit l’ambassade de Libye sens dessus dessous. C’est le colonel Mourabet en personne qui appelait et il voulait parler à Abedsaïd. Comme on lui répondait qu’il n’était pas là, Mourabet se mit à virer tout le personnel de l’ambassade, à commencer par l’ambassadeur. Le colonel en était au troisième secrétaire quand Abedsaïd arriva. On le jeta sur le téléphone où il se mit à parler en maghribi d’un ton apaisant.


  La conversation dura plus d’une heure. Au début, Abedsaïd se contenta surtout d’écouter. Sur la fin, il prit la parole et c’est pendant les douze dernières minutes qu’il fut essentiellement question de l’ex-membre du Congrès, Chubb Dunjee.


  *


  Dunjee se réveilla affamé, à neuf heures du soir un peu passées. Près de lui, Delft Csider dormait et respirait doucement, la bouche entrouverte. Les couvertures avaient glissé, laissant ses seins nus, des seins comme des oranges. Dunjee tendit le bras et en toucha un. Delft s’agita un peu, ouvrit les yeux, sourit.


  — Déjà ? dit-elle. (Et elle ajouta :) Tu remarqueras que je n’ai pas dit « encore ».


  — Je me demandais si tu avais faim.


  — C’est vrai, on n’a pas dîné.


  Elle s’étira et bâilla à pleine bouche. Dunjee remarqua que toutes ses dents étaient absolument intactes.


  — Qu’est-ce qui ne va pas avec tes dents ?


  — Comment ça ?


  — Pas une couronne, pas un plombage…


  — Elles ne s’abîment jamais. Je peux manger ce que je veux, ça ne leur fait rien. J’ai aussi de bonnes gencives, regarde.


  Elle lui adressa une grimace qui découvrait tout.


  — Tu as de la chance.


  Deux heures plus tôt, leurs verres à la main, ils étaient passés du salon à la chambre de Dunjee qui habitait une suite à 220 dollars par jour, au quatrième étage, avec vue sur le grand escalier de la place d’Espagne. Les préliminaires avaient été rapides et très silencieux, puis ils avaient fait l’amour vigoureusement et assez bruyamment. Ils avaient constaté qu’ils étaient, tous les deux, peu discrets. Il arrivait aussi à Delft de pousser des petits cris joyeux qu’elle étouffait en mordant ce qui lui tombait sous la dent. Comme elle ne mordait pas trop fort, Dunjee avait fini par trouver ça agréable. Il décrocha le téléphone.


  — Qu’est-ce que tu veux manger ?


  — Des œufs et des scampi. Beaucoup de scampi.


  Dunjee commanda deux omelettes aux scampi et du vin, puis raccrocha.


  — Tu veux un verre ?


  — Un petit. Léger.


  Dunjee passa au salon avec deux whiskies, en donna un à Delft et s’assit près d’elle sur le bord du lit.


  — Tu es né avec ça ? demanda-t-elle en touchant doucement sa pommette gauche un peu tordue.


  — Non. Entraînement au combat rapproché. Un sergent me montrait comment on balance un coup de crosse. Il m’a cassé un os qui ne s’est jamais remis en place. C’est depuis que j’ai l’air d’un Picasso.


  — C’est très mignon. Ça te donne un petit air… (On frappa à la porte.) Ça ne peut pas être déjà le dîner, tu viens juste de le demander.


  — C’est peut-être les billets pour Malte. Tu leur avais dit de les livrer à l’hôtel ?


  — Oui, mais ils devaient les apporter demain matin.


  — Alors c’est sans doute Hopkins.


  Dunjee ramassa sa chemise et son pantalon, les enfila rapidement et, pieds nus, alla ouvrir. Ils étaient quatre. Harold Hopkins était coincé entre deux costauds moustachus d’une trentaine d’années. Le quatrième tenait à la main un automatique pointé vers le sol. C’était Faraj Abedsaïd.


  — Monsieur le Représentant, dit-il avec un sourire, je crois qu’il faut que nous causions un peu.


  Dunjee s’écarta pour leur laisser le passage. Les deux costauds traînèrent Hopkins dans la pièce. Abedsaïd entra derrière eux, puis referma la porte à clé. Hopkins se tourna vers Dunjee.


  — Ces cons-là ne m’ont pas laissé le choix, collègue.


  Il prit la bouteille de scotch et Dunjee lui tendit son verre.


  — Rajoutez m’en une goutte.


  Du bout de son pistolet, Abedsaïd montra la porte de la chambre.


  — Miss Csider est là ?


  — Oui.


  — Demandez lui de venir, s’il vous plaît.


  Dunjee passa dans la chambre où Delft était en train de s’habiller.


  — On a un petit ennui, dit-il.


  — Grave ?


  — Je ne sais pas encore.


  — J’arrive.


  Dunjee retourna au salon où Hopkins lui tendit son verre.


  — Une journée très très agitée, dit Abedsaïd avec un bon sourire. On en a passé la plus grande partie à se renseigner sur vous, monsieur le Représentant. Comme nous n’avons que des moyens assez réduits, nous avons dû faire appel à nos amis. Vous êtes très connu, en tout cas à Mexico. Monsieur Mordida. Ça veut dire Monsieur Pots-de-vin, n’est-ce pas ?


  — A peu près.


  Delft entra dans le salon, salua froidement Abedsaïd, ne prêta aucune attention aux deux costauds qui gardaient la porte et s’assit dans un fauteuil.


  — Vous voulez un verre, Miss Csider ? proposa Abedsaïd.


  — Non merci.


  Le Libyen s’assit et posa négligemment son pistolet sur ses genoux.


  — Bien entendu, dit-il, ce n’est pas par hasard que vous étiez assis à côté de moi, ce matin, dans l’avion. Permettez-moi de vous féliciter de votre numéro : il était très convaincant. Vous avez réussi à exciter ma curiosité et j’imagine que c’était ce que vous vouliez.


  — En effet.


  — Vous m’avez fait comprendre, si je ne me trompe pas, que vous étiez disponible.


  — J’essayais peut-être seulement de rouler un riche Arabe.


  Abedsaïd se contenta de sourire et poursuivit :


  — Monsieur Hopkins que voilà est, lui aussi, un homme intéressant. C’est un voleur très adroit, si mes informateurs de Londres n’ont pas menti. Or, il y a quelques jours, mon appartement de Londres a été cambriolé. Encore une curieuse coïncidence.


  — Continue, Toto, dit Hopkins.


  — C’est ce que je comptais faire. Tout cela nous amène au sujet qui nous concerne tous : M. Bingo McKay, le frère de votre Président.


  — Qu’est-ce qu’il déconne ? s’exclama Hopkins.


  — Il ne le sait pas exactement lui-même, dit doucement Dunjee. N’est-ce pas, monsieur Abedsaïd ?


  Le Libyen sourit.


  — Nous voudrions vous faire faire un petit voyage à tous les trois. Un voyage en avion et l’appareil vous attend. Vous avez le choix : ou vous venez de votre plein gré ou on vous embarque de force, ce qui suppose des mesures très désagréables, des drogues et le reste. Je vous conseille instamment de venir sans faire d’histoires.


  — Pour aller où ? demanda Dunjee.


  — A Tripoli.


  — Pourquoi faire ?


  — Il y a là-bas quelqu’un qui voudrait vous parler. Pas à Tripoli même, à côté.


  — Dans le désert ?


  — Dans le désert.


  — Et qui est ce quelqu’un ?


  — Le colonel Mourabet.


  — En personne ?


  — Oui.


  — Très bien, dit Dunjee. Nous irons.
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  Le même jour, à minuit, heure de New York, le docteur Mapangou était assis sur un banc de Central Park et se demandait dans combien de temps il allait se faire assommer par des voyous. Il attendait depuis un quart d’heure sur ce banc isolé, en plein cœur du Park et il avait déjà repoussé les avances d’un homosexuel à l’air lugubre qui l’avait supplié de le laisser le toucher un petit peu. Tout en cachant très bien – du moins le croyait-il – son effroi, le docteur avait poliment prié le type de passer son chemin. Quand le pédé lui avait proposé dix-huit dollars, Mapangou avait été pris d’un fou rire aigu, quasiment hystérique et le type avait filé en l’injuriant.


  Mapangou, les genoux serrés, sursautait à tous les bruits mystérieux que produisaient les créatures de la nuit qui rampaient dans la jungle. Ce n’est pas une jungle, se répétait-il constamment. Ce n’est qu’un jardin public bien entretenu et s’il y rôde des créatures, ce sont sans doute des chiens perdus. Des petits chiens, des caniches avec des colliers sertis de pierres du Rhin.


  Dans la nuit bleue, derrière le docteur Mapangou, un grand et gros type s’était glissé lentement contre un arbre et guettait le diplomate dont le dos était faiblement éclairé par un lampadaire lointain. Quand le pédéraste fut parti, il s’approcha sans bruit.


  — Alors ? dit-il.


  Le docteur Mapangou bondit sur ses pieds et se retourna.


  — C’est vous ?


  — Qui voulez-vous que ce soit ? répondit Alex Reese.


  — Je n’aime pas cet endroit. C’est terrifiant. J’aurais pu être attaqué et volé.


  — Vous ne l’avez pas été. (Reese s’assit sur le banc et répéta :) Alors ?


  — Les Israéliens n’ont pas été faciles.


  — Mais ils ont transféré l’argent ?


  — Oui. A deux heures de l’après-midi.


  — Et les Libyens ?


  — A trois heures et quart. Eux, ils n’ont pas fait d’histoires. Ils avaient l’air soucieux.


  — Et les banques ?


  — Je suis allé dans les deux pour vérifier qu’ils avaient fait exactement ce que vous vouliez. L’argent a été transféré au compte de votre M. Brian Brandon, de Montréal. Je ne comprends pas qui est ce Brandon.


  — Je vous l’ai déjà expliqué.


  — Je n’ai pas compris.


  — Brian Brandon n’est personne. Mais il a quand même laissé des instructions à la banque de Montréal. S’il y a plus de mille dollars à son compte, il faut les virer à celui d’un certain Arturo Foglio, de Panama. Là, le señor Foglio a signalé à sa banque que lorsqu’il y avait plus de mille dollars à son compte, il fallait les virer, par télégramme, à celui d’un casino des Bahamas. Quand le casino est averti, il sort l’argent de la banque, en liquide et en devises de différents pays. Soixante-douze heures plus tard, un messager vient chercher l’argent au casino. Pour se faire reconnaître, le messager n’a besoin que de dire une phrase qui est changée tous les mois. Pour ce mois-ci, il s’agit d’une citation de James Monroe, tirée de son premier discours de Président : « De tous les biens de la nation, c’est son honneur qui a le plus de prix. »


  — Qui choisit la phrase du mois ?


  — Elles ont toutes été choisies il y a des années, par un représentant de la C.I.A. qui est mort en laissant une femme et trois enfants. Il avait baptisé ce système la Blanchisserie de Panama. On ne s’en est servi qu’une fois, mais il est toujours en vigueur. Quand ce type est mort, j’ai fouillé son coffre qui contenait les seules traces matérielles de la Blanchisserie. Il y avait une photocopieuse dans son bureau. Je m’en suis servi et ensuite j’ai fait détruire tout ce qu’il y avait dans le coffre. Aujourd’hui, à part vous et moi, personne ne connaît plus l’existence de la Blanchisserie de Panama.


  — « De tous les biens de la nation, c’est son honneur qui a le plus de prix », répéta le docteur Mapangou. (Il secoua tristement la tête.) Ce n’est pas très « honorable », ce que nous faisons là.


  — Non, mais ça rapporte. Le profit et l’honneur font rarement bon ménage. Si vous êtes moins « honorable » que vous l’étiez hier, vous êtes plus riche de deux millions. Ça ne vous fait pas plaisir ?


  Le docteur Mapangou, pour toute réponse, hocha tristement la tête.


  — Qu’est-ce que je vais leur dire ?


  — A qui ?


  — Aux Israéliens et aux Libyens.


  — La vérité. Parlez-leur de MM. Arnold et Benedict. Après tout, vous n’étiez qu’un intermédiaire.


  — Ils ne me croiront jamais.


  — Mais bien sûr que si. (Reese écarquilla soudain les yeux d’un air alerté.) Ne bougez pas avant que je vous le dise. Après, vous tournerez lentement la tête et vous verrez ce que je vois.


  Le docteur Mapangou passa la langue sur ses lèvres, les yeux arrondis d’effroi.


  — Je peux ? souffla-t-il.


  — Pas encore. (Les deux hommes restèrent un instant figés sur place.) Allez-y, maintenant, dit Reese.


  — De quel côté ?


  — Un peu à gauche, vers le lampadaire, à environ dix mètres.


  Comme le docteur Mapangou scrutait l’obscurité, Reese se leva lentement, lui posa une main sous le menton et l’autre sur le front qu’il ramena violemment en arrière, pour briser la nuque. Le docteur Mapangou mourut, les yeux toujours écarquillés.


  Reese allongea le cadavre par terre, vida le portefeuille de Mapangou, lui prit sa montre, puis se releva et s’éloigna à l’abri des arbres. Il n’avait pas fait dix mètres qu’on lui ordonna :


  — Stop, ou vous êtes mort.


  Reese obéit.


  — Les mains sur la tête. Tout doucement.


  Reese obéit encore.


  — Nous sommes deux, dit la voix. Je suis à un mètre de vous et j’ai un 38 à balles dum-dum.


  — Compris, dit Reese.


  — On va vous fouiller.


  — Allez-y.


  Un grand type sortit de sous les arbres et vint se planter devant Reese qui demanda :


  — Monsieur Arnold, je présume ?


  — Salut, Alex, dit Franklin Keeling, son ex-collègue de la C.I.A.


  — Qui c’est, derrière moi ? Cet enfoiré de Spiceman ?


  — Lui-même.


  Keeling fouilla Reese sans, bien sûr, oublier l’entrejambe et le creux du dos, puis il recula.


  — Pas pour dire, hein ? Mais ton coup du lapin au négro, c’était du cousu main.


  *


  Ils étaient dans la voiture louée habituelle, la longue Cadillac, conduite par le nommé Harry. La glace de séparation était levée. Assis sur un strapontin, Spiceman braquait son 38 sur Reese, installé près de Keeling, sur la banquette arrière.


  — Je suppose que vous le voulez ? dit Reese.


  — Quoi ?


  — L’argent. Les vingt millions. Le fric que j’ai piqué aux Israéliens et aux Libyens. Sauf que ceux-là, l’Oncle Sam a payé la moitié de leur part.


  — Sans blague ? dit Keeling. Tu es passé par la Blanchisserie de Panama ?


  Reese parut stupéfait.


  — Personne ne la connaissait sauf Eubanks et il est mort.


  — C’est pas Eubanks qui a mis le truc au point, c’est moi, dit Keeling. C’est moi, et je le lui ai refilé. (Il sortit de sa poche un petit carnet de cuir.) Tu veux savoir la phrase-code du mois ? « De tous les biens de la nation, c’est l’honneur qui a le plus de prix. » C’est pas ça ?


  — Eh oui… Vous avez gagné, j’ai perdu. Et maintenant ?


  — Tu n’as pas perdu, dit Spiceman. Pas si tu joues bien.


  — Bon. Quel est le coup ?


  — Tu sais, mon frère Reese, on est drôlement contents que ce soit toi. Bon Dieu, quand je pense aux gars sur qui on aurait pu tomber ! Des crétins, des constipés. On aurait été bien plus emmerdés. Toi, tu as toujours été du genre accommodant.


  — Comment ça, accommodant ?


  Keeling fit gracieusement osciller de droite à gauche sa grande main.


  — Il va falloir que tu prennes le vent.


  — J’ai idée qu’il a pas envie de parler du vent, dit Spiceman. Il aimerait mieux parler du fric. Des vingt millions.


  — Ben quoi, merde, il peut les garder. Je croyais que c’était réglé, ça.


  Reese passa sa langue sèche sur ses lèvres sèches.


  — Vous avez un coup à boire ?


  — Bien sûr. Tu bois quoi, aujourd’hui ? Du bourbon ?


  — Oui.


  Keeling ouvrit le bar miniature, servit deux verres et en donna un à Reese sans en proposer à Spiceman qui avait toujours son arme à la main.


  — Je peux garder l’argent ? demanda Reese d’un air de doute.


  — Mais oui. On n’en a rien à branler, Spiceman et moi. On est bourrés, pas vrai, Jack ?


  — Passé les cinq premiers millions, on compte plus.


  Spiceman avait dit ça avec un sourire qui démentait ses paroles.


  — Et votre patron ?


  — Il va être bien content que ce soit toi, dit Keeling.


  — Tout ça a commencé avec Felix, hein ? demanda Reese.


  — Felix, ça n’était qu’un moyen, expliqua Keeling.


  — Pour faire quoi ?


  — Pour faire pression.


  — Sur moi ?


  — Sur quelqu’un comme toi.


  — Au fait, où est-ce qu’il en est, Felix ? Vous allez le rendre ?


  Du regard, Keeling interrogea Spiceman qui haussa les épaules avec indifférence.


  — Ben… Ce pauvre Felix, il a eu un accident.


  — Grave ?


  — Très grave. Mortel.


  — Sans blague ?


  — Tel que.


  Reese qui avait vidé son verre le tendit.


  — Encore une petite goutte pour noyer mon chagrin ? (Keeling le servit.) Mais les doigts ? Il était mort ou vivant quand vous les avez coupés ?


  — Mort. Il s’est endormi et il ne s’est pas réveillé. Une mort très douce.


  — Ils croient que c’est nous.


  — Qui ça ?


  — La bande à Felix, Enclume 5. Ils croient que c’est la C.I.A. Les Libyens aussi. Alors c’est tout ce qu’ils vont récupérer, ces gens-là ? Deux doigts ?


  — Il y a rien d’autre. Les poissons ont bouffé le reste.


  — Les gars vont se demander ce qu’est devenu leur fric.


  — Ben… Ils n’auront qu’à demander à ce bon vieux docteur Mapangou, hein ?


  — Mapangou peut leur avoir parlé de vous.


  — Il peut leur avoir parlé d’Arnold et de Benedict. C’est tout ce qu’il savait de nous.


  — Oui. Mais ils pourraient quand même vous retrouver. Surtout les Israéliens. Ils ne sont pas maladroits dans ce genre de sport.


  Sans lâcher Reese des yeux, Spiceman intervint.


  — Ils ne sont quand même pas assez malins. Mais admettons qu’ils arrivent jusqu’à nous, ça les amènerait à qui ?


  Reese hocha la tête d’un air songeur.


  — Qu’est-ce que vous avez ? Des photos ?


  — On en a plein. De toi avec Mapangou. Jack est un dingue de la caméra. Pellicule ultrasensible et à infrarouges. Il t’a pris assis près du vieux et debout, en train de lui casser le cou. Mais réfléchis un peu : si tu ramasses le fric, aux Bahamas, on n’a même plus vraiment besoin des photos.


  Reese finit son verre.


  — Qu’est-ce que vous voulez au juste ?


  — Ça, on va laisser le patron te l’expliquer.


  La voiture tourna brusquement sur la droite. Reese regarda dehors et comprit.


  — On va dans le Jersey ?


  — C’est ça, dit Keeling.


  *


  A l’entrée de l’aéroport de Newark, un garde en uniforme, une fois largement arrosé, les dirigea sur le 727. Reese y monta, précédé de Keeling et suivi de Spiceman qui tenait toujours son 38. Installé dans le bar de l’avion, un homme jeune au visage rond et juvénile, les accueillit avec un sourire chaleureux.


  — Je crois que tu ne connais pas le patron, dit Keeling. Leland Timble, Alex Reese.


  — Enchanté que vous ayez pu vous joindre à nous, monsieur Reese. (Timble désigna les fauteuils.) Asseyons-nous donc.


  Tout le monde s’assit en silence. Le copilote vint fermer la porte, feignit de ne pas voir le 38 et dit simplement : « Attachez vos ceintures. »


  Les moteurs partirent un à un et l’avion s’ébranla pour aller prendre le départ.


  — Où allons-nous ? demanda Reese.


  — Ça dépend de vous, monsieur Reese, dit Timble avec un sourire. Nous pouvons aller chez moi. C’est un endroit extrêmement agréable. Ou aux Bahamas, ce qui serait beaucoup plus avantageux pour vous.
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  Dès que l’avion se mit à rouler sur la piste et jusqu’au moment où il eut atteint son altitude de croisière, Timble, tout pâle, resta figé sur son siège. Reese le remarqua et se dit que cette peur pourrait peut-être lui être utile. Cela dit, il ne fallait pas être trop optimiste et, en fait, Reese avait perdu toute espérance.


  Les coudes et le ventre sur les genoux, il se pencha vers Timble.


  — Maintenant, allons-y, mon garçon. Quel est le fond de l’affaire ?


  — Le fond de l’affaire, comme vous dites, est fort simple, monsieur Reese. Je veux rentrer chez moi.


  — Chez vous ? Aux Etats-Unis ?


  — Oui.


  — Ce sera un peu difficile.


  — Je le sais. Et, en ce moment, ça le devient de plus en plus.


  — Ecoute, Alex, dit Keeling. Leland, dans sa tête, ça ne marche pas comme dans la tienne ou la mienne.


  — J’aimerais qu’on m’explique comment ça marche.


  Timble arbora son sourire d’enfant heureux.


  — Je crois qu’il faut que je commence par le commencement. Sans remonter trop loin, naturellement. Voilà : il y a six mois, en me réveillant, j’ai senti que j’avais… disons, le mal du pays.


  Il sourit de nouveau comme pour s’excuser d’une peccadille.


  — Le mal du pays, répéta Reese.


  — Eh oui… Et j’ai compris qu’il n’y avait qu’un remède à ça mais qu’on ne pouvait pas rentrer à la maison les mains vides. J’ai pensé qu’il faudrait sans doute très longtemps avant que j’aie l’occasion de mener à bien un projet qui était… disons, démesuré. Vous me suivez ?


  — Jusqu’ici, oui, dit Reese en hochant la tête. Vous vouliez faire un dernier coup fumant ?


  — Exactement. J’ai donc décidé de devenir un honnête négociateur. J’ai décidé de réconcilier les Etats-Unis et la Libye.


  — Vous avez décidé ? dit Reese. Comme ça, tranquillement ?


  — Leland ne doute de rien, dit Spiceman avec un visage de bois.


  — Ce n’était pas tellement difficile, expliqua Timble. D’abord, nous avons discrètement pris contact avec les Libyens pour savoir combien ils étaient prêts à payer pour rétablir leurs relations diplomatiques avec Washington. Nous avons fini par nous mettre d’accord sur un prix. Plus les frais, bien sûr.


  — Combien ? demanda Reese, ahuri.


  — Vingt millions de dollars. Là-dessus, c’était nous, évidemment, qui devions payer les pots-de-vin et nous les avons avertis qu’ils seraient énormes. Ils en ont convenu. Nous avons alors demandé et obtenu un premier versement de cinq millions et nous nous sommes mis au travail.


  — En faisant courir des bruits ?


  — Des bruits, des ragots, des insinuations. Un peu d’argent – pas trop – lâché çà et là a facilité les choses et, en deux temps trois mouvements, la tournée libyenne de lèche-vitrines a été décidée. Pour arranger ça, nous avons demandé cinquante millions. Tout allait très bien jusqu’au jour où, en Californie, il s’est passé une chose que je ne comprends toujours pas et qui a amené les Libyens à rentrer chez eux.


  — C’était à peu près au moment où vous avez coincé Felix à Londres, dit Reese.


  — Vous croyez qu’il y a un rapport entre les deux choses ?


  — Qui peut savoir ? Parlez-moi de Felix.


  — Eh bien, Felix, il devait me permettre d’avoir mon billet pour les Etats-Unis si tout avait marché comme prévu. C’est rarement le cas, mais on s’arrange : on prévoit des positions de repli, des solutions de rechange. Il ne faut jamais faire de plans trop rigides.


  — J’ai l’esprit un peu lent, dit Reese. Expliquez-moi comment Felix pouvait vous payer votre billet de retour.


  — J’aurais rendu service au pays, dit Timble. Felix était un être abject, totalement dépourvu de scrupules. En le livrant à la justice, j’aurais rendu un immense service au monde entier, non ? Ç’a m’aurait valu quelque chose en échange. Les Israéliens auraient été éperdus de reconnaissance et, grâce à leur intercession, j’aurais pu obtenir l’amnistie ou en tout cas, n’être condangé qu’à une peine légère, ce que je suis toujours prêt à accepter.


  — Felix en échange de l’amnistie ? Donnant donnant ?


  — Tu as compris le coup, mon gars, dit Keeling.


  — Ç’a aurait pu marcher, dit Reese en hochant la tête. Qui sait ?


  — Oui, mais Felix nous a claqué entre les mains, dit Timble. Du coup, on a dû se rabattre sur notre plan d’urgence.


  — Vous lui avez coupé deux doigts.


  — Il nous fallait bien une preuve qu’on le tenait. Les doigts nous ont été très utiles. Pour le reste, vous êtes au courant : nous avons décidé le docteur Mapangou à nous servir d’intermédiaire avec les Libyens et les Israéliens.


  — Oui, je suis au courant.


  Timble s’agitait dans son fauteuil, en proie, semblait-il, à un doute insupportable.


  — Vous pensez que notre manœuvre était vaseuse ? demanda-t-il.


  Les yeux fixés sur Timble, Reese repassa dans sa tête les événements de la semaine et poussa un long soupir.


  — Une combine, grommela-t-il. Depuis le début, ça n’était qu’une combine…


  — Vous comprenez, expliqua Timble du ton le plus convaincant qu’il put, quand Felix nous est mort dans les mains, il nous fallait créer un scandale intolérable. Je dis bien intolérable. Etant donné les circonstances et avec ce gouvernement au pouvoir, il ne pouvait pas éclater de scandale plus énorme : un membre très haut placé de la C.I.A. mêlé à des histoires de corruption, voire de trahison et d’assassinat. Car il y a bien eu un assassinat, n’est-ce pas ?


  — Oui, dit Keeling. Il a tué Mapangou. Le coup du lapin.


  — Vous ne pouviez pas savoir que c’est moi qui le ferais.


  — On s’en foutait mais on est ravis que ce soit toi. Tu nous as énormément facilité les choses. On s’est tous donné beaucoup de mal pour arriver à ça.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? Vous allez me dénoncer ?


  — Sûrement pas, dit Timble. Vous allez prendre l’argent. Les vingt millions de dollars au complet. Après vous allez filer et nous, nous le dirons à Washington. On vous propose ceci : vous ne dites rien mais, moi, je suis amnistié ou condangé à une peine légère. Si vous refusez, on leur donnera les photos. (Il prit un temps et se tourna vers Spiceman.) Tu les as vraiment, hein, ces photos ?


  — Je les ai.


  — Bien. Si vous refusez, on donne aux journaux et à la télé les photos où on voit une huile de la C.I.A. en train d’assassiner un diplomate étranger. Pour le gouvernement, c’est un vrai désastre. National et international. Ça m’étonnerait beaucoup qu’ils choisissent cette solution.


  Alex Reese, les coudes et le bide pratiquement sur les genoux, resta d’une immobilité de pierre pendant une bonne minute. Il fixait Timble d’un regard dur. Puis il se redressa avec un petit sourire, déboucla sa ceinture et se leva. Aussitôt, Spiceman en fit autant, son pistolet toujours braqué.


  — Spiceman, dit Reese, tu peux ranger ton machin et sortir la bouteille. Parce que ton jeune patron et moi on va trouver un moyen de s’arranger. (Il se pencha vers Timble.) La Californie, mon garçon, vous ne savez vraiment pas ce qui s’est passé en Californie, hein ?


  Spiceman poussa son pistolet dans les côtes de Reese.


  — Assieds-toi.


  — Attends un peu, dit Timble. Qu’est-ce qui s’est passé en Californie, monsieur Reese ?


  — Il s’est passé Bingo McKay.


  — Il s’occupait de la tournée des Libyens. Et alors ?


  — Les Libyens lui ont coupé une oreille et l’ont envoyée à la Maison-Blanche parce qu’ils sont persuadés que c’est la C.I.A. qui a kidnappé Felix. Les Libyens tiennent Bingo prisonnier, mon garçon, et c’est de votre faute. Pas question d’amnistie ou de condangation légère.


  Timble blêmit et se figea sur place. Keeling, impassible, le regardait en se demandant ce qui se passait dans sa tête. Le visage de Timble n’exprimait rien. Après un long silence, il se tourna vers Keeling.


  — Donne un verre à M. Reese, dit-il.


  Keeling fit ce qu’on lui demandait.


  — Bingo McKay ? (Timble avait l’air sombre et résolu.) Les Libyens ont enlevé Bingo McKay et le gardent prisonnier ?


  — Oui, mon petit, dit Reese. Les Libyens.


  — Bon, dit Timble. Alors c’est très simple, il va nous falloir délivrer Bingo.
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  Ko Yoshikawa regarda la reine noire traverser l’échiquier en diagonale et renverser un cavalier blanc que Bingo ramassa en annonçant :


  — Echec et mat en deux coups. En trois, si vous êtes malin.


  Ko examina un moment l’échiquier.


  — Exact, dit-il. J’ai perdu. (Il se renversa dans son fauteuil et s’étira.) Quelle heure est-il ?


  — Trois heures un peu passées. Où est-ce qu’on en est ?


  Bingo prit une enveloppe sur laquelle étaient notés les résultats.


  — Trente-neuf parties pour vous, quarante et une pour moi et six nulles. On en refait une ?


  — Vous ne dormez donc jamais ?


  — Et vous ?


  — Pas beaucoup, dit Ko avec un petit sourire.


  — Deux baiseurs increvables, vous et moi. (Bingo alluma une gauloise.) Ça commence à porter sur les nerfs, hein ?


  — Combien de temps qu’on est là, maintenant ? Dix jours ?


  Bingo regarda sa montre.


  — Neuf jours, quatorze heures et trente-deux minutes. Je ne compte plus les secondes, maintenant.


  Ils étaient assis à une table dans la cabine royale du yacht jadis construit pour le roi Idris. Près de la porte, un jeune garde libyen ronflait doucement dans son fauteuil, une mitraillette israélienne sur les genoux.


  — Si on le réveillait pour qu’il aille nous chercher du café ? proposa Bingo.


  — Bonne idée. Eh, Moussef ! (Le soldat se réveilla aussitôt, un sourire d’excuse aux lèvres.) Du café.


  Moussef sortit et fut remplacé par un autre garde plus âgé et pas du tout endormi qui garda sa mitraillette sous le bras.


  — Dites-moi une chose, demanda Bingo.


  — Oui ?


  — Si ça tourne au vinaigre, qui est-ce qui me fera mon affaire ? Lui ? (Il désigna le soldat.) Vous ? Ou ce cher vieux Frank ?


  — Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  — Simple curiosité.


  — C’est morbide.


  — Merde ! Si vous étiez à ma place, vous ne seriez pas curieux ?


  — On n’en viendra pas là.


  — Mais si on y vient ?


  — Ce sera Frank.


  — Il fera ça vite ?


  — Tellement vite que vous ne vous en apercevrez même pas.


  — Je m’en apercevrai. Mais je me doutais que ce serait Frank. Le malheur, pour lui, c’est qu’il est né trop tard. Il aurait dû naître vers 1922 ou 1923. Il serait entré dans les S.S. et il aurait fait une brillante carrière.


  — Toujours votre manie de classer les gens.


  — Possible. Mais vous admettrez que ce cher Frank pourrait figurer sur une affiche de recrutement pour les S.S.


  — Et moi, vous me verriez en quoi ? Vous ne savez même pas où je suis né.


  — Où ça ?


  — Dans l’Utah. Dans un camp de concentration. Un camp de concentration américain mais ça ne s’appelait pas comme ça. On disait : centre de regroupement ou une connerie dans ce goût-là. Mon père est mort d’une pleurésie au printemps 45, juste avant la fin de la guerre. Après, ma mère m’a emmené au Japon, à Tokyo. On habitait chez ses parents. Et puis elle a fini par trouver un boulot. Vous savez quoi ?


  — Allez-y.


  — Elle vendait des cigarettes dans un P.X. Elle a fait ça pendant seize ans. On vivait à quatre dans une seule pièce et elle économisait sou par sou pour pouvoir m’envoyer à l’université de Stanford. Finalement, j’y suis allé.


  — En quelle année ?


  — En 62.


  — C’est un bon campus sympathique.


  — Pas pour tout le monde. Si vous avez dix-sept ans, si vous êtes pauvre comme Job, étranger et qu’on vous a surnommé Tojo, c’est pas précisément sympathique. Vous enragez trop pour trouver ça sympathique.


  — D’accord, dit Bingo. J’imagine.


  — Imaginez, Bingo. Imaginez que vous êtes tellement seul que vous vous réfugiez dans les livres. Vous les lisez tellement bien, vous vous rappelez si bien ce qu’il y a dedans qu’on vous récompense. On vous décerne des prix, des diplômes. C’est libéral, ça, de donner des prix à des petits Japs, à des petits Négros et des petits Espingouins. Merde alors ! Ils sont tout fiers. Bon, je les ai acceptés, leurs prix et leurs diplômes de merde. Et j’ai continué à lire mais plus je lisais plus ça devenait simple. Il faut aller bien plus loin que Marx pour arriver où j’en suis. Marx, il a encore des doutes, des petits doutes qui le chatouillent. Il faut aller plus loin que lui et que les autres et on arrive dans une contrée où il n’y a plus place pour le doute. On sait. C’est une vraie métamorphose.


  — Oui… (Bingo hochait la tête d’un air songeur.) Je crois que je comprends. Il m’est arrivé quelque chose du même genre en 46, juste après la guerre.


  — Quoi ?


  — Je suis retourné à l’université. J’étais fauché, juste la pension des G.I., je bouffais des hamburgers à quatre sous. Et puis, un jour que j’étais assis dans un amphithéâtre, ça m’est venu d’un seul coup. Je me suis levé au beau milieu du cours, je suis sorti et je ne suis jamais revenu. Comme vous venez de dire, je savais.


  — Vous saviez quoi ?


  — Que j’allais devenir riche.


  On frappa à la porte et le garde alla ouvrir à Eleanor Rhodes qui, suivie de Moussef, apportait sur un plateau une cafetière et trois tasses.


  — Il faut faire quelque chose pour Françoise, dit Eleanor en posant son plateau à côté de l’échiquier.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Ko.


  — Elle m’empêche de dormir, expliqua Eleanor en servant le café. Avant-hier, elle a parlé jusqu’à deux heures du matin et cette nuit jusqu’à trois. Je connais par cœur son enfance à Alger. Je sais tout sur son père, le colonel de paras, sur sa mère et sur les amants de sa mère qu’elle a tous psychanalysés jusqu’à l’os. Je sais tout sur Mai 68 et sur Paris. Il faut faire quelque chose.


  — Elle dort en ce moment ? demanda Bingo.


  — Si on peut appeler ça comme ça. Quand j’ai vu Moussef aller à la cambuse, je me suis évadée. Et comme il m’a dit que vous ne dormiez pas, je lui ai proposé d’apporter le café. (Elle montra l’échiquier.) Qui a gagné ?


  — Bingo, dit Ko. Françoise rêve toujours autant ?


  — C’est pas des rêves, c’est des cauchemars. Sur la mort, toujours. Elle meurt, je meurs, vous mourez, nous mourons tous. Felix aussi meurt tout le temps. D’une manière ou d’une autre, mais toujours atroce. Alors elle me réveille et me raconte ses cauchemars, en détail. Enfin quoi, c’est moi qui suis l’otage et la victime, c’est pas elle ! C’est moi qui devrais devenir dingue, pleurer de désespoir et tout. Moi aussi, je veux que quelqu’un m’écoute. J’en ai marre de mon rôle. Je ne veux plus être la meilleure amie de la terroriste. Je veux que quelqu’un…


  Sa voix qui était montée dans les aigus se brisa, et elle éclata en sanglots, la tête enfouie entre ses bras croisés sur la table. Bingo McKay lui posa la main sur l’épaule.


  — Calmez-vous, mon petit, calmez-vous.


  Eleanor cessa de pleurer et leva vers lui son visage sillonné de larmes. Malgré son nez et ses yeux rouges, elle était encore belle.


  — Il faut changer votre saloperie de pansement, dit-elle.


  — Je sais. Le bon docteur Souri s’en occupera demain.


  — Je lui parlerai aussi de Françoise, dit Ko. Il pourra peut-être lui donner un calmant et de quoi dormir.


  — Vous…


  Eleanor fut interrompue par un coup frappé à la porte. Moussef qui avait repris son poste, alla ouvrir. C’était l’officier radio du bord.


  — Ça vient de Rome, dit-il en tendant un papier à Ko.


  Le radio se retira et Ko lut le message.


  — Les otages doivent être gardés dans le noir complet, dit-il. Ça leur sape le moral. C’est le règlement.


  — Mais vous n’allez pas l’appliquer, hein ? dit Bingo. Vous n’allez pas appliquer le règlement, mon vieux pote ?


  Ko eut un sourire tristement résigné.


  — Les nouvelles ne sont pas bonnes.


  — C’est quand même des nouvelles.


  — Hier, à Rome, l’ambassadeur du Nigéria aux Etats-Unis a rencontré un représentant de la Libye. Ils ne sont arrivés à rien. Le Nigérian a l’air de chercher à gagner du temps.


  — Enfin, merde, ils se sont tout de même vus.


  — Seconde chose : vous connaissez un Américain nommé Chubb Dunjee ?


  Bingo dut faire un effort pour que sa figure ne le trahît pas. Il fronça les sourcils comme s’il cherchait à mettre un visage sur ce nom. En fait, les idées se bousculaient dans sa tête. Nom de Dieu ! Monsieur Mordida ! Ce vieux Paul Grimes avait du dénicher Dunjee quelque part.


  — Dunjee, dit-il lentement. Dans le temps, il y avait un type de ce nom-là au Congrès. Pourquoi ?


  — Il n’y est resté que trois ans, dit Eleanor. Il était…


  Elle s’arrêta net. Ko la regarda avec curiosité.


  — Il était quoi ?


  — Je crois qu’après, il a été à l’O.N.U.


  — Elle a une de ces mémoires ! (Bingo jouait l’admiration.) Oui, je crois en effet qu’il a travaillé un moment à l’O.N.U. Pourquoi ? répéta-t-il d’un air de totale innocence.


  — Ils sont en route pour Tripoli. Il semble qu’on leur ait un peu forcé la main.


  — Ils sont plusieurs ?


  — Dunjee est avec son associé, un voleur anglais, et avec une femme de nationalité indécise.


  Bon Dieu, se dit Bingo, mais ça ressemble bougrement à Dunjee, tout ça. Une équipe de malfrats ramassée Dieu sait où, les poches bourrées de fric – grâce à mon petit frère, sûrement – et ce vieux renard se glisse dans le poulailler. Dieu les bénisse tous, mon frérot, Paul Grimes et Dunjee. Il y avait des années que Bingo n’avait pas évoqué le nom de Dieu.


  — Alors, vous ne connaissez pas ce Dunjee ? demanda Ko.


  — J’essaie de me rappeler. Je crois que nous nous sommes rencontrés une fois dans une espèce de congrès. C’était en 68, à Chicago. On s’est serré la main. Je crois qu’on s’est vus une autre fois, dans un cocktail à Washington. Mais c’est vraiment tout.


  — Et vous, Eleanor ?


  — Je ne l’ai jamais vu.


  — Qu’est-ce qu’il va faire à Tripoli ? demanda Bingo.


  — Je crois bien qu’on lui a demandé d’y aller.


  — Qui ça ?


  — Le colonel Mourabet en personne.


  — Sans blague ? dit Bingo.
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  L’avion dans lequel Dunjee survolait la Méditerranée était le Boeing 727 dans lequel on avait coupé une oreille à Bingo McKay. Vers six heures moins le quart, l’aube pointa sur la mer.


  — Il commence à faire jour, dit Delft Csider. (Dunjee et Hopkins regardèrent par le hublot et Delft ajouta :) Vous résistez, il supplie et alors vous cédez… J’espère que tu sais ce que tu fais ?


  — Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Hopkins.


  — C’est comme ça que ça marche, expliqua Delft. Il passe sa tête dans le nœud coulant et il essaie de les persuader de le laisser la retirer avant qu’ils aient serré.


  — Eh là, grommela Hopkins. J’ai pas signé pour ça, collègue. J’ai signé pour Rome, avec un petit tour au Colisée, mais j’ai pas signé pour la Libye. Qu’est-ce qu’il y a à voir, en Libye ?


  — Des quantités de sable, dit Dunjee Et du pétrole en masse.


  — Vous savez ce qu’on disait de la Libye avant le pétrole ? demanda Delft.


  — Que c’était le pays le plus pauvre du monde, répondit Dunjee. Tout ce qu’ils avaient à exporter, c’était des surplus de la dernière guerre et de l’alfa. Maintenant, ils sont bourrés de dollars.


  — Ils ont baisé tout le monde avec leur pétrole et le prix qu’ils en demandent, dit Hopkins. C’est pas moi qui le leur reprocherais. Si j’avais été pauvre toute ma vie, et je l’ai été, merde, et si je découvrais un beau matin que je possède un truc dont tout le monde crève d’envie, vous croyez que je le vendrais pour des haricots ? Pas question, mon garçon. Le plus cher possible, que je le vendrais. Le plus cher possible.


  Ils étaient enfermés dans le bar de l’avion. Abedsaïd et les deux jeunes Libyens se tenaient dans la cabine.


  — Qu’est-ce qui va se passer quand on arrivera à Tripoli ? demanda Hopkins.


  — Je verrai le type.


  — Le chef des bougnoules ?


  — C’est ça.


  — Et alors ?


  — Eh bien, j’essayerai de le convaincre que je suis le seul fournisseur qu’il ait sous la main.


  — Fournisseur de quoi ?


  — De ce que son cœur désire, répondit emphatiquement Dunjee.


  On entendit ouvrir la porte et Abedsaïd entra dans le bar.


  — Nous atterrissons dans une vingtaine de minutes, dit-il. Le commandant de bord vous demande d’attacher vos ceintures.


  — Qu’est-ce qui se passera après l’atterrissage ? demanda Dunjee.


  Abedsaïd se rembrunit comme s’il était las de répondre aux questions. Il n’avait pas dû fermer l’œil depuis longtemps. Des rides creusaient son visage, il avait les yeux rouges.


  — Vous et moi, nous ferons encore un petit voyage.


  — Où irons-nous ?


  — Le nom ne vous dirait rien. On conduira vos amis à l’hôtel Intercontinental. Il est très confortable.


  — Vous êtes sûr que c’est un hôtel ?


  — Vous croyez que c’est une prison ? Vous êtes très méfiant, monsieur Dunjee.


  — C’est vrai, très méfiant.


  *


  De l’hélicoptère, qui volait à trois cents mètres d’altitude, Dunjee repéra six caravanes aux chromes luisants disposées en L. Près d’elles, deux camions à plate-forme qui portaient des générateurs et, un peu plus loin, deux camions citernes qui alimentaient les générateurs. Un peu partout, des conduites intérieures et des poids lourds et, enfin, deux hélicoptères semblables à celui dans lequel se trouvaient Dunjee et Abedsaïd.


  La tente noire était dressée à deux cents mètres des véhicules. De gros câbles, issus des générateurs, serpentaient jusqu’à la tente qui était entourée d’arbres rabougris.


  — C’est ça, une oasis ? demanda Dunjee.


  — Qu’est-ce que vous attendiez ? Des palmiers dattiers autour d’une piscine d’eau claire, une belle ombre fraîche et des danseuses du ventre ?


  — Ben oui, dit Dunjee. Quelque chose comme ça.


  L’hélicoptère se posa sur un épais tapis de plastique vert. Dunjee et Abedsaïd en descendirent. Pas de vent et une chaleur sèche, supportable : il ne devait pas faire plus de 35. Des soldats et des civils les regardèrent avec curiosité gagner la tente noire devant laquelle deux jeunes sentinelles, armées de bizarres pistolets mitrailleurs, montaient la garde.


  Dunjee dut se courber un peu pour entrer dans la tente dont le sol était recouvert du même plastique vert sur lequel s’était posé l’hélicoptère et jonché de tapis qui semblaient précieux. Sur l’un d’eux, l’homme qui avait demandé à voir Dunjee était assis, les jambes croisées. A portée de sa main, un climatiseur, un petit réfrigérateur, un téléphone blanc et, sur une table basse, deux thermos et des minuscules coupes en porcelaine. L’homme portait un pantalon blanc par-dessus lequel flottait une ample chemise blanche.


  Il faisait étonnamment frais dans la tente et ce n’était pas dû au climatiseur qui était surtout là pour faire bien. Pourtant Dunjee qui suait encore de sa marche au soleil ôta sa veste. Abedsaïd fit les présentations.


  — Monsieur Dunjee, le Colonel Mourabet.


  Mourabet était d’une beauté remarquable. Un nez fort, un menton volontaire, des yeux brun foncé à la fois tristes et vivants, une épaisse chevelure noire un peu désordonnée comme s’il s’était peigné avec les doigts. Seule trace de coquetterie, la moustache soigneusement taillée. Une belle tête d’homme, pensa Dunjee. Une très belle tête d’homme.


  — Asseyez-vous, monsieur Dunjee, dit Mourabet avec un geste extrêmement courtois. Asseyez-vous et nous parlerons américain. Vous remarquerez que je n’ai pas dit anglais mais américain.


  — J’ai remarqué.


  Dunjee posa sa veste et s’assit, les jambes croisées, comme Mourabet qui ordonna à Abedsaïd de se retirer et adressa à son visiteur un grand sourire très amical mais d’une sincérité douteuse.


  — Voulez-vous du thé ou du café ? Savez-vous qu’en Libye, nous buvons plus de thé par habitant qu’aucun pays du monde ?


  — J’ai lu ça quelque part.


  — Pour mes hôtes étrangers, j’ai aussi de la bière. Américaine.


  — J’en boirais volontiers une.


  Mourabet ouvrit le petit réfrigérateur, y prit une boite de bière et l’offrit à Dunjee.


  — On dit que c’est meilleur si on boit directement à la boîte. La bière reste fraîche plus longtemps.


  — Ce sera parfait.


  Mourabet se versa une tasse de thé, en but une gorgée et Dunjee avala une longue goulée de bière.


  — Si on vous posait la question, comment vous présenteriez-vous ?


  — Je dirais : Chubb Dunjee.


  — Et votre race ?


  — Américain.


  — Ce n’est pas une race.


  — Non, mais c’est passe-partout.


  — Moi, si on me posait cette question, je répondrais : je m’appelle Mourabet, je suis musulman et je suis un de ces Arabes qui se trouvent être Libyens.


  — Evidemment, c’est beaucoup plus complet, dit poliment Dunjee qui guettait ce qui allait venir.


  — Que faisiez-vous en 1969, monsieur Dunjee ?


  — Je siégeais à la Chambre des Représentants.


  — Vous aviez quel âge ?


  — Vingt-neuf ans.


  — Et vous en avez maintenant quarante et un ?


  — Oui. Presque quarante-deux.


  — J’ai un an de moins que vous. Khadafi était encore plus jeune que nous. Il n’avait que vingt-sept ans en 1969. Vous ne l’avez jamais rencontré, j’imagine ?


  — Jamais.


  — Nous étions ensemble à l’académie militaire. Après, en 1966, on nous a envoyés passer dix mois en Angleterre. Déjà en 1963, quand il avait vingt et un ans, il préparait des plans pour la révolution. Beaucoup d’entre nous étaient plutôt sceptiques mais il a su nous convaincre. Il y a des hommes que Dieu a choisis. Khadafi en était un.


  — Il est mort d’une manière… brutale, n’est-ce pas ?


  — Une attaque. Tout le pays a été consterné. Pour me consoler, je me rappelle parfois le courage et la hardiesse qu’il a montrés le 1er septembre.


  — C’était en 66 ?


  — Oui. Idris était en Turquie. Deux fois déjà, nous avions remis notre action à plus tard. Certains voulaient encore retarder. Khadafi a été intraitable et il nous a convaincus grâce à sa volonté, à son caractère. A deux heures du matin, nous avons frappé : il n’y a pas eu un mort.


  — Je me rappelle.


  — Quand je vous ai demandé de vous présenter, j’avais une bonne raison de le faire.


  — Je m’en suis douté.


  — Voyez-vous, Khadafi était convaincu – et je l’étais aussi – que nous avions une responsabilité non seulement dans notre pays mais bien au-delà de nos frontières. Ce que nous avions fait en Libye, nous pensions que nous devions aider d’autres à le faire ailleurs.


  — La révolution ? demanda Dunjee.


  — Etablir la justice.


  — Par la révolution.


  — Vous qui êtes américain, vous devez croire à la révolution.


  — Tout dépend de ce qui vient après.


  — Vous voulez dire la démocratie ?


  — Pas nécessairement. La démocratie n’est jamais parfaite. On peut l’essayer, constater que ça ne marche pas, y renoncer et puis y revenir quand le temps en est venu. C’est ce qui s’est passé au Nigeria. Cette fois, je crois que ça va marcher.


  — Vous voulez dire qu’ils peuvent s’offrir la démocratie ?


  — Quelque chose comme ça.


  Ils échangèrent un sourire.


  — Je crois que nous nous comprenons, dit Mourabet. Savez-vous qui a été mon premier Américain ? Le capitaine Eugene Stallings, de Memphis, Tennessee. Capitaine dans l’aviation. D’ailleurs, c’est surtout sa femme qui a compté. Ils étaient mes premiers Américains et j’étais leur premier domestique. Ça se passait à Wheelus. J’étais leur homme à tout faire. Madame Stallings m’a appris l’anglais. Enfin… l’américain. On m’a dit que j’avais l’accent américain.


  — Oui, celui du sud. Très agréable.


  — Et je parle correctement ?


  — Tout à fait.


  — Madame Stallings avait été institutrice. Elle ne savait pas trop si elle devait me traiter en valet ou en fils. Plus tard, un Noir américain m’a expliqué que j’étais sans doute le bon nègre de la maison. J’avais treize ans à l’époque. Grâce aux Stallings, j’ai pu entrer à l’école militaire. Mais, des années après, je me suis dit qu’au fond, je les méprisais – surtout elle.


  — Le sentiment qu’on doit quelque chose à quelqu’un n’est jamais agréable.


  — J’en reviens à ce que je vous disais tout à l’heure sur les responsabilités que nous pensons avoir, nous autres Libyens. Il y a quelques années, nous avons décidé qu’avec une partie de nos revenus, nous devions aider ceux qui se battent contre l’oppression. Quelle que soit la forme que prend leur lutte.


  — Et vous avez financé les Combattants de la Liberté.


  — J’étais sûr que vous les appelleriez « terroristes ».


  — Je suis l’Américain Dunjee, vous êtes l’Arabe musulman Mourabet : des étiquettes, tout ça…


  Mourabet approuva d’un hochement de tête et sortit de sa poche un télex qu’il déplia soigneusement.


  — C’est votre curriculum vitae. Vous avez eu une carrière bizarre.


  — C’est sans doute pour ça que je suis ici.


  — Ce sont nos amis de l’O.L.P. qui nous l’ont fourni. (Mourabet regarda le télex.) Monsieur Mordida. Ça veut dire le distributeur de pots-de-vin, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que vous faisiez au juste, au Mexique ?


  — Je faisais sortir des gens de prison. Des gens riches. Les enfants de gens riches, plus exactement.


  — En arrosant des gens ?


  — Pas toujours. Ceux qui pouvaient arranger les libérations voulaient quelquefois une chose qui les intéressait plus que l’argent.


  — Quoi donc ?


  — En général, ils voulaient se venger.


  — Et vous pouviez les aider à se venger ?


  — Avec beaucoup d’argent on peut pratiquement tout arranger.


  — Et vous faisiez ça pour gagner de l’argent ?


  — Eh, oui…


  Mourabet ouvrit le réfrigérateur, y prit une bière qu’il donna à Dunjee et un petit rouleau de papier d’aluminium qu’il posa devant lui.


  — Mais aujourd’hui, ici, vous représentez qui ?


  — Le Président des Etats-Unis.


  — Vraiment ? (Il déplia le papier d’aluminium qui contenait un doigt.) C’est un doigt de Felix. Nous l’avons payé dix millions de dollars. Mais je commence à croire que c’est à la C.I.A. que nous avons payé.


  — Erreur.


  — Comment pouvez-vous le savoir ?


  — Vous êtes certain que c’est un doigt de Felix ?


  — Oui. Par les empreintes. Les Français nous l’ont confirmé.


  — Comment avez-vous payé ?


  — En faisant un virement dans une banque de New York. C’est le délégué permanent de la Gambie à l’O.N.U. qui a servi d’intermédiaire.


  — Le docteur Mapangou ?


  — Vous le connaissez ?


  — J’ai été à ses soirées.


  — C’est un honnête homme ?


  Dunjee réfléchit une seconde.


  — Peut-être, oui. Mais il aime beaucoup l’argent. Beaucoup.


  — D’ailleurs, peu importe. On m’a téléphoné ce matin qu’on l’avait trouvé mort dans un jardin public. Il avait la nuque brisée.


  — Vous avez donc perdu dix millions de dollars ?


  — Oui. Voyez-vous, monsieur Dunjee, notre pays est deux fois et demie grand comme le Texas pour une population à peine égale à celle de Houston. Notre revenu par habitant est un des plus hauts du monde. Dix millions de dollars, pour nous, ça ne compte pas beaucoup. Mais Felix, lui, compte énormément. Pour nous, il est un symbole et il a une très grande importance dans les relations que nous entretenons, un peu partout dans le monde, avec des groupes révolutionnaires. Nous lui avons donné l’asile politique quand tout le monde le lui refusait. Nous sommes responsables de sa sécurité. Son enlèvement nous fait du tort aux yeux de ceux que nous aidons. Nous sommes prêts à tout faire, je dis bien tout, pour le délivrer.


  Pendant un instant, Dunjee regarda Mourabet dans les yeux, puis il dit avec force :


  — Felix n’est pas aux mains des Américains. Ils ne l’ont jamais eu.


  — Vous pourriez bien mentir.


  — Pourquoi le ferais-je ? Ça n’arrangerait rien.


  Mourabet parut en convenir. Sans un mot, il roula le doigt dans le papier d’aluminium, le remit dans le réfrigérateur, puis se tourna vers Dunjee.


  — Vous pensez que Felix est vivant ? demanda-t-il.


  — Non. Et vous ?


  — J’en doute, dit Mourabet. Vous, bien sûr, vous voulez retrouver le frère du président McKay ?


  — Oui.


  — Et vous allez m’offrir quelque chose en échange ? Attendez. Je vais essayer de deviner quoi. Pas de l’argent, évidemment.


  — Evidemment non.


  — Alors quoi ?


  — Je vous livrerai ceux qui ont enlevé Felix.


  — Ah ! La vengeance ! Je commence à croire que vous êtes très malin, monsieur Dunjee. Vous m’offrez la seule chose à laquelle je ne pourrais pas résister. Mais, bien entendu, vous allez d’abord me demander quelque chose ?


  — Oui.


  — Pas de l’argent.


  — Non.


  — Je pourrais vous rendre très riche, vous savez ?


  — C’est tentant, bien sûr…


  — … Mais pas assez ? (Dunjee fit « non ».) Alors, que voulez-vous ?


  — Je veux que vous me disiez où Bingo McKay est tenu prisonnier. C’est tout.


  — Ce n’est pas un marché avantageux pour moi. Si je vous dis ça, votre président pourra envoyer un commando de la C.I.A. ou de l’armée pour le sauver.


  — Non. Vous tueriez son frère.


  — Oui, je le crains.


  — D’ailleurs, je ne dirais rien au Président.


  — Vous vous méfiez de ses proches ?


  — Je les crois incapables de se taire.


  Il y eut un long silence. Mourabet regardait Dunjee comme il aurait examiné une sculpture abstraite qui lui aurait plu sans qu’il sût pourquoi.


  — Je crois que j’ai enfin compris ce que vous êtes, monsieur Dunjee.


  — Ah oui ? Qu’est-ce que je suis ?


  — Un patriote. Un drôle de patriote mais un patriote quand même.


  — Ça veut dire que nous allons nous entendre ?


  — Oui. Naturellement, je prendrai quelques garanties mais je crois que nous allons nous entendre.


  — Bingo McKay est à Malte, n’est-ce pas ?


  Pour la première fois, Mourabet fronça les sourcils d’un air menaçant.


  — Ça, je veux absolument savoir qui vous l’a dit.


  — Ce n’est pas quelqu’un de chez vous.


  — Qui est-ce ?


  Dunjee chercha comment il pourrait qualifier la Loque qu’il avait rencontrée à Rome.


  — Un ami de la famille, dit-il enfin.
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  Dans le petit bureau discret du deuxième étage de l’annexe de la Maison-Blanche, Coombs, le directeur de la C.I.A., regardait Jerome McKay d’un air tendu et buté.


  — Monsieur le Président, fit-il, je tiens à dire, pour la bonne règle, que je m’oppose à ce que M. Grimes assiste à notre conversation.


  Paul Grimes sourit vaguement comme s’il étouffait un bâillement. Le Président s’agita un peu dans son fauteuil et posa sur Thane Coombs un regard où se mêlaient un peu-d’amusement et un rien d’hostilité.


  — Cher ami, permettez-moi de vous dire que vous n’êtes pas en position de vous opposer à quoi que ce soit.


  Un flot de sang monta aux oreilles de Coombs.


  — J’ai dit pour la bonne règle, monsieur le Président.


  — J’ai pris note, fit sèchement McKay. Maintenant, répétez à M. Grimes ce que vous m’avez raconté.


  — C’est un ordre ?


  — Dites-le-lui, nom de Dieu !


  — Bon. Très bien. (Coombs se tourna vers Grimes mais évita de le regarder dans les yeux.) A New York, le docteur Mapangou, représentant permanent de la Gambie à l’O.N.U., a pris contact avec les Israéliens. Il prétendait représenter les ravisseurs de Felix et il avait une preuve : un index coupé dont l’empreinte est bien celle de Felix. Mapangou a annoncé que les kidnappeurs exigeaient une rançon de dix millions de dollars. A la demande des Israéliens, nous avons accepté d’en payer la moitié. Les dix millions ont été versés. Quelques heures plus tard, le docteur Mapangou a été assassiné dans Central Park et, depuis, les kidnappeurs n’ont pas donné signe de vie.


  — Et Bingo ? demanda Grimes.


  — D’après les Israéliens, son nom n’a jamais été prononcé au cours des négociations.


  — Dix millions, ça fait beaucoup d’argent. C’était en liquide ?


  — Non. Un virement bancaire.


  — Vous pouvez en retrouver la trace ?


  Coombs adressa à McKay un regard suppliant.


  — Allez jusqu’au bout, dit le Président.


  — La méthode de transfert de l’argent a été combinée par la C.I.A., il y a des années de ça. Elle est pratiquement irréparable. L’argent, en diverses devises, a été récolté hier, dans un casino des Bahamas. A Nassau.


  — A qui, le casino ?


  Coombs ouvrit plusieurs fois la bouche pour répondre mais n’y arriva pas. Grimes le regardait avec presque de la sympathie.


  — Laissez-moi deviner, dit-il. Le casino est à Gogo Consentino et à sa bande.


  — Pas officiellement.


  — Des conneries, mon vieux. Ne faites pas l’autruche. Quel est leur tarif pour laver le fric ?


  — Un pour cent.


  — Et le truc pour les transports ? Vous appeliez ça comment ?


  — La Blanchisserie de Panama, murmura Coombs.


  — Bien. Maintenant, première question : qui a imaginé ce truc de la Blanchisserie ?


  — Un nommé Eubanks. Il est mort.


  — A part lui, qui était au courant ?


  — Deux personnes.


  — Lesquelles ?


  Les mains crispées sur les bras de son fauteuil, Coombs regardait obstinément le tapis.


  — L’ancien directeur et… moi-même.


  — L’ancien directeur est ambassadeur, aujourd’hui. Où ça, déjà ?


  — Au Brésil, dit le Président.


  — Reste vous. (Grimes regardait Coombs, prostré). Enfin merde, vous n’êtes sûrement pas assez vorace pour avoir fait ça. Il y a forcément quelqu’un d’autre.


  — Personne n’était au courant.


  — A votre connaissance mais…


  — Dites-lui le plus croustillant, ordonna le Président à Coombs.


  — Hier, à deux heures de l’après-midi, à Nassau, un jeune Noir d’environ dix-huit ans est arrivé au casino dans une camionnette. Il s’est présenté aux patrons sous le nom de Samuel Jones et il leur a récité la phrase codée.


  — Un mot de passe ?


  — C’est ça. On a porté l’argent dans la camionnette qu’on a retrouvée abandonnée un peu plus tard. Le jeune Noir a disparu, lui.


  — Ils lui ont donné l’argent comme ça ? (Grimes arrivait mal à cacher son incrédulité.) Dix millions de dollars ?


  — En fait, il y en avait vingt, avoua Coombs dans un souffle.


  — Vingt millions, merde ! Mais pourquoi vingt ?


  — De New York, on en a viré deux fois dix sur la banque de Montréal. Dix des Israéliens et dix des Libyens.


  — Ils l’ont vendu deux fois ? s’exclama Grimes. Ces fumiers l’ont vendu deux fois ? (Le Président fit « oui », d’un air las.) Et ils ont tranquillement balancé vingt millions au petit Noir ?


  — Moins leur commission de un pour cent. Ils avaient depuis longtemps des instructions très strictes et très précises.


  — Et Consentino s’est fait un beau paquet. Bon. Le jeune Noir a disparu mais vous avez dû vérifier qui était arrivé à Nassau et en était reparti dans la journée d’hier. Par avion privé, par bateau, tout ça… Alors ?


  — Là, on en arrive vraiment au plus beau, dit le Président.


  Coombs fouillait la pièce des yeux comme pour y trouver un refuge. Son regard finit par se fixer sur une corbeille à papier et il murmura quelques mots d’une voix inaudible. Grimes se pencha vers lui.


  — Vous dites ?


  Coombs répéta le nom de l’île des Caraïbes (quarante-cinq kilomètres de long, quinze cents mètres de large) qui était devenue récemment une République Populaire indépendante.


  — Ils ont acheté un avion, il y a quelque temps. Ils l’ont payé un dollar et, ensuite, ils l’ont loué un million de dollars par an au type qui le leur avait vendu. C’est un Boeing 727. Hier, il a atterri à Nassau. Une seule personne en est descendue. Elle avait un passeport canadien et les gens de l’aéroport n’ont pas noté son nom : ils ne le font jamais. Le signalement qu’ils donnent est très vague. Le type a rembarqué, une heure plus tard, avec six caisses de rhum que personne n’a fouillées, bien entendu. L’avion a décollé après avoir rempli un plan de vol pour Miami mais il ne s’est jamais posé à Miami.


  — Cet avion, demanda Grimes, qui est-ce qui le loue ?


  Les yeux toujours rivés sur la corbeille à papier qu’il semblait trouver accueillante, Coombs murmura :


  — Leland Timble.


  — Merde alors, dit Grimes d’un ton calme. Timble, le génie de l’ordinateur ? Le détrousseur de banques ?


  — Oui.


  — Mais le doigt ? Comment Timble s’est-il procuré un doigt de Felix ?


  — L’aéroport de Londres signale que le même 727 s’est posé chez eux trois jours avant l’enlèvement de Felix et y était encore le jour de l’enlèvement.


  — C’est Timble qui a fait le coup ? Tout seul ?


  — Attendez, dit le Président. Il y a encore mieux.


  — Oui ? demanda Grimes en regardant Coombs.


  — Il y a un ancien de la C.I.A. et un ancien du F.B.I. qui travaillent pour Timble, expliqua Coombs avec un soupir. Un des deux peut avoir organisé le kidnapping. Ou les deux.


  Grimes leva les yeux au ciel.


  — Vous savez quoi ? Je vous parie qu’ils ont coupé deux doigts et qu’ils en ont envoyé un aux Israéliens et l’autre aux Libyens. Je vous parie que c’est ça. Et l’avion, où est-ce qu’il est actuellement ?


  — Il est à Haïti.


  — Et Timble et sa bande ?


  — Personne ne les a vus descendre du Boeing. Mais on sait que quatre types ont frété un avion-taxi pour Saint-Domingue. Là, ils ont pris l’avion de ligne pour Caracas.


  — Et de là ?


  — On croit qu’ils ont pris l’avion régulier pour Rome mais on n’en est pas certains.


  Grimes se tourna vers le Président.


  — Dunjee est à Rome, monsieur le Président. Coombs est au courant pour Dunjee ?


  — Demandez-le-lui, fit le Président en désignant Coombs qui examinait avec soin le dos de sa main.


  — Monsieur le Président, avoua Coombs, il y a quelque temps, nous avons appris que vous vous serviez de Dunjee pour une mission privée dont vous ne teniez pas à voir révéler la nature exacte.


  — Je l’ai engagé pour qu’il retrouve mon frère. Ou Felix. Ou les deux.


  — Je ne suis pas sûr que vous ayez bien choisi votre homme.


  — C’est mon affaire. Ce que je voudrais savoir, maintenant, c’est qui nous avons à Rome. Je veux mettre la main sur ce petit fumier de Timble. J’y tiens absolument.


  — Je comprends très bien. A Rome, nous avons notre équipe normale et j’y ai déjà envoyé les meilleurs hommes de nos antennes de Paris et de Bonn.


  — Qui commande l’ensemble de l’opération ?


  — Alex Reese. Il devait arriver à Rome hier.


  — Reese ? dit le Président. C’est ce grand type chauve qui boit comme un trou ?


  — Il est très intelligent, monsieur le Président. Remarquablement intelligent et capable.


  — C’est ce que nous avons de mieux ?


  — Sans aucun doute.


  — Dieu nous vienne en aide ! Encore une chose, Coombs.


  — Oui, monsieur le Président.


  — Dites à ce Reese qu’il ne touche pas à Dunjee. C’est compris ? Je veux qu’il le laisse absolument tranquille.


  — Entendu, monsieur le Président.


  McKay se tourna vers Grimes.


  — J’ai demandé à l’ambassadeur Dokubo de continuer à négocier avec les Libyens et de les lanterner le plus possible. Il sait y faire. (Le Président prit un temps et interrogea Grimes du regard.) Rome ?


  Grimes, d’un signe de tête, indiqua qu’il avait compris et déplia souplement son grand corps massif.


  — Je pars tout de suite.
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  Le lendemain du jour où il était revenu de Tripoli à Rome, Dunjee était assis à la terrasse du Doney, via Veneto, avec Faraj Abedsaïd. Il avait devant lui un café et un cognac. Abedsaïd buvait un quart d’eau minérale. Il était près de deux heures de l’après-midi.


  — Ils sont combien à vous filer ? demanda Dunjee.


  — A midi, en quittant l’hôtel j’en ai repéré trois. S’ils sont quatre, le quatrième est un as.


  — Il y en a près de nous, en ce moment ?


  — Il y en a un à six tables derrière vous. Vingt-neuf à trente ans. Il lit un article passionnant dans le Daily American. Il y a aussi une femme, six tables plus loin. Plutôt grosse, mal fagotée, environ quarante ans. Pas laide. Pantalon vert, chemisier orange, cheveux gris. La touriste type.


  — En somme, nous avons notre public. Quand devez-vous aller voir Dokubo ?


  — Dans une demi-heure environ.


  — Toujours à la F.A.O. ?


  — Oui.


  — Comment est-il ?


  — Très intelligent, très adroit, très beau parleur et formidablement doué pour se dépatouiller dans les sables mouvants. Rien qu’en faisant du charme, il serait capable de faire traîner ces négociations pendant six mois. Vous voulez que je cache mon jeu ou que j’y aille franchement ?


  — Dites donc, c’est vous l’espion, pas moi.


  — Oui. Et je viole toutes les règles de mon métier. Je crois que je vais jouer les maladroits. Juste assez pour qu’ils s’en aperçoivent. (Abedsaïd regarda sa montre.) Cette fois, il faut vraiment que j’y aille. (En se levant, il rattrapa le numéro du Herald Tribune qui glissait de ses genoux et le posa sur la table.) Faites-moi signe.


  — Entendu.


  Dunjee but son cognac à petits coups. Quelques minutes plus tard, il se retourna comme pour appeler le garçon et repéra la femme en pantalon vert et chemisier orange qui semblait concentrer toute son attention sur une montagne de crème glacée mais il ne vit pas trace du jeune homme qu’Abedsaïd lui avait signalé.


  Il paya, mit le Herald Tribune sous son bras et partit lentement pour son hôtel en s’arrêtant souvent devant des vitrines. Apparemment, personne ne le suivait. Cent mètres plus loin, une Peugeot verte s’arrêta à sa hauteur le long du trottoir. Un grand et gros type chauve aux épaules voûtées en descendit, laissant dans la voiture un autre type au visage rubicond qui ne lâchait pas Dunjee des yeux. Le chauve aborda Dunjee.


  — Vous êtes Chubb Dunjee ?


  — Oui.


  — Nous voudrions vous parler un peu.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Reese. Alex Reese. Nous travaillons pour le gouvernement.


  — Quel gouvernement ?


  — Le vôtre.


  Dunjee examina Reese et lui adressa son sourire le plus charmeur.


  — Voyez mon avocat, dit-il. (Puis il s’éloigna. La portière de la Peugeot s’ouvrit aussitôt et le type rubicond vint barrer le passage à Dunjee.)


  — Vous aussi, vous travaillez pour le gouvernement ?


  Le type passa sa grosse main sur son menton carré. Un tic nerveux, pensa Dunjee, bien que le gars eût l’air d’avoir autant de nerfs qu’un caillou.


  — Je m’appelle Arnold, dit Franklin Keeling. Je suis avec lui. (Il montra Reese.) Et on a un autre copain dans la voiture.


  — Vous avez quelque chose qui me prouve que vous travaillez bien pour le gouvernement ? demanda Dunjee. Un papier quelconque ?


  Reese sortit de sa poche une carte plastifiée, ornée de sa photo, et la tendit à Dunjee.


  — Alex Merrifax Reese, lut Dunjee. 2241 Bonnie Brae Drive, Bethesda, Maryland. Ministère de l’Agriculture. Vous êtes spécialiste des poulets ?


  — Très drôle, dit Reese avec un bon sourire. Vous venez avec nous ?


  — Je ne tiens pas à monter dans une voiture avec trois types que je ne connais pas.


  — Vous n’avez pas le choix, dit Arnold-Franklin Keeling.


  — Je commence à le croire. (Dunjee regarda autour de lui et repéra ce qu’il cherchait : une corbeille à papier vers laquelle il fit un pas pour y jeter le Herald Tribune.) J’ai fini les mots croisés, je n’en ai plus besoin.


  Reese lui prit le journal des mains.


  — Alors, donnez-le-moi. Je n’ai pas vu les bandes dessinées.


  — C’est bien ce que je craignais.


  — Je m’en doutais, figurez-vous.


  Dunjee se retrouva serré sur la banquette arrière entre Reese et Keeling. Jack Spiceman, ex-agent du F.B.I., conduisait. Sans trop se soucier de savoir où on l’emmenait, Dunjee regardait Reese qui feuilletait consciencieusement le journal, y trouva bientôt l’enveloppe et en lut l’en-tête.


  — Le Grand Hôtel. Un bon vieil hôtel.


  — Juste en face des Thermes de Dioclétien, dit Dunjee. Tout près de la Via Veneto.


  — Mais vous habitez le Hassler, non ?


  — Il est très bien aussi. Un peu cher mais tant pis, hein ?


  — Frank, prête-moi ton canif.


  Keeling tendit un petit couteau de poche à Reese qui ouvrit délicatement l’enveloppe.


  — Comment êtes-vous tombé sur Abedsaïd ? demanda-t-il.


  — Par hasard.


  — Mais comment donc ! (Il sortit de l’enveloppe une feuille de papier à lettres et la déplia.) Tiens, tiens ! On dirait bien une carte.


  — Vraiment ? fit Dunjee.


  — Mais oui, regardez. Ça c’est une route, ça c’est une maison et il y a une échelle dans le bas : un centimètre égale cinq mètres. C’est la carte d’un tout petit coin.


  — Tout petit.


  — Vous savez une chose, monsieur Dunjee ?


  — Quoi donc ?


  — Je ne travaille pas vraiment pour le ministère de l’Agriculture.


  — Sans blague ? Alors là, vous m’avez bien eu.


  La voiture s’engagea dans une rue qui montait raide en serpentant.


  — Vous savez pour qui je travaille ?


  — Non.


  — Pour la C.I.A.


  — Ça doit être passionnant.


  — Non. En fait, c’est même quelquefois carrément décevant. Tenez, hier et aujourd’hui, par exemple. Je suis arrivé hier pour diriger une opération. Nous cherchons quelqu’un. Un personnage important. Vous me suivez ?


  — Il me semble.


  — Depuis plusieurs jours nous avions alerté nos gens. Je rencontre le chef de notre antenne à Rome, je lui demande où il en est et le voilà qui fait une drôle de tête.


  Reese resta un moment silencieux.


  — Et alors ? demanda Dunjee.


  — Oui, une drôle de tête. Un de nos informateurs a envoyé un rapport. Et je ne sais pas pourquoi, jusqu’à hier, personne ne l’avait regardé ! Il y était question d’un yacht amarré dans le port de La Valette.


  — C’est à Malte, non ?


  — Oui, à Malte. Un yacht de trente mètres, le « True Oasis », qui avait été construit pour le roi Idris de Libye. Bref, notre informateur de Malte nous signalait que des gens bizarres étaient montés à bord de ce yacht.


  — Comment ça, bizarres ?


  — Eh bien, d’après ce rapport, il y avait un Asiatique, sans doute un Japonais, un Allemand – ou peut-être un Hollandais – et une jeune femme mince et brune qui pourrait bien être française.


  — Ils ont embarqué sur un yacht libyen ?


  — Oui. Je ne vais pas entrer dans les détails mais nous nous sommes dit que ces trois personnes pourraient nous conduire au type que nous cherchons. Vous me suivez toujours ?


  — Pas à pas.


  — Alors, prompt comme l’éclair, j’ai envoyé des gens à nous à La Valette. Et vous ne savez pas ?


  — Plus de yacht ?


  — Plus de yacht. Alors comme on ne peut pas cacher comme ça un yacht de trente mètres, on a alerté la marine. Ils ont envoyé des avions en reconnaissance et alors, devinez quoi ?


  — Cette fois, je donne ma langue au chat.


  — Eh bien, à mi-chemin entre La Valette et Tripoli, le yacht est en panne de moteur et demande du secours par radio. Et le plus drôle, c’est qu’il y a un destroyer américain à cinq miles de lui. Notre destroyer fonce, accoste le yacht – je ne sais pas comment ils disent dans la marine – et y fait monter une patrouille de douze gars. Bon. Les Libyens avaient bien une panne de moteur. Nos gars mettent quinze minutes pour réparer. Après ça, les Libyens leur racontent qu’ils ont d’autres trucs qui ne marchent pas et leur demandent s’ils ne pourraient pas s’en occuper tant qu’ils y sont. Du coup, nos gars visitent le yacht dans les moindres coins, et vous ne savez pas ? Pas trace de gens bizarres à bord – à part des Libyens, s’entend.


  — C’est vraiment une drôle d’histoire, dit Dunjee.


  Arrivée au haut d’une colline, la voiture s’engagea dans une allée qui menait au garage d’une villa de trois étages. Quand elle fut garée, la porte se referma.


  — Ici, expliqua Reese, c’est ce qu’on appelle une planque, dans notre métier. On va aller parler à quelqu’un de votre petite carte.


  — C’est qui, ce quelqu’un ?


  — Un patriote.


  — Vous ne savez pas ? dit Dunjee. L’autre jour, moi aussi, on m’a traité de patriote.
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  Ils montèrent deux étages, Alex Reese en tête, Dunjee sur ses talons, Keeling et Spiceman en serre-file. Arrivés au haut de l’escalier, ils suivirent un petit couloir et entrèrent dans une grande pièce d’angle tout en fenêtres et inondée de soleil. Meubles en métal, verre et cuir, sol de marbre en partie recouvert par de vieux tapis sûrement très chers.


  Leland Timble était assis dans un fauteuil. Il portait un pantalon tabac, une chemise de style militaire avec des poches partout, jusque sur les manches, et arborait un sourire ravi que Dunjee trouva un peu niais.


  Timble examinait soigneusement Dunjee qui ne lui accorda qu’un coup d’œil et se mit à regarder par la fenêtre : une vue superbe, dans un quartier de luxe mais il n’aurait su dire lequel.


  — Vous êtes bien monsieur Dunjee ? demanda Timble.


  — Oui.


  — Je suis Leland Timble.


  — Le détrousseur de banques ?


  Timble pouffa.


  — Et vous, Monsieur Pots-de-Vin.


  — Des salades de journalistes.


  — Ils sont épouvantables, hein ?


  — Affreux. (Dunjee se tourna vers Reese.) C’est lui le patriote dont vous me parliez ?


  — Il fait ce qu’il peut pour en être un, dit Reese avec un sourire.


  — Alors ? demanda Timble. Qu’est-ce que M. Dunjee a d’intéressant pour nous ?


  Reese sortit de sa poche l’enveloppe du Grand Hôtel et la donna à Timble qui en sortit la carte et l’examina avec intérêt.


  — Très bien dessinée, dit-il. Très précise. La maison, ça doit être une vieille ferme.


  — Je ne l’ai pas bien vue. (Dunjee prit la carte que Timble lui tendait et l’examina à son tour.) Oui, vous avez raison, c’est une ferme.


  — Près de la mer, on dirait.


  — Exact.


  — Mais quelle mer ?


  — Je ne sais vraiment pas.


  Dunjee rendit la carte à Timble qui la remit dans l’enveloppe, puis se tourna vers Keeling en hochant la tête d’un air peiné. Keeling pivota sur place et de toutes ses forces, frappa deux fois Dunjee juste au-dessous de la ceinture. Suffoqué, Dunjee tomba à genoux, lutta contre la nausée mais en vain, et vomit sur le sol de marbre. Jack Spiceman sortit de la pièce, y revint aussitôt avec une serpillière qu’il tendit à Dunjee, toujours recroquevillé par terre.


  — Nettoyez ça.


  Dunjee se redressa lentement, en haletant. Quand il eut un peu récupéré, il épongea son vomissement, se leva prudemment s’essuya la bouche et les yeux avec son mouchoir.


  — C’était pour gagner du temps, monsieur Dunjee. Nous avons très peu de temps.


  — Que voulez-vous ?


  — Venez vous asseoir près de moi. (Dunjee s’assit dans le fauteuil que lui désignait Timble.) Nous voulons retrouver Bingo McKay, le frère du Président.


  — Je vois.


  — Abedsaïd sait où il est, n’est-ce pas ? demanda Reese.


  Dunjee fit « oui », les mains serrées sur son ventre embrasé de douleur.


  — Pour moi, dit Reese, il doit s’agir d’une opération en deux temps. Premier temps, on vous donne la petite carte. Second temps, on vous dit de quel coin il s’agit. On vous indiquera la longitude, la latitude et tout ça pour que vous sachiez où c’est. Je me trompe ?


  — C’est à peu près ça.


  — Vous procédez comment avec Abedsaïd ? Vous l’arrosez ou vous le faites chanter ?


  — Un peu des deux, dit Dunjee.


  — Un peu, c’est combien ? L’arrosage, bien sûr.


  — Un million.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Par Paul Grimes. Il a fait virer l’argent ce matin.


  — Et Grimes le tenait du Président ?


  — Oui.


  — Avec le million, vous avez payé la petite carte, d’accord. Mais les précisions supplémentaires, vous les payerez avec quoi ?


  — Avec des photos.


  — Des photos cochonnes ?


  — Dégueulasses. Le colonel est très puritain.


  — Où les avez-vous trouvées ?


  — Dans l’appartement d’Abedsaïd, à Londres.


  — Et qu’est-ce qu’il y a sur les photos ? demanda Spiceman.


  — Abedsaïd et l’Allemand, Diringshoffen.


  — Au plumard ensemble ?


  — Oui.


  — Sans blague ? (Spiceman se tourna vers Reese.) Diringshoffen se tape ce…


  — On est dans l’impasse, dit soudain Timble.


  Keeling sourit à Dunjee.


  — Vous voyez, Timble est toujours en avance sur nous. On a l’esprit trop lent.


  — Il a raison, dit Dunjee.


  — Vous avez compris, hein ? lui demanda Timble.


  — J’ai compris.


  — Compris quoi ? dit Keeling.


  — Nous voulons délivrer Bingo McKay et le rendre vivant à sa famille, expliqua Timble. Mais nous espérons bien être récompensés de cet exploit patriotique. Le moins qu’on puisse nous accorder, c’est une petite condangation avec sursis, en châtiment de nos erreurs de jeunesse. En gros, M. Dunjee a le même objectif que nous : Il veut sauver Bingo. Il est tout près de l’atteindre alors que nous en sommes plus loin que jamais.


  — Mais nous le tenons, monsieur Dunjee, objecta Keeling.


  — M. Dunjee est le seul à être en rapport avec Abedsaïd. Nous n’avons aucun moyen de pression. Lui, il en a. Et nous ne pouvons pas laisser M. Dunjee s’en aller tranquillement. En tout cas, pas tant que Bingo ne sera pas rentré chez lui.


  Dunjee, les yeux clos, se renversa dans son fauteuil. Il se demandait combien de temps les autres allaient mettre à trouver la solution et qui la proposerait. Il paria pour Reese. Pari perdu. C’est Spiceman qui dit :


  — On a déjà la moitié de la réponse. La seule chose qui nous manque, c’est l’autre moitié. Monsieur Dunjee, qu’est-ce qu’il devait vous donner, Abedsaïd, en échange des photos cochonnes ?


  — Une carte. La vraie carte, la grande.


  — Quand ?


  — Ce soir à six heures.


  — Où est-ce qu’il est, en ce moment ?


  — A la F.A.O. Il discute avec l’ambassadeur Dokubo.


  — Le Nigérian ?


  — Oui.


  — Pour que la transaction finale ait bien lieu, dit Timble, il fallait d’abord que l’argent soit versé au compte d’Abedsaïd. Où ça ? Dans une banque suisse ? (Dunjee acquiesça.) Il est avec Dokubo, en ce moment. Leurs conversations durent combien de temps, d’habitude ?


  — Quelques heures, d’après Abedsaïd. Dokubo cherche à les faire traîner.


  — Abedsaïd n’a pas la seconde carte sur lui, hein ? demanda Timble. Non, bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — A cause de l’échelle. Si le morceau que vous avez est une partie de la carte originale, à l’échelle un centimètre pour cinq mètres, la grande carte serait trop encombrante.


  — Il a pu la mettre dans le coffre de son hôtel, suggéra Keeling.


  — Je ne pense pas. Ça aurait attiré l’attention. Je crois, oui, je crois que si j’étais Abedsaïd j’aurais gardé la carte dans ma chambre. Bien cachée, naturellement.


  Timble se tourna vers Spiceman, ex-agent du F.B.I.


  — Un casse ? dit Spiceman. C’est à ça que vous pensez ?


  — Oui. Vous n’êtes pas de mon avis ?


  — Si. Mais je ne peux pas m’en charger personnellement. Si j’étais pris, ça foutrait tout en l’air.


  — En effet, pas toi, Jack. Ce qu’il nous faut, c’est embaucher un professionnel. Un bon.


  — Moi, j’en connais un, dit Dunjee. Un très bon.
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  Dans sa chambre du Hassler, Harold Hopkins décrocha à la seconde sonnerie.


  — Allô ?


  — Dunjee, à l’appareil. On a un petit problème.


  — Petit comment ?


  — Minuscule.


  — Allez-y.


  — Je crois que l’Arabe veut nous doubler.


  — Honteux de sa part. Qu’est-ce qu’il mijote ?


  — Je crois qu’il compte encaisser l’argent et filer.


  — Et les jolies petites photos de lui avec l’Allemand blond ?


  — Pour moi, il a décidé qu’il s’en sortirait si on les envoie au Colonel. D’ailleurs, il doit se dire qu’on ne les enverra pas.


  — Et il n’a pas tort, hein ?


  — Ça ne servirait pas à grand-chose.


  Hopkins resta un instant silencieux.


  — Ça signifie qu’on n’aura pas la carte, dit-il enfin.


  — Exact. Sauf si vous vouliez faire un petit extra pour… disons : dix mille.


  — Dix mille dollars ?


  — Dollars, bien sûr.


  — Il s’agit de la carte, j’imagine ?


  — Il faudrait la prendre dans sa chambre.


  — Merci, mais je suis pas client.


  — Ecoutez, Harold, vous n’aurez qu’à entrer et sortir. Abedsaïd est en train de discuter avec l’ambassadeur nigérian. Vous avez au moins une heure devant vous, peut-être même une heure et demie. Cinq minutes de travail et vous vous faites quinze mille dollars de mieux.


  — Ah, bon ! C’est quinze mille, maintenant ? (Hopkins réfléchit un instant.) D’accord, dit-il enfin. Qu’est-ce que je cherche, au juste ?


  Dunjee le lui expliqua, lui donna le numéro de la chambre d’Abedsaïd et lui dit où il lui faudrait porter la carte quand il l’aurait volée. Hopkins nota tout.


  — Ça me dit toujours rien de bon.


  — Quinze mille dollars, Harold.


  — C’est pas super, hein… Y a des risques.


  — Quinze mille. Dernier carat.


  — Bon. Eh ben… Je vais essayer.


  Hopkins raccrocha, se retourna et adressa un grand sourire aux deux personnes assises dans sa chambre, l’homme dans un fauteuil, la femme sur le bord du lit.


  — J’ai été bien ? demanda-t-il.


  — Tout à fait convaincant, dit Delft Csider.


  — Parfait, fit Paul Grimes.


  — Mais maintenant, ça va devenir plutôt délicat, dit Hopkins.


  Paul Grimes hocha la tête.


  — Plutôt, oui, dit-il.


  *


  Hopkins descendit du taxi, paya royalement le chauffeur, entra dans le hall du Grand Hôtel et alla au kiosque à journaux où il acheta le Times de Londres. Comme il partait vers l’ascenseur en lisant les titres de la une, la dame un peu grasse au pantalon vert, au chemisier orange et aux cheveux gris entra à son tour dans le hall.


  Arrivé au troisième, Hopkins alla à la chambre 318, sortit une clé, ouvrit et entra. Le Libyen était planté au milieu de la pièce. Un grand type d’une trentaine d’années au visage froncé de désapprobation et au regard terriblement soupçonneux. Sans un mot, Hopkins lui tendit la clé de la chambre : le Libyen la prit et donna une grande enveloppe épaisse à Hopkins qui la cacha dans son journal puis consulta sa montre et demanda :


  — Tu parles anglais, mon gars ?


  Le Libyen fit « non ». Hopkins désigna sa montre, puis leva sa main droite, les doigts largement écartés. Le Libyen fit signe qu’il avait compris et alla s’adosser, les bras croisés, à la commode pendant que Hopkins s’installait dans un fauteuil et allumait une cigarette.


  Après cinq minutes de silence, Hopkins éteignit sa cigarette, se leva et sortit de la chambre en disant « Ciao » au Libyen qui lui répondit la même chose.


  Dans le couloir, la dame aux cheveux gris, au pantalon vert et au chemisier orange allait de porte en porte, un papier à la main et les sourcils froncés, comme si elle cherchait une chambre. Hopkins leva la main, se frotta les yeux et détourna un peu la tête en passant près de la dame qui ne parut pas le remarquer. Une fois dans la rue, Hopkins arrêta un taxi et lui indiqua l’adresse que Dunjee lui avait donnée par téléphone. En s’asseyant dans la voiture, il repéra la dame aux cheveux gris qui sortait de l’hôtel. Celle-ci vit le taxi démarrer rentra aussitôt dans le hall, alla à la cabine et composa un numéro.


  — Allô ? dit une voix d’homme.


  — Il vient de partir, dit la dame en anglais mais avec une pointe d’accent italien. Il est resté dans la chambre cinq minutes et vingt secondes.


  — C’est suffisant, dit l’homme.


  — C’est ce que je pensais.


  La dame raccrocha.


  *


  C’était Alex Reese qui avait répondu à la dame aux cheveux gris, agente de la C.I.A., mais c’était Jack Spiceman qui se tenait devant la porte du garage quand le taxi de Hopkins arriva. Spiceman alla au devant de Hopkins qui payait le chauffeur.


  — C’est vous Hopkins ?


  — C’est moi. Et vous ?


  — Je m’appelle Benedict.


  — Où est Dunjee ?


  — En haut.


  Spiceman ouvrit la porte du garage et conduisit Hopkins à la grande pièce d’angle du second. Leland Timble y était assis, son grand sourire idiot aux lèvres. Dunjee pressait une main contre son ventre. Reese et Keeling se tenaient debout. Hopkins salua Dunjee.


  — On a des associés, maintenant ?


  — Quelques-uns, dit Dunjee. Vous avez l’objet ?


  — Je l’ai.


  — Pas d’ennuis ?


  — Du gâteau.


  — Donnez-le-lui, dit Dunjee en désignant Alex Reese.


  Hopkins sortit l’enveloppe cachée dans les plis du journal, la donna à Reese qui en sortit une carte et la déplia sur une table au plateau de verre, devant une des fenêtres. La carte, imprimée sur du papier très épais, avait environ un demi-mètre carré. La petite carte à la main, Timble vint rejoindre Reese.


  — Une île ! dit-il avec surprise.


  — Oui, c’est Comino.


  — Jamais entendu parler.


  — C’est la plus petite des îles maltaises, expliqua Reese. Un kilomètre carré et demi. Dix-neuf habitants au dernier recensement, si je me rappelle bien.


  — Et la petite carte colle parfaitement, dit Timble. Vous voyez la ferme ?


  Spiceman et Keeling allèrent rejoindre Reese et Timble. Hopkins, lui, se tourna vers Dunjee.


  — Vous ne savez pas ? En venant ici, le taxi est passé devant. On en a presque fait le tour !


  — Ah ! Vous parlez du Colisée ?


  — Ben oui. Ça serait malheureux d’être venu jusqu’ici sans y aller. Il m’a paru plutôt petit, remarquez, et pas mal esquinté mais c’est quand même à voir.


  A la table de verre, on entendit la voix de Timble.


  — S’il te plaît, Franklin, passe-moi la règle qui est posée là-bas.


  — Tout de suite, dit Keeling.


  Il se passa la main sur le bas du visage, alla prendre une règle de dessinateur sur un bureau et, au retour, s’arrêta juste derrière Hopkins qui parlait toujours du Colisée.


  — J’aurais bien voulu entrer, vous savez. J’aurais bien voulu voir les lions bouffer les chrétiens et tous ces trucs qu’on apprend à l’école. C’est tout de même dommage de pas…


  Il ne finit pas sa phrase. D’un mouvement rapide, Keeling sortit de sa poche un pistolet et le pointa juste derrière l’oreille de Hopkins. C’était un petit pistolet italien 22, une arme d’assassin. Keeling tira deux fois.


  Le visage de Hopkins exprima soudain la stupeur – ou la souffrance, Dunjee n’aurait pas su dire. Il ferma les yeux, glissa de côté, voûté, les bras ballants et s’affaissa sur le sol de marbre, deux trous rouge-noir derrière l’oreille. Il lança une petite ruade, puis ne bougea plus.


  Dunjee s’agenouilla près de lui, leva une main pour le toucher, pour le consoler peut-être mais sa main hésita, resta en l’air comme si Dunjee se demandait qu’elle était la meilleure façon de consoler les morts.


  Non, se disait-il. Il tentait de nier le fait incontestable que Hopkins était mort. C’était évident mais Dunjee refusa de l’admettre jusqu’au moment où la colère le prit, une colère folle mais, bizarrement, plutôt dirigée contre Hopkins que contre ses assassins. C’est de ta faute tout ça, pauvre vieille noix, pensait Dunjee. Tu aurais dû rester à Londres avec ta petite pute. Tu aurais dû t’en tenir aux bricoles qui tombent des camions. Tu n’aurais pas dû convoiter tant de fric.


  La colère fit place à la rage, une rage froide et furieuse qui lui figea le visage jusqu’au moment où il se rappela qu’il lui fallait faire bonne figure. Il s’accrocha aux lèvres un petit sourire pincé et dur, d’autant plus venimeux qu’il semblait ne plus devoir quitter son visage. Cet affreux sourire aux lèvres, il se tourna vers Timble.


  — Ce n’est pas… (Il s’arrêta parce qu’il allait dire « Ce n’est pas bien » et qu’il savait que les autres ne comprendraient pas.) Ce n’était pas nécessaire.


  — Mais si, monsieur Dunjee, dit Timble d’un air de gravité sagace. C’était nécessaire pour deux raisons.


  — J’écoute, dit Dunjee en se demandant quand ses lèvres commenceraient à lui faire mal.


  — D’abord, sa mission accomplie, votre collègue devenait inutile. Totalement mutile. Ensuite, il nous fallait absolument faire quelque chose qui éveille votre attention.


  — Mon attention ?


  — Oui. Toute votre attention.


  — Vous l’avez, mon garçon. Vous l’avez pleine et entière.


  31


  En usant de tous les pouvoirs que lui donnait sa situation à la C.I.A., Alex Reese arrangea en deux coups de téléphone les histoires de billets d’avion, de voitures, de bateau et même la question des armes qu’ils trouveraient à Malte. Il en donna un troisième pour qu’on fît disparaître le cadavre de Harold Hopkins.


  Pendant que Reese donnait ses ordres, Timble résumait avec précision la situation que Dunjee lui avait exposée.


  — Bon. D’après ce que vous nous avez dit, les Libyens ont sorti Bingo et son amie du yacht et les ont bouclés dans une vieille ferme de Comino. C’est bien ça ?


  — Oui.


  — Votre M. Abedsaïd vous a aussi affirmé qu’ils n’étaient plus gardés que par trois terroristes, deux hommes et une femme ?


  — Exact.


  — Maintenant, deux questions. Pourquoi les Libyens ont-ils estimé que le yacht n’était plus une prison sûre, pourquoi ont-ils choisi cette ferme et à qui appartient-elle ?


  — Ça fait trois questions.


  — C’est juste.


  — Alors, primo, le yacht était trop repérable, du moins, c’est ce que dit Abedsaïd. Secundo, la ferme est isolée. En fait, ce n’est qu’une petite baraque. Tertio, il y a un an, cette ferme a tapé dans l’œil d’un riche Libyen qui l’a louée pour vingt ans avec l’idée d’en faire une villa de vacances. Depuis, il ne s’y intéresse plus ou il n’a plus d’argent, ou peut-être les deux. Abedsaïd m’a raconté tout ça sans me dire où était la ferme. J’ignorais qu’elle était à Comino :


  — Tout ça me parait logique, dit Timble. Non seulement la ferme peut faire une prison acceptable, mais, en plus, c’est une bonne planque pour les terroristes. Pas bête.


  — Et moi, dans l’affaire ? demanda Dunjee.


  — Vous, monsieur Dunjee, j’ai bien peur que vous n’ayez que deux possibilités. Ou bien vous allez rejoindre votre collègue. (Timble désigna le cadavre de Hopkins qu’on avait roulé dans un tapis et poussé dans un coin.) Ou bien vous venez avec nous.


  — Vous savez déjà ce que j’ai choisi. Mais je ne comprends pas pourquoi vous me proposez ça. Je n’ai rien à vous donner en échange.


  Timble chercha un moment sa réponse.


  — Vous nous apporterez la crédibilité.


  — Si Bingo est sauvé, à supposer qu’il le soit ?


  — Voilà. A Washington, on saura que c’est uniquement grâce à moi et à mes amis que Bingo a été libéré. M. Reese aussi pourra le confirmer. Votre témoignage sera la touche finale. Bien entendu, je compte vous dédommager. Que diriez-vous de 250 000 dollars ?


  — Je dirais oui, répondit Dunjee après un instant de réflexion – mais toujours avec son mauvais sourire.


  — Bon. Eh bien, l’affaire est réglée.


  — Expliquez-moi quand même une chose. Vous espérez que cette affaire vous vaudra l’amnistie ?


  — Certainement pas. Ce que j’ai fait est trop… trop énorme. Mais je crois que je peux raisonnablement m’attendre à n’être condangé qu’à une peine légère avec sursis. Qu’en pensez-vous ?


  — Je ne sais vraiment pas. Mais pourquoi ne restez-vous pas tranquillement à l’étranger ?


  — Parce que j’ai le mal du pays, monsieur Dunjee.


  *


  A la fin de l’après-midi, les cinq hommes prirent l’avion pour Malte, en classe touriste. Dunjee était assis entre Keeling et Spiceman, derrière Reese et Timble.


  Pour passer la douane italienne, Timble avait présenté un passeport canadien. Il s’était aussi collé une perruque blond cendré qui lui couvrait les oreilles et le front, il avait mis des lunettes noires et semblait se croire invisible.


  Quand ils débarquèrent à Malte, une heure plus tard, un moustachu d’une trentaine d’années les attendait à l’aéroport, en brandissant une pancarte où était écrit : « M. Arnold ».


  — C’est notre taxi, dit Reese.


  Dunjee se retrouva coincé sur la banquette arrière, entre Spiceman et Keeling. Timble était assis à l’avant à côté du chauffeur et de Reese qui buvait du cognac au goulot. Un bateau les attendait, amarré au quai Marsaxlokk, un chris-craft bleu ciel de sept mètres, baptisé « Maria » et dont les cuivres étincelaient.


  — Où est le marin ? demanda Dunjee.


  — Le marin, c’est Spiceman, répondit Keeling. Il avait un bateau comme ça, en Amérique. Juste un peu plus petit.


  Spiceman embarqua le premier, examina rapidement le tableau de bord qui parut le satisfaire et lança les moteurs qui partirent au quart de tour. Reese fit signe à Keeling et à Dunjee.


  — Allons un peu voir en bas les gâteries qu’ils nous ont apportées.


  Dans la cabine, à bâbord, il y avait deux couchettes et, vers l’avant, une troisième qui pouvait se rabattre. Sur la couchette du bas, deux grandes valises étaient posées. Reese ouvrit la première qui contenait trois carabines M 16 couchées sur un lit de vieux chiffons à côté de vingt chargeurs et de plusieurs rouleaux de chatterton.


  — Vous savez encore vous servir de ces machins-là ? demanda Reese à Dunjee.


  — Je crois que je me rappelle.


  Dans la seconde valise, il y avait un autre M 16, dix chargeurs, un porte-voix et six grenades à fragmentation.


  — Ils ont dû croire qu’on partait pour la guerre, grommela Reese. (Il tendit à Dunjee une carabine et un chargeur.) Prenez ça, vous en aurez besoin.


  — Il me faut des chargeurs, dit Dunjee. (Reese lui en donna un second.) Et du chatterton.


  Le bateau venait de quitter le quai. Quand Timble entra dans la cabine, Dunjee était en train de coller deux chargeurs l’un au-dessous de l’autre avec le ruban adhésif.


  — Pourquoi faites-vous ça ? demanda Timble.


  — Parce que, regardez…


  Dunjee ôta le chargeur engagé dans son arme et, en une seconde, le remplaça par celui du dessous.


  — Ah oui… Quand un chargeur est vide…


  — Dunjee est un héros du Vietnam, expliqua Reese.


  — Sans blague ? dit Timble.


  — Sans blague, dit Dunjee.


  *


  Spiceman lança le bateau sur la petite plage hérissée de rochers dont l’un déchira la proue sur trente bons centimètres. Après avoir sauté, les cinq hommes pataugèrent dans l’eau. Reese, sa carabine dans une main et le haut-parleur dans l’autre, débarqua le dernier. Personne ne semblait se soucier du bateau qui se remplissait lentement d’eau. La pleine lune brillait dans le ciel.


  Il faisait chaud. Ils étaient tous les cinq habillés de la même façon : veste, pantalon, chemise ouverte et souliers de ville. D’eux d’entre eux portaient même des chemises blanches. Dunjee se félicita que la sienne fût bleue, donc moins visible. Ils se regroupèrent autour de Keeling qui tenait la carte.


  — Il doit y avoir une espèce d’escalier qui monte au haut de la falaise, dit-il.


  Il alluma sa torche électrique : la falaise, c’était quinze mètres de roche lisse. Un escalier aux marches hautes, étroites, usées et glissantes, l’escaladait.


  — Faudrait être une chèvre pour grimper sur ce truc-là, grommela Keeling.


  — Eh bien, on y va quand même, dit Timble.


  — Une question, dit Dunjee.


  — Oui ?


  — Quand on sera sur la falaise, qui est-ce qui commandera ? Là-haut, il y a trois personnes planquées derrière des murs de pierre et elles vont sans doute bientôt me tirer dessus. J’aimerais savoir qui va diriger la manœuvre.


  — En ce domaine, avoua Timble, mon expérience est des plus limitées.


  — Heureux de vous l’entendre dire.


  — Keeling va prendre les choses en main.


  — C’est lui qui donnera les ordres ? (Timble fit « oui ». Dunjee se tourna vers Keeling.) Vous avez déjà pratiqué ce genre de sport ?


  — Une ou deux fois, dit Keeling.


  — C’était juste pour savoir.


  — C’est tout naturel. Bon. Je passe en tête. Ensuite Dunjee, puis Jack et Leland. Et Reese en dernier.


  Tout le monde approuva en silence et Keeling commença prudemment l’ascension. Elle était plus facile qu’on n’aurait pu le croire. Arrivé à la dernière marche, Dunjee risqua un œil par-dessus le bord de la falaise. Keeling qui était aplati au sol se tourna vers lui.


  — Vous avez vu ?


  A dix mètres d’eux, une vieille murette à demi écroulée courait sur une dizaine de mètres. En quelques endroits, elle atteignait un mètre de haut mais, le plus souvent, elle ne faisait que cinquante centimètres et même moins.


  — On va se planquer derrière, dit Keeling. Faites passer.


  Dunjee transmit la consigne et rampa vers le petit mur, son M 16 au poing. Il y rejoignit Keeling qui avait passé la tête au-dessus des pierres.


  — Regardez, dit Keeling.


  Avant d’obéir, Dunjee se barbouilla le visage de terre. A une quarantaine de mètres, la ferme était là : un bâtiment de grosses pierres rondes, sans étage, avec un toit plat. La porte, fermée, avait l’air très solide. Les volets des deux fenêtres qui l’encadraient étaient clos, mais un peu de lumière filtrait par leurs fentes.


  — Un vrai petit fort, dit Dunjee.


  — Si on ne peut pas entrer, grommela Keeling, il va falloir les forcer à sortir.


  Les trois autres les avaient rejoints.


  — Tu te rappelles le coup de Luanda que je t’ai raconté ? demanda Keeling à Reese.


  — Oui. Tu veux que j’essaye ?


  — Pourquoi pas ?


  — Bon. Je vais tâcher de les décider à sortir. (Reese emboucha son porte-voix et cria :) Vous, là-bas, dans la maison, écoutez ! Nous représentons le gouvernement américain. Vous êtes cernés. Si vous jetez vos armes et sortez les mains en l’air, il ne vous sera fait aucun mal. Je répète. Jetez vos armes et sortez les mains en l’air. Vous avez trois minutes.


  A la deuxième phrase de Reese, les lumières de la ferme s’étaient éteintes. Ko Yoshikawa avait soufflé les bougies collées sur des soucoupes.


  — Tu vois quelque chose ? demanda-t-il.


  Bernt Diringshoffen, agenouillé devant une des fenêtres, une mitraillette Kalashnikov à la main, regardait par les fentes des volets.


  — Rien du tout.


  — Je vous l’avais dit, siffla furieusement Françoise Leget. Je vous l’avais dit, que c’était un piège. Maintenant, ils vont nous tuer. Je l’ai rêvé la nuit dernière. Je vous avais dit ce qui allait arriver.


  — La ferme, Françoise, dit Ko d’un ton las.


  — Mais ils ne me tueront pas, reprit Françoise. Pas moi. Je ne les laisserai pas me tuer comme Felix.


  Ko entendit un bruit sourd. Comme il n’y avait plus de lumière, il alluma un briquet pour voir ce que faisait Françoise. Elle avait brutalement ouvert une valise dont le couvercle avait heurté le mur et elle y cherchait quelque chose. Sa mitraillette traînait par terre.


  — Qu’est-ce que tu fous ? lui demanda Ko d’un air écœuré.


  — Ils ne me tueront pas. Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas. Je vais sortir. N’essayez pas de m’en empêcher. Je vais sortir et tout leur expliquer. Ils comprendront.


  — Laisse-la sortir, dit Diringshoffen. Elle est devenue folle.


  — Ce n’est pas moi qui suis folle, c’est vous. Vous n’allez pas rester ici et vous faire tuer ? Moi, je veux vivre.


  Elle se leva. Bien qu’il fît noir, Ko voyait le chemisier qu’elle tenait à la main – le drapeau blanc de la reddition.


  — Je leur expliquerai tout, répéta Françoise. Ils comprendront.


  — Ils vont te tuer, oui, fit Ko.


  — Non. Pas moi. Je vais me rendre. Ils comprendront et je ne mourrai pas.


  Elle se dirigea vers la porte.


  — Adieu, Françoise, dit Ko.


  *


  Dunjee vit la porte s’ouvrir, puis un chiffon blanc qu’on agitait. Reese emboucha son porte-voix.


  — On a vu votre drapeau blanc. Nous ne tirerons pas. Sortez lentement, les mains en l’air.


  Jack Spiceman mit son M 16 en joue et visa soigneusement la porte.


  — Vous croyez que c’est une feinte ? lui demanda Dunjee.


  — On ne sait jamais.


  Ils virent Françoise Leget sortir de la ferme en brandissant à bout de bras son chemisier blanc. Elle avança lentement vers le petit mur. Quand elle en fut à vingt mètres, Jack Spiceman tira et lui mit une balle dans le genou. Françoise Leget s’effondra et se mit à hurler.
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  Cinq minutes plus tard, Françoise Leget hurlait encore.


  — Pourquoi on ne l’achève pas ? demanda Dunjee à Keeling.


  — Parce qu’à l’entendre gueuler comme ça, dans deux minutes, les autres vont faire une connerie.


  — Tuer leurs otages, par exemple ?


  Keeling qui regardait par-dessus la murette fit « non ». Près de lui, Spiceman avait réussi à décrocher une pierre et glissé sa carabine dans la meurtrière ainsi pratiquée dans le mur.


  — Explique-lui, Jack, fit Keeling.


  — Ils ne vont pas tuer leurs otages tout de suite, dit Spiceman, sans cesser de viser la porte. Les otages sont leur seule chance de s’en sortir. Mais en tirant sur la bonne femme, on les a secoués. Ils sont sonnés, alors ils vont faire une connerie. Cela dit, ils ont peut-être déjà fait toutes les conneries possibles. Ils ont peut-être tué McKay et sa copine avant qu’on s’amène.


  — Sûrement pas, dit Keeling. S’ils les avaient déjà tués, ils ne seraient plus là. (Comme Françoise hurlait toujours, il consulta sa montre.) Elle a du souffle, pas de doute.


  Dans la ferme, Diringshoffen se tourna vers Ko.


  — Si tu pouvais me couvrir en les arrosant pendant cinq secondes, je pourrais aller la chercher.


  — Non.


  — Cinq secondes, pas plus.


  — Non.


  — Ça peut marcher. Deux secondes pour sortir, trois pour rentrer. Je la traîne du bras gauche et je les canarde du droit. Ça leur fera baisser la tête.


  — Non.


  Françoise criait moins fort.


  — C’est bientôt fini, hein ? dit Diringshoffen.


  — Presque.


  — Je ne peux pas la laisser crever comme ça.


  — Tu es fou, dit Ko. Tu es aussi fou qu’elle.


  — J’y vais. Tu me couvres ?


  — Bon. D’accord.


  — Deux secondes pour y aller, trois pour revenir.


  Diringshoffen sortit en trombe. Il tirait et Ko en faisait autant. Les assaillants s’aplatirent derrière la murette sauf Jack Spiceman qui tira neuf balles sur Diringshoffen avant que celui-ci ait atteint la blessée. Il y eut un silence, puis Spiceman visa soigneusement et acheva Françoise de deux balles dans la tête.


  — Elle commençait à me porter sur les nerfs, dit-il.


  Keeling se tourna vers Reese.


  — Balancez-leur une nouvelle gueulante dans votre haut-parleur.


  Reese emboucha le porte-voix.


  — Vous, là-bas, le dernier. Vous avez encore une chance. Faites sortir les otages. Je répète : faites sortir les otages. C’est votre seule chance.


  Ko écouta cette grosse voix… Oui, il avait fini par avoir de l’amitié pour Bingo. Il était vif, Bingo, il avait de l’esprit et de la classe. N’empêche, Bingo était l’ennemi. Pas le vrai, bien sûr : le vrai était dehors, dans le noir, derrière le petit mur. Mais on pouvait discuter avec Bingo et Ko l’avait fait : de grandes discussions passionnantes sur la politique, la vie, l’art et l’avenir de l’humanité. Mais maintenant, ce n’était plus la peine de libérer les otages. Ko se demandait si les types embusqués derrière le mur le comprenaient. Ça n’avait plus d’importance. C’était presque fini. Tout était fini. Ko engagea un nouveau chargeur dans sa carabine, entrouvrit les volets et vida son arme contre la murette. Après quoi, ce fut le silence.


  Les dernières paroles, se dit Ko, en rechargeant, il faut qu’elles soient définitives. D’ailleurs, non, pas la peine : il suffit que les autres soient capables de les comprendre. Les mains en conque autour de sa bouche, il hurla vers l’ennemi, l’ennemi américain :


  — Viens donc me chercher, sale flic !


  — Qu’est-ce qu’il a gueulé ? demanda Keeling à Dunjee.


  — Je crois qu’il a dit : « Viens me chercher, sale flic. »


  — Eh bien, je crois que c’est ce qui vous reste à faire, puisque vous êtes un héros.


  — Moi ? fit Dunjee.


  — Ben oui, vous.


  — Excellente idée, dit Timble.


  — On tirera tout ce qu’on peut pour vous couvrir. Il ne vous verra même pas arriver.


  — Je n’y vais pas, dit Dunjee.


  Keeling pointa sa carabine sur le cœur de Dunjee.


  — Un zéro mort ici ou un héros vivant dans la ferme. Qu’est-ce que vous choisissez ?


  — Merde ! dit Dunjee.


  Il risqua un œil au-dessus du muret et replongea aussitôt parce que Ko avait vidé un chargeur. Plaqué au sol, il se demandait comment il pourrait éviter de se faire tuer. Ko s’était remis à hurler.


  — Banzai ! Bande d’enfoirés ! Les Américains, c’est de la merde !


  — Bon Dieu, dit Reese, il perd les pédales.


  — Alors ? dit Keeling à Dunjee. Le héros se dégonfle ?


  Dunjee qui n’avait pas encore tiré vérifia sa carabine.


  — Vous allez l’obliger à se planquer sous sa fenêtre. Vous ne cessez pas de tirer. J’entrerai par la porte mais tirez. Tirez sans arrêt.


  — Quand est-ce qu’on commence ?


  — Je vais d’abord aller au coin de la maison, sur la gauche… Ça va me prendre cinq secondes. Quand je quitterai le coin, allez-y et tirez à tout va. Si vous arrêtez, il me fait sauter la tête.


  — Bonne chance, monsieur Dunjee, dit Timble.


  — Allez vous faire foutre.


  Dunjee rampa jusqu’à l’extrémité de la murette, y resta un moment accroupi, en respirant à fond : un bond en avant, un plongeon. L’emmerdant, c’est qu’il lui fallait se rappeler ce que, dans le temps, il faisait d’instinct.


  — Allons-y, merde ! dit-il entre ses dents.


  Plié en deux, il fonça vers la ferme et plongea contre un mur. Il aurait voulu rester là, couché à l’abri, sans bouger. Il se força quand même et se mit à ramper vers la porte : elle était à cent mètres, à mille mètres. Il mit des heures pour y arriver. Ça devrait te revenir, la technique, pensa-t-il. Mais non, rien. Je rampe le long d’un mur, dans la poussière, pour atteindre une porte, c’est tout. C’est comme ça que tu gagnes ta vie, c’est ton métier.


  Arrivé à un mètre de la porte, il se décida. S’il hésitait, il ne s’en tirerait pas. Quand Diringshoffen était sorti pour se faire descendre, il avait laissé la porte entrebâillée et personne ne l’avait refermée. Les autres se mirent à tirer. Dunjee bondit, la poussa d’un coup d’épaule, lâcha une rafale sous la fenêtre où aurait dû se trouver Ko, mais Ko n’y était pas. Derrière toi, se dit Dunjee. Il est derrière toi, sous l’autre fenêtre – dont les volets étaient maintenant ouverts. Ko venait de vider un chargeur sur le mur et, les yeux écarquillés, en engageait un autre.


  Le mien aussi est vide, se dit Dunjee. Dans le temps, en moins d’une seconde, il aurait engagé le second chargeur collé au premier. Il avait perdu l’habitude, aujourd’hui, mais ses mains savaient encore le faire. Au moment où Ko le visait, il entendit le « clac » de son propre chargeur qui se mettait en place. Il vit avec surprise Ko tomber à genoux et s’effondrer, des trous rouges plein sa chemise. Le doigt de Dunjee était encore crispé sur la détente mais il ne se rappelait pas avoir tiré. En allant au cadavre de Ko, il entendit le porte-voix.


  — Dunjee ! Hé, Dunjee !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On arrive. Ça va ?


  — Ça va.


  Une fois dans la maison, les autres ôtèrent aussitôt la carabine des mains de Dunjee.


  — Eh bien, cette fois, je crois bien que c’est terminé, dit Spiceman. (Il avait presque l’air de s’excuser.)


  — Jack, dit Keeling, prends le flingue du Jap et descends-le. (Il désignait Dunjee.) Après ça, tout sera bien proprement dans la boîte.


  Spiceman se penchait sur le cadavre de Ko pour saisir son arme quand les deux premiers nouveaux venus entrèrent par la fenêtre du fond. Ils étaient entièrement vêtus de noir : pantalon, chemise, bonnet, baskets, tout était noir, même leurs visages enduits de suie. Ils étaient entrés sans bruit, en glissant comme des spectres. Deux autres, qui semblaient être les chefs, passèrent la porte. L’un d’eux, d’un geste sans équivoque, pointa sa mitraillette sur Keeling et Reese qui posèrent docilement leurs armes et levèrent les mains. Timble, terrifié, les yeux ronds et bouche bée, en fit autant. Seul, Dunjee ne leva pas les bras.


  Un des hommes en noir ralluma les bougies et se tourna vers la porte comme s’il attendait des ordres. Presque aussitôt, Abedsaïd entra. Il portait un complet gris et serrait sous son bras, comme un stick, un journal roulé.


  — Eh bien, monsieur Dunjee, dit-il à voix basse. Tout s’est passé comme prévu, je crois.


  — Presque.


  — Voyons un peu, maintenant. (Il pointa son journal sur Timble.) Celui-là ?


  — Oui.


  — Et ceux-là ? (Abedsaïd désignait Keeling et Spiceman.)


  — Oui.


  — Et ce monsieur ?


  Cette fois, c’était Reese qu’Abedsaïd montrait.


  — Je m’appelle Alex Reese. Toute cette opération est montée par la C.I.A. Je vous conseille…


  Abedsaïd l’interrompit.


  — Monsieur Dunjee ?


  Avant que Dunjee ait pu répondre, Spiceman intervint.


  — Reese est un sacré menteur.


  — Comment ? dit Abedsaïd en se tournant vers Spiceman. Vous vous accusez déjà les uns les autres ?


  — Le revers gauche de ma veste, dit Spiceman. Faites le découdre.


  Abedsaïd donna, en arabe, un ordre à un des hommes en noir qui, avec un couteau, fendit le revers de Spiceman, en sortit une étroite bande de papier, la donna à Abedsaïd qui la déplia avec précaution.


  — On dirait des négatifs et des photos, dit Abedsaïd. (Il s’approcha d’une bougie pour examiner le film de plus près.) On dirait bien qu’on voit là-dessus ce monsieur chauve en train de tuer un monsieur noir. Qu’en pensez-vous ?


  Il tendit les photos à Dunjee qui les regarda à la lueur de la bougie : on y voyait, en effet, Reese en train de tuer Mapangou.


  — C’est le docteur Mapangou, expliqua Dunjee. Il représentait la Gambie à l’O.N.U.


  — Vraiment ? dit Abedsaïd. Alors, notre ami chauve que voilà, lui aussi ?…


  — Lui aussi, bien sûr.


  Abedsaïd donna de nouveau un ordre en arabe. Un des hommes en noir sortit cinq paires de menottes et passa la première à Timble.


  — J’exige de voir le consul américain. Je veux absolument parler à…


  L’homme en noir le bâillonna avec un grand morceau de sparadrap.


  — Mais qu’est-ce qu’il va faire d’eux ? demanda Dunjee à Abedsaïd.


  — Le Colonel ? Je ne sais vraiment pas. Quelque chose de surprenant, sans aucun doute. (Il désigna les quatre hommes à présent menottés.) Vous avez quelque chose à leur dire avant qu’ils partent, monsieur Dunjee ?


  — Non. Rien.


  Sur un ordre d’Abedsaïd, les six hommes en noir emmenèrent les prisonniers. Le Libyen les regarda partir avec une évidente satisfaction.


  — Eh bien, dit-il à Dunjee, je crois que l’affaire est réglée. Et le mieux du monde. Le Colonel va être absolument enchanté.


  — C’est réglé mais il reste Bingo et la jeune femme.


  — Ah, bien sûr ! Ils doivent être dans la cave. Espérons qu’ils sont toujours vivants.


  — Vous pensez qu’ils ne le sont pas ?


  — Franchement, monsieur Dunjee, c’est le cadet de mes soucis. (Abedsaïd allait sortir mais, sur le pas de la porte, il se retourna.) Saluerai-je le Colonel de votre part ?


  — Saluez-le, dit Dunjee.


  *


  L’épaisse porte de la cave était fermée par un énorme cadenas. Dunjee s’agenouilla près du cadavre de Ko Yoshikawa, le fouilla et trouva très vite la clé. Il se redressa, prit au passage la torche électrique de Keeling, ouvrit et descendit à la cave. Au milieu de l’escalier, il s’arrêta et tendit l’oreille : pas un bruit. Il repartit et, arrivé sur la dernière marche, il alluma sa torche.


  Il découvrit une pile de sacs qui avait dû servir de couchette, un seau à toilette et une cruche d’eau. Bingo et Eleanor Rhodes étaient tassés dans un coin. Bingo tenait à la main un morceau de bois, trouvé Dieu sait où, qu’il brandissait d’un air menaçant et Eleanor se tenait tassée derrière lui. Aussitôt, Dunjee braqua le faisceau lumineux sur son propre visage.


  — C’est moi, Bingo.


  — Dunjee ? dit Bingo d’une voix rauque.


  — C’est fini. C’est réglé.


  Bingo lâcha son bout de bois et se retourna vers la jeune femme qui s’abritait derrière lui. Elle était grise, sale, hirsute. Ses yeux morts semblaient ne rien voir.


  — Vous avez entendu, mon petit ? dit Bingo. C’est fini.


  Eleanor Rhodes resta recroquevillée dans son coin et leva sur lui des yeux qui ne voyaient rien.
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  Deux mois plus tard, on donnait, pour le nouvel ambassadeur, une réception dans le salon Thomas Jefferson, au septième étage du ministère des Affaires étrangères. La réunion manquait un peu de brillant mais seuls les vieux habitués pouvaient s’en rendre compte. Ceux-là savaient que si la réception avait été vraiment importante, elle aurait eu lieu dans le salon John Quincy Adams où se trouve le bureau sur lequel Benjamin Franklin a signé, en 1783, le traité de Paris qui a mis fin à la Révolution.


  Le salon Thomas Jefferson est d’un bleu hideux avec des boiseries blanches. On y voit un lustre célèbre, la statue de Jefferson et des fauteuils de Chippendale sur lesquels personne n’osait s’asseoir. Toutefois, à la fin de la soirée, les vieux habitués devaient changer d’avis sur le côté un peu terne de la réception.


  Dans un coin reculé du salon, Chubb Dunjee et Paul Grimes regardaient Olufemi Dokubo, ambassadeur du Nigéria saluer les invités, bavarder un moment avec le secrétaire d’Etat, s’incliner, tout sourire, devant le nouvel ambassadeur de Libye. Dokubo portait son costume national, une robe d’un bleu éclatant, ornée de broderies blanches compliquées et un bonnet rouge et rond comme un petit carton à chapeaux. L’ambassadeur libyen, lui, était en complet bleu trois pièces, chemise blanche et cravate foncée : une tenue d’enterrement.


  — Dokubo a vraiment une allure du tonnerre dans ce costume, dit Grimes.


  Dunjee approuva mais changea de sujet.


  — Bingo est toujours en voyage de noces ?


  — Toujours.


  — Où sont-ils allés ?


  — A Caracas.


  — Pourquoi ? Il n’y a rien à voir à Caracas.


  — Bingo croit qu’il y a vingt millions de dollars. Des dollars aux Libyens, aux Israéliens et à nous. Il espère les récupérer.


  — Comment va Eleanor ?


  — Beaucoup mieux.


  — Tant mieux. (Dunjee consulta sa montre et ajouta :) Il est en retard.


  — Il est toujours en retard.


  Pourtant, cette fois, il ne fut en retard que de dix minutes. On vit d’abord arriver quatre gorilles qui vérifièrent, de leur regard à rayons X, qu’il n’y avait aucun porteur de bombe dans le salon. Puis Jerome McKay, Président des Etats-Unis, fit son entrée.


  Il serra les mains des invités rangés en demi-cercle. Près de lui, un fonctionnaire des Affaires étrangères lui soufflait les noms de ceux qu’il pouvait ne pas connaître. Après avoir salué le ministre – qu’il avait déjà vu, trois heures plus tôt – le Président s’arrêta devant l’ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire de la République arabe de Libye, son Excellence Faraj Abedsaïd.


  — Monsieur l’Ambassadeur, dit-il.


  — Monsieur le Président.


  — La semaine prochaine, lorsque vous me présenterez vos lettres de créance, il faudra que nous ayons une longue conversation.


  — Je m’en réjouis d’avance, monsieur le Président.


  — Moi aussi.


  Le Président embrassa le salon du regard pour voir quelles mains lui restaient à serrer. Brillaient par leur absence, les ambassadeurs d’Israël, d’Egypte, des Philippines, du Tchad, du Niger, d’Algérie et de Tunisie, tous pays qui, pour une raison quelconque, étaient en froid avec la Libye. Manquait aussi l’ambassadeur de l’U.R.S.S., ulcéré que les Etats-Unis et la Libye aient renoué des relations diplomatiques.


  Très protocolairement, le Président faisait le tour du salon dans le sens des aiguilles d’une montre. Quand il arriva à la position quatre heures, celle où se tenaient, avec les autres personnages de moindre importance, Chubb Dunjee et Paul Grimes, ce dernier fit les présentations.


  — Je crois que vous ne connaissez pas Chubb Dunjee, monsieur le Président.


  Jerome McKay prit la main de Chubb.


  — Dunjee, dit-il comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose. Dunjee… Vous aviez une petite histoire avec le fisc, n’est-ce pas ?


  — C’était un malentendu, dit Dunjee. Tout cela est réglé.


  — Très bien. Parfait. (Il secoua une fois de plus la main de Dunjee.) Venez me voir un de ces jours. Paul arrangera ça.


  — Je n’y manquerai pas, dit Dunjee.


  *


  Dunjee s’assit à côté de Delft Csider qui venait d’arriver au volant d’une voiture de location.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle.


  — Il a dit : « Venez me voir un de ces jours. »


  — C’est presque aussi bien que s’il avait dit merci.


  — Presque.


  Quand ils furent à mi-chemin de l’aéroport, Dunjee se tourna vers Delft.


  — J’aimerais bien que tu changes d’avis.


  — Mais qu’est-ce que je ferais, au Portugal ?


  — Eh bien… Tu lirais, tu écouterais de la musique, tu ferais du jogging et des courses, on irait traîner dans les bars et peut-être qu’on ferait beaucoup l’amour.


  — Et quand on n’aurait plus d’argent ?


  — On partirait en chasse pour en trouver d’autre.


  — Aussi simple que ça ?


  — Aussi simple.


  Elle lui lança un bref regard.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Absolument.


  — Eh bien, j’y réfléchirai.


  Dunjee lui adressa son plus beau sourire, un sourire éclatant, très chaleureux, un sourire vainqueur. Son sourire de politicien.


  — C’est ça, dit-il. Réfléchis bien.
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