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Madame Rebernak ne veut pas recevoir son cousin Freddy à sa sortie de prison. Elle craint qu'il ne s'en prenne à sa fille Clémence. C'est pourquoi elle décide d'en parler à Maître Montussaint, le notaire qui lui a déjà rendu bien des services. 
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Les soirs d’été, et jusqu’à l’âge de mon entrée
à l’université, ma mère avait pris cette habitude
de sortir de l’armoire du salon l’album de
famille. Nous nous installions tous les deux à
la table de la cuisine pour commenter une à
une les photographies. Elle me parlait alors de
mes oncles, de mes tantes et de ses cousins.
C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai
appris l’existence de son cousin Freddy. Elle
me l’a d’abord montré jeune homme, assis dans
un fauteuil de toile, le visage souriant, sous
l’abricotier de cette maison neuve où nous
logions, elle et moi, avec ma sœur Clémence,
depuis la mort de mon père.
Un autre soir, comme je tournais la page de
l’album, je lui ai demandé si c’était toujours
lui, debout à la terrasse d’un bistrot. Il posait
à côté de mon père, en habit du dimanche,
costume et cravate. Elle m’a répondu oui.
Nous prenions une tisane de tilleul à la fleur
d’oranger. La sonnette a retenti. Ma mère a
cessé de coudre. Puis elle s’est remise à son
ouvrage. Au second coup de sonnette, elle a
posé le chemisier de ma sœur sur la boîte à
aiguilles, et elle s’est levée. La porte de notre
véranda encombrée de pots de géraniums était
fermée. Ma mère a longé le couloir et tourné
la clé : son cousin Freddy est apparu sur le
seuil.

 
D’abord, elle est restée immobile, sans lâcher
la poignée de porte, puis elle s’est tournée vers
moi. Elle a éteint la lumière de la véranda en
regardant dehors, pour vérifier si les voisins
avaient aperçu le visiteur. Ensuite, elle m’a
ordonné de me rendre dans ma chambre et
d’attendre. Mais je n’ai pas bougé, je voulais
savoir qui était là. Elle m’a fait signe de garder le silence, un doigt sur la bouche. Ensuite,
elle a parlé avec son cousin, en l’invitant à
entrer.
L’homme s’est baissé pour passer sous l’encadrement de la porte. Il a marché, d’un pas
pesant, jusqu’à la cuisine, où il s’est installé. Ma
mère est restée devant lui, sans un mot. Alors,
il a ôté son chapeau de feutre avant de s’asseoir
et de poser ses mains sur la table, entre nos
deux bols de tisane. Elle lui a demandé de
patienter une seconde.
Revenue dans la cuisine, elle a sorti de son
enveloppe la lettre reçue le mois précédent, par
laquelle Freddy annonçait son retour. Il avait
retiré son gilet. Ses doigts tapotaient le bois de
la table, entre les bols de tisane à moitié vides.
Ma mère a pris place en face de lui : Elle avait
bien lu son courrier, mais elle ne s’attendait pas
à une visite aussi prompte. Il s’est penché au-dessus des bols, son visage s’est découpé à la
lumière du lustre : Il se doutait bien qu’on ne
l’attendait pas, mais c’était comme ça, il avait
d’abord décidé de venir voir son cousin. Ma
mère lui a demandé s’il était au courant que
son mari était mort. Freddy a fait non de la
tête : Il ne savait rien. Durant toutes ces années,
il avait reçu très peu de courrier, aucune lettre
de la famille, donc encore moins les avis de
décès. Il s’est adressé à ma mère en l’appelant
par son prénom, Martha, et il a demandé où
mon père était enterré.
Elle a remis la lettre de la prison dans son
enveloppe. Elle a dit : La tombe est au cimetière, c’est évident, non, Freddy ? Son cousin a
voulu savoir comment il devait s’y prendre
pour reconnaître la tombe, si par hasard il
lui prenait l’envie de s’y recueillir. Le chemin
du cimetière, il le connaissait, mais, parvenu
devant la chapelle, quelle direction ? À droite
ou à gauche ? Elle a fait la remarque qu’après
quinze ans d’absence, elle comprenait, mais ce
n’était quand même pas sorcier de trouver une
tombe avec un nom.
À la façon dont elle m’avait parlé de son
cousin Freddy, j’avais tout lieu de croire qu’il
ne savait pas vraiment lire et qu’il était tout
juste capable d’écrire. Il a répété qu’il n’avait
pas reçu beaucoup de visites. Il a tendu la main
pour repousser un bol, manches de chemise
relevées, en découvrant son avant-bras couvert
de tatouages, mais c’est à peine si ma mère a
baissé les yeux.
Enfin, il s’est intéressé à moi. Il a demandé
mon âge, en ajoutant que je devais avoir à peine
trois ans quand il avait quitté la maison et
l’entreprise de mon père. Je ne me souvenais
de rien. Je l’ai dit. Impossible pour lui de
concevoir, a-t-il repris, que je puisse me souvenir, et je me suis avancé sous la lumière du
lustre. Ma mère m’a retenu d’un geste. Elle
a détourné la conversation en lui demandant
s’il comptait rester longtemps en ville, mais ça
semblait intéresser notre cousin de parler avec
moi. Il a dit qu’il n’avait pas eu l’occasion ces
dernières années de s’adresser à un garçon à
l’allure aussi sympathique. Il m’a souri de nouveau, en triturant son chapeau de feutre.
Des aboiements nous sont parvenus. Freddy
a tendu l’oreille, il a demandé à ma mère si elle
n’aurait pas une écuelle d’eau pour son chien,
qu’il avait pris soin d’attacher dans la cour,
a-t-il noté, pour ne pas déranger.
Ma mère a haussé les épaules. Elle lui a
demandé pourquoi il avait un chien, s’il n’avait
pas déjà assez de sa propre personne, mais
Freddy a fait comme s’il n’avait rien entendu.
Il a redemandé à boire pour cet animal. Ma
mère avait hâte de le voir partir. Elle s’est levée.
Elle a sorti un bol du buffet. Mais son cousin
a précisé, Martha, qu’une vieille casserole suffirait. Peut-être, elle en avait au sous-sol. Ma
mère a dit que non, pas question, et elle a sorti
un bol. Il a alors décrété, en se rasseyant, et en
me désignant d’un geste de la main, que ce
serait moi qui irais donner à boire au chien. Je
me suis avancé une nouvelle fois et j’ai dit que
ça ne me dérangeait pas. Freddy a tourné la
tête : Dis donc, Martha, tu l’entends gémir, ce
chien, là-dehors ? Elle a évité son regard. Elle
est partie chercher une casserole usagée au fond
du buffet, dans l’arrière-cuisine, et le cousin
Freddy m’a souri en croisant les jambes pour se
mettre à son aise. Mais il ne voulait pas s’attarder, il était simplement venu dire un petit bonsoir. Ma mère a posé la casserole sur la table.
J’ai pris la direction des escaliers, mais auparavant, j’ai fait un détour par la chambre de ma
sœur. Elle avait passé la soirée au cinéma avec
Paul, le fils du notaire. C’est Paul qui l’avait
raccompagnée après la séance. Je me suis
étonné à voix haute qu’elle soit rentrée si tôt,
parce que, d’habitude, elle passait la soirée
entière chez le notaire, maître Montussaint, qui
la ramenait en voiture après lui avoir offert une
tasse de thé. Elle était assise sur le lit, et feuilletait une revue, la radio en sourdine. Je lui ai
dit : Bonne nuit, Clémence, mais elle n’a pas
levé les yeux. Elle a poursuivi sa lecture, et je
suis descendu dans la cour.
Le chien était attaché au tronc de l’acacia
près du jardin. Je me suis avancé. Il a aboyé.
J’ai posé la casserole devant lui. Il a tiré sur sa
laisse en remuant la queue, et quand j’ai voulu
m’approcher, il s’est mis à grogner. Une main
s’est posée sur ma nuque. Freddy a pris la casserole en disant qu’il allait me montrer. Il a
donné des caresses sur le flanc de l’animal en
lui parlant. Il lui disait qu’il était un joli chien
et que, s’il voulait un peu d’eau, il devait se
tenir tranquille.
Le chien a gémi. Notre cousin a posé la casserole devant lui et il l’a regardé boire. Il l’avait
trouvé à sa sortie de prison, devant l’arrêt de
bus, c’était certainement un chien abandonné,
parce que son maître ne l’avait pas réclamé. En
même temps qu’il me parlait, notre cousin scrutait les alentours. J’ai levé les yeux vers la fenêtre. La silhouette de ma mère a disparu derrière
les persiennes.
La porte de la cuisine a claqué. J’ai entendu
le pas de ma mère sur le carrelage du couloir
et sur le parquet de la salle à manger. J’ai
aperçu ensuite la lumière qui grandissait dans
la cuisine, et qui disparaissait, preuve qu’elle
était entrée dans la chambre éclairée de ma
sœur.
En regardant les photographies, un autre
soir, elle m’avait dit ceci : Si, un jour, je rencontrais son cousin dans la rue, que ce soit par
hasard ou parce qu’il me cherchait, je devrais
refuser tout contact. Elle avait ajouté que, dans
ce cas, le mieux serait pour moi de changer de
trottoir. Je lui avais demandé pour quelle raison
il était interdit de parler à son cousin. Elle avait
répondu, à voix basse, qu’elle n’avait pas à me
donner d’explication, mais si elle me disait cela,
c’était parce que, d’une semaine à l’autre, il
allait sortir de prison. La fois suivante, seulement, elle a parlé du viol de la petite Sonia.
Je suis revenu vers le chien, dans la cour.
Notre cousin s’était accroupi. Il serrait l’animal
contre lui et le chien lui léchait le visage. Il s’est
tourné vers moi : Faut pas avoir peur, il n’est
pas méchant, m’a-t-il assuré. Il a levé les yeux
en direction des persiennes, il a regardé de
nouveau autour de lui et il m’a demandé si, derrière chez nous, c’était toujours le jardin. J’ai
répondu oui, on avait aménagé une tonnelle au
bord du ruisseau, à côté de la remise. Il a hoché
la tête en continuant de fouiller les ténèbres. Il
m’a demandé enfin si j’étais toujours là le soir.
Je n’ai pas répondu. Il a dit : C’est à cause du
chien, j’ai l’impression qu’il t’aime beaucoup.
Après son départ, ma mère ne m’a pas dit
un mot. Elle m’a entraîné de nouveau dans la
cuisine et elle m’a demandé de m’asseoir. Elle
a sorti un autre album et elle l’a ouvert devant
moi. Le grand livre contenait des photos scolaires, des groupes d’élèves avec leur professeur. Elle a tourné les pages et s’est arrêtée
devant un groupe d’enfants. J’ai reconnu ma
sœur. C’était inscrit en bas à droite, sur une
pancarte, au pied des élèves du premier rang :
École maternelle. Grande section. Ma mère a
posé son index sur un visage. Elle a dit : C’est
elle, c’est la petite Sonia.

 
Le brigadier de service à la gendarmerie a
d’abord reposé sa tasse. Ensuite, il a demandé
à ma mère de quoi elle parlait, et si elle voulait
bien s’expliquer plus lentement. Elle a répété
sa question : Pourquoi ne l’avait-on pas informée du retour de son cousin ? Le gendarme a
fouillé dans une pile de dossiers posée sur son
bureau, à côté de la cafetière électrique et de
la boîte de sucres, en déclarant qu’il n’était pas
au courant.
Ma mère s’est avancée : Elle ne le croyait pas.
Il savait très bien de quoi il s’agissait. Le gendarme a consulté une chemise en carton ouverte
devant lui, il a jeté un regard à ma mère : Effectivement, madame Rebernak, vous avez raison,
votre cousin a été libéré il y a une semaine...
Mais rien de plus.
Le gendarme est parti chercher un autre dossier dans la pièce voisine. À son retour, il l’a
invitée à passer dans son bureau en lui désignant une chaise. Cette fois, il comprenait le
sens de sa visite. Il a soupiré, puis appelé un
collègue, mais il n’y avait personne. Il a froncé
les sourcils en contemplant ma mère. Je connais
votre situation, malheureusement, ni vous ni
moi, nous ne pouvons aller contre la décision
du juge. Votre cousin, madame Rebernak, a le
droit d’aller et venir, cependant, au moindre
problème, il retourne d’où il sort... Pour l’instant, il n’y a rien à signaler. Elle a répondu que,
quand il travaillait avec son mari, personne
n’avait jamais rien eu à lui reprocher, et ça
s’était produit. Mais selon le brigadier, elle
n’avait rien à craindre, elle était sous la protection de la loi.
Il s’est proposé pour une ronde en camionnette, deux fois par jour, mais ma mère n’avait
pas besoin de ronde. Si mon cousin a envie de
recommencer, franchement... ce n’est pas votre
camionnette... Le gendarme s’est de nouveau
concentré sur le dossier. Il a hoché la tête. Il
comprenait, mais il allait vérifier quelque
chose, parce que... Il a réfléchi... Après tout,
elle avait peut-être raison, alors il s’est levé en
se demandant à haute voix pourquoi son collègue n’était pas là, puis il a appelé dans la pièce
voisine, ensuite, il est revenu avec une troisième
chemise cartonnée. Ma mère s’est penchée au-dessus du bureau. Il a dit que c’était mieux
pour elle, si elle ne regardait pas le dossier, à
cause des photos. Mais la chemise était ouverte
sur le portrait de Freddy, quinze ans de moins.
Comment, s’est-elle demandé, mon mari a-t-il
pu l’embaucher ? Elle s’est souvenue de son
mari, devant la maison, annonçant qu’il prenait
Freddy à l’essai dans l’entreprise de serrurerie.
Pour quinze jours. C’est ton cousin, Martha,
ne l’oublie pas, il n’a plus que toi. Tu sais ce
que c’est... Elle avait refusé.
Le gendarme lui parlait. Il tendait un
imprimé : ... Ceci pour vous donner la preuve,
madame Rebernak, que nous surveillons ses
allées et venues. C’est écrit là : Conduite exemplaire. Pour l’instant, il est hébergé dans un
foyer-logement derrière la mairie. Elle n’a pas
lâché prise : Dans ce cas, comment l’empêcher
de venir sonner à ma porte à dix heures du
soir ? Le gendarme a répondu qu’il ne pouvait
pas mettre un policier en permanence derrière
chaque citoyen. Mais elle n’était pas d’accord.
Elle consulterait un avocat, et s’il le fallait, elle
prendrait rendez-vous chez le juge.
Le gendarme a regagné sa place : Inutile,
madame Rebernak, vous ne pouvez pas lui
interdire de circuler, c’est un principe de base.
Votre cousin est un citoyen comme les autres...
Elle s’est exclamée une nouvelle fois.... Eh oui,
comme les autres, a repris l’officier, il a purgé
sa peine... Il a refermé la chemise en carton et
il s’est relevé... Mais attention ! Il sait aussi qu’à
la moindre récidive, il y retourne. Maintenant,
si ça ne tenait qu’à moi, vous savez... Il a poussé
sa chaise par le dossier et il a retiré son képi
du portemanteau.
Ma mère l’a repris : ... Si ça ne tenait qu’à
vous ? Le gendarme a rouvert la chemise et il
a contemplé la photo de Freddy posée sur le
bureau... Si ça ne tenait qu’à moi, je ne perdrais pas mon temps, et je ne le ferais pas perdre
au juge... Vous avez des pays, madame, on ne
se pose pas tant de questions... Ma mère s’est
levée à son tour. Sans un mot, cette fois, les
lèvres serrées... Ils ont quitté le bureau. Elle a
repris : Si elle ne se trompait pas, il était bien
sous contrôle judiciaire, non ? il n’avait pas le
droit d’entrer en contact avec les proches de sa
victime ? Le gendarme a dit oui. Il est venu
hier soir, a répliqué ma mère, donc... vous pouvez l’arrêter, il est venu, je vous dis.
L’interdiction d’approcher est levée, a répliqué le gendarme, quinze ans de bonne conduite, madame Rebernak, ça pèse dans la balance.
Alors c’est comme ça, il a le droit d’aller et
venir...? Le gendarme a passé sa main sur le
galon argenté de sa veste d’uniforme noire... Il
a répété : ... D’aller et venir où il veut, comme
il veut, et quand ça lui plaît.

 
Freddy tombait des nues. Sa cousine qui exigeait de lui qu’il quitte la ville ! Qu’il ne remette
pas les pieds à la maison ! Alors qu’il était simplement venu faire une petite visite un soir. Il
ne comprenait pas, mais alors pas du tout, il
n’avait rien fait de mal depuis sa sortie. Mais
elle n’en démordait pas. C’est pour cela qu’elle
était venue, accompagnée par Dietrich, l’éducateur de justice.
Le souhait le plus cher de ma mère était de
le voir partir. À tout jamais. Sur-le-champ. Mais
elle voulait en parler devant témoin. Elle l’a
précisé en se tournant vers Dietrich : Elle avait
aperçu, pas plus tard que la veille, Freddy en
train de rôder du côté du lycée de jeunes filles.
Dietrich a voulu savoir quel lycée de jeunes
filles, et ma mère a dit : Le lycée Sainte-Jeanne-Antide.
Dietrich a répondu que Freddy n’était pas
tout seul à attendre les lycéennes à la sortie des
cours. Peu importe, a repris ma mère, vous
n’allez pas me dire qu’après quinze ans de prison c’est un hasard si on se plante devant la
sortie d’un lycée de jeunes filles. Mais, d’après
l’éducateur, l’interdiction d’approcher les écoles n’était pas mentionnée dans le livret de
suivi. Alors là, on peut discuter, a dit ma mère,
et Dietrich a donné son avis : C’était normal
d’avoir des craintes, mais il n’y pouvait rien.
Son souci, c’était la réinsertion. Inutile de
contourner la loi, notre cousin avait droit à une
seconde chance. Dietrich s’étonnait même que
ma mère n’y ait pas songé, et qu’elle ne prenne
pas en compte le désarroi de Freddy.

 
Un crissement de pas sur le gravier, tout juste
perceptible, a réveillé ma mère au milieu de la
nuit. Quelqu’un marchait dans la cour, directement sous sa chambre. Mais peut-être aussi,
ça provenait du sous-sol. Elle dormait, fenêtres
ouvertes, persiennes closes. Elle s’est levée, elle
a poussé un volet et attendu, debout, face à
l’obscurité.
Elle a enfilé sa robe de chambre, entrouvert
le deuxième volet dans un grincement de persiennes. Une silhouette a bougé en contrebas,
à la limite du jardin, devant le massif d’hortensias. Les feuilles s’agitaient sous la lune. Puis,
un nouveau bruit de pas. Ça semblait hésiter.
Elle a pris appui sur le rebord de la fenêtre,
pour mieux voir, en retenant sa respiration.
Personne. Elle a traversé la salle à manger pour
se rendre dans la chambre de Clémence. Sa fille
dormait. Elle s’est dit, ce serait plus prudent
de téléphoner aux gendarmes. Mais elle a pris
les escaliers, dans le noir, en inspectant d’abord
le sous-sol avec sa lampe électrique, sans bruit,
puis elle a fait le tour du jardin.
En quittant l’allée des hortensias, elle a
aperçu le chien de son cousin, assis devant la
porte, immobile. Elle a frappé dans ses mains.
Le chien est parti vers la grille qu’elle a ouverte
et il est ressorti. Elle est retournée voir Clémence. Elle l’a réveillée par une caresse sur
le visage. Sa fille avait-elle entendu quelque
chose ? Clémence a dit non, elle dormait. Elle
s’est assise.
Ma mère a voulu savoir s’il ne s’était rien
passé depuis la semaine précédente, à la sortie
du lycée. Clémence a regardé autour d’elle, en
remettant de l’ordre dans ses cheveux. Mais
non, il ne s’était rien passé. Ma mère est revenue dans la cuisine, elle a frappé à ma porte,
et elle m’a demandé si j’avais entendu quelque
chose. Je ne savais pas de quoi elle parlait. Elle
a dit : C’est pour savoir... Mon cousin Freddy,
tu ne l’as pas vu ? J’ai répondu en me retournant dans mon lit que j’avais sommeil, et j’avais
besoin de dormir. Elle a refermé la porte.
Le mieux : Téléphoner à la gendarmerie. Elle
a attendu dans la véranda, au cas où. Un quart
d’heure plus tard, l’officier claquait la portière
de la camionnette bleu marine devant la maison. Son collègue est resté au volant. Ma mère
a demandé pourquoi il ne descendait pas. Le
brigadier a dit que le maréchal des logis Ropp
aimerait bien passer une nuit tranquille, sans
être ennuyé par les histoires de famille de certaines personnes, et comme ma mère insistait
pour lui raconter ce qui venait de se produire,
il a répondu qu’il fallait bien se mettre dans la
tête qu’il y avait encore un suivi de justice,
qu’un éducateur, Michaël Dietrich, s’occupait
des anciens détenus, et qu’il le faisait très bien.
En attendant, fallait quand même être gonflé
pour déranger une brigade pour un chien assis
au milieu de la cour, qui ne fait aucun mal,
évidemment. Le brigadier a ajouté qu’il n’allait
quand même pas mettre une amende au chien
pour violation de propriété privée et pour
tapage nocturne. Il a rappelé à ma mère que la
peine de notre cousin avait été commuée, et
que, ni lui ni son collègue, c’est-à-dire l’officier
à qui ma mère avait tenu la jambe toute une
matinée, n’y pouvaient quoi que ce soit. C’était
la loi, et qui pouvait aller contre la loi ? D’ailleurs, ma mère avait dû recevoir une convocation du juge, si je ne me trompe pas, madame
Rebernak. Et madame Rebernak est partie à la
cuisine chercher l’enveloppe du ministère de la
Justice. Elle est revenue, elle l’a posée sur la
table de jardin sous l’acacia, et elle a déclaré
qu’elle ne plierait pas.
L’aube se levait. Elle s’est proposée pour un
café. L’officier a dit qu’il la remerciait, mais il
n’avait pas dormi de la nuit. Elle l’a raccompagné à la camionnette. L’autre gendarme, resté
dans le véhicule, l’a contemplée de sa position
surélevée : Si j’étais à votre place, madame
Rebernak, j’y réfléchirais par deux fois, c’est
peut-être l’occasion d’évoluer un petit peu. La
situation est différente aujourd’hui d’il y a
quinze ans. Ma mère n’a rien dit. Il a poursuivi :
Je vous signale que votre cousin a été expulsé
du foyer-logement. Je crois que c’est par manque de place. Lui n’a rien fait de mal. Pour
l’instant, il campe derrière le stade, et je crois
que le juge a une idée derrière la tête vous
concernant.

 
L’éducateur de justice est venu voir ma mère
un matin dans la salle de physique du collège.
Il était accompagné par l’intendant qui a
demandé à son agent de service si elle n’aurait
pas une petite minute à consacrer au visiteur,
puis il a disparu. Elle est sortie de la salle de
classe, son chiffon à la main, refermer la porte
des toilettes des filles à l’extrémité du couloir,
pour faire cesser un courant d’air, et elle est
revenue dans la salle de classe poser son chiffon. L’éducateur s’est présenté, en s’excusant
de la déranger en plein travail, et ma mère a
ôté ses gants de caoutchouc. Mais en passant
devant la fenêtre, elle a aperçu Freddy dans la
voiture grise du ministère de la Justice, et elle
s’est demandé ce que, vraiment, son cousin faisait là. Dietrich a voulu répondre. Elle a poursuivi : Sa présence, là en bas – elle a eu un geste
vague de la main en direction de la voiture –,
c’est inadmissible ! Elle se demandait aussi
quand le bureau des remises de peine allait
cesser de lui envoyer des lettres de demande
d’entretien, parce qu’elle pensait avoir suffisamment donné, non ? Les parents de la petite
Sonia, qui ont quitté la ville il y a quinze ans,
ont eux aussi, assez donné, non ? Elle a repris
son chiffon, son vaporisateur, et elle a frotté le
dallage de la table au premier rang.
L’éducateur avait ôté sa veste. Il la tenait
entre ses mains. Il a demandé si ce serait possible de discuter tranquillement... Elle ne pouvait pas savoir quelle était la raison exacte de
sa visite, puisqu’il n’avait encore rien dit. Mais
maintenant, il pouvait l’annoncer : Il était venu
régler un problème.
Quel problème ?
Vous avez reçu ma lettre ?
Ma mère a dit oui.
Votre cousin est rayé des listes du foyer-logement. Faute de place. Elle a poursuivi le nettoyage des tables. À grands coups de vaporisateur. Dietrich a repris : Les services sociaux
l’ont relogé derrière le stade, dans un vestiaire
désaffecté. On a installé des couvertures, un lit
de camp. Le secrétaire de mairie est venu me
voir, il m’a dit, vous ne pourriez pas faire quelque chose, non ?
Ma mère a posé son chiffon. Elle lui a tendu
un tabouret d’élève à plateau tournant. Dietrich s’est assis : Bien entendu, je suis d’accord
avec le secrétaire de mairie, on peut toujours
faire quelque chose... De la pointe de ses chaussures, il a fait tourner d’un quart de tour, dans
un long grincement, le plateau du tabouret.
Vous savez, madame Rebernak, que Freddy n’a
pas commis le moindre acte suspect depuis sa
libération... Ça, il faut le reconnaître, votre cousin, c’est peut-être un simple d’esprit, un peu
brut de décoffrage, je suis d’accord... En attendant, sa conduite est irréprochable. Et, vu les
circonstances, cet homme, qui est votre parent,
et qui n’a pas de famille, ici, dans cette ville,
dans ce pays, sa responsabilité vous incombe.
Elle a soupiré : Et quoi encore ?
S’il avait de la famille ailleurs, madame
Rebernak, a repris Dietrich, je ne me tournerais
pas vers vous, mais voilà... Freddy est sans ressources. Remarquez, on peut encore faire un
effort et lui trouver un stage à la mairie, il peut
s’occuper des ordures ménagères, ça c’est possible, mais il nous reste le logement... Alors, je
ne dis pas que vous devez le reprendre à la
maison. Mais votre cousin, lui, il faut le savoir,
n’a pas le choix, il n’a personne. Ne pas répondre, c’est comme si vous le jetiez à la rue.
Elle a posé son chiffon pour fouiller dans
son sac rangé sur le bureau du professeur. Elle
en a sorti un carré de papier qu’elle a déplié
en revenant vers Dietrich. Elle lui a montré le
visage souriant de la petite Sonia sur la photo
usée, publiée dans le journal au moment des
faits. Elle l’a posée sous les yeux de l’éducateur,
et elle s’est rassise. Il a contemplé la photo. Ma
mère a regardé par la fenêtre. Elle observait
son cousin, malgré la distance. Elle a dit : Je
vois où vous voulez en venir... Je ne peux pas
l’accepter sous mon toit, il faudrait me couper
la main.
Il a pivoté d’un nouveau quart de tour pour
poser la photographie sur la table. Il a répondu
qu’il avait sa petite idée là-dessus, et qu’elle
ferait peut-être mieux de réfléchir.
Mais pourquoi devait-elle réfléchir puisque
sa décision était prise...?
L’éducateur a posé les mains à plat sur la
table. Il les a contemplées. Je ne sais pas,
madame Rebernak, si vous avez déjà entendu
parler de suivi médical. J’ai parlé au juge, j’en
ai débattu avec le médecin, aucun des deux n’a
affirmé qu’il était dangereux. Vous savez ce
qu’il fait de ses journées ? Il va à la pêche,
madame.
Ma mère lui a demandé ce qu’il voulait au
juste puisque, de toute façon, il n’était absolument pas question que Freddy loge à la maison.
Elle n’allait pas le répéter des centaines de fois.
Elle a soupiré : Vous me prenez pour qui ?
L’éducateur a dit que la justice ne lâchait pas
au hasard les détenus dans la nature. Les dossiers se traitaient en toute sécurité désormais,
et ma mère a répondu : Il n’y aura pas de
sécurité pour Clémence tant que cet homme
sera en vie. Dietrich a regardé ma mère : Quand
même, madame Rebernak, vous y allez un peu
fort. Elle a baissé les yeux, elle a dit qu’elle
en avait assez. Elle a terminé la dernière table.
Elle ne voulait pas le mettre à la porte, mais,
c’était l’heure... Il a quitté le tabouret et remis
sa veste.

 
La cour du collège était déserte. Dietrich a
attendu qu’elle sorte du garage à vélos avec son
cyclomoteur. Elle a rangé le tablier dans une
sacoche, sa bouteille d’eau minérale et son sac
dans l’autre. Elle n’avait pas beaucoup de
temps. Le travail reprenait dans deux heures.
On l’attendait aux cuisines du lycée professionnel pour le repas du soir. Il a demandé depuis
quand elle travaillait au collège ? Depuis la
mort de mon mari. Elle a noué son foulard
autour du visage. Elle a défait l’antivol, sorti le
cyclo, de la cour jusqu’à la grille, puis elle est
partie, mais sans le mettre en marche, et l’éducateur l’a accompagnée le long du gymnase. Il
a dit : Les larmes, ça ne sert à rien, c’est trop
tard pour regretter, de toute façon ça ne change
pas grand-chose...
Elle a contourné une flaque d’eau devant la
serrurerie Courtois, le dernier associé de mon
père, en faisant remarquer à Dietrich qu’il n’y
avait pas de larmes, qu’il n’y en avait jamais eu.
Il marchait toujours à sa hauteur. Elle est montée sur le trottoir, en soulevant le guidon, pour
prendre le raccourci à travers le parking des
transports Guinchard. Elle ne comprenait rien
à ce qu’il disait, elle ne voyait qu’une chose,
c’était la suite. La suite pour sa fille Clémence
et pour son fils. Elle n’avait rien d’autre au
monde que sa fille et son fils.
Il faut savoir pardonner... Je le pense sincèrement, madame Rebernak... a repris Dietrich.
Elle poussait son cyclo : Mon mari est parti,
c’est tout ce qu’elle a dit.
Soudain, il s’est souvenu avoir laissé sa voiture, et Freddy, à l’intérieur, devant le collège.
Il a levé les yeux au ciel. Il a regardé sa montre.
Ils reparleraient de tout ça une autre fois. Elle
devait comprendre, elle, de son côté... Faire un
effort... Il a tendu la main du côté du collège,
en écartant le bras, dans un effet de manche :
... C’est un être humain, lui aussi, il a seulement
besoin d’un logement et d’un peu de stabilité.
Elle s’est arrêtée de pousser, elle a dit : Vous
l’avez vu...? Moi, je l’ai vu ! Pas un mot de
regret. Ah si ! Il m’a reproché mon absence à
la prison, dans le parloir, avec mon mari ! Elle
a quitté le parking et rejoint la route. C’était
incompréhensible, qu’il soit revenu, qu’il ait
décidé de frapper à sa porte...
Dietrich a annoncé qu’il retournait prendre
sa voiture. Je ne vous demande pas de l’héberger sous votre toit, madame Rebernak, je dis
qu’on peut faire autrement...! Vous avez bien
une petite remise au fond du jardin ? Il pourrait
aller et venir, sans vous déranger. Elle a stoppé
net. C’est une plaisanterie ? Puis elle lui a
tourné le dos, elle s’est courbée pour atteindre
l’arrivée d’essence, elle a enfourché son cyclo
en pédalant et lancé le moteur. Jamais son cousin n’habiterait le garage au fond du jardin.
D’ailleurs, elle se demandait comment une idée
aussi stupide avait pu germer dans la tête d’un
éducateur.

 
Je me rendais au collège en descendant de
la gare, après une demi-journée passée dans les
bureaux de l’université de la ville voisine. J’ai
aperçu Freddy dans la voiture, devant le gymnase. Le temps d’une pose, j’ai observé le visage
de notre cousin, assis sur le siège. Ses doigts
tapotaient le tableau de bord. Enfin, il a baissé
la vitre. Il m’a demandé comment ça allait
depuis sa visite, puis il a posé les yeux sur le
dossier d’inscription à l’université. Je venais le
présenter à ma mère pour qu’elle signe mon
document d’emprunt-étudiant et ma demande
de bourse. Mais j’arrivais trop tard, le cyclomoteur n’était plus là. Au loin, j’ai aperçu Dietrich qui sortait à grands pas du parking des
transports Guinchard.
Freddy m’a demandé si j’accepterais de
prendre un verre avec lui au Jolly Café, ou tout
simplement au bar de la station-service Shell,
à la sortie de la ville, où je travaillais comme
veilleur de nuit, depuis la fin des cours au lycée.
J’ai pensé à ma mère. Mais j’ai dit : Pourquoi
pas ? Il m’a demandé ensuite si j’accepterais
vraiment de discuter avec lui, et si je connaissais
son histoire... J’ai dit évidemment, je suis au
courant. Il a hoché la tête : C’était bien la vie,
avec ton père. On allait à la pêche... À la
chasse... J’ai répondu oui, c’était bien avec mon
père.

 
L’album de famille sous le bras, elle est
entrée dans la chambre de Clémence. Elle l’a
posé sur la coiffeuse, puis elle l’a ouvert à la
page marquée d’un signet : la photographie de
son cousin. Celui-là, a-t-elle dit, il ne faudra
jamais oublier sa tête... Ce n’est pas parce qu’il
sourit ! Ne t’y fie pas. Dietrich lui-même l’a
reconnu, on lui donnerait le bon dieu sans
confession.
Puis une autre photo, dans l’entreprise de
serrurerie. Elle a poussé l’album sous les yeux
de Clémence, qui n’a d’abord pas dit un mot.
En tournant les pages, elle a désigné son mari :
Ton père, Clémence, il avait quarante-deux
ans. Et ça, c’est la porte de l’entreprise. Ici, à
côté du poste de soudure, en costume-cravate :
maître Montussaint. Tu reconnais le père de
Paul ? Il fait plus jeune qu’aujourd’hui, non ?
Et sur la remorque, à droite, c’est Freddy. Ce
jour-là, le notaire est venu chercher ton père
parce qu’il avait perdu les clés de son coffre-fort, et c’est ton père qui a percé le coffre au
chalumeau. Clémence a répondu qu’elle le
connaissait par cœur, cet album. Qu’on lui
avait raconté mille fois l’amitié de maître Montussaint et de notre père. Ma mère a poursuivi :
... C’est le matin où Freddy a débarqué, en
auto-stop, seul, avec son sac à dos, il a sauté
de la cabine d’un camion qui l’a déposé devant
les jardins de la maison de retraite. Il nous a
demandé l’hospitalité, et ton père n’a pas su
refuser, alors, écoute-moi bien, Clémence – elle
a planté son index sur le visage de Freddy –,
en aucun cas, tu ne le laisses approcher, je ne
veux même pas que tu parles avec lui. On m’a
signalé qu’il traînait en ville du côté des bars,
donc tu ne vas pas du côté des bars. Je me suis
laissé dire aussi qu’il attend les filles à la sortie
du lycée, il est toujours là à dix-sept heures,
devant la loge de la concierge, et quand on lui
demande ce qu’il fait là, à traîner ses guêtres,
il répond qu’il a le droit d’aller où ça lui plaît.
Alors, ne caresse pas son chien stupide, qu’il a
toujours avec lui. Sais-tu pourquoi ces gens-là
ont toujours un chien avec eux ? Pour susciter
la sympathie, c’est ce qu’a dit le gendarme.
Clémence a rangé des copies dans son classeur. Elle n’en avait rien à faire de Freddy, et
elle parlait avec qui elle voulait. De toute façon,
elle ne le connaît même pas. Elle ne lui a jamais
adressé la parole.
Ma mère a repris : Dorénavant, elle devrait
revenir directement à la maison le soir en sortant du lycée, et Clémence a répondu qu’elle
avait besoin de discuter avec ses copines, avec
Paul aussi, parfois aussi avec le père de Paul.
D’accord avec tes copines, et Paul, mais lui, là,
tu ne le laisses pas approcher. Il était encore là
dehors hier soir, à jouer à la balle avec son
chien, devant la grille, à faire des allers et
retours.

 
Dietrich est revenu. À la maison, cette fois.
Il s’est annoncé en claquant la grille et en montant les escaliers quatre à quatre. Il a donné un
coup de sonnette. Ma mère a ouvert la porte
de la véranda. J’ai une grande nouvelle à vous
annoncer, madame Rebernak ! Il a demandé s’il
pouvait entrer pour lui exposer la situation. Il
a fait un pas dans le couloir, tout en parlant.
Elle l’a laissé s’avancer dans la salle à manger,
sous le trophée de chasse de mon père : une
tête de biche, qui ornait le mur de la pièce, à
côté de l’emplacement laissé vide de la carabine,
prêtée après le décès, en guise de souvenir, au
notaire, maître Montussaint, qui était aussi président de la société de chasse. Et sous l’emplacement vide, la photographie de ma sœur, dans
un cadre doré, un écureuil mort entre les mains.
Le regard de l’éducateur a effleuré les yeux
marron de la biche, pour se fixer sur ma mère.
Il s’est frotté les mains : Freddy et son chien,
je les ai relogés à la maison de retraite. Ma mère
a tourné la tête vers la fenêtre qui donnait sur
la pelouse des voisins, et, plus loin, sur la route
nationale. Vous n’allez quand même pas l’installer à deux cents mètres de chez moi ? De
l’autre côté de la route ? Il a hoché la tête : Si,
madame Rebernak, dans les jardins de l’hospice. On a trouvé une solution.
Elle est sortie avec Dietrich dans le fond du
jardin, mesurer la distance entre sa propriété
et le clocher de l’hôpital Sainte-Croix, qui jouxtait la maison de retraite. Elle a aperçu le chien,
puis son cousin assis sur son banc devant une
cabane de jardinage. Elle a dit : Il ne va quand
même pas passer l’hiver dans cette cabane ?
L’éducateur a répondu qu’on aménagerait l’endroit. Comme ça, il serait sur place pour travailler dans le potager de l’hospice. Elle a ouvert la
barrière du fond. Ils ont traversé la nationale.
Elle s’est approchée, le chien est venu à sa rencontre. Ils ont parlé, elle et son cousin. Elle a
demandé à Freddy s’il ne préfèrerait pas retourner d’où il venait. Ensuite elle lui a ordonné
de ne pas approcher de la maison. Elle lui a dit :
La frontière, pour toi, c’est cette route nationale. Interdit de passer cette ligne. Ni toi ni ton
chien. Il a répondu oui.
En quittant la maison de retraite, ils ont pris
la direction de la mairie, et Dietrich l’a invitée
à entrer dans son bureau. Il lui a parlé de la
collecte d’habits organisée par le Secours
Populaire pour son cousin. Si vous avez des
vêtements hors d’usage à la maison, madame
Rebernak, ce serait peut-être le moment. Ma
mère, soulagée par la certitude que Freddy
n’habiterait jamais chez elle, a répondu qu’elle
pourrait peut-être consentir à un effort. Mais
elle a bien dit : Peut-être... En ajoutant : Nous
verrons, si ce ne serait pas possible de lui trouver les habits de mon mari. En aucun cas, mon
fils ne les portera, autant dire qu’ils ne serviront
donc jamais. Mon mari n’avait pas la même
corpulence que notre cousin, il était moins fort,
mais je pense que Freddy, aujourd’hui, pourrait
entrer dans ses chemises. De plus, personne ne
pourra dire désormais que j’aurai refusé de tendre la main à mon cousin.
Revenue à la maison, elle a fouillé dans
l’armoire à glace de sa chambre, d’où elle a
sorti une couverture pour l’hiver, un linge de
toilette, une pile de chemises rangées dans un
sac en papier. Le tout dans une petite valise.
Elle est revenue le soir même. Elle a parlé avec
Dietrich en lui présentant le sac en papier
contenant les chemises de mon père : Elles
pourraient lui aller, elles seraient agréables à
porter, celles à carreaux surtout, pour travailler
au jardin de l’hospice, et les autres, les blanches, pour le dimanche. Elle a ajouté une paire
de chaussures, qui, peut-être, conviendrait.
Dietrich a remercié ma mère. Il a saisi l’occasion pour lui annoncer qu’il changeait de district et qu’il allait donc quitter la ville. Il a tendu
son avis de mutation en ajoutant qu’il avait le
sentiment d’avoir accompli un bon travail, qu’il
était heureux de quitter ma mère dans ces
conditions, puisque, de toute façon, ils ne se
reverraient plus.

 
Le samedi matin, ma mère est passée vérifier
si Freddy était bien au bord de la rivière. Elle
a d’abord repéré le vélo prêté par la maison de
retraite, appuyé contre le tronc d’un arbre au
bord de la route, puis, derrière les buissons,
son cousin et son chapeau de feutre.
Il avait planté une canne à pêche en bambou,
fixée dans la terre, le long de la rive. Ma mère
s’est demandé, en regardant le fil de pêche qui
brillait au soleil, si cette canne n’avait pas appartenu à son mari, mais, dans ce cas, comment
Freddy se la serait-il procurée ? Elle a pensé aux
bruits entendus la nuit, les pas sur le gravier de
la cour, au sous-sol, plusieurs fois de suite.
Notre cousin était assis sur une souche
d’arbre, au milieu des herbes, et montait une
ligne en fixant des plombs sur le fil de Nylon.
Il s’était installé, à l’ombre des saules, juste en
face de l’écluse et de la petite usine hydroélectrique. En aval, la barque de mon père au fond
goudronné, amarrée par une chaîne à un débarcadère au bois couvert de mousse.
Ça a d’abord étonné Freddy que ma mère
vienne jusqu’à lui. Il a pris l’hameçon maintenu
entre ses lèvres, il l’a planté dans le tissu de sa
veste canadienne, avant de poser sa ligne sur un
galet, à côté de son épuisette. Il lui a demandé
si elle venait pour le surveiller, et, comme elle
ne répondait pas, il l’a invitée à approcher et à
s’asseoir, mais elle est restée sur la route. Il s’est
tourné vers elle, ébloui, malgré son chapeau, par
le soleil du mois de juin, la main en visière au-dessus des yeux. Il s’est assuré, à voix haute, se
hissant en appui sur les troncs des saules, qu’elle
se tenait bien au bord du talus, et ne risquait
pas de glisser. Enfin, il a aperçu le cyclomoteur,
posé sur sa béquille le long de la route goudronnée. Il lui a indiqué un petit chemin couvert
d’écorces qui conduisait à la rivière. Puis il est
redescendu, en se tenant aux branches, en se
disant que, si elle ne voulait pas répondre, c’était
son droit. Il a sorti d’un sac une poignée de
graines de chènevis, qu’il a lancées en amont,
d’un geste ample. Ensuite, il a attaché l’hameçon
à l’extrémité de la ligne en entortillant le fil
autour de la boucle métallique. Puis il a fouillé
dans une boîte, à la recherche d’un ver de terre.
Elle lui a demandé ce qu’il faisait tous les
jours en face du lycée de jeunes filles, puis, plus
tard, au Jolly Café. Freddy a répondu que – et
d’une, il avait l’autorisation de Dietrich, et que
– et de deux, il ne faisait aucun mal. Mais elle
voulait savoir pourquoi c’était autour du lycée
qu’il rôdait et pourquoi pas, par exemple,
autour des usines.
Il a lancé sa ligne en ajoutant qu’il avait le
droit d’aller où ça lui plaisait. Il a ajouté que
ça mordait aujourd’hui. Il avait donc bien fait
de prendre la canne télescopique en fibre de
verre, et ma mère a noté, à côté de la barque,
le filet à grosses mailles attaché au tronc d’un
saule, où nageait une petite carpe. Elle lui a
demandé pourquoi c’était justement sa fille
qu’il avait choisie la veille au soir pour sortir
en voiture avec les lycéens, et Freddy lui a
répondu, en l’appelant Martha, et en lui demandant de se calmer, qu’il n’avait pas choisi
du tout, et qu’il n’y pouvait rien si les camarades de sa fille les avaient invités, son chien et
lui, à faire un tour en voiture. Tous ces lycéens
avaient besoin de s’amuser, c’est ça la jeunesse,
lui, ça ne le dérangeait pas.
Il a rappelé, sans quitter la ligne des yeux,
que ça lui allait droit au cœur, ces chemises
qu’elle lui avait offertes, et, autant l’annoncer
tout de suite, il avait renoncé à travailler dans
le service des ordures ménagères. Par contre, il
avait l’intention de se faire embaucher comme
jardinier à l’hospice de vieillards. Il attendait, à
la fin de la semaine prochaine, une réponse du
directeur, qui lui permettrait de s’installer à
titre définitif. Aussi, le directeur lui avait promis
une chambre en sous-sol, dans le bâtiment des
pensionnaires, pour les premiers jours d’hiver.
Ma mère a déclaré que son cousin n’avait
pas tort, ils étaient bien contents, à l’hôpital,
d’avoir quelqu’un sous la main, mais il ne fallait
pas se faire d’illusion, il y a aussi les vieillards
qui, eux, payent leur séjour en plus des travaux
d’entretien. Le directeur n’allait quand même
pas s’encombrer d’un jardinier, il avait assez de
bouches à nourrir. Et si son cousin s’imaginait
qu’il serait toujours accueilli à bras ouverts,
non, franchement, il se trompait.
Un poisson a mouché à deux mètres. Freddy
a ramené sa ligne, sans à-coup, en examinant
le fond près du bord. Ma mère l’observait toujours. Elle s’est aperçue qu’il était pieds nus. Il
a dit : Peu importe, si ça ne marche pas à
l’hospice, je pourrai toujours fendre le bois des
particuliers. Elle a répété que personne n’avait
besoin de lui. Ça la soulageait d’avoir dit ça.
Il a fait un pas dans la rivière, de l’eau à
hauteur des chevilles, jambes de pantalon relevées. Avec cette chaleur, a-t-il dit en gagnant
l’ombre des saules, marcher dans l’eau froide,
avec le courant qui vous effleure la jambe, rien
de mieux pour se rafraîchir.
Il s’est assis sous les arbres, en caressant son
chien. Il a demandé à ma mère, si, à tout
hasard, c’était sa fille qu’elle cherchait. Elle n’a
pas répondu. Elle a repris son cyclo, se promettant d’être présente devant le lycée la prochaine fois, ne serait-ce que pour assister au
spectacle de Freddy quittant les lieux entre
deux gendarmes. Elle a pédalé en mettant les
gaz, le pot d’échappement dégageant des petits
nuages de fumée blanche.

 
Ma mère roulait sur le bas-côté recouvert
d’asphalte, le long de la berge, quand le chien
l’a dépassée en jappant. Elle a zigzagué et
donné des petits coups de sonnette, de crainte
qu’il ne se mette dans sa roue. Mais pour finir,
le chien l’a quittée, et elle l’a suivi quelques
secondes du regard. Il courait parmi les herbes
vers le parasol orange, en contrebas.
Elle a ralenti, puis freiné à hauteur du parasol, en mordant le talus qui surplombait la
berge couverte de roseaux : Clémence prenait
un bain de soleil. Elle lisait en face du barrage,
étendue à plat ventre sur une couverture. En
regardant de l’autre côté de la rivière, ma mère
a reconnu la voiture noire de maître Montussaint. Elle en a déduit que ce garçon qu’elle
distinguait à peine, là-bas, qui jouait au ballon
devant la centrale hydroélectrique avec ses
camarades, était bien Paul, le fils du notaire.
Le chien s’est remis à courir en remontant la
berge jusqu’à son maître. Clémence continuait
de lire, ignorant sa mère qui pénétrait dans les
herbes après avoir couché son cyclo sur le côté.
Son ombre s’est découpée sur le corps de Clémence et le maillot de bain deux-pièces.
Clémence, a-t-elle appelé, mais on ne s’entendait pas. Sa voix était couverte par le courant.
Le débit de l’eau était plus fort à hauteur du
barrage. Alors elle s’est avancée. Elle a demandé à sa fille ce qu’elle faisait là. Clémence
a enfin levé les yeux, elle a retourné son livre :
Elle lisait, tout simplement. Sa mère lui a
demandé comment elle était parvenue de ce
côté-ci de la rivière. Clémence a enlevé ses lunettes de soleil. Elle avait traversé le barrage, parce
qu’on était au mois de juin, le niveau de l’eau
était bas, et ça ne risquait rien, malgré le courant.
Mais ma mère, tournant la tête du côté de
notre cousin, a voulu savoir par quel moyen
exactement elle était parvenue à la rivière. Clémence a pris une branche de ses lunettes de
soleil entre ses lèvres : Elle était venue en voiture
rejoindre ses copains et ses copines, justement,
ils sont là-bas de l’autre côté, ils jouent au volley.
Tu ne les vois pas ? Ma mère a répondu qu’elle
les avait aperçus, mais ils étaient un peu loin, et
elle n’était pas certaine de les avoir tous reconnus. Elle s’est approchée de Clémence, avec
l’envie d’arracher les lunettes de sa bouche : Elle
avait du mal à comprendre pourquoi sa fille
n’était pas parmi ses camarades. Ça l’ennuyait
qu’elle se retrouve seule au milieu des roseaux.
D’abord, elle aurait pu prendre ses précautions,
et Clémence, qui s’était remise sur le ventre pour
poursuivre sa lecture, a demandé : Quelles précautions, s’il te plaît ?
On est au début de l’été, je te signale, ta
peau est encore fragile, attention aux coups de
soleil, si tu continues de t’exposer à moitié nue,
là au milieu. Clémence a posé son livre. Elle en
avait assez. D’abord, elle n’était pas à moitié
nue, ensuite, je ne sais pas si t’as vu, maman,
mais, un parasol, c’est fait pour donner de
l’ombre, et moi, c’est bizarre, mais je suis justement sous le parasol, donc je ne risque pas
de coup de soleil. Ma mère a descendu le talus
en se retenant aux roseaux : Si ! Tu risques...
Tu es particulièrement fragile, c’est dangereux,
même à l’ombre, surtout quand on a une peau
de rousse. Ma sœur a dégagé ses cheveux
blonds, qui tombaient sur son dos parcouru de
grains de beauté, déjà bruni par le soleil.
Autre chose, maman, au cas où tu ne l’aurais
pas remarqué, je ne suis pas rousse. C’est toi
qui voudrais que je sois rousse. Sa mère s’est
tournée de nouveau du côté de Freddy, en
amont. Le chien continuait ses allers et retours.
Clémence s’est assise. Elle a exposé son corps
à la lumière, en se cambrant pour ajuster ses
cheveux avec une pince. Elle a remis ses lunettes de soleil, et elle a adressé des signes à ses
camarades, de l’autre côté.
Parvenue sur la rive, ma mère lui a demandé
si c’était Paul qui l’avait accompagnée, car ça
devait être lui, là-bas, dans le champ au-dessus
de la centrale hydroélectrique. Clémence a
répondu que non, elle n’était pas venue avec
Paul, mais avec son père, dans son nouveau
coupé sport rouge. Paul avait oublié de remplir
son inscription à l’examen et c’était le dernier
jour. Son père l’avait rejoint pour la lui faire
signer et Clémence avait profité du voyage.
Alors, ma mère lui a rappelé qu’elle ne devait
pas monter en permanence dans la voiture du
notaire, qu’elle aurait meilleur temps de voyager avec Paul. Elle se demandait d’ailleurs
pourquoi c’était toujours maître Montussaint
qui la raccompagnait quand elle revenait le soir
à la maison, par exemple. Dans le fond, ça
l’inquiétait, elle n’aimait pas voir sa fille en
compagnie de Freddy, certes, mais c’était pareil
pour le notaire. Ça ne se fait pas ! Comprends-tu, Clémence ?
Ma sœur a recommencé à jouer avec une
branche de ses lunettes de soleil : D’abord, elle
partait se promener en voiture avec qui elle
voulait. Mais ma mère l’a reprise : Clémence se
trompait, ça finissait par devenir angoissant, à
la longue, de toujours se demander si sa fille
était ou non avec le notaire, et elle ressentait
exactement la même chose vis-à-vis de Freddy.
Clémence s’est agacée : Ça n’avait rien à voir
avec Freddy. Et vraiment, puisqu’il était encore une fois question de maître Montussaint,
autant dire que sa mère le connaissait très mal.
La preuve, elle n’avait pas la moindre idée de
sa gentillesse. D’ailleurs, il n’avait pas hésité à
se déchausser et à relever le bas de ses jambes
de pantalon pour aider Clémence à traverser le
barrage, en lui tenant la main, et si ma mère
était venue à peine plus tôt, avant qu’il ne retraverse, elle l’aurait rencontré et il lui aurait dit,
lui aussi, qu’il n’y avait aucun risque.
Et si Clémence s’était mise à l’écart de ses
camarades, c’était pour lire en paix, réviser son
épreuve de français. Elle était loin d’être en
avance. De plus, elle lisait très lentement, alors,
si elle était là, en train de travailler au bord de
la rivière, à trois jours de l’examen, c’était parce
qu’elle était en retard sur le programme. Il lui
fallait donc à tout prix finir ce livre.
Ma mère n’a pas pris le temps de lire le titre.
Elle s’est contentée de regarder la couverture,
un perroquet au plumage multicolore. Ensuite,
elle a déclaré que sa fille avait tort, elle avait
bien risqué la noyade en traversant le barrage,
accompagnée ou non. Clémence s’est placée
face au courant. Elle a montré la rivière. Elle a
invité sa mère à s’approcher du bord, à faire
quelques mètres sur le barrage, alors elle constaterait par elle-même que l’eau n’était pas
très haute. Il n’a pas plu depuis trois semaines,
maman, au cas où tu ne t’en serais pas rendu
compte.
Ma mère a fait quelques pas en direction du
barrage, elle a atteint la rive en enjambant un
rocher, elle a ôté une chaussure, puis elle a
introduit un pied dans l’eau, sur une pierre
plate couverte de filaments de mousse, qui
s’agitaient au gré du courant. La pierre n’était
pas stable. Elle a crié pour se faire entendre :
En cas de chute, attention...!
Clémence s’est levée, elle a indiqué du doigt
la centrale hydroélectrique : Le seul risque,
maman, quand le courant est trop fort, c’est
de se laisser entraîner dans les turbines.
Aujourd’hui, ça ne risque rien. Paul, lui, il a
passé le barrage dimanche en kayak, et il ne
s’est rien produit. Ma mère a répondu qu’elle
ne se sentait pas rassurée pour autant, et qu’elle
devait repartir. Sa fille n’avait pas intérêt, par
ailleurs, à arriver en retard pour le dîner. Elle
a ajouté qu’en fin de compte, elle préférait
qu’elle rejoigne tout de suite ses camarades.
Clémence est retournée s’étendre sous son
parasol : C’était déjà convenu avec eux, elle
n’avait pas attendu sa mère. Elle ferait signe à
Paul, de l’autre côté, qui viendrait la chercher
avec sa voiture, en passant par le pont, près de
l’écluse. Le soir même, il y avait une petite fête
chez le notaire. C’était l’anniversaire de Paul,
et Clémence était invitée évidemment, invitée
d’honneur. Il se pourrait même qu’on y passe
la nuit, dans le parc, derrière chez eux, on va
planter des tentes. Le père est d’accord.
Ma mère est restée sur la rive, face au barrage, à regarder, parmi les gouttelettes d’eau en
suspension dans l’atmosphère, les amis de Clémence courant sur l’herbe au bord de la rivière,
et, plus haut, la voiture noire et le coupé sport
rouge. Elle a reconnu maître Montussaint, en
manches de chemise, devant l’usine hydroélectrique.
Elle a remis sa chaussure et noué ses lacets,
puis remonté le talus vers son cyclomoteur. Elle
a contemplé sa fille, étendue sur le dos, et guetté
en amont, de temps à autre, du côté de Freddy,
sans jamais, cependant, perdre de vue Clémence, qui lisait son roman, tenu droit au-dessus de son visage. Et ma mère en a lu le titre,
cette fois. Elle a noté que ma sœur lisait ce livre
depuis le début du mois. Elle avait souvent
trouvé le roman dans sa chambre, en faisant le
ménage, et en rangeant ses piles de classeurs,
et les cahiers, qu’elle replaçait sur le bureau, ou
au pied du lit, en fonction de l’emploi du temps
scolaire. Elle faisait de même avec les affaires
personnelles de Clémence, qui jonchaient le sol,
les paires de ballerines, les nœuds pour les cheveux, les photographies au mur, qu’elle époussetait chaque semaine, en s’arrêtant sur le
regard de son enfant, comme elle l’aimait, d’une
photographie à l’autre. Ce qu’elle pensait à ce
moment-là, sur la route goudronnée, au bord
de la rivière, c’est qu’on ne lui enlèverait jamais
son enfant. Elle se disait aussi qu’elle était bien
la seule à s’inquiéter pour toutes ces jeunes filles
qui traînaient au Jolly Café.
Elle a regardé de nouveau la rive opposée,
malgré le soleil. Le notaire avait décapoté le
coupé sport rouge. La voiture noire, Paul au
volant, manœuvrait au-dessus de l’écluse, descendait le long du chemin de halage et gagnait
le pont au-dessus de la rivière, à l’endroit où le
cours d’eau fait un coude. Ensuite, derrière la
voiture noire, les quatre amies de sa fille, assises
sur le capot arrière du coupé sport rouge, qui
s’agitaient, cheveux et foulard au vent. Le chien
est revenu, il a léché Clémence dans le creux
de la main. La jeune fille l’a flatté. Elle s’est
relevée et elle a joué avec lui. Ma mère a eu
envie de tuer le chien.
Elle a regardé sa fille. Elle lui a parlé. De loin.
Encore. Malgré le bruit du courant sous le barrage. Elle lui a dit qu’elle l’attendait à la maison.
Quoi qu’elle fasse et quoi qu’elle décide, elle
serait là, à patienter. Depuis quelques semaines,
disons le mois de mai, sa fille avait décidé de
sortir le soir. Au début, c’était pour réviser ses
cours avec ses camarades de classe.
Mais, dans la minute qui a suivi, elle a regretté,
quittant la rivière, assise sur son cyclomoteur,
de n’être pas restée plus longuement près de sa
fille. Ou, peut-être, n’aurait-elle pas dû attendre
l’arrivée du fils du notaire ? Le regarder plier le
parasol et la couverture, les ranger à l’arrière de
sa voiture noire ? Mais aussi, ne devrait-elle pas,
tout de suite, et malgré ses réticences, se rendre
chez maître Montussaint, lui parler de son trouble depuis la libération de Freddy ? Il le lui avait
dit, lors du décès de son mari. Il avait pris Clémence à part, près de la chapelle, à l’ombre des
cyprès, et ma mère l’avait aperçu, qui embrassait
sa fille en la serrant très fort contre lui. Elle en
avait ressenti un très vif désagrément, à quoi
s’était ajouté un certain malaise. Après la cérémonie, maître Montussaint s’était arrêté devant
ma mère pour la saluer. Il l’avait fait en sa qualité
de président de la société de chasse : Les membres de la société le regrettent tous, votre mari,
madame Rebernak. Dès que vous aurez un
moment, n’hésitez pas à venir me voir. Et ma
mère, qui s’était mise, dès le décès, à chercher
du travail, s’était d’abord demandé s’il ne l’avait
pas invitée pour qu’elle fasse le ménage de
l’étude après dix-huit heures. Mais elle aspirait
à un emploi plus stable.
Le lendemain de l’enterrement, il pleuvait.
Elle revenait tardivement du cimetière. La voiture de maître Montussaint stationnait en
retrait de la maison, à couvert des arbres. En
se penchant, elle avait frappé contre le pare-brise pour demander au notaire s’il pourrait
l’aider à poser sa candidature au poste vacant
d’agent de service du collège. Il avait baissé sa
vitre. Clémence, qui passait d’ordinaire la soirée avec Paul après la fin des cours, et se faisait
raccompagner par le notaire le plus souvent,
s’était penchée vers sa mère, et lui avait souri.
Le notaire avait répondu qu’il ferait son possible et qu’il en parlerait lors du prochain conseil
d’administration la semaine suivante. Ma mère
s’était retenue de demander à Clémence devant
le notaire ce qu’elle faisait dans cette voiture.
Mais elle lui avait posé la question, tout de suite
après son retour : Pourquoi rester si longtemps
dans l’auto, à discuter avec maître Montussaint ? Tu n’as rien à faire avec lui ! Et Clémence avait répondu qu’il pleuvait et qu’elle
attendait la fin de l’averse. Mais de quoi parlez-vous donc pour discuter aussi longtemps ?
Maître Montussaint me raconte ses souvenirs
de chasse avec papa. Il parle si bien de lui.
Concernant la demande de poste, maître
Montussaint avait eu gain de cause lors du
conseil d’administration. Il était venu voir ma
mère un autre jour, c’était juste après le retour
de Freddy, pour lui demander des nouvelles. Il
avait ajouté, puisqu’il avait été ensuite question
de notre cousin : Je comprends cette inquiétude
au sujet de Freddy, madame Rebernak, mais ce
n’est pas justifié, même s’il y a des questions à
se poser. De toute façon, n’hésitez pas à venir
nous voir, ma belle-sœur et moi, ça vous remontera le moral. On bavardera autour d’une tasse
de thé, ne serait-ce qu’en souvenir de votre
mari. Nos deux enfants s’entendent si bien. Il
avait joint ses mains, index tendus. Les deux
doigts semblaient coulisser l’un sur l’autre : Ils
sont devenus inséparables, n’est-ce pas ?
Le notaire avait poursuivi : Paul, l’année
suivante, quitterait certainement la ville pour
intégrer une classe préparatoire, dans le domaine scientifique, et maître Montussaint avait
demandé à ma mère, si Clémence suivrait ma
trace à la faculté de lettres, ou si elle resterait
plutôt en ville pour des études, peut-être plus
courtes, avait-il nuancé. Dans ce cas, elle pourrait toujours faire un peu de ménage à l’étude,
ça lui ferait de l’argent de poche.
Au retour de la rivière, ma mère a ralenti
dans le virage à l’entrée de la ville. Ça lui tenaillait l’estomac de retourner sur place, surveiller
ma sœur, ou de m’y envoyer. Elle a viré sur la
droite dans la station-service, mais ce n’était
pas l’heure de ma garde. Elle s’est arrêtée
devant le distributeur de mélange, elle a dévissé
le bouchon du réservoir.

 
Le coupé sport rouge a longé la route nationale devant la station, maître Montussaint au
volant, la musique de l’autoradio à plein volume.
Les jeunes filles aperçues de l’autre côté de la
rivière s’entassaient sur la banquette arrière. Le
notaire a donné un coup de klaxon en apercevant madame Rebernak. Mais ma mère guettait
dans l’autre direction, la sortie du virage, au cas
où la voiture noire suivrait, et elle s’est demandé
où était Clémence, si celle-ci rentrait bien avec
Paul.
Elle est restée longtemps debout, à côté du
distributeur. Puis elle a réglé sa note et pris la
direction du centre-ville, pour un détour par le
Jolly Café. Elle a posé son cyclo contre un
arbre, en face de la terrasse, où elle a patienté.
Clémence est arrivée assez tard, avec Paul,
en voiture. Mais de l’autre côté de la place. À
l’insu de sa mère. Clémence est descendue.
Paul aussi. Clémence a attendu qu’il la rejoigne,
mais elle s’est esquivée quand il a voulu
l’embrasser. Elle a dit : C’est fini ! et Paul a
insisté. Elle l’a repoussé de nouveau. C’est la
dernière fois ! a-t-il prévenu en tournant les
talons. Et Clémence a rétorqué qu’il avait raison, c’était bien la dernière fois, en effet, qu’elle
lui demandait de choisir. C’est moi ou elle !
Elle a désigné une des baigneuses : Jasmine, sa
camarade de classe au lycée, assise dans la voiture. Jasmine a quitté la banquette arrière, elle
s’est installée à l’avant et elle a claqué la portière. Paul a démarré en trombe.
Clémence a traversé la place. Elle a aperçu
le cyclomoteur, puis sa mère, derrière la terrasse
du Jolly Café. Ma sœur s’est plantée devant elle :
Je t’en ai déjà assez dit, non...? Je ne vais pas
le répéter cinquante fois. Alors, entendons-nous bien... Je n’ai pas besoin de surveillante.
D’abord, je sors avec qui je veux...! Ma mère
a répondu qu’elle préférerait discuter seule à
seule, trop de monde en terrasse. Elle a pris
ma sœur par le poignet. Clémence a retiré sa
main. J’en ai assez ! Ma mère était d’accord,
cependant. Elle l’a dit : Je te comprends, mais
je dois t’expliquer, je dois te prévenir, Clémence ! Ton examen, et toutes ces choses
dont tu ne peux te rendre compte ! Mais si, je
me rends compte ! Arrête de me prendre pour
une idiote ! Et la soirée ? Tu la passes où...?
Chez Paul, comme d’habitude... a menti Clémence.
Ça s’agitait devant le Jolly Café, en prévision
de la soirée chez Paul... L’anniversaire. Ma
mère est restée alentour. Elle a cherché Freddy
des yeux, puis dans les ruelles attenantes et
dans les autres bars. De là, elle s’est rendue du
côté des jardins de l’hôpital et de la maison de
retraite. Ensuite vers la gare, où logeaient les
immigrés travaillant sur les voies à l’agrandissement du tunnel. Elle a observé le terrain
vague, à côté du poste d’aiguillage, les wagons
de marchandises aménagés en dortoirs, les
ouvriers qui pendaient le linge sur un fil tendu
entre deux pylônes, puis le chien de Freddy,
qui traînait au milieu des tas de sable. Enfin,
son cousin, assis sur le ballast d’une voie désaffectée, qui mangeait un morceau de pain
devant un brasero. Freddy s’est levé. Il a pris
la direction du centre-ville.
Elle est repartie à la maison. Elle n’en doutait
pas désormais. Clémence, pour la première fois
de sa vie, passerait la soirée et une bonne partie
de la nuit chez le notaire, avec Paul. C’est-à-dire, pratiquement une nuit blanche. Ma mère
a réfléchi qu’elle n’allait pas tourner en rond
dans la cuisine, à attendre. Elle irait travailler
dans son autre jardin, qui avait appartenu à
sa belle-mère, à côté du cimetière, arroser les
fleurs et récolter les groseilles, les cassis, jusqu’à
la tombée du jour. Ça lui changerait les idées.
Ensuite, elle passerait me voir à la station-service.
De fait, elle pourrait se rendre directement
chez maître Montussaint, disons aux alentours
de minuit, en revenant de la station-service, lui
demander, par précaution, s’il n’aurait pas la
gentillesse, au petit matin, quand la fête serait
finie, d’autoriser son fils Paul à raccompagner
Clémence, en recommandant à celui-ci, en
priorité, de ne pas la lâcher avant l’arrivée
devant la maison. Paul pourrait même la raccompagner sur le pas de la porte et sonner. Ma
mère ouvrirait aussitôt. De toute façon, elle
n’avait pas l’intention de dormir, ni de se coucher. Tant qu’elle n’aurait pas revu Clémence,
elle ne trouverait pas le sommeil, donc elle
attendrait dans la cuisine jusqu’à l’aube. Elle
lirait le journal devant un bol de tilleul à la fleur
d’oranger, c’est cela, le mieux serait d’attendre.
Mais, mieux encore, appeler le notaire tout
de suite pour lui annoncer sa visite vers minuit,
lui poser la question du retour de Clémence
après la fête, tout en précisant : Avec Paul. Lui
dire aussi, quant à elle, son emploi du temps
de la soirée, comme elle l’avait prévu : Le jardin
de sa belle-mère, ensuite son fils à la station-service. Ajouter ceci : Si elle avait le temps,
après la station, elle passerait deux minutes
déposer sa récolte de groseilles à la maison.
Ainsi, en cas de problème, mais il n’y en aurait
pas, car il n’y en avait jamais eu, s’est-elle
encouragée, il saurait où la joindre. Elle a
décroché le téléphone, et elle a parlé avec
maître Montussaint.

 
Clémence est entrée dans le Jolly Café, maintenant déserté par la joyeuse bande partie à
pied et en voiture à l’anniversaire. Elle s’est
assise dans un recoin et elle a fouillé à l’intérieur de son sac, à la recherche de son roman,
puis elle a commandé un jus de fruit. En tournant la page du dernier chapitre, et en réfléchissant à ce qu’elle venait de lire, son regard
s’est promené parmi les rares clients, et s’est
attardé sur Freddy, debout de l’autre côté du
comptoir. Alors, elle a repris sa lecture.
La porte du Jolly Café s’est ouverte sur maître Montussaint. Il a hésité un instant. Enfin, il
a aperçu Clémence. Il a traversé le bar pour
s’asseoir à sa table, en tirant une chaise à lui.
Maintenant, c’est réglé, mais il était temps, a-t-il
dit, j’ai posté la convocation de Paul... Mais
c’est un hasard si je me suis arrêté... Qu’est-ce
que tu fais là ? Tu n’es pas à l’anniversaire ? Ça
a déjà commencé...! Clémence n’a rien répondu... Ils sont tous dans le jardin... autour de
Paul...! a insisté le notaire.
Clémence s’est replongée dans sa lecture,
puis elle a levé les yeux en mettant son livre de
côté, sur une table voisine. Elle a dit non, elle
n’allait pas à l’anniversaire. Mais pourquoi
donc ? s’est inquiété maître Montussaint en
rapprochant sa chaise. Pour rien, c’est tout. Il
a commandé un verre. Ma sœur a fini par se
dérider. Elle a parlé de Jasmine, de Paul amoureux de Jasmine.
Le notaire a dit qu’il en parlerait à son fils.
Puis il a proposé à Clémence de l’accompagner
à la fête. Ma sœur a refusé. Elle préférait rentrer. Rester seule. Ils ont continué de discuter,
et le notaire a commandé une autre boisson.
Plus tard, il a réglé la note, récupéré sa monnaie, en abandonnant quelques pièces sur une
soucoupe, en guise de pourboire. Ensuite ils
sont sortis, Clémence a oublié son livre, et ils
ont pris la direction du parking derrière le bar.
Parvenue dans le coupé sport, elle lui a
demandé de la raccompagner chez sa mère. Le
notaire a remis la capote du toit avant de s’installer à son tour. Il est resté un instant, sans
démarrer, les mains sur le volant. Il a répété
que la fête d’anniversaire battait son plein, oui,
mais il n’insistait pas. Peut-être, alors, on pourrait faire un tour ? a-t-il suggéré. Ma sœur a
redit qu’elle préférait rentrer. Le notaire a
souri. Il a murmuré, je comprends, puis il a mis
le moteur en marche.
Mais à la sortie de la ville, au lieu de bifurquer à gauche vers notre maison, il a continué
tout droit sur la route nationale, et Clémence
lui a demandé où il allait. Il a répondu :
N’importe où. Aujourd’hui, spécialement aujourd’hui, il avait envie de rouler sans s’arrêter,
et sans but. Et Clémence lui a demandé s’ils
allaient loin, parce que sa mère allait s’inquiéter. S’il n’y a que ça comme problème, après
tout, on va faire une halte ! s’est exclamé maître
Montussaint, qui connaissait une auberge dans
le coin. Il s’y rendait parfois, pour déjeuner
avec des clients, c’est très bien, très agréable.
Il a proposé à ma sœur de prendre un verre.
Clémence a répondu qu’ils avaient déjà assez
bu, surtout lui. Ensuite il a chantonné, ses
doigts battant le rythme sur le cuir du volant.
Il a dit qu’il rêvait depuis longtemps à cet instant où ils se sentiraient libres, tous les deux,
lui et elle, et justement, Clémence a aperçu la
pancarte de l’auberge Au Rendez-Vous des
Chasseurs, 500 mètres, sur le bord de la route.
La voiture a pénétré dans le bois, puis elle
s’est arrêtée derrière l’auberge aux fenêtres closes. Le notaire a simulé la déception. Il a laissé
échapper un soupir : C’est jour de congé. Vraiment pas de chance ! Aussitôt, il s’est penché
vers Clémence en passant la main dans ses cheveux. Elle a retiré sa main. Il l’a embrassée. Elle
s’est laissé embrasser sur le visage, au coin de
l’oreille, en détournant la tête. Puis elle a ressenti l’humidité de sa langue. Elle l’a repoussé.
Il s’est arrêté. Ma sœur lui a demandé ce que
Paul penserait de cela. Elle est restée immobile,
émue, cheveux défaits, épaule contre la vitre,
et il a caressé l’ouverture de son corsage, puis
sa jupe, ses genoux. Alors, elle a demandé ce
qui n’allait pas ! Pour qui il se prenait ? Elle a
haussé le ton, elle préférait rentrer. Le notaire
l’a retenue par le cou quand elle a ouvert la
portière. Il a baissé le bras, d’un geste de dépit,
en fermant les yeux. Elle a annoncé qu’elle rentrait à pied. Et ce n’était pas la peine de la suivre. Elle se débrouillerait. Elle a marché sur le
chemin, en longeant le sous-bois, jusqu’à la
route nationale. Elle pleurait. Elle pensait à
Paul. Seul, Paul comptait à cette heure.
Un camion est passé, puis un autre camion.
Puis un autre. Elle a levé la main en se rendant
compte que son corsage était déboutonné. Elle
a refermé son col. Un camion a stoppé à hauteur du carrefour. Le camion transportait du
sable. C’était un chauffeur au visage familier,
comme ceux qu’elle avait connus, qui venaient
voir son père à l’entreprise de serrurerie. Elle
a demandé au routier, en levant les yeux, s’il
pouvait la conduire en ville.
La voiture de maître Montussaint s’est arrêtée devant le camion. Le notaire est descendu,
il a demandé à ma sœur de revenir. Le routier
a lancé un regard interrogateur à Clémence, du
haut de sa cabine : Vous avez un problème,
mademoiselle ? Le notaire a répondu à la place
de ma sœur : Il n’y avait aucun problème, tout
allait bien. Il a salué le routier, qui a remonté
sa vitre. Clémence a hésité une seconde, puis
elle a dit au chauffeur : Merci, monsieur, je
repars en voiture. Maître Montussaint lui a
ouvert la portière.
Avant de reprendre la route, il lui a demandé
ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle a
répondu qu’elle voulait retourner à la maison.
Mais ce n’était pas de ça qu’il parlait. Il a voulu
savoir si elle raconterait tout à Paul. Elle a promis que, s’il ne la touchait plus, elle n’en parlerait à personne. Mais ce n’était pas suffisant :
le notaire a précisé qu’elle devait se rappeler
d’une chose, avant tout, c’est qu’il avait aidé sa
mère à obtenir ce poste d’agent de service au
collège et qu’il pourrait l’aider dans le sens
contraire, si tu vois ce que je veux dire, a-t-il
poursuivi en jouant avec sa clé de contact, qui
s’agitait à l’extrémité de ses doigts, sous les
yeux de Clémence.
Elle s’est tue. La voiture a démarré. Il a
repris : Ça ferait beaucoup de peine à madame
Rebernak, d’apprendre une chose pareille. Ma
sœur a répondu : Quelle chose, s’il vous
plaît...? Que sa fille attire les hommes, et ça
m’étonnerait que ça l’amuse, en attendant.
Il a utilisé plusieurs fois le nom de ma mère,
en insistant sur le fait qu’elle n’avait pas besoin
de cette épreuve, surtout en ce moment, car ce
serait une épreuve. Et, qui sait...? Comment
réagirait-elle...? Toute seule avec deux enfants
qui poursuivent leurs études ? Le mieux était
que Clémence promette de ne rien dire. Tout
juste si je t’ai touchée ! a-t-il lâché. Nous sommes bien d’accord...? Clémence a baissé la tête.
Dans ce cas, tout va bien. Il a annoncé qu’il la
reconduisait au Jolly Café.
Mais, sur le parking, il a repris ses menaces :
Au moindre problème, elle devait le savoir... il
n’aurait qu’à lever le petit doigt. Il l’a répété :
Alors plus de travail au collège, plus rien...! Il
s’est jeté sur elle en agrippant sa nuque. Il a
pris sa mâchoire en étau. Pour embrasser sa
bouche. Il a mordu ses lèvres. Cette fois, elle
s’est débattue et elle a crié. Ça a frappé à la
portière du conducteur. C’était Freddy. Il a
ouvert. En tendant le roman oublié par Clémence sur la table du Jolly Café.
Le notaire s’est retourné, en rage. Il a arraché
le livre de ses mains et il l’a jeté sur la banquette arrière. D’abord, c’est qui celui-là...? Et
qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Freddy s’est penché,
tout en le menaçant, pour observer Clémence.
Puis, son regard s’est fixé sur maître Montussaint. Alors, il l’a soulevé de son siège par le col
de chemise. Le tissu s’est déchiré. Il a sorti le
notaire de la voiture. Puis il l’a lâché et il a
contourné le véhicule. Clémence avait disparu.
Plus tard, le temps de reprendre ses esprits,
maître Montussaint a manœuvré en marche
arrière. Il est sorti du parking pour rejoindre
Clémence quelques rues plus loin, sur le chemin de la maison, mais elle a refusé de monter.
Il est resté dans la ruelle, le long du trottoir,
sans couper le contact. Il a quitté le centre-ville
pour un détour par le cimetière et le jardin de
ma mère, s’assurer qu’elle était en train de soigner ses fleurs, comme souvent le soir, même
très tard avant la nuit tombée, et comme elle
avait pris soin de le dire au téléphone. Il l’a
aperçue, de la chapelle du cimetière, penchée
au-dessus d’un plant de groseillier, en pleine
cueillette, parmi ses roses. Quelques instants
plus tard, elle a enfourché son cyclo. Il l’a suivie
à distance jusqu’à la station-service où elle s’est
installée pour discuter avec son fils.
Le notaire a emprunté, phares éteints, la voie
qui conduisait vers les chantiers de la zone
industrielle, en contrebas de la station-service.
Il a abandonné discrètement sa voiture au pied
d’un hangar en construction, puis il a pris le
long du talus, pour accéder au garage, devant
une pile de pneus, où ma mère avait laissé son
cyclomoteur. Il l’a aperçue, qui lui tournait le
dos, à travers les vitres éclairées, assise devant
le bureau du pompiste. Maître Montussaint a
tiré un canif de sa poche, dont il a ouvert la
lame. Il a percé le pneu arrière du cyclo, et il
a regagné l’obscurité du chantier.
Assuré que la mère ne l’importunerait pas,
car son fils mettrait un certain temps à changer
sa roue, il est parti vérifier si Clémence était
bien rentrée. Il a donc ralenti à hauteur de
notre maison, puis stoppé un peu plus loin sous
les arbres, pour revenir à pied, dans l’obscurité,
se glisser dans le jardin, parmi les massifs d’hortensias.
Il avait une bonne heure devant lui avant de
retourner à la fête d’anniversaire, a-t-il calculé
en s’assurant de la présence de Clémence dans
la chambre. La lumière filtrait à travers les persiennes. Il ne lui restait plus qu’à sonner à la
porte. Il dirait, je viens de la part de ta maman.

 
Place de l’Abbaye, la grande maison, à deux
pas de l’église et du cimetière. Ma mère a
sonné. La belle-sœur du notaire, Joséphine,
qui avait enseigné le catéchisme à Clémence, a
ouvert. Elle portait une robe marron à larges
rayures verticales vert amande et mauves. Elle
a regardé l’horloge au mur : Presque une heure
du matin. Elle s’est étonnée.
Ma mère lui a demandé si maître Montussaint ne lui accorderait pas une petite minute.
La belle-sœur a regardé à l’intérieur de la maison, d’où parvenaient de la musique et des
bruits de voix. Elle ne savait pas si elle allait
déranger le notaire à cette heure-ci. Il venait de
rentrer, sans doute de chez un membre de la
société de chasse, et il se changeait. Ne lui
serait-il donc pas possible de revenir le lendemain ? Ma mère a fait non de la tête. Joséphine
a voulu savoir si, au moins, elle avait une raison
valable pour importuner maître Montussaint à
une heure aussi tardive, et ma mère a répondu
que c’était très important, elle avait déjà téléphoné en fin d’après-midi.
Alors, si c’était une affaire qui concernait
le notaire, mieux vaudrait, ce serait plus simple, attendre le lundi, prendre rendez-vous à
l’étude. Joséphine en était certaine : Madame
Rebernak saurait patienter.
La belle-sœur a contemplé ce visage inquiet
en face d’elle, et supposé : Peut-être, c’est à
cause de l’emploi que maître Montussaint vous
a offert il y a déjà un certain temps...? Pas de
réponse. Joséphine a de nouveau regardé l’horloge en demandant si la maman de Clémence
venait pour le ménage, en ajoutant que c’était
déraisonnable, pas à cette heure-ci, même s’il
était arrivé à ma mère de faire un extra, servir
à table les invités et rester très tard en cuisine.
Vous aurez tout le temps demain, madame
Rebernak, surtout après une soirée pareille.
Vous savez, Paul laisse rarement la maison en
état après son anniversaire.
Ma mère a répondu qu’il n’était pas question
de Paul, ni de service à table du repas de la
société de chasse. Elle n’avait pas besoin, non
plus, de faire le ménage de maître Montussaint.
Auparavant, oui, juste après le décès, j’ai eu
besoin de faire des extra. Aujourd’hui, c’est
différent, c’est un autre problème. La belle-sœur a répondu que, si madame Rebernak avait
du mal à joindre les deux bouts, elle ne devait
surtout pas se gêner, en particulier devant elle,
et dans cette maison, évidemment. S’il existait
bien un endroit dans cette ville où on connaissait son malheur, c’était ici. Mais, nous n’avons
pas de malheur ! a répliqué ma mère.
Joséphine l’a invitée à entrer. Effectivement,
elle la trouvait plutôt agitée. En fait, elle ne
l’avait jamais vue dans un tel état. Peut-être,
vous avez besoin d’un calmant ?
Je n’ai besoin de rien, et, à vous, je ne demande
rien, a rétorqué ma mère, impatiente et excédée
à la fois. Puis, elle s’est excusée : Ça lui avait
échappé. Elle ne savait pas pourquoi elle avait
dit une chose pareille. Alors, Joséphine lui a posé
une autre question : Est-ce que tout allait bien
dans son travail au collège ? Aussi, avait-elle
apprécié l’intervention de maître Montussaint
au moment de l’embauche ? Je n’ai pas manqué,
a rappelé ma mère, de le remercier en temps
voulu pour tout ce qu’il a fait. Et tout va bien au
collège. Je voudrais seulement lui parler !
Le son de la musique s’est amplifié. La porte
qui donnait sur le parc et le jardin d’hiver s’est
ouverte, livrant passage au notaire, qui refermait les boutons de ses manches de chemise,
les cheveux encore humides d’être passés sous
la douche, et conservant la trace du peigne. Ma
mère a juste eu le temps d’apercevoir des lampions. Des éclats de voix lui sont parvenus, des
tintements de vaisselle et de verres.
La belle-sœur a tourné le visage vers le
notaire. Il portait son costume gris à reflets sur
une chemise bleu ciel. Il a fait semblant d’être
surpris en apercevant ma mère. Alors, il a
ouvert les bras : Madame Rebernak ! Je vous
avais déjà oubliée ! Comment vais-je me faire
pardonner ? Sa belle-sœur s’est mise en retrait,
derrière le fauteuil. Ma mère a avancé d’un pas
dans le vestibule : Ça la gênait de déranger le
notaire à cette heure-ci, mais elle ne pouvait
pas faire autrement. Maître Montussaint a joint
les mains : Mais, vous ne me dérangez pas ! Je
suis avec la jeunesse ! Tout le monde est là !
Il a posé ses mains sur les épaules de ma
mère, qui a baissé les yeux. Elle sollicitait un
service, elle l’avait déjà dit au téléphone, mais
elle préférait le répéter de vive voix, c’est pour
cela qu’elle se présentait, à une heure pareille.
Elle avait prévu de venir plus tôt, mais, comble
de malchance, elle avait crevé. Par bonheur, si
on peut dire en pareil cas, elle était justement
avec son fils à la station-service quand elle s’en
était rendu compte, et c’est lui qui avait changé
sa roue... Sinon, elle n’aurait jamais eu le courage de traverser toute la ville. Mais, ce qui la
contrariait davantage, c’était que, sans cette crevaison, elle aurait pris le temps de faire un saut
à la maison pour se changer, enfiler une autre
robe, par exemple. Elle avait quand même
passé toute la soirée au jardin et n’était pas très
présentable... Elle a tendu ses doigts sous la
lumière du vestibule, légèrement tachés par la
cueillette des groseilles et des cassis... Malgré
ce retard, pouvait-elle se permettre de...?
Le notaire a gardé les mains sur ses épaules.
Évidemment, vous pouvez vous permettre...!
Enfin...! Cela va de soi...! Pour vous, madame
Rebernak, ce sera toujours oui d’avance. Alors,
elle lui a demandé de confirmer que Paul, malgré l’heure tardive, raccompagnerait sa fille.
Vous savez comme je suis inquiète, et le seul
fait d’imaginer qu’elle rentrera seule...
Ça ne posera aucun problème à Paul...!
Je vous l’ai déjà dit... Je n’ai même pas à lui
poser la question, il le fera avec plaisir, j’en
suis certain ! s’est-il exclamé. Et j’y veillerai !
D’ailleurs je pourrais le faire moi-même. La
belle-sœur, la main sur le bois du fauteuil,
a rappelé à maître Montussaint qu’à quatre
heures du matin, quand la fête serait finie,
il aurait de l’alcool dans le sang. Gare aux contrôles d’alcoolémie. Quatre heures, c’est la sortie des boîtes de nuit. La police est sur les routes ! Heureusement, Paul, lui, ne boit jamais
d’alcool. C’est un garçon sérieux. Et Joséphine
s’est retirée.
Ma mère a remercié le notaire en précisant,
craignant de l’avoir froissé, qu’elle préférait
aussi que ce soit Paul, ainsi maître Montussaint
n’aurait pas à se déranger. Comme vous voulez ! a repris le notaire. Ce sera Paul. Je m’en
porte garant. Ma mère l’a remercié... Elle se
sentait rassurée, cette fois.
Maître Montussaint lui a proposé d’entrer
boire un verre. Alors, il l’a appelée Martha.
Mais elle préférait retourner à la maison et
attendre. Il lui a ensuite demandé si mon année
scolaire s’était bien terminée, en s’effaçant pour
la laisser sortir, mais elle est restée dans le vestibule, elle a dit : Il entre à l’université en septembre. Le notaire a joint les mains, les yeux
au plafond : Bravo, Martha...! Bravo ! Voici
une bonne nouvelle !
Ma mère a franchi le pas de la porte : Elle
patienterait tranquillement dans sa cuisine, il
n’y en avait dans le fond que pour quelques
heures. De toute façon, elle ne parviendrait pas
à trouver le sommeil. C’est pourquoi, avant de
rentrer, elle avait prévu un nouveau détour par
la station-service. J’ai promis à mon fils que je
repasserais. Il veut vérifier mon pneu. Elle l’a
remercié de nouveau. Elle était redevable.
Le notaire a répondu qu’elle serait toujours
la bienvenue. Mais vous vous trompez, Martha,
s’est-il repris, c’est moi qui vous suis redevable.
Je repense à ce fusil de chasse que vous m’avez
prêté... En souvenir... Oui... Celui de votre
mari... Vous vous rappelez...? Ça m’est revenu
aujourd’hui...! C’était très attentionné de votre
part... Mais je dois vous le rendre... Le plus tôt
possible... Ma mère n’en a pas fait cas. L’essentiel, c’était Clémence.
Il l’a raccompagnée en lui serrant la main,
longuement, avant de refermer la porte. Mais
il l’a rouverte. Son visage s’est assombri. Il est
resté sur le seuil, en la regardant s’éloigner. Elle
poussait son cyclo par le guidon, sans doute
pour que le bruit du moteur ne dérange pas
les voisins. Peine perdue... a-t-il pensé en introduisant les mains dans ses poches et en faisant
tinter ses pièces de monnaie.... Avec toute cette
musique.
Il ne la quittait pas des yeux, observant la
sacoche gauche du cyclo pleine de groseilles
dans leurs boîtes en plastique. De l’autre, émergeaient des roses blanches.
Soudain, Joséphine a surgi dans son dos.
Sans lui laisser le temps de réagir, elle a rappelé
ma mère : Attendez...! Madame Rebernak...!
Ne partez pas comme ça...! Le notaire a sursauté. Il a regardé sa belle-sœur : Qu’est-ce qui
te prend, Joséphine ? Tu es devenue folle ! Tu
vas ameuter tout le quartier ! Ma mère a ralenti
sa marche, mais elle ne s’est pas arrêtée. Après
tout, elle avait annoncé qu’elle repartait.
Derrière elle, c’était toujours la voix de Joséphine : Attendez...! Ma mère a perçu aussi celle
du notaire, qui recommandait à sa belle-sœur
de ne pas réveiller le voisinage. Ensuite, ils ont
discuté tous les deux, à voix basse – ma mère
était trop loin pour entendre. Joséphine s’est
émue : Elle ne pouvait quand même pas laisser
madame Rebernak partir comme ça, sans lui
dire que Clémence n’était pas là ! Qu’elle
n’était même pas venue ! Tout ça à cause de
Paul ! Elle venait juste de lui poser la question.
Comment ça, elle n’est pas venue ? s’est
étonné le notaire en feignant une nouvelle fois
la surprise. Première nouvelle ! Tu aurais pu
me tenir au courant, Joséphine, dès mon arrivée ! Joséphine s’est tournée vers lui : Et pourquoi je m’en serais inquiétée, moi, que cette
gosse soit absente...? Au milieu de toute cette
bande...? En quoi ça m’aurait intéressée, s’il te
plaît...? Je ne pouvais pas savoir...
Son beau-frère s’est indigné : Te rends-tu
compte dans quelle situation tu me mets ? Elle
a baissé d’un ton : Ils se sont disputés... Le
notaire l’a fusillée du regard : Mais qui ça, nom
de dieu...? Joséphine s’est raidie : Ben ! Paul
et Clémence...! à propos de Jasmine ! c’est tout
ce que je sais... Et ce n’est pas la peine de monter sur tes grands chevaux...! D’abord, a-t-elle
poursuivi, quand tu dis que je ne t’ai pas prévenu, écoute-moi, c’est un peu fort ! Tout juste
si tu m’as laissé le temps de te parler, tout à
l’heure, de te demander où t’avais passé la soirée. Monsieur s’est précipité dans la salle de
bains, sans m’adresser la parole, et il a pris sa
douche. Depuis quand prend-on une douche
en plein milieu de la nuit...?
Le notaire a levé les yeux au ciel : Mais de quoi
je me mêle, s’il te plaît...? Et en quoi ça te
regarde ? Rien ne me regarde dans cette maison !
s’est emportée Joséphine. C’est pourquoi on ne
me dit jamais rien ! Son regard s’est figé : Elle a
craint à cet instant que madame Rebernak n’ait
tout entendu. Maître Montussaint a chuchoté
que ça ne risquait rien. Elle était trop éloignée.
En attendant, a persiflé Joséphine, j’aime
mieux ne pas savoir où tu es encore allé mettre
les pieds...! Le notaire l’a ignorée. Il a regardé
du côté de madame Rebernak : Et qu’est-ce
que je lui dis, maintenant, à la maman de Clémence, s’il te plaît ? Prends ton air embarrassé
des grands jours, a répliqué sa belle-sœur, tu
sais comment procéder. De ce côté-là, on peut
te faire confiance.
Ma mère s’était arrêtée au milieu de la place.
Demi-tour. Elle est revenue sur ses pas. Il a
porté sa main au front, paupières closes. En
jouant celui qui a du mal à reprendre ses
esprits : Je suis vraiment désolé, Martha, mais
je débarque, j’ai passé la soirée avec des amis,
j’ai dû arriver à peine avant vous, et je viens
seulement de l’apprendre : Clémence n’est pas
venue à l’anniversaire.
Ma mère a réprimé une exclamation. Elle lui
a demandé de répéter ce qu’il venait de dire.
Il l’a redit. Comment ça ? a-t-elle ajouté. Maître
Montussaint a baissé les yeux, puis il les a relevés. Écoutez, Martha, on ne va pas y aller par
trente-six chemins, je vous dis seulement que
je ne sais pas où elle est, du moins, a-t-il
bafouillé, elle n’est pas ici.
Mais, Paul, lui, est bien chez vous ! s’est-elle
exclamée. Paul est rentré seul, a dit le notaire.
Je crois que ça s’est mal passé avec Clémence.
On ne m’a pas tenu au courant. Allez ! dis-le,
Joséphine, s’est-il adressé à sa belle-sœur...
Ma mère, médusée, est d’abord restée sans
voix. Puis, elle s’est ressaisie, elle a demandé si
elle pourrait parler à Paul. Le notaire a soupiré :
Si vous voulez, Martha ! Mais il vous dira sûrement la même chose. Elle a mis le cyclo sur sa
béquille. Je ne comprends pas... Elle s’est tournée vers le notaire : ... Clémence est quand même
bien revenue avec Paul de la baignade, non...?
C’est fort probable, mais je n’en sais rien,
dans le fond, a-t-il déclaré. Puis il a interrogé
Joséphine du regard : Il te l’a dit à toi ? La
belle-sœur a répondu qu’elle n’en savait pas
davantage.
Ma mère s’est adressée à elle : Vous ne saviez
pas si ma fille était là ou non, et vous ne m’avez
rien dit tout à l’heure, à mon arrivée ? Vous
n’êtes même pas allée vérifier alors que je n’ai
cessé de parler d’elle ? Joséphine a répliqué que
ma mère se trompait. Elle n’y pouvait rien, elle
venait juste de l’apprendre.
Écoutez, Martha, s’est interposé le notaire,
ce n’est pas facile, je vous l’assure, moi non
plus, je n’en reviens pas. Pensez...! Ça va si
vite...! Et que voulez-vous que j’y fasse ? Ma
mère s’est dressée à sa hauteur : Que vous me
disiez plus clairement ce qui s’est passé entre
elle et Paul...! Mais je n’en sais rien ! Martha !
Et Joséphine encore moins, d’après ce que j’ai
compris. C’est une histoire qui les regarde...!
Eux...! Et personne d’autre...! Mettez-vous à
ma place...! Vous sonnez chez moi, à presque
une heure du matin...! pour me parler de votre
fille...! C’est très gênant.
Ma mère a aspiré une grande bouffée d’air :
Mais vous, vous ne l’avez pas vue, ce soir ?
Non ! Je ne l’ai pas vue ! Sinon, je vous le
dirais. Alors, où est-elle ? Je ne sais pas, Martha, je ne sais pas, je m’excuse de ne pas savoir.
Je suis peut-être plus embarrassé que vous.
Peut-être, Paul le dira mieux que moi. Joséphine peut aller le chercher, n’est-ce pas, Joséphine ? La belle-sœur s’est empressée.
Paul est apparu, la chemise déboutonnée, un
foulard noué autour du cou, sur une chaînette
en or. Ma mère lui a parlé. Sa voix s’est brisée
au départ, mais elle est parvenue à reprendre
sa respiration : Peux-tu me dire ce qui s’est
passé, Paul ? Le garçon a baissé les yeux. Il
n’avait pas encore eu le temps d’en parler à son
père. On s’est séparés, c’est tout. Que voulez-vous que je vous dise ?
Impossible, a repris ma mère. Vous êtes toujours ensemble, tous les deux, et ce soir, spécialement ce soir, comme par hasard, Clémence
n’est pas là. Était-elle au moins invitée, dis-le-moi ? Paul a répondu oui. Si quelqu’un était
invité, c’était Clémence, mais entre-temps, ça a
changé... Et qu’est-ce qui a changé ? Je vous
l’ai dit, on a rompu.
Ma mère a déclaré qu’elle retournait à la
maison. D’urgence. Mais, d’abord, elle passerait au Jolly Café. En même temps, elle s’est
rendu compte dans son affolement que ça ne
servait à rien puisque le bar était fermé à cette
heure-ci. Elle a demandé à maître Montussaint
s’il ne pourrait pas, cependant, faire un tour en
ville, on ne sait jamais. Le notaire a changé
d’attitude, il a pris un ton docte pour répondre,
en joignant les mains devant son visage, et feindre une intense réflexion. Joséphine, en retrait
sur le perron, a haussé les épaules.
Il a d’abord voulu savoir, si ma mère avait
observé un changement de comportement,
même imperceptible, chez sa fille depuis quelque temps, si elle n’aurait pas eu, par exemple,
d’autres fréquentations...? Ensuite, si ça arrivait parfois à Clémence de disparaître comme
ça... Il a claqué des doigts... Sur un simple coup
de tête...? Ma mère a haussé les épaules... Bien
sûr que non, a-t-elle répondu. Ensuite : silence.
Paul s’est éloigné pour se fondre dans l’obscurité, réapparaître le long du coupé sport stationné sous la lumière du réverbère, puis monter les marches du perron vers la porte grande
ouverte du vestibule où se détachait à contrejour la silhouette de Joséphine.
Le notaire a remis les mains dans ses poches,
il a observé ma mère, plantée là, devant le cyclo,
puis il s’est tourné vers Joséphine qui refermait
la porte derrière Paul et disparaissait avec lui.
Enfin, maître Montussaint a repris la parole, il
a remarqué qu’il faudrait, peut-être... il a eu
l’air pensif... effectivement, chercher du côté
de votre cousin.
Vous voyez, vous aussi !
N’allons pas trop vite en besogne, Martha, a
prévenu le notaire, je ne sais si on peut se risquer jusque-là. Il lui a proposé une tasse de
tilleul en cuisine. Elle n’a pas répondu. Elle
s’est approchée, elle a serré très fort l’avant-bras du notaire. Elle a dit qu’il devait l’écouter,
elle avait besoin d’une réponse précise avant
de partir, alors, elle a posé la question : Pensez-vous franchement, maître Montussaint, que
ça puisse être le cas...? Elle a hésité avant de
poursuivre : ... si nous admettons qu’il a pu
arriver quelque chose à Clémence...? Il a laissé
la question en suspens.
Elle a lâché son avant-bras. Elle savait maintenant ce qui lui restait à faire. Et elle se débrouillerait seule. Si par malheur...! Alors, il
lui a déclaré que, cette fois, il avait une raison
supplémentaire de passer la voir. Et le plus vite
possible. Ne serait-ce que pour la rassurer.
Peut-être aussi, serait-il effectivement intéressant de voir ce qu’il en est du côté de Freddy...
après tout, elle avait peut-être raison... sait-on
jamais.
Elle a pris son cyclo et elle a pédalé, debout,
en dépassant la voiture du notaire, pour lancer
le moteur. Maître Montussaint l’a saluée d’un
signe de main.

 
La lumière avant du cyclo, qui tremblotait
sur les pavés irréguliers de la place de l’Abbaye,
est revenue, traçant une boucle vers maître
Montussaint. Le moteur s’est tu. Ma mère est
descendue en appuyant la selle contre le pylône
du lampadaire, puis elle s’est avancée vers le
notaire qui se préparait à refermer sa porte.
Elle lui a demandé de la suivre. Maître Montussaint a demandé pourquoi, mais il a dit oui,
il a fermé un bouton de sa veste, il a marché
jusqu’à la voiture. Elle a indiqué d’un geste
le siège arrière, et le notaire s’est penché au-dessus du capot. Que se passe-t-il, Martha ?
Elle a collé son visage contre la vitre. Du
dossier, son regard a dérivé sur la banquette.
Elle a invité maître Montussaint à faire de
même. Il a regardé, lui aussi. Je ne comprends
rien, a-t-il dit, et ma mère lui a montré du doigt
le livre posé sur le cuir blanc de la banquette,
à la lueur du lampadaire : Regardez...! Là ! Ce
perroquet en couverture !
Le notaire s’est redressé, il a déclaré qu’il en
avait pour une minute, qu’il allait chercher sa
clé de voiture, mais il s’est rétracté : Eh ben oui,
c’est un livre avec un perroquet en couverture,
et alors ?... Et alors...? a-t-elle répondu, c’est
le roman de ma fille ! Je l’ai aperçu en pédalant.
Dans ce cas, ce n’est même pas la peine
d’aller chercher la clé, a répondu le notaire. Il
ne voyait pas très bien, en effet, a-t-il menti, le
rapport entre Clémence et ce livre avec perroquet. Ma mère a mis la main sur la poignée de
la portière. Elle a répété : C’est son roman ! Le
notaire lui a demandé si elle n’était pas tombée
sur la tête, et ma mère a dit : Je sais reconnaître
les livres de ma fille !
Elle a exigé de voir le roman. Il a tourné les
talons. Je reviens. Il a disparu dans le vestibule.
Elle a reposé son front contre la vitre, les mains
en œillère de chaque côté du visage, pour scruter l’habitacle, à la recherche d’autres objets.
Elle a fouillé dans la sacoche gauche du cyclo,
d’où elle a extrait les boîtes de groseilles, une
bombe de produit d’entretien et une peau de
chamois, puis sa main a tâtonné dans le fond.
Elle a regretté, en rangeant le tout, de ne pas
avoir emporté sa lampe électrique, comme elle
le faisait d’habitude. Le notaire est passé devant elle, le boîtier gris de sa télécommande
à la main. Je vais vous montrer, Martha, pas
d’inquiétude.
Il a ouvert. Elle s’est précipitée, elle a pris le
roman et elle s’est déplacée sous la lueur du
lampadaire pour le feuilleter. Le notaire a claqué la portière : Vous voyez, rien d’important.
C’est le roman de ma fille ! Elle a empoigné
la manche du notaire qui, cette fois, l’a repoussée, en déclarant d’une voix ferme : Ce n’est
pas le roman de Clémence. C’est celui de Paul !
Mon fils a oublié ce livre hier dans la voiture,
je crois que, justement, il le cherchait ce matin.
Et moi, je vous dis que c’est celui de ma
fille ! s’est entêtée ma mère. Le notaire a claqué
la portière : Écoutez, Martha, Clémence n’est
quand même pas seule, dans cette ville, à lire
cet ouvrage. Oui, a-t-elle rétorqué, mais il est
au programme de son examen, Clémence le
lisait encore cet après-midi au bord de la
rivière, je ne peux pas me tromper.
Il a fermé sa voiture à clé en actionnant la
télécommande qu’il a glissée dans sa poche de
veste : Ah oui ? Et vous auriez quelle preuve...
Ils sont des dizaines de lycéens à étudier le
même livre, je vous signale, et Paul l’étudie
aussi ? Faux ! a rectifié ma mère, Clémence et
Paul n’ont pas le même programme, ils ne sont
pas dans la même classe.
Peu importe ! Le notaire haussait le ton. Il
a pris le livre. Elle le lui a arraché des mains,
pour le feuilleter encore, puis elle l’a tendu sous
son nez, en le tirant par la manche : Regardez !
Là ! Si ce n’est pas son écriture ! Elle a mis
le doigt sur des annotations dans la marge,
comme le faisait ma sœur.
Maître Montussaint a détourné les yeux. Il a
réfléchi un instant... : Si vous voulez – sachant
que, de toute façon, elle répondrait non –, je
retourne chercher Paul. Il va vous jurer, sur ma
tête, que c’est son livre, et pas celui de Clémence.
Il ne se trompait pas : Ce roman entre les
mains, elle n’avait plus besoin de l’avis de Paul.
Mais elle s’est approchée tout contre le notaire,
soupçonneuse : Ça ne me suffit pas, vos réponses... Leurs deux fronts se sont touchés quand
il s’est baissé pour lui demander de lâcher sa
manche et d’arrêter de la secouer. Jurez-moi,
maître Montussaint, qu’il ne s’est rien passé,
jurez-le !
Écoutez, Martha, c’est à mon tour, maintenant, de me poser des questions... Sur votre
état mental...! Je ne sais pas ce que ce livre fait
là exactement, ce que je sais, c’est que votre
fille n’a pas dû partir bien loin... J’aimerais vraiment que vous réfléchissiez, ça n’a pas de sens,
tout ça ! Il a posé la main sur le livre : Il ne
voyait pas comment Clémence aurait pu égarer
ce roman sur sa banquette arrière, ou alors,
a-t-il supposé, elle l’aura prêté à Paul.
Ma mère a lâché la manche. Elle n’en démordait pas, ce roman appartenait à sa fille. Personne ne l’en dissuaderait. Elle a rangé le livre
dans la sacoche, à côté des roses enveloppées
dans leur papier journal. Elle a annoncé qu’elle
repartait. Alors, maître Montussaint l’a retenue
en posant les mains sur le guidon.
Il a eu un temps de réflexion. Il lui a
demandé de patienter une seconde, il avait
quelque chose qui pourrait l’intéresser. Il a dit :
Je suis désolé, mais je ne voulais pas en arriver
là... Il est revenu avec une enveloppe de papier
kraft, d’où il a extrait une photographie. Regardez, Martha.
C’était une photo de classe. Ma mère s’est
déplacée sous le lampadaire et elle l’a observée
attentivement. Elle a posé le doigt sous le visage
de Clémence, en grande section de maternelle,
à côté de la petite Sonia. Un rang plus haut,
c’était Paul. Ma mère a dit : J’ai aussi cette
photo. Elle s’est souvenue de l’exemplaire
retrouvé par les gendarmes dans la chambre de
son cousin après le viol. Présenté comme pièce
à conviction le jour du procès : Le visage de la
petite Sonia entouré d’un cercle rouge par
Freddy. Elle a revu les hautes herbes derrière
les usines, au bord du ruisseau, la petite Sonia
retrouvée tard dans la nuit.
Freddy habitait bien chez vous à cette époque ? a demandé le notaire, n’est-ce pas...? Il
travaillait comme soudeur dans l’entreprise de
serrurerie de votre mari ? Après tout, on pourrait chercher de ce côté-là. Faut pas le laisser
faire, Martha. Vous le savez, qu’il est dangereux.
Elle a contemplé le visage de Sonia, puis
celui de Clémence sur la photo. Il lui a
demandé ce qu’elle en déduisait, mais elle n’a
rien répondu. Il a dit que des salopards comme
lui, fallait pas les rater. Ma mère a repris son
cyclo.
Il est resté devant le vestibule. Ma mère
s’éloignait. Il s’est revu quelques heures en
arrière, sur le corps de Clémence, dans la chambre, la chose faite. Elle ne se débattait plus. Il
lui parlait : Pense à ta mère ! Tu lui diras que
c’est ton cousin. Le reste, c’est mon affaire.
Ensuite, assis sur le lit, il avait remis sa ceinture,
arrangé son col de chemise déchiré. Il avait
pensé, je vais la brûler, cette chemise.

 
Le moteur du cyclo a bourdonné dans le
lointain, puis le bruit s’est amplifié à l’approche
de la station-service. Ma mère a surgi de la
nuit. Elle s’est arrêtée au milieu de la piste,
sous le panneau lumineux Shell, voilé par un
nuage de moustiques. Elle frissonnait. Elle m’a
demandé si j’avais vu Clémence, en ajoutant
qu’elle était très pressée et qu’elle n’avait pas
le temps de s’arrêter comme elle l’avait promis.
J’ai répondu non en me penchant sur sa roue.
Elle est repartie, plein gaz.
Parvenue à la maison, elle a refermé la grille
de la cour et posé son cyclo devant le garage.
Elle a entendu ce même bruit furtif au sous-sol,
perçu une autre nuit au milieu de son sommeil.
Elle a ouvert la porte. Son cousin était là, assis
sur une chaise, la tête enfouie dans ses mains.
Le chien, qui furetait dans les coins, s’est couché à côté de lui. Elle a demandé à Freddy où
était Clémence. Mais, pas de réponse. Elle a
répété sa question. Alors, elle a pris les escaliers, puis longé le couloir, traversé la salle à
manger. Elle est entrée dans la chambre. Clémence était assise sur le sol, prostrée, dos au
mur, dans un recoin, au pied de sa coiffeuse
renversée, parmi les bris de verre et les produits
de beauté éparpillés sur le parquet. Ma mère
s’est précipitée. Elle a pris ma sœur dans ses
bras, en parlant à voix basse, en passant la main
dans les cheveux de sa fille.
Elle a décroché le téléphone pour appeler le
médecin, la gendarmerie, mais elle est revenue
sur sa décision. Elle est redescendue. Notre
cousin n’avait pas quitté la pièce du sous-sol.
Elle lui a demandé ce qu’il espérait maintenant.
Mais rien. Aucun son n’est sorti de la bouche
de Freddy.
Il a seulement tourné la tête en entendant
une voiture. Une portière a claqué, des pas ont
suivi sur le gravier de la cour. Ma mère est
sortie. C’était le notaire. Il l’a saluée, j’avais
promis de venir très vite, eh bien, me voilà.
Vous avez du neuf, Martha ? Ma mère est
restée sur le pas de la porte. Elle a répondu
que sa fille était à la maison, couchée sur le
sol, dans sa chambre. Qu’il lui était arrivé malheur.
Il a regardé du côté de la route nationale,
puis, plus loin, à flanc de colline, la voie
ferrée, le passage interminable d’un train de
marchandises. L’écho des wagons porté par
le vent d’ouest parvenait jusque-là. L’aube
pointait. Un ciel bientôt blanc à l’horizon. Il a
demandé, d’un ton ferme, si le dénommé
Freddy était dans les parages. Ma mère n’a pas
bougé. Elle ne savait pas où son cousin se
cachait, mais il ne devait pas être bien loin,
et le notaire a soupiré que c’était une bonne
chose. Qu’est-ce qui est une bonne chose ? a
demandé ma mère. Il l’a regardée : Qu’il ne
soit pas bien loin.
Il a tourné les talons jusqu’à sa voiture,
ouvert le coffre, sorti le fusil de mon père. Il
l’a tendu à ma mère : J’aurais dû vous le rendre
depuis longtemps, Martha, c’est un excellent
fusil... Mais il n’est pas à moi... ni à la société
de chasse, n’est-ce pas...? C’est aussi au cas où
Freddy reviendrait... Elle a pris le fusil. Il a
ajouté une boîte de cartouches. Elle l’a regardé
monter dans son coupé sport, démarrer et disparaître.
Elle est retournée voir Freddy et elle a posé
le fusil et les cartouches dans un coin de la
pièce. Elle lui a demandé ce qu’il faisait ici,
dans cette pièce, et Freddy a répondu : Je voulais parler à Clémence, lui demander comment
ça allait. J’ai attendu dans la cour... Je ne savais
pas si je devais monter. Il a poursuivi : Je
croyais qu’elle était seule.
Comment ça, tu croyais qu’elle était seule ?
J’ai entendu quelqu’un qui descendait les
escaliers, puis qui montait dans une voiture un
peu plus loin. J’ai voulu le rejoindre, mais trop
tard.
Elle a demandé : Quelle voiture ?
Rouge.
Le notaire ?
Il a hoché la tête.
Elle s’est installée sur un tabouret, en face
de Freddy, dos au mur, pour reprendre ses
esprits, réfléchir. Ça a duré un temps. D’abord,
elle a dit qu’elle avait besoin de mettre de
l’ordre dans sa tête. Mais aussi, elle voulait
savoir à quoi il pensait à cet instant. Il a fermé
les yeux, il a répondu : Je ne pense à rien, je
fais ma prière. Elle a dit : Ce n’est pas la peine
de faire ta prière, Freddy. Mais ses lèvres continuaient de bouger. Elle s’est penchée pour
mieux entendre. Un filet de voix. Il a murmuré : Ce n’était pas fermé à clé. Je suis monté
dans sa chambre. Clémence était là, sur le parquet... Il a poursuivi : J’ai d’abord attaché le
chien. Elle a demandé : Pour ne pas qu’il
aboie ? Il a fait oui de la tête : Pour ne pas qu’il
aboie. Puis : Je suis resté avec elle, je ne peux
pas te dire, Martha, combien de temps je suis
resté.
Tu devrais le dire, a-t-elle murmuré, tout me
dire... Il a fixé les dessins du tissu imprimé sur
la robe de ma mère : Je te dis ce que j’ai fait ?
Tu me dis tout. Alors, il a parlé : J’ai dîné à la
gare. Ensuite je suis parti au Jolly Café. Clémence était là. Le père de Paul est venu, ils ont
discuté tous les deux, puis il l’a entraînée dans
sa voiture en stationnement dans l’arrière-cour
du café. Ils sont partis. Je me suis assis en terrasse devant le Jolly Café et j’ai commandé à
boire. Le patron m’a servi et il m’a demandé à
qui était ce livre oublié sur la table au fond du
bar. Je me suis levé, j’ai dit, pas la peine de
vous inquiéter, c’est à Clémence, et j’ai pris le
livre pour le lui rendre.
Ils sont revenus. Un peu plus tard. J’ai
aperçu la voiture sur le parking et je me suis
approché, avec le livre. Ça a crié. J’ai ouvert la
portière du conducteur. J’ai aperçu Clémence.
Je n’ai pas réfléchi, Martha. J’ai pris le notaire
par le col, je l’ai sorti de la voiture. J’ai dit :
Faut jamais recommencer une chose pareille !
Faut pas faire de mal à Clémence ! Mais il
n’écoutait pas. Il m’a demandé qui j’étais pour
lui parler sur ce ton. Mais moi, j’ai dit, vous
savez très bien qui je suis. Attention...! Si vous
la touchez encore...! J’ai dit aussi que j’allais
tout te raconter, Martha. Alors il s’est écrié
que je ne perdais rien pour attendre et que
j’allais recevoir de ses nouvelles. Clémence a
ouvert sa portière, elle est partie en courant.
J’ai cherché partout. Je suis venu ici. C’est le
chien qui m’a guidé.
Ma mère a quitté la pièce pour monter à
l’étage, décrocher le téléphone, composer le
numéro du notaire. La belle-sœur a répondu.
Elle a mis un certain temps à comprendre qui
était au bout du fil. Ah ! Madame Rebernak,
encore vous ! Pas encore couchée ? Ma mère a
demandé à parler à maître Montussaint. La
belle-sœur s’est crispée : Pas question de le
réveiller. À une heure pareille...! Je ne sais
même pas s’il est rentré. Ma mère a insisté. Elle
a patienté. Le notaire a fini par répondre. Elle
a dit : Freddy est revenu... Je me suis servie du
fusil. Le notaire a répondu qu’il sautait dans sa
voiture et qu’il arrivait. Surtout, qu’elle ne touche à rien. La police, on verra plus tard. Elle a
dit qu’elle l’attendait.
Elle est retournée voir Clémence, la serrer
dans ses bras... Elle a évoqué la présence du
notaire dans la nuit. Clémence a hoché la tête.
Ma mère a continué de parler, de caresser son
visage. Elle est redescendue voir Freddy, qui
l’a accompagnée au fond du jardin. Elle a pris
le fusil en passant. Elle est revenue attendre le
notaire devant la grille, après avoir posé le fusil
contre le mur de la remise.
Dès son arrivée, maître Montussaint a
demandé où était le corps de Freddy. Elle a
répondu : Sous l’abricotier, au fond du jardin.
Ensuite, il a voulu savoir si Clémence avait
parlé, si elle accusait Freddy. Ma mère a dit
oui. Ils sont partis derrière la maison.
En chemin, le notaire a garanti qu’il saurait
parler aux gendarmes, il suffirait d’invoquer la
légitime défense. Ma mère a traversé ses massifs
d’hortensias en prenant garde aux fleurs. Sans
un mot.

 
Le soleil se levait. Je venais de quitter la station et je rentrais chez ma mère après ma
nuit de veille. J’ai entendu le coup de feu de la
route nationale. J’étais à pied. Je réfléchissais au
moyen de me rendre plus rapidement à la station-service et à la possibilité, avec mes premiers
pourboires, de faire réparer la mobylette laissée
par mon père dans notre garage. À la détonation
entendue du haut de la rue, un vol d’étourneaux
s’est échappé par-dessus les toits. Je me suis mis
à courir. J’ai atteint la grille en dépassant le
coupé sport de maître Montussaint garé devant
la maison. Ma mère se tenait sous l’abricotier
au fond du jardin, son cousin debout à ses côtés.
Elle n’avait pas reposé le fusil. J’ai poursuivi ma
course jusqu’au corps du notaire étendu dans
l’herbe, face contre terre, au milieu des plants
de fraisiers. Alors, j’ai pensé à ma sœur, et je me
suis précipité à l’étage.
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