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Pour Ann


            Elle n’a pas à blâmer le dévot ; mais peut être en mesure de n’en faire l’éloge que sous condition, comme un être qui agit loyalement selon ses droits.

            William James, « The Value of Saintliness »

        








Première partie

            





                
                
                Elle descend le chemin qui longe la rivière, laissant derrière elle ses parents et son petit frère toujours autour du pique-nique. Elle a douze ans et ce sont les vacances de Pâques. Son père a pris un congé, ils ont suivi vers le sud la chaîne des Appalaches, premier arrêt à Gatlinburg, puis les Great Smoky Mountains et enfin cette rivière. Elle trouve un coin au-dessus d’une chute où l’eau semble calme et peu profonde. La Tamassee forme une frontière entre la Caroline du Sud et la Géorgie et la fillette veut patauger jusqu’au milieu et mettre un pied en Caroline et l’autre en Géorgie pour pouvoir, de retour dans le Minnesota, raconter à ses amies qu’elle s’est trouvée dans deux États à la fois.

                Elle envoie valser ses sandales et s’avance, l’eau beaucoup plus froide qu’elle ne l’avait imaginé, et rapidement plus profonde, atteignant ses rotules, jaillissant sous la surface lisse. Elle frissonne. À cinquante mètres en aval, une haute falaise de granite se dresse vers le ciel pour plonger dans l’ombre cette partie du cours d’eau. La fillette jette un coup d’œil derrière elle, à ses parents et à son frère assis sur la couverture. Il fait plus chaud là-bas, ils sont en plein soleil. Elle songe à y retourner mais elle est maintenant à mi-chemin. Elle fait un pas et l’eau monte plus haut sur ses genoux. Quatre pas de plus, se dit-elle. Seulement quatre pas et je repars dans l’autre sens. Elle fait encore un pas et le fond sur lequel elle tente de poser le pied n’est plus là, elle est poussée vers l’aval, elle ne panique pas, car elle est bonne nageuse et a réussi tous ses entraînements de la Croix-Rouge. La rivière devient moins profonde, le visage de la fillette fend la surface et elle halète. Elle tâche de se retourner pour ne pas se taper la tête contre un rocher et au moment où elle y pense elle a peur pour la première fois et brusquement elle est de nouveau sous l’eau et l’entend jaillir contre ses oreilles. Elle cherche à retenir son souffle mais son genou se fracasse contre une grosse pierre, elle suffoque de douleur et de l’eau entre à flots dans sa bouche. Puis pendant quelques instants la rivière forme un bassin et ralentit. La fillette se redresse en toussant et en crachant, pantelante, ses pieds raclent le fond comme une ancre qui cherche à s’accrocher à du bois gorgé d’eau ou à une saillie de rocher, le courant accélère de nouveau, elle voit sa famille courir sur la rive et elle sait qu’ils crient son nom bien qu’elle ne les entende pas, le courant la retourne comme une crêpe, elle entend les chutes et sait que rien ne l’en préservera, le courant accélère, accélère encore, un autre rocher s’écrase contre son genou mais elle le sent à peine alors qu’elle avale à la hâte une goulée d’air avant que la rivière ne la tire sous la surface, elle la sent qui tombe et elle tombe avec elle, l’eau blanchit autour d’elle, elle tombe tout au fond dans l’obscurité, lorsqu’elle remonte sa tête frôle un plafond rocheux et tout est noir et silencieux, elle se dit Ne respire pas, mais le besoin grandit en elle à partir du haut de son ventre et puis il monte et passe par la poitrine et la gorge et alors que ce besoin augmente sa bouche et son nez s’ouvrent en même temps, ses poumons explosent de douleur et puis la douleur a disparu avec l’obscurité, des couleurs vives volent en éclats autour d’elle comme des morceaux de verre et elle se souvient de son cours de sciences naturelles de sixième, du glougloutement de l’aquarium au fond de la classe le matin où le professeur a tenu un prisme hors de la fenêtre pour qu’il s’emplisse de couleur, elle a une dernière et belle pensée – qu’elle est maintenant à l’intérieur de ce prisme et sait quelque chose que le professeur lui-même ne savait pas, que les couleurs du prisme sont des voix, des voix qui tournoient autour de sa tête comme une couronne, et à cet instant ses bras et ses jambes, dont elle ne se doutait même pas qu’ils s’agitaient, s’arrêtent, et la voilà qui fait partie de la rivière.
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                    Des fantômes.

                    Voilà à quoi je pensais un matin, début mai, les yeux fixés sur l’écran vide de l’ordinateur. J’imaginais cette salle de rédaction quarante ou cinquante ans plus tôt. Il y aurait certainement eu davantage de bruit : claquement régulier des télétypes et des machines à écrire, chaleur, sueur, tintamarre de voix dans toute la pièce. « Animée » aurait été le mot pour la décrire, telle une ruche géante, une ruche enfumée, car de la fumée de cigarette et de cigare aurait bleui l’air au plafond comme un nuage bloqué là. Partout il y aurait eu des hommes, des Blancs, en costume et cravate froissés, avec des bretelles. Ni eau en bouteille ni barres de céréales sur les bureaux de ces gars-là.

                    Si leurs fantômes étaient revenus errer par ici, ils auraient probablement pensé que les lieux avaient été rénovés et transformés en aile d’hôpital, parce que dans la deuxième année d’un nouveau millénaire les ampoules fluorescentes jetaient un éclat antiseptique. Les visages étaient enfermés dans des box, l’air sans fumée et à vingt-deux degrés toute l’année. Le plus surprenant pour eux, peut-être, aurait été de voir que la même proportion de femmes, et aux couleurs de peau différentes, occupait les bureaux.

                    Quelques détails n’avaient pas changé. Grâce à la radinerie de Thomas Hudson, le propriétaire du Messenger, les salaires étaient restés bas, les horaires infernaux, et, comme toujours, les dates butoirs imminentes généraient des états chroniques de stress.

                    Mon rédacteur en chef, Lee Gervais, a interrompu mes réflexions :

                    « C’est de moi qu’elle est en train de rêver, miss Maggie Glenn, je suppose ! »

                    Il s’est penché par-dessus mon épaule, ses yeux chassieux et veinés de rouge ont considéré mon écran vide. Il avait trente-huit ans, dix de plus que moi, mais il faisait plus vieux, la chair de son visage était blafarde et bouffie, le peu de cheveux qui lui restait reculant vers les côtés et l’arrière de son crâne. Lee portait une chemisette blanche. Sous les bras, sa peau était aussi flasque que celle d’une vieille femme. Il était d’une famille riche et devait cette mollesse au fait qu’il n’avait jamais employé ses muscles à soulever quoi que ce soit de plus lourd qu’une raquette de tennis ou un club de golf. Pour le reste, c’était d’avoir picolé trop de gins-tonic.

                    « Oui », ai-je failli répondre, car je savais que Lee aurait préféré la salle de rédaction d’il y avait cinquante ans, où, entre deux bouffées de cigarette et deux gorgées de whiskey bues à une bouteille glissée dans le tiroir supérieur de son bureau, il aurait pu débiter des blagues cochonnes.

                    « Non, Lee. J’essaie seulement de me motiver, un jeudi matin, alors que j’aimerais autant être dans mon lit.

                    – Je crois que je peux faire quelque chose pour toi. Que dirais-tu d’un boulot rêvé pour une photographe ?

                    – George Clooney vient chez nous ?

                    – Mieux que ça : une occasion de travailler avec Allen Hemphill sur un sujet qui à coup sûr fera la une.

                    – Elle est où, l’embrouille ? »

                    Lee a secoué la tête.

                    « Comment une fille qui a grandi dans une ferme du comté d’Oconee a-t-elle pu devenir à ce point cynique ? »

                    
                    Lee avait l’accent du sud de la Caroline du Sud, un accent qu’il cultivait, je le savais, comme un autre peaufinerait une poignée de main franc-maçonnique alambiquée. Et, d’une certaine façon, c’était bien ce qu’était son accent : un signe d’appartenance. Il fleurait bon les vieilles fortunes et les demeures anciennes, Porter-Gaud Academy et les bals de débutantes à Charleston.

                    « En travaillant un an pour toi, ai-je répondu.

                    – Alors, ça t’intéresse, oui ou non ?

                    – Ça m’intéresse. Mais pourquoi pas Phil ou Julian ?

                    – C’est dans le comté d’Oconee. Toi qui connais les autochtones, tu vas pouvoir traduire à Hemphill le parler des montagnes en anglais courant. »

                    Il y a donc bien une embrouille, ai-je songé.

                    « Contrairement à ce que tu as peut-être entendu dire, Lee, le comté d’Oconee n’est pas le cœur des ténèbres. C’est à quatre heures d’ici, pas quatre siècles. »

                    J’ai tenté de sourire, mais j’avais trop souvent entendu ce genre de commentaires depuis que j’étais venue vivre à Columbia.

                    « Ça me paraît assez juste, a répondu Lee. On appelait autrefois cette partie de l’État le “Dark Corner”. Il doit bien y avoir une raison.

                    – Je peux te la donner, la raison : tes ancêtres, plus au sud, à Charleston, étaient furax que les montagnards n’aient pas voulu les aider à se battre pour conserver leurs esclaves. »

                    Lee a hoché la tête.

                    « Les montagnards. C’est le terme qui convient maintenant ? Je suppose que les ayatollahs du politiquement correct me donneraient vingt coups de fouet si je disais “cul-terreux”.

                    – Ils auraient raison, ai-je répliqué d’un ton qui n’avait plus rien de badin. C’est un terme blessant. »

                    Le numéro de Lee perdait vite de son charme, mais il me donnait de bons boulots depuis douze mois que je travaillais avec lui. Et puis, à Noël, il avait convaincu Thomas Hudson de m’accorder une augmentation. Lee n’était pas un mauvais bougre, simplement le genre qui confondait manque d’égards et virilité. Il avait appartenu à la fraternité d’étudiants Kappa Alpha, à l’Université de Géorgie, et au mur derrière son bureau il avait accroché une photo de promo prise sur la galerie de leur maison à un étage, bâtie avant la guerre de Sécession. Ils étaient en uniforme de soldats confédérés. Pas de simples fantassins, bien entendu, mais des officiers portant épée et chapeau à plumes. Lee resterait toujours un mec de fraternité universitaire.

                    « Hé, je plaisante… » a-t-il dit.

                    Je lui ai souri, tout comme j’aurais souri à un môme de huit ans.

                    « Et qu’est-ce qu’on fera, Hemphill et moi, dans le comté d’Oconee ?

                    – Un papier sur la gamine qui s’est noyée là-bas il y a trois semaines.

                    – Ils l’ont enfin repêchée ?

                    – Non, et c’est ça le sujet. Son père commence à gueuler comme un putois, il trouve que les gens du coin ne se démènent pas assez. Il cherche à mettre sur le coup une entreprise de barrages amovibles mais les écolos veulent l’en empêcher. Ils jurent sur leurs CD du chant des baleines à bosse que c’est contraire à je ne sais quelle loi fédérale.

                    – Le Wild and Scenic Rivers Act. Il interdit à quiconque de perturber l’état naturel de la rivière.

                    – Tu es donc déjà au courant de toute cette affaire ?

                    – Si tu veux parler de la gamine, seulement par ce que j’ai lu dans le journal. Mais je connais Tamassee comme ma poche, et probablement toutes les personnes mêlées à cette histoire.

                    – Bon. C’est encore mieux. J’ai l’impression que ce fait divers va devenir national. L’Atlanta Journal-Constitution a publié un long article et le Charlotte Observer a envoyé quelqu’un sur place. J’ai entendu dire que CNN aussi allait peut-être faire quelque chose. »

                    
                    Lee a jeté un coup d’œil à la pendule murale. Je me suis demandé s’il vérifiait combien il restait de temps avant l’heure du déjeuner et l’occasion de se taper deux ou trois Heineken au Capital Grille. Je l’y retrouvais parfois et j’avais vu ses yeux se fermer lorsqu’il soulevait la cannette verte pour descendre sa première lampée de bière. Je savais que c’était probablement le point culminant de sa journée de travail, qu’il devait se sentir comme un alpiniste en altitude avalant une bouffée d’oxygène en bouteille.

                    « L’affaire va avoir droit à une couverture nationale – c’est comme ça que tu as réussi à convaincre Hemphill de s’en charger ?

                    – C’est Hudson qui l’a choisi, et il l’a bousculé. De toute évidence, Hudson en a marre que son reporter le mieux payé couvre les concours de barbecue et les foires à la pastèque.

                    – Et toi aussi tu voulais le mettre sur le coup ?

                    – Je ne fais que ce que veut le patron, dans la droite ligne du parti. Mais ce n’est pas parce que Hemphill a remporté un prix de super pro, a dit Lee avec de la frustration dans la voix, qu’il a gagné le droit de toucher un bon salaire sans lever le petit doigt. S’il avait soixante-dix ans et qu’il était dans le métier depuis un demi-siècle, passe encore, mais il en a trente-neuf, bordel ! Ça ne fait même pas encore vingt ans qu’il bosse. »

                    Davantage que de la simple frustration, ai-je songé quand Lee s’est tu. Peut-être de la jalousie professionnelle. Peut-être de la rancœur qu’une personne d’une classe sociale inférieure ait surpassé son statut.

                    Lee a jeté un nouveau coup d’œil à la pendule.

                    « Rends donc justice à Hudson. S’il arrive à obtenir que Hemphill se bouge le cul, qu’il écrive au mieux de sa forme, ça pourrait donner un sacré papier. Prions simplement pour qu’on ne repêche pas la petite avant que ce barrage ne soit monté, parce que tu auras forcément quelques bonnes images, quelque chose que UPI ou Reuters pourraient prendre.

                    
                    – Je crois que je vais réserver mes prières pour une meilleure cause.

                    – À ta guise. Mais cette gamine ne peut pas être plus morte qu’elle ne l’est déjà. Si nous tirons un bon article de ce qui se passe maintenant, ce n’est pas si horrible. Ça ne lui fait aucun mal. » Il a posé une main sur mon épaule. « J’ai besoin de savoir d’ici midi si tu veux le boulot. Sinon, j’enverrai Julian.

                    – D’accord. Je te le dirai avant midi. »

                    Son étreinte s’est resserrée. Mon oncle Mark m’avait expliqué un jour que les mains d’un homme en disent long sur lui. Celles de Lee étaient plus lisses et plus douces que celles d’aucune femme avec qui j’avais grandi.

                    Lee m’a lâché l’épaule et il est sorti de mon box.

                    « Si tu n’y vas pas, il n’y a pas que moi que tu décevras, mais aussi Hemphill.

                    – Comment ça ? »

                    La question était adressée à son dos.

                    « C’est Hemphill qui t’a proposée pour ce boulot, a répondu Lee en marquant un temps d’arrêt. Comme je savais que tu étais du comté d’Oconee, cela m’a paru idéal, et j’ai convaincu Hudson qu’il n’y avait pas de meilleur choix. »

                     

                    J’avais une séance de photos à l’université dans l’après-midi, mais je n’arrivais pas à me souvenir si c’était à quatorze heures ou à quatorze heures trente, j’ai donc vérifié sur mon calendrier, un calendrier qui ne portait aucune mention d’une quelconque visite dans le comté d’Oconee. Je n’y étais pas retournée depuis Noël et ne prévoyais pas de repartir là-bas avant l’anniversaire de tante Margaret, en juillet, pourtant la fête de bureau à laquelle j’avais participé quinze jours plus tôt m’a incitée à réexaminer la question. Allen et moi étions les seuls célibataires, il n’était donc pas surprenant que nous ayons fini tous les deux dans un coin, adossés au mur à siroter un vin blanc bon marché servi dans des gobelets en polystyrène. Nous avions parlé de nos milieux d’origine, qui étaient semblables en de nombreux points – nous avions tous les deux grandi dans le Sud rural, nous étions tous les deux les premiers de la famille à être entrés à l’université. Mais c’était surtout moi qui avais parlé. Il était évident que c’était un homme qui passait le plus clair de son temps à laisser les autres se dévoiler, et non le contraire. Et moi j’étais une femme qui passait le plus clair de son temps à se concentrer sur des surfaces pour en révéler le sens caché. Allen portait une alliance, bien que j’aie par hasard entendu la secrétaire de Hudson signaler que « célibataire » avait été coché sur son formulaire d’assurances. J’avais déjà lorgné cette alliance en me demandant si c’était le symbole d’un attachement persistant à son ex ou simplement un accessoire visant à tenir à distance les femmes dans mon genre, à nous faire savoir qu’il n’était pas intéressé.

                    Mais il était intéressé, ou du moins il l’avait paru sur le moment, car à mesure que les jours s’écoulaient sans que j’aie de nouvelles de lui j’avais commencé à douter de mon intuition. Lee venait de la confirmer.

                     

                    « Bravo ! s’est-il écrié quand je me suis arrêtée dans son bureau en sortant déjeuner. Je ne t’enverrais pas là-bas si je ne savais pas que tu feras du très bon boulot.

                    – Quand partons-nous ?

                    – Demain à quatorze heures. Tu auras largement le temps d’arriver pour la réunion qu’a organisée le Service des forêts.

                    – Demain après-midi, je suis censée prendre des photos d’un meeting sudiste.

                    – On se prépare une fois de plus à faire sécession ? a remarqué Lee d’un ton moqueur. Dans ce cas, il faut que je rentre chez moi brosser mon uniforme.

                    – Pourquoi te donner cette peine, Lee ? Vous perdriez encore.

                    – Tu crois ça ? »

                    J’ai essayé de me l’imaginer sur un champ de bataille de Virginie, pieds nus, buvant l’eau des fossés et mangeant du pain de guerre pour survivre. Mais je savais qu’il aurait été foudroyé par une crise cardiaque avant même d’avoir traversé Bull Street, la grande artère de Charleston, sans parler des frontières des États de Géorgie et de Virginie.

                    « Et le meeting, alors ? ai-je demandé.

                    – J’enverrai Phil. » Il a souri. « Ce seront comme des vacances payées. Contente-toi de prendre quelques photos et nous réglerons l’addition. Tu auras même un finaliste du prix Pulitzer en guise de chauffeur. »

                    Je suis retournée dans mon box et j’ai fixé du regard l’écran vide. Dans les box voisins, on n’entendait que le bruit de doigts tapant sur des claviers, d’une souris cliquetant comme une manette de télégraphe. Dix personnes dans la salle, et pas une seule qui parlait. C’était à croire que la parole humaine était tombée en désuétude, tout comme les signaux de fumée. Je me suis demandé comment les journalistes d’autrefois auraient réagi à cet environnement muet. Seraient-ils parvenus à travailler sans le va-et-vient tonitruant des compositeurs typographes et des paquetiers, le grondement des presses en arrière-plan, l’odeur et la salissure de l’encre ?

                    J’ai ôté l’opercule de mon gobelet de café. Une chaleur moite est montée du polystyrène, apportant avec elle la senteur puissante et sombre qui me rappelait toujours la terre fraîchement retournée. Non pas la marne sableuse du piémont mais le terreau noir de la montagne rejeté à coups de pelle pour creuser la tombe de ma mère.

                    Des fantômes, me suis-je dit, encore des fantômes.

                

            


                DEUX

                
                    Pour se rendre à Tamassee, en Caroline du Sud, on quitte l’Interstate à la dernière sortie avant la frontière de la Géorgie. On tourne à droite au stop, et les montagnes se dressent d’un coup comme si elles avaient été tapies sur le bord de la quatre-voies à attendre que la voiture prenne le virage. On emprunte la Route 11 jusque dans Westminster, puis on tourne à gauche sur la 76 et tout du long les montagnes grandissent, rétrécissant le ciel jusqu’à ce que l’espace entre les nuages et la terre ait disparu. La route à deux voies monte en s’enroulant comme un serpent noir qui grimpe à un arbre. Bientôt on remarque moins de maisons et de boîtes aux lettres, plus de champs de maïs, de barbelés et de forêts. On voit les cornouillers, et ça fait comme des images en accéléré à l’envers. Les fleurs blanches, qui formaient des flaques par terre à Columbia, ici se rattachent aux branches, illuminent les bois à la manière d’un incendie de forêt. Sur les plus hautes montagnes, des bourgeons verts enserrent encore les fleurs. Les habitations, excepté quelques fermes à un étage, sont de petites maisons à charpente en triangle ou des mobile homes. Ensuite il n’y a plus du tout de maisons, rien que des virages bordés de poteaux de sécurité en bois qui empiètent sur la route. On passe devant un panneau annonçant : « LAUREL MIST : UN AUTRE QUARTIER CRÉÉ PAR TONY BRYAN ». Au-dessus de cette légende, un faon broute sur un terrain de golf. Dans certains de ces virages vous verrez une croix en bois ou en polystyrène. Il y a souvent des fleurs dans un vase ou un bocal, parfois un ange en plastique ou des mains jointes en prière. Des sanctuaires qui font l’ascension telle une version du chemin de croix à la mode des Appalaches.

                    « On dirait que la route est dangereuse, a remarqué Allen Hemphill.

                    – Oui, surtout l’hiver. »

                    Les bois se massaient à présent tout contre la route, de chaque côté. Quelques semaines plus tôt, des arbres de Judée auraient créé un grand éparpillement de pourpre dans le sous-bois. Le jasmin d’hiver et des arbres aux cloches d’argent auraient eux aussi éclairé la forêt. Là, seuls les cornouillers étaient en fleur.

                    « Tu es déjà monté là-haut ? ai-je demandé.

                    – Une fois. Ma classe de l’école du dimanche a campé au bord de la Tamassee, un week-end. Évidemment, c’était il y a plus de vingt ans. Je suis sûr que tout a beaucoup changé.

                    – Probablement pas autant que tu l’imagines. »

                    J’ai senti l’after-shave d’Allen, un genre de senteur acidulée et fraîche, façon citron vert. Une bonne odeur. « Ne fréquentez jamais un homme dont vous n’aimez pas l’odeur », a toujours recommandé ma tante Margaret.

                    J’ai jeté un coup d’œil sur lui en tâchant d’apprécier la différence entre le visage placé à un mètre de moi et la photo ornant la quatrième de couverture de son livre Centre ne peut pas tenir. Mort et vie au Rwanda. Cet essai était né du reportage qu’il avait effectué au milieu des années 1990 pour le Washington Post. Quatre ans plus tôt, l’ouvrage avait été finaliste du prix Pulitzer. J’en avais acheté un exemplaire après notre rencontre.

                    Sur la photo, Allen regardait droit dans l’objectif. « J’ai vu ce que la plupart des gens ne peuvent imaginer », semblaient proclamer ses yeux ; et il y avait quelque chose de plus, une pointe d’arrogance, comme pour ajouter : « et j’ai assez de talent pour vous amener à le voir vous aussi ».

                    
                    Mais il avait fait davantage. Les meilleurs passages de son livre produisaient le même effet que les photos de guerre les plus émouvantes de Brady et de Capa. Ils ne vous donnaient pas simplement à voir, ils vous rendaient incapables d’oublier ce que vous aviez vu.

                    « J’ai apporté ton bouquin sur le Rwanda. J’aimerais que tu me le dédicaces, si cela ne t’ennuie pas, ai-je dit.

                    – Oui, bien sûr, a répondu Allen, mais sans grand enthousiasme.

                    – C’est un bon livre. Je l’ai lu d’une seule traite. »

                    Il m’a lancé un regard sceptique.

                    « C’est ce que j’ai tendance à faire : commencer un bouquin et ne plus le lâcher.

                    – Moi aussi, je suis terrible pour ça, a-t-il remarqué, cette fois avec le sourire. Quand j’étais môme, j’allais à la bibliothèque et j’oubliais tout, je ne savais pas l’heure qu’il était avant que la bibliothécaire ne commence à éteindre les lumières.

                    – Cela m’arrive parfois quand je travaille. On dirait que je suis hors du temps. Trois heures passeront comme si c’étaient trente minutes. »

                    Il a hoché la tête.

                    « Écrire me faisait le même effet, avant.

                    – Avant ?

                    – Avant », a-t-il répété.

                    Il était évident qu’il ne tenait pas à s’expliquer davantage. J’ai repensé au fichier audio que Hudson avait envoyé après qu’Allen avait été engagé, un entretien à NPR l’année où il avait été nominé pour le Pulitzer. Malgré une décennie passée loin du Sud, sa voix était typique du centre de la Caroline, mais son attitude était brusque, ses réponses presque cinglantes. À un moment donné, alors que l’interviewer lui avait demandé s’il s’interrogeait parfois sur sa capacité à couvrir d’autres sujets particulièrement durs, il avait paru sur le point de perdre patience. « Non », avait-il répondu. Certes, tout grand sujet comportait un facteur émotionnel, mais c’était le boulot du journaliste de réorienter cette énergie-là au service de la clarté. Ensuite, l’interviewer avait voulu savoir s’il comptait encore travailler à l’étranger, et la tension avait paru s’évanouir tandis qu’il éclatait de rire et répondait en gros que c’était probable, malgré les efforts déployés par sa femme pour qu’on lui retire son passeport.

                    Manifestement, elle ou tous deux avaient plutôt décidé de se retirer de leur mariage. Je me demandais si c’étaient les longs reportages à l’étranger qui avaient mis fin à leur union. Ou, peut-être, des problèmes dus au « facteur émotionnel ». J’ai jeté un coup d’œil à l’alliance et je me suis souvenue d’un poème de mon cours de littérature britannique : une femme y portait un collier sur lequel était gravé « Noli me tangere ». « Ne me touchez pas. »

                    La petite route de campagne a décrit une dernière courbe. « LAVÉ DANS LE SANG DE L’AGNEAU », proclamait un bout de bois virant au gris cloué à un arbre. Quelques mètres plus loin, il y avait un autre panneau de bois sur lequel on lisait : « ÉGLISE PENTECÔTISTE », et une flèche pointant vers la gauche. La route repartait en ligne droite, bordée de vergers de pommiers, puis apparaissait une bâtisse entourée d’une large galerie. Sur son toit en pente était peint : « RAFTING EN EAU VIVE ». À trente mètres au-delà se trouvait la station-service et épicerie-bazar de Billy Watson.

                    « On n’a plus beaucoup d’essence, ai-je dit en montrant la jauge d’un signe de tête. C’est le seul endroit où on peut en prendre de ce côté de la rivière.

                    – Je n’avais pas remarqué », a répondu Allen avant de mettre le clignotant.

                    « VAIRONS ET VERS DE TERRE À VENDRE », lisait-on sur l’affiche écrite à la main placée à côté des pompes.

                    « Les pompes ne sont pas branchées. Il faut payer d’abord », ai-je dit.

                    
                    Il était encore trop tôt pour qu’il y ait beaucoup de touristes, mais Billy était déjà assis dans un fauteuil à bascule sur la galerie branlante de son magasin, un livre à la main et un labrador retriever brun à ses pieds. Il portait une chemise en flanelle déchirée et une salopette délavée. Une barbe noire drapait son menton tels des filaments de mousse espagnole. Il ne manquait à son costume qu’une pipe en épi de maïs. Billy avait un diplôme d’ingénieur agricole de l’Université de Clemson et sa famille possédait le plus grand verger de pommiers de la vallée, mais après la fac il avait décidé que sa véritable vocation était d’incarner le personnage de Snuffy Smith, pour plumer les touristes. Il jurait que s’il pouvait trouver un gamin bigleux sachant jouer du banjo il le collerait sur la galerie et augmenterait ainsi son chiffre d’affaires de vingt-cinq pour cent.

                    « Maggie », a-t-il dit.

                    Il a levé la main pour nous saluer, mais n’a posé son livre sur la balustrade que lorsque nous l’avons rejoint.

                    « Je te présente Allen Hemphill, ai-je annoncé quand il m’a lâchée après m’avoir serrée fort dans ses bras.

                    – William Watson III, a lancé Billy, la main tendue. Mais tu peux m’appeler Billy puisque tu es avec Maggie.

                    – Enchanté. Je voudrais pour quinze dollars de sans plomb », a répondu Allen.

                    D’une main il lui a tendu une carte de paiement, et de l’autre a serré celle que Billy lui tendait.

                    Nous sommes entrés dans le magasin. Même en milieu d’après-midi les deux ampoules nues tombant du plafond ne parvenaient pas à dissiper l’obscurité qui s’accumulait dans les angles et tapissait le mur du fond. Billy avait fait des transformations depuis qu’il avait acheté son commerce à Lou Henson. Il avait accroché au mur un nid de frelons et la peau tannée d’un crotale des bois. À l’arrière, dans un coin, il avait installé un poêle ventru que beaucoup de touristes prenaient pour un alambic clandestin.

                    
                    Billy vendait aussi des articles que Lou Henson n’avait jamais tolérés dans ses rayons. Pour les touristes : des tee-shirts et des casquettes de base-ball barrés de l’inscription « TAMASSEE RIVER », des cannes de marche, des cartes postales ; pour les rats d’eau : des tee-shirts Teva et Patagonia, des étuis à cigarettes étanches, et même, à l’arrière, quelques pagaies.

                    D’autres parties du bazar demeuraient pourtant inchangées. Le plancher sentait toujours l’huile de lin. Au plafond, un ventilateur gros comme une hélice d’avion grinçait et cliquetait. Du matériel de pêche et de chasse s’entassait sur le premier présentoir, presque entièrement recouvert d’une fine couche de poussière. Je savais que si je soulevais le couvercle du coffre à sodas en métal rouge cabossé j’y verrais des Coca, des Nehi et des Cheerwine plongés jusqu’au goulot dans la glace et une eau si froide qu’il fallait se dépêcher de les attraper.

                    Et les cigarettes. Elles étaient toujours derrière le comptoir, là où elles se trouvaient dix-huit ans plus tôt lorsque mon père nous avait laissés seuls, mon frère Ben et moi, en compagnie d’une marmite de haricots blancs mijotant sur la cuisinière, pour passer ici s’acheter un paquet de Camel.

                    J’ai baissé les yeux et vu que ma main gauche reposait sur la partie de mon avant-bras ébouillantée ce soir-là, il y avait bien longtemps. Cacher la cicatrice, c’était une habitude que j’avais acquise au collège et dont je n’avais jamais pu me défaire.

                    Allen a tourné le dos au comptoir.

                    « Je vais prendre un ou deux trucs que j’ai oublié d’emporter, a-t-il dit en remettant sa carte dans son portefeuille. Si ça ne t’ennuie pas.

                    – Je ne suis pas pressée. »

                    Billy a inscrit quelque chose sur un reçu qu’il a glissé dans la caisse. Malgré sa barbe à la ZZ Top, c’était un bel homme, les yeux bleu foncé, les cheveux du noir luisant qu’on voit sur l’aile d’un corbeau. Consulter la bible qui faisait office de carnet de famille aux Watson n’était pas nécessaire pour savoir que, quelques générations plus tôt, les Cherokee et les Celtes de cette vallée avaient fait davantage que commercer et se battre.

                    « Tu n’aurais pas une petite idée d’où est tante Margaret ? lui ai-je demandé. Je l’ai appelée hier soir mais personne n’a répondu.

                    – D’après Joel, elle est descendue à Greenville voir sa petite-fille.

                    – Et il a précisé quand elle serait de retour ?

                    – Non, mais elle sera là sans faute pour chanter demain soir. Elle ne raterait ça pour rien au monde. » Billy a tourné les yeux vers l’allée du fond où s’attardait Allen. « Et toi, qu’est-ce qui t’amène par ici ?

                    – La gamine qui s’est noyée. »

                    Il a désigné le nid de frelons derrière lui.

                    « Ce nid-là, ce n’est rien comparé à celui qui a été bousculé depuis que c’est arrivé. Mais je suppose que ton père t’a déjà tout raconté.

                    – Il y a un petit moment qu’on ne s’est pas parlé. »

                    Les yeux de Billy ont exprimé de la déception mais pas beaucoup de surprise. Nous avions grandi sur des fermes contiguës. Enfants, Billy, Ben et moi construisions dans les bois des cabanes où nous nous réunissions en secret, et pêchions des vairons à la seine dans Licklog Creek. Les jours de pluie, nous jouions au Monopoly et aux dames chinoises. Parfois, mon cousin Joel se joignait à nous, mais la plupart du temps il n’y avait que nous trois. Maman nous appelait les Trois Mousquetaires. Billy et moi étions restés assez proches au lycée et à la fac de Clemson.

                    « Que lui est-il arrivé exactement, à cette gamine ? » ai-je demandé.

                    Allen serrait dans sa main une brosse à dents et du dentifrice, mais il s’est attardé dans l’allée sous prétexte de jeter un coup d’œil au matériel de pêche.

                    
                    « Tout ce que je sais, c’est qu’elle pique-niquait en famille et qu’elle a décidé d’aller patauger dans l’eau, au-dessus de Wolf Cliff Falls. De cette chute-là, comme par hasard !

                    – Et ses parents ? Ils ont essayé de l’aider quand elle s’est retrouvée en difficulté ?

                    – Sa mère a plongé trois fois dans le bassin. Elle a de la chance que le ressaut hydraulique ne l’ait pas poussée elle aussi sous ce rocher.

                    – Qu’est-ce que c’est, un ressaut hydraulique ? » s’est enquis Allen en remontant l’allée pour venir se planter à côté de moi.

                    Il a posé la brosse à dents et le dentifrice sur le comptoir.

                    « Un endroit où un obstacle entraîne l’eau en un mouvement circulaire. C’est un peu comme être dans une machine à laver, ai-je expliqué.

                    – Sauf que c’est une machine à laver à la puissance dix, a précisé Billy.

                    – Mais elle n’est pas dedans ? a dit Allen.

                    – Non, elle est au-delà », a répondu Billy.

                    Quand Allen a ouvert son portefeuille, j’ai remarqué que les étuis à photos en plastique étaient vides.

                    « Ça fera quatre dollars et trente-deux cents, si mes calculs sont bons, a annoncé Billy en prenant le billet de cinq dollars d’Allen.

                    – Elle est donc sous le gros rocher du côté gauche de la chute ? ai-je voulu savoir.

                    – Oui, d’après ce que j’ai compris. Randy est descendu avec une caméra étanche, la semaine dernière. Le courant empêche de bien voir, mais ceux qui ont visionné le film jurent qu’ils ont aperçu un corps. »

                    Billy a tendu sa monnaie à Allen.

                    « Le père n’est pas entré dans l’eau ? » a demandé ce dernier.

                    Billy a hoché la tête.

                    « Maggie ici présente peut te garantir que cela aurait été non seulement dangereux, mais inutile. Cette eau dévale à plus de cinq mètres cubes à la seconde. Ce serait comme vouloir tirer quelqu’un de l’œil d’un cyclone.

                    – Mais il ne pouvait pas savoir qu’elle était de l’autre côté d’un ressaut hydraulique », a remarqué Allen.

                    Billy s’est mordu la lèvre inférieure et a secoué la tête avec lenteur.

                    « Je n’y avais pas réfléchi. » Il a refermé sa caisse. « Je suppose que vous serez à la réunion, vous autres ?

                    – Oui, ai-je répondu.

                    – Bon, je vous y chercherai. Ça devrait être distrayant, selon qui se pointera là-bas. » Billy a croisé mon regard. « Surtout s’il y a Luke, entre autres.

                    – Tu peux être sûr qu’il sera là ! » ai-je lancé tandis que nous ressortions tous les trois sur la galerie.

                    J’ai attrapé le gros bouquin cartonné posé sur la balustrade, Le Couguar d’Amérique du Nord et son habitat, et j’ai montré ce titre à Allen.

                    « Quand on était petits, Billy a cru voir un couguar. Depuis il s’évertue à nous en donner la preuve.

                    – Je l’ai vu pour de bon. Le bout de la queue noir et tout, a assuré Billy.

                    – Et toi, tu ne crois pas qu’il y en ait par ici ? m’a demandé Allen.

                    – Je suis une agnostique en la matière. Cela fait des dizaines d’années que des gens racontent en avoir aperçu, mais personne n’a jamais trouvé ni carcasse ni déjections. Luke, le type dont on parlait à l’instant, n’en a jamais vu, or il passe plus de temps que n’importe qui sur la rivière.

                    – La Tamassee et son bassin peuvent cacher beaucoup de choses, même à Luke Miller, a dit Billy. Et j’ai peut-être bien trouvé une preuve concrète, pour vous, les sceptiques. Mes garçons et moi, on campait sur Sassafras Mountain il y a de cela six semaines et on a découvert un cerf six cors. Sa gorge avait été transpercée et il avait été recouvert de feuilles et de branches.

                    
                    – Est-ce qu’un chien sauvage ou un lynx n’auraient pas pu faire ça ? ai-je suggéré.

                    – C’est possible. Mais voilà le plus fort : il avait été tiré à trente mètres en amont du lieu où il avait été tué. Et je te parle d’un cerf d’une bonne centaine de kilos.

                    – J’espère que tu avais emporté ton appareil photo.

                    – Ben tiens ! J’ai pris deux rouleaux, et j’ai envoyé des épreuves aux gars du magazine de nature Fish and Wildlife.

                    – Ils t’ont répondu ?

                    – Pas encore. »

                    Allen a consulté sa montre.

                    « Je vais m’occuper de l’essence », a-t-il dit.

                    Billy m’a fait signe de rester tandis qu’Allen pivotait sur ses talons et repartait à la voiture.

                    « Tu as eu des nouvelles de Ben, récemment ? a-t-il demandé.

                    – La semaine dernière.

                    – Ça va ?

                    – Le bébé ne fait toujours pas ses nuits mais autrement tout roule.

                    – Passe-lui mon bonjour la prochaine fois que tu l’as au bout du fil. »

                    Billy a détourné les yeux et regardé Sassafras. Des années auparavant, Ben, Billy et moi avions gravi cette montagne. C’était une idée de Billy, une façon de sortir Ben de sa chambre après une nouvelle greffe de peau. Au sommet, nous nous étions servis de son canif pour graver nos initiales et une date sur le chêne blanc.

                    Allen a raccroché le pistolet à la pompe.

                    « Je ferais mieux d’y aller.

                    – Reviens plus souvent, a dit Billy à mi-voix. Ton père va avoir besoin de toi. »

                    Du haut de la galerie, il nous a regardés partir vers la rivière. La route n’était maintenant que déclivités et courbes. Un pick-up venant en sens inverse a pris un virage dans une grande embardée et a mordu un bref instant sur notre côté, au-delà de la ligne médiane. J’ai eu une vision floue d’un visage imberbe, un adolescent, probablement encore au lycée.

                    « Vu la pente, on ne doit pas être loin de la rivière, a remarqué Allen.

                    – Oui. Nous sommes tout près. »

                    J’ai observé le paysage par la vitre côté passager. Les arbres étaient plus serrés, des cornouillers mais surtout des bouleaux et des tulipiers. « CAMIONS RALENTISSEZ », avertissait un panneau de couleur jaune. Nous sommes bientôt passés devant le quartier résidentiel de Laurel Mist, maison de gardien et portail battant en bois à l’entrée.

                    « C’est pour garder les gens dedans ou dehors ? s’est enquis Allen.

                    – Dehors, sauf si on a énormément d’argent. »

                    Nous avons longé des éventaires à pommes. D’ici quatre mois, devant s’étalerait sur le sol un patchwork bosselé, rouge, vert et jaune, de winesap, de granny-smith et de golden delicious. Les rayonnages en bois ploieraient sous les grosses bonbonnes de cidre et les grands bocaux de crème de pommes. Les boîtes à pêche posées sur les comptoirs s’empliraient de billets et de pièces. Mais pour l’instant les éventaires étaient vides, comme des stands laissés là après le passage d’une fête foraine.

                    « Où habite-t-il, ton père ? a demandé Allen.

                    – Il y a trois kilomètres que nous avons dépassé le virage.

                    – Tu veux faire demi-tour ?

                    – Non, le motel est droit devant. »

                    J’ai jeté un coup d’œil à la pendule du tableau de bord.

                    « La réunion a lieu dans une heure. En face du motel il y a un petit restau qui sert de la viande au barbecue. La bouffe est délicieuse, si ça ne te gêne pas de faire grimper de dix points ton taux de cholestérol.

                    – Ça ne me gêne pas du tout. La nourriture grasse et le thé glacé sont les deux trucs qui m’ont le plus manqué quand j’étais dans le Nord. J’ai besoin de me rattraper sur le plan culinaire.

                    
                    – Alors, chez Mama Tilson c’est tout à fait pour toi. Il n’y a rien à manger qui ne dégouline pas de graisse. »

                    Nous sommes passés devant la maison en rondins de Luke, l’enseigne « TAMASSEE RIVER PHOTOS » ponctuée de deux ou trois impacts de balles qui n’étaient pas là en décembre. Un canoë en aluminium cabossé gisait à l’envers sur la galerie. Son pick-up n’était pas garé devant. Je me suis demandé s’il était déjà au foyer communal.

                    « Là », ai-je dit.

                    Allen s’est engagé dans l’allée gravillonnée du Tamassee River Motel.

                    « Je serai chez Mama Tilson. Viens quand tu auras fini de t’installer, ai-je proposé alors qu’il déverrouillait le coffre.

                    – Tu ne remplis pas ta fiche ?

                    – Je vais habiter chez mon père. J’irai là-bas après la réunion, à moins que tu n’aies besoin de la voiture. »

                    Je me suis inclinée au-dessus du coffre et j’ai attrapé la sacoche du portable. Allen a posé sa main gauche sur mon poignet.

                    « Je peux tout prendre », a-t-il dit en laissant sa paume glisser délicatement sur le dos de ma main et s’y arrêter un instant tandis que ses doigts venaient occuper la place des miens.

                    J’ai senti le centre lisse de sa paume, la peau plus rêche là où les doigts s’y rattachaient.

                    Il a sorti du coffre sa valise et son ordinateur.

                    « Non, je n’aurai pas besoin de la voiture. » Il a posé la valise. « Tiens, a-t-il dit en me tendant les clés.

                    – À tout de suite. »

                    Je l’ai regardé traverser l’espace goudronné et entrer à la réception. C’était un bel homme, les yeux du bleu foncé et uni que l’on voit dans un ciel d’octobre, ses cheveux bruns ondulés commençant à grisonner aux tempes. Sa coupe était fonctionnelle : l’œuvre d’un petit coiffeur de quartier, pas d’un grand salon de coiffure. Il avait un corps mince et ferme qui aurait belle allure en jean et en tee-shirt. Il se maintenait en forme.

                    Ce n’était peut-être que l’attirance éprouvée par une femme qui n’avait pas été avec un homme depuis plus d’un an, mais tout en le regardant disparaître au-delà de la porte je me suis interrogée : quel serait l’effet du bout de ses doigts et de sa paume pressés au bas de mes reins ? Maggie Glenn, tu es seule depuis trop longtemps, me suis-je dit, et j’ai démarré pour aller en face.

                     

                    « Mais regardez donc ce que nous a ramené le chat ! » a lancé Mama Tilson en sortant tout excitée de derrière son comptoir, le corps enveloppé dans la chemise de nuit d’hôpital blanche tachée de graisse qu’elle portait plutôt qu’un tablier de cuisine.

                    Elle s’est penchée en avant pour me serrer dans ses bras, sans que sa chemise de nuit ne touche mes vêtements.

                    « Quelle joie de te revoir, ma grande. » Elle a reculé et m’a contemplée de la tête aux pieds. « Tu es toujours aussi jolie. Je continue de répéter à Billy Watson et aux fils Moseley que la plus grosse bêtise qu’ils aient jamais commise ça a été de te laisser partir.

                    – J’espère que tu ne le dis pas devant leurs femmes.

                    – Bien sûr que si. Elles savent aussi bien que moi que c’est la pure vérité. »

                    Ely, le fils de Mama Tilson, a poussé la porte-moustiquaire qui s’ouvrait à côté du comptoir. Il avait surveillé le barbecue et de la sueur perlait à son front.

                    « Il est temps d’arroser notre cochon, a-t-il remarqué.

                    – C’est bon. Va donc t’asseoir, Maggie, j’arrive dans une minute, a dit Mama Tilson.

                    – Rien ne presse. J’attends quelqu’un.

                    – Ce “quelqu’un” ne serait-il pas un homme, par hasard ?

                    – Un type avec qui je travaille, c’est tout. »

                    Mama Tilson a éclaté de rire.

                    
                    « Allons donc, Maggie ! À te voir toute rouge on dirait plutôt le contraire, mais je n’insisterai pas. Préviens-nous, simplement, moi ou Becky, quand toi et ton “quelqu’un” serez prêts à passer commande. »

                    J’avais encore le choix des places, mais la salle se remplirait vite dès que les gens commenceraient à sortir du boulot. Des tabourets étaient alignés devant le comptoir et des tables de pique-nique disposées au milieu de la salle. Le barbecue se trouvait juste après la porte-moustiquaire et un mélange âcre de fumée de noyer blanc, de vinaigre et de porc cuit entrait en flottant à travers la toile métallique. Je suis partie m’asseoir au fond, là où des box occupaient le mur. Contrairement au magasin de Billy, là rien n’avait changé sinon la date sur le calendrier mural. J’ai laissé errer mon regard sur la caisse en métal cabossée, les tabourets réparés avec du ruban adhésif renforcé et le juke-box Wurlitzer qui jouait des vieux 45-tours.

                    J’aurais pu tout cadrer – la caisse, les tabourets et le juke-box – et créer le genre d’image que l’on trouve dans le cabinet d’un médecin ou sur un calendrier parce qu’elle symbolise un temps et un lieu prétendument plus simples. Une image qui, si je la lui avais envoyée, aurait été accrochée bien en vue chez mon frère Ben. Une photo qu’il aurait montrée avec tendresse, en expliquant à ses amis et à ses beaux-parents la place qu’elle avait dans son passé.

                    La dernière fois que nous nous étions parlé, Ben avait évoqué les balades à vélo et les nuits sous la tente en compagnie de Billy, dans le jardin derrière la maison. À l’écouter, on aurait pu croire qu’il avait vécu son enfance sans que rien lui soit arrivé de pire que de s’être cogné un orteil. Quelqu’un qui l’aurait mal connu aurait dit qu’il était simplement dans le déni, mais je connaissais bien Ben, et je connaissais la vie d’homme qu’il s’était faite. Les premiers temps de son existence, c’était de l’histoire écrite à la craie au tableau – quelque chose qu’il pouvait barbouiller puis effacer par l’effet de la simple bonté.

                    Mais je n’étais pas comme mon frère. Je ne pouvais pas lâcher prise. Je n’y tenais même pas. Oublier, comme pardonner, ne faisait que brouiller les choses. Même Ben, malgré sa grande nostalgie, avait mis toute la largeur des États-Unis entre la Caroline du Sud et lui.

                    « Alors, qu’y a-t-il de bon à manger ? a demandé Allen lorsqu’il s’est assis et a ouvert le menu.

                    – Le plat du jour.

                    – Je ne le vois pas.

                    – Il n’est pas sur le menu. Il faut le demander. Seuls les gens d’ici méritent le plat du jour. Mais comme tu es avec moi tu y as droit.

                    – Eh bien, je ne voudrais surtout pas rater une occasion unique. »

                    Becky, la belle-fille de Mama Tilson, est venue prendre la commande.

                    « Deux plats du jour, a dit Allen.

                    – Beignets de maïs ou petits pains ?

                    – Beignets de maïs.

                    – Et comme boisson ?

                    – Du thé glacé. »

                    Becky est partie chercher le thé.

                    « Comment m’en suis-je tiré ? m’a demandé Allen.

                    – Elle t’a percé à jour : tu es un gars de la plaine, un gars du sud de l’État.

                    – Qu’est-ce qui m’a trahi ?

                    – Le thé glacé.

                    – Comment ça ?

                    – Cet adjectif n’existe pas chez Mama Tilson. Ce n’est pas du thé s’il n’est pas glacé. Dire “du thé glacé”, ici, c’est comme demander du porc au barbecue.

                    – Mais jusque-là je m’en étais bien sorti ?

                    
                    – Fort bien. Mais il faudra encore que tu lui précises si tu veux une tourte aux pommes ou aux pêches.

                    – Et laquelle des deux devrai-je choisir ?

                    – Aux pommes. Un gars du comté va choisir ce grâce à quoi il – lui ou du moins une bonne partie de ses voisins – gagne sa vie. »

                    Les tables ont commencé à se peupler de familles, et même si je ne connaissais pas les prénoms de tous les enfants, je connaissais ceux de leurs parents et de leurs grands-parents.

                    Earl Wilkinson est entré à son tour, il passait chercher un plat à emporter. Earl était un gars du coin qui avait réussi en vendant des descentes en rafting à des comités d’entreprise, à des groupes paroissiaux, et à quiconque payait son écot et signait une décharge. Il avait démarré avec un radeau pneumatique et lui seul comme guide. Désormais, il avait une flottille de bateaux et, pendant la haute saison, plusieurs dizaines d’employés. En le regardant sortir, je me suis demandé de quel côté il se rangerait à la réunion.

                    « Il est temps que je te fasse un petit topo sur la Tamassee, ai-je dit à Allen lorsque Becky nous a apporté notre thé. Sinon, tu n’auras pas la moindre idée de ce qu’ils vont se jeter à la figure, ce soir.

                    – Je t’écoute.

                    – Le plus important, c’est que la Tamassee a obtenu le label “rivière sauvage”, moyennant quoi la loi fédérale interdit d’en perturber le cours naturel. Toute cette histoire va donc se résumer, en grande partie, à savoir dans quelle proportion, le cas échéant, on peut apporter des changements à son environnement, ce qui inclut l’installation de pistes provisoires, de barrages amovibles et de tout ce qui n’est pas déjà sur place.

                    – Mais tous ces trucs-là ne sont destinés qu’à un usage à court terme.

                    – Les écologistes, en particulier Luke Miller, ne le voient pas de cet œil-là. Ils pensent qu’une fois qu’on aura permis de violer la loi on aura ouvert la voie à toutes sortes d’autres exceptions, y compris celle qui vise les promoteurs immobiliers. Et ce n’est pas forcément une réaction disproportionnée. J’ai déjà vu le cas se produire. Il y a vingt ans, la Chattahoochee était aussi cristalline que la Tamassee. Aujourd’hui, son bassin n’est pas beaucoup plus qu’une banlieue pavillonnaire au milieu de laquelle coule un égout à ciel ouvert.

                    – On dirait que tu as déjà décidé de quel côté tu es », a remarqué Allen.

                    Mais son ton ne laissait pas entendre s’il trouvait que c’était bien ou non.

                    « Peut-être. C’est agréable de savoir qu’il existe dans le monde quelque chose qui n’est pas dénaturé. Quelque chose qu’on ne peut ni acheter ni couper en morceaux pour que quelqu’un en tire de l’argent. »

                    Allen a souri.

                    « Je n’avais pas compris que j’allais dîner avec Wendell Berry, le “prophète de l’Amérique rurale”.

                    – Désolée de verser dans le lyrisme mais la Tamassee est la dernière rivière de cet État qui coule librement. Une rivière sauvage, ça ne peut ni se renouveler ni se reconstituer une fois qu’elle a disparu. »

                    Becky est arrivée avec nos plats en zigzaguant entre les gamins et les tables.

                    « Il vous faut autre chose ? a-t-elle demandé en déposant nos assiettes devant nous.

                    – On voudrait de la tourte aux pommes en dessert, a répondu Allen.

                    – Ça marche. »

                    Allen a contemplé son assiette garnie de tranches de viande grillée, de haricots blancs, de beignets de maïs et de salade de chou mayonnaise.

                    « Ce n’est pas à la moutarde !

                    
                    – Bien sûr que non. Dans nos montagnes, nous savons que la moutarde est réservée aux sandwichs à la dinde – encore que certains anciens l’utilisent en cataplasme.

                    – Qu’est-ce qui parfume la viande, alors ?

                    – Le vinaigre. Et la fumée de noyer blanc. »

                    D’un signe de tête, je lui ai montré son assiette.

                    « Goûte. Et essaie après de me dire sérieusement que ce n’est pas le meilleur barbecue que tu aies jamais mangé. »

                    Allen a porté une petite portion à sa bouche, puis une plus grosse.

                    « Il est temps, apparemment, que je révise mon jugement sur le barbecue », a-t-il reconnu.

                    C’était peut-être le repas, ou simplement l’occasion de se détendre après avoir conduit quatre heures, mais il était loquace. Il m’a parlé de son travail de journaliste de presse en Géorgie et en Virginie, avant que le Washington Post ne l’engage, onze ans plus tôt.

                    « Comment c’était, grandir à Chester ? ai-je demandé en tâchant de tirer de lui quelque chose qui soit moins lié au boulot.

                    – Probablement très comparable à grandir ici, la seule différence étant les montagnes. Il y avait l’usine, mais pas grand-chose d’autre. J’ai eu ma part de chasses et de balades dans les bois. Je pêchais et nageais dans une rivière. Un endroit agréable où grandir, même si à huit ans je savais déjà que je m’en irais.

                    – Comment ça ?

                    – Mon institutrice de cours élémentaire avait une de ces cartes qui aplatissent la terre entière. Tellement grande qu’elle couvrait la moitié d’un mur. Le premier jour d’école, elle a pris une épingle et l’a piquée dedans. “Voici la taille de Chester comparée au reste du globe”, a-t-elle déclaré. Puis elle a piqué une punaise à l’endroit où s’était trouvée l’épingle. “Et voici la Caroline du Sud”, a-t-elle poursuivi. Aussitôt, j’ai su qu’il faudrait que je connaisse du monde autre chose que ce qu’une épingle ou une punaise pouvaient recouvrir. »

                    
                    Becky a remplacé nos assiettes par des bols de tourte. J’ai regardé autour de moi et aperçu d’autres visages familiers. Des gamins traînaient dans la salle pendant que leurs parents bavardaient d’une table à l’autre. Hank Williams pleurnichait dans le Wurlitzer. Un vendredi soir à Tamassee, en Caroline du Sud, la pointe d’épingle où j’étais née et où j’avais grandi. Ce n’était pas grand-chose mais c’était ce dont presque tous les mômes avec qui j’avais passé mon enfance s’étaient contentés. Ils avaient maintenant des enfants, leur boulot d’ouvriers et leur emprunt immobilier, et voilà ce qui passait pour un luxe : dîner une fois par semaine au restaurant et écouter de la musique le samedi soir dans le magasin de Billy. Et tandis que je posais mon regard ici et là sur plusieurs personnes avec qui j’étais allée en classe, elles m’ont paru, pour l’heure du moins, satisfaites de leur existence.

                    « Et toi, quand tu étais petite, tu savais que tu partirais ? m’a demandé Allen.

                    – Oui.

                    – Envisages-tu jamais de revenir vivre ici ?

                    – Non.

                    – Pourquoi pas ?

                    – Ce serait trop difficile de me réintégrer ; d’autant que je n’étais pas tellement bien intégrée quand j’étais ici.

                    – Je comprends ça. »

                    Ses mains et ses avant-bras étaient posés sur la table. Tout en parlant, il a refermé son poing gauche et l’a serré dans sa main droite, recouvrant ainsi son alliance.

                    « Comment en sais-tu aussi long sur la Tamassee ? Y as-tu passé beaucoup de temps quand tu étais enfant ?

                    – Pas mal. Mais le plus gros de ce que je sais, je l’ai appris plus tard.

                    – Comment ça ? » a-t-il lancé, sa paume droite recouvrant toujours son alliance.

                    
                    Alors j’ai raconté que le samedi matin, au foyer communal, j’avais aidé Luke et ceux qu’il avait réunis autour de lui à obtenir pour la Tamassee le label « rivière sauvage ». Que l’été suivant j’avais travaillé comme photographe et pris des clichés de rafteurs. J’ai expliqué le travail avec Luke, qui connaissait la Tamassee mieux que personne sur la planète. J’ai raconté à Allen les petits matins frais et humides de rosée, quand nous mettions le bateau à l’eau à Canaan Sluice et pagayions jusqu’à Five Falls, la journée que nous passions à photographier des rafteurs en action. J’ai décrit les soirs où nous étions seuls sur la rivière, une fois partis les touristes et les autres guides. Luke et moi dans un canoë tandis que le soleil se couchait derrière Sassafras Mountain et que l’on n’entendait plus que la rivière et de temps à autre une grenouille-taureau.

                    « On croirait Huckleberry Finn et Jim, a remarqué Allen.

                    – Oui, mais avec un peu plus que de l’amitié – du moins pendant un petit moment. »

                    Un sourire a plissé ses lèvres. Quelque chose d’autre aussi est passé en vacillant sur son visage – de la curiosité.

                    « Je vois. Tu crois qu’il accepterait de me parler ?

                    – Oui, si tu entends par là te parler de la rivière.

                    – De la rivière, a dit Allen, son sourire allant s’élargissant avant qu’il enfourne la dernière cuillerée de tourte. Mais va savoir quels autres sujets risquent de se présenter… » Il a consulté sa montre. « Il est temps d’y aller. »

                     

                    Un tracteur labourait derrière chez Mama Tilson et quand nous sommes sortis sur le parking j’ai senti la puissante odeur de terre ouverte d’un champ fraîchement retourné, une odeur que j’associais toujours au printemps mais pas nécessairement à la plantation d’une vie nouvelle.

                    Il pleuvait le matin où nous nous étions rassemblés sous le tivoli vert des pompes funèbres Jenkins pour enterrer ma mère. Le tivoli n’était pas assez grand et nous nous étions serrés si près du cercueil et de la tombe qu’il avait semblé que nous expulsions maman de ses propres obsèques. Surtout papa – avec sa façon de se tenir à côté du pasteur Tilson, de répondre « amen » à la fin de chaque passage, de lire la Bible à son tour une fois que le pasteur en avait fini et d’indiquer à tante Margaret quel cantique chanter. Et puis, comme nous ressortions de là par cette journée qui était aussi grise que les pierres tombales, papa avait dit au pasteur Tilson que c’était enfin terminé et que c’était une véritable bénédiction. Je m’étais étonnée qu’alors même que nous entendions tous les cinq le crissement des pelles, la chute sèche de la terre sur le bois verni, il n’ait pas pu prendre conscience que nous n’entendrions plus jamais la voix de maman, n’ait pas pu se rendre compte que la meilleure façon de respecter son silence n’était pas de parler mais plutôt d’écouter les pelles qui ramassaient la terre, la terre qui heurtait le bois, et, tout autour, le calme tranquille de la pluie. Nous autres, nous le comprenions, mais papa, non. Il avait continué à parler jusqu’à la voiture.

                    Je savais autre chose, tandis que nous avancions dans ce labyrinthe de pierre que les morts avaient mis entre nous et le restant de nos vies. Je n’en voulais pas seulement à papa mais aussi à maman. Parce que c’était à moi maintenant d’arranger les choses entre nous. Maman avait à coup sûr deviné ma colère, parce qu’elle avait toujours eu l’intuition de ces choses-là, à l’inverse de papa. Peut-être même avait-elle cru que je lui en voulais d’avoir à la soigner pendant mes week-ends, alors que j’avais vingt ans et que j’avais envie de passer mon vendredi et mon samedi soir à autre chose qu’à aider ma mère à mourir. Mais elle ne m’avait jamais interrogée sur cette colère, n’avait jamais reconnu son existence. Il en avait toujours été ainsi. Silence alors, et silence maintenant.

                    
                

            







TROIS

                
                    Le foyer communal de Tamassee n’était pas beaucoup plus que des parpaings, des tables, et quelques dizaines de chaises pliantes métalliques. Le toit avait besoin de bardeaux neufs et, à l’unique fenêtre, un bout de contreplaqué remplaçait la vitre. De la piloselle et du barbon poussaient en masse tout autour, certaines plantes se déployant pour envahir le parking gravillonné. Les gens venaient là pour voter et s’y réunissaient de temps à autre pour une séance de gospels ou de renouveau de la foi, mais les passants ne voyaient très probablement qu’un ancien bastringue condangé par des planches.

                    Pas ce soir-là, pourtant. Le parking était plein, de pick-up surtout. Le Ford Ranger bleu et cabossé de Luke était parmi eux, la vitre arrière revêtue d’un autocollant décoloré sur lequel on lisait « EARTH FIRST » imprimé sous un poing levé. Je n’ai pas vu le pick-up de mon père, ce qui était révélateur de la gravité de sa maladie. Car c’était un homme qui aurait tenu à dire son mot sur la question.

                    Allen s’est garé au bord de la route, derrière une Jaguar.

                    « Cette voiture ne cadre pas dans le tableau. Tu sais à qui elle appartient ?

                    – À personne de ma connaissance. Peut-être à une star du journalisme. Certainement pas à un photographe.

                    – Je dirais plutôt à un patron de presse », a-t-il remarqué en prenant le magnétophone de poche posé à côté de mon appareil photo.

                    
                    À l’intérieur, des gens étaient déjà debout le long des murs, mais il y avait deux chaises libres au dernier rang, à côté de Billy.

                    « Tu gardes ces places pour quelqu’un ? lui ai-je demandé.

                    – Pour personne d’autre que ta charmante personne et, bien sûr, ton compagnon. »

                    J’ai planqué mon Nikon et mon sac à dos sous mon siège, cherché Luke des yeux, et l’ai trouvé au premier rang. Son visage était bronzé, comme il l’était d’un bout à l’autre de l’année, car peu importait le froid ou que les eaux soient hautes, il était sur la rivière presque chaque jour. Il portait une chemise en flanelle, un blue-jean, des chaussettes en laine grise et des sandales Tevas. Connaissant Luke, la chemise était probablement la même que celle qu’il avait sept ans plus tôt quand nous nous réunissions dans ce même bâtiment.

                    Dès le début, j’avais su qu’il s’intéressait à moi – parce que son regard cherchait souvent à croiser le mien lorsqu’il s’adressait à tout le groupe, parce qu’il s’attardait à côté de la table où je travaillais, et parce qu’il avait commencé à venir chez Henson, le samedi soir, et semblait toujours finir par parler davantage avec moi qu’avec n’importe qui d’autre dans le magasin. Apparemment, cet intérêt était criant : quand je levais la tête je surprenais papa en train de nous observer, sans jamais sourire.

                    Un dimanche après-midi, Luke était venu à la maison. Papa était arrivé à la porte avant moi, toujours en pantalon noir et chemise blanche. Il avait déjà ôté ses boutons de manchettes et remonté ses manches, dévoilant deux avant-bras musclés par des décennies passées à soulever et à porter des poids.

                    « Maggie a demandé à emprunter ce livre et j’ai pensé que je pourrais le lui apporter », avait dit Luke en tendant un exemplaire de The Clearcutting of Paradise*.

                    Papa avait pris le livre et l’avait tenu quelques instants entre le pouce et l’index, comme s’il le soupesait.

                    
                    « À ton avis, mon gars, de quoi est-il fait, ce livre ? »

                    Luke avait eu un petit sourire.

                    « Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Glenn. Mais il y a une différence entre déboisement et exploitation forestière durable.

                    – Je coupe du bois à pâte à papier depuis que j’ai douze ans. Je ne fais pas ça à plein-temps, comme Harley, mais il y a eu des périodes difficiles où cet argent-là était tout ce qui payait les factures, avait répondu papa.

                    – Ce que je respecte, avait reconnu Luke.

                    – Mais non. Autrement, tu ne t’évertuerais pas à mettre au chômage des gars comme Harley. »

                    Papa lui avait rendu le livre.

                    « Maggie n’a pas besoin de lire ça », avait-il décrété.

                    J’étais venue plus près de la porte, assez près pour que Luke me voie. Mais il avait les yeux posés sur papa, pas sur moi.

                    « Je vous saurais gré de le donner quand même à Maggie, monsieur Glenn », avait-il dit.

                    Papa lui avait refermé la porte au nez.

                    « Tu n’avais aucune raison de le traiter comme ça, avais-je remarqué tandis que le pick-up de Luke redescendait l’allée en cahotant. Il voulait me prêter un livre, voilà tout. »

                    J’avais parlé à voix basse, parce que maman dormait.

                    « Il est dans le coin depuis même pas un an et il veut nous apprendre comment vivre, nous expliquer ce qu’on a le droit et pas le droit de faire, alors qu’il y a deux siècles que les Glenn et les Winchester habitent cette vallée », avait dit papa. Il m’avait regardée, une colère évidente sur son visage sinon dans le volume de sa voix. « Et toi, tu les soutiens. Si c’est l’effet que l’université produit sur toi, j’aurais mieux fait de ne pas te laisser y aller ! avait-il lancé.

                    – Tu ne m’as pas laissée y aller. J’y suis allée, et sans aide de ta part. Je n’y serais pas si je n’avais pas de bourse.

                    
                    – Sans aide, excepté dix-huit ans à t’habiller et à te nourrir. À mettre un toit au-dessus de ta tête. Et tu ne semblais pas trouver ça si mal quand c’était le bois à pâte qui t’achetait tes vêtements pour la rentrée des classes et payait les notes d’épicerie et du docteur.

                    – Il n’y aurait peut-être pas eu autant de notes du docteur si tu n’avais pas eu tellement besoin d’un paquet de cigarettes. »

                    Pendant quelques secondes, papa n’avait rien répondu. La colère qui tirait ses traits était devenue quelque chose de plus difficile à définir, de plus dérangeant.

                    Dans la pièce du fond, maman avait toussé. J’avais entendu les ressorts du matelas tandis qu’elle remuait dans son lit.

                    « Je te laisserai plus prendre mon pick-up pour aller à tes fichues réunions, avait fini par lâcher papa.

                    – Billy m’emmènera, et s’il n’y va pas j’irai à pied.

                    – Je vais pas tourmenter ta mère avec cette histoire, avait-il repris, les dents serrées pour ne pas élever la voix. Elle a assez d’ennuis sans avoir besoin de savoir que tu prends parti contre ceux-là mêmes parmi lesquels tu as grandi. »

                    Cela avait redoublé ma colère, qu’il mêle maman à cette affaire, parce qu’elle ne s’était jamais préoccupée de nos disputes. Elle ne s’y était jamais autorisée. Les remords qu’aurait pu me donner ma remarque sur les notes d’hôpital s’étaient évanouis comme de la fumée.

                    « Je ne fais rien de tel. Pas plus que Billy ni Earl Wilkinson, avais-je assuré.

                    – C’est ce que tu fais, et les autres aussi.

                    – Tu es trop ignorant pour comprendre, voilà ! » avais-je lancé.

                    Et dans ma tête j’avais vu encore un rang de pierre rehausser le mur que nous avions créé entre nous.

                    « “Ignorant” », avait répété papa en secouant la tête. Il l’avait répété encore une fois, comme un enfant répète un mot dans un concours d’orthographe. « Mon père m’a sorti de l’école à quinze ans. A loué mes services au père de Harley Winchester comme si j’étais rien de plus qu’une mule ou un cheval de trait. Et c’est comme ça que le vieux Winchester m’a fait travailler, dix heures par jour, et jusqu’au dernier sou que je gagnais allait dans la poche de mon père. Je t’ai donné davantage que ce que m’a donné mon père. Si je suis ignorant, c’est parce que j’ai jamais eu ta chance. »

                    Nous n’avions rien ajouté. Tout ce avec quoi nous pouvions nous blesser, nous l’avions dit. Nous étions donc restés plantés là en silence, papa et moi, comme des boxeurs qui ont asséné leurs meilleurs coups et constatent que leur adversaire est toujours debout.

                     

                    « J’ai la réponse, je sais pourquoi le père n’a pas plongé, a annoncé Billy en montrant du doigt le mur d’en face, d’où le shérif Cantrell et son adjoint, Hubert McClure, surveillaient l’assistance. Notre adjoint bien-aimé est passé au magasin quand je fermais. En fait, Herb Kowalsky avait la meilleure des raisons de ne pas se mettre à l’eau.

                    – Laquelle ?

                    – Il ne sait pas nager.

                    – Ceci explique cela », a reconnu Allen, davantage pour lui-même que pour Billy et moi.

                    Je ne m’étais même pas rendu compte qu’il nous écoutait. Il a reporté son attention sur son magnéto de poche et la bande à rembobiner.

                    « Cela faisait des années que sa femme et ses mômes étaient après lui pour qu’il s’y mette. Sa fille avait passé son brevet de secouriste et voulait lui apprendre elle-même. Si c’est pas l’ironie du sort, ça ! »

                    Billy a regardé au-delà de la première rangée de chaises, là où un jeune homme que je n’ai pas reconnu posait un pupitre sur une table métallique pliante. L’homme installé derrière a sorti des papiers de ses poches. Il portait l’uniforme du Service des forêts et, épinglé sur sa poche, un badge argenté que je n’arrivais pas à déchiffrer.

                    « Qui est-ce ? ai-je demandé à Billy.

                    – Walter Phillips. C’est le nouveau garde forestier régional.

                    – Et Will McDowell, alors ?

                    – Parti à la retraite en février.

                    – D’où vient-il, Phillips ?

                    – De Louisiane. »

                    Deux autres hommes, tous les deux en costume, se sont avancés vers lui. Il les a écoutés.

                    « Un petit veinard, pas vrai ? Sa première affectation de garde forestier en chef, et aussitôt il a un truc comme ça sur les bras. Je parie qu’il regrette déjà de ne plus être dans le bayou à poursuivre les gars qui braconnent l’alligator », a remarqué Billy.

                    J’ai considéré Phillips. Il était loin d’être aussi grand que Will McDowell – probablement pas plus de un mètre soixante-quinze – et fluet. Ce qui par ici lui rendrait la tâche plus ardue, et peut-être était-ce déjà le cas. Il y aurait des hommes, surtout les bûcherons, qui le mettraient à l’épreuve davantage qu’ils ne l’avaient fait avec McDowell. Ils voudraient voir au bout de combien de temps Phillips ferait preuve de faiblesse et userait de son arme et de son insigne pour se protéger. Ils sauraient alors qu’il avait peur et cesseraient de le respecter.

                    « Qui sont les hommes là-bas avec lui ?

                    – Le type en veste marron, je ne sais pas. L’autre, c’est Herb Kowalsky. »

                    J’ai regardé Allen. Il examinait avec attention les personnes qui remplissaient la salle. On voyait qu’il notait mentalement ce qu’elles portaient, l’expression de leur visage, à qui elles paraissaient se rallier en fonction de l’endroit où elles se tenaient debout ou assises. Une acuité que je ne lui avais jamais vue marquait ses traits, et il y avait en lui un peu de l’assurance et du détachement que j’avais observés sur la jaquette de son livre. L’expression s’est ensuite évanouie aussi vite qu’elle était apparue, comme s’il s’était surpris s’abandonnant à une habitude qu’il n’avait pas tout à fait perdue.

                    Walter Phillips est passé derrière le pupitre. Pendant quelques secondes il n’a rien dit, a simplement regardé sa main droite avec l’air d’attendre que quelqu’un y glisse un marteau, car dans la salle des voix déjà s’échauffaient et il lui faudrait le silence. S’il était comme la plupart des gardes forestiers, cette affectation avait dû lui paraître idéale : une rivière en zone naturelle protégée, des montagnes, une faible densité de population. Il avait probablement eu du mal à croire à sa chance, surtout vu son jeune âge. Mais à cet instant il semblait tout sauf ravi d’être le garde forestier de la Forêt nationale d’Oconee. Phillips avait l’air d’un homme qui s’est égaré sans carte dans un champ de mines.

                    Il a fini par adresser un signe de tête à Myra Burrell, qui avait été la secrétaire de Will McDowell et travaillait à présent pour lui. Elle tenait en main un stylo et un calepin. Il a commencé à parler, mais si bas que les gens du fond ne l’entendaient pas.

                    « Je m’appelle Walter Phillips », a-t-il répété, assez fort pour faire taire les autres voix. Il a consulté une feuille de papier posée sur le pupitre et s’est mis à lire. « Je suis le garde forestier de la Forêt nationale d’Oconee. Le but de cette réunion est de recueillir les idées de la population sur les façons possibles de sortir le corps de Ruth Kowalsky de la Tamassee. »

                    Pour la première fois depuis qu’il avait dit son nom, Walter Phillips a levé les yeux. Son visage rond de petit garçon était tout rouge, et, bien que la salle ne fût pas particulièrement chaude, de la transpiration marquait ses aisselles et le bord de son col. Il portait une moustache, certainement pour se vieillir, mais aux poils blonds, fins et clairsemés. Il y avait fort à parier qu’on lui demandait encore sa carte d’identité lorsqu’il achetait de l’alcool.

                    « Il me semble parfaitement naturel que le premier à prendre la parole soit Herb Kowalsky, le père de Ruth. »

                    
                    Herb Kowalsky s’est avancé. Il paraissait la cinquantaine, ses cheveux gris étaient coupés ras – « dégradé à blanc », aurait dit de cette coupe mon frère Ben, et elle convenait à Kowalsky car il avait une allure d’ancien militaire. Il portait un élégant costume sombre dont on voyait qu’il avait été fait sur mesure. Il n’était pas beaucoup plus grand que Phillips mais marchait avec l’assurance d’un homme qui s’attend à dominer n’importe quelle situation. Il est passé derrière le pupitre et a pris quelques instants pour parcourir la foule du regard. Il était visiblement habitué à parler en public, et plus encore à ce qu’on l’écoute, ce qui n’était pas étonnant de la part d’un homme qui était vice-président de la plus importante caisse d’épargne du Minnesota.

                    « Je tiens à remercier M. Phillips d’avoir organisé cette réunion, a-t-il dit avec un accent citadin du Nord-Est plus que du Midwest. J’aurais aimé qu’elle ait lieu plus tôt, mais il est inutile de s’étendre là-dessus. »

                    J’ai jeté un coup d’œil à Allen pour voir s’il prenait des notes. Il n’en prenait pas mais la lumière rouge du magnéto luisait. Il avait placé sa paume devant l’appareil, comme pour le cacher.

                    « Eh bien, voilà, a repris Herb Kowalsky. Pendant trois semaines je m’en suis remis aux méthodes du comté d’Oconee. À l’équipe de sauvetage de ce comté, aux plongeurs de ce comté. »

                    Il a regardé au fond de la salle, le recoin où se tenaient Randy et Ronny Moseley. Sur leurs casquettes de base-ball délavées était imprimé : « ÉQUIPE DE SAUVETAGE DE TAMASSEE ». Ils étaient jumeaux, mais c’étaient de faux jumeaux. Ronny mesurait un mètre quatre-vingts, il avait de longs bras et de longues jambes. Au base-ball c’était un bon lanceur, assez bon pour qu’on lui ait offert une bourse universitaire. Pourtant, comme son frère, il avait préféré travailler dans les vergers familiaux. Randy était bâti de la même façon mais il n’était ni aussi grand ni aussi athlétique. Pendant que son jumeau jouait au base-ball, Randy avait appris la plongée. Il était encore au lycée lorsqu’il avait commencé à aider l’équipe de sauvetage de Tamassee à remonter des corps. Déjà à l’époque, on disait de lui qu’il était le meilleur plongeur du comté.

                    « On m’a promis que Ruth serait sortie de cette rivière au bout d’une journée. Puis c’est devenu une semaine. Ensuite la pluie se met à tomber, du coup on m’annonce que c’est trop dangereux et deux autres semaines passent. Je crois qu’il est temps que vous autres, ici, vous vous retiriez et laissiez les spécialistes prendre le relais. »

                    « Un fameux diplomate, hein ? » a dit Billy sans se donner la peine de baisser le ton.

                    J’ai observé Randy et Ronny, un pli au milieu de la casquette repoussée selon le même angle sur le crâne, les bras croisés, le droit par-dessus le gauche. Leur visage, déjà bruni par des semaines passées dans les vergers, ne laissait rien deviner tandis qu’ils fixaient Herb Kowalsky du regard.

                    Contrairement à celui de l’homme qui se tenait derrière eux. Cet homme, c’était mon cousin germain, Joel Lusk, le plus jeune fils de tante Margaret. Lui aussi se tenait les bras croisés. Tout en se mordant la lèvre inférieure, il secouait légèrement la tête. Joel avait vingt-neuf ans et il était divorcé. Il vivait dans un mobile home qu’il avait installé à côté de la maison de sa mère.

                    « Pete Brennon, la personne que j’ai amenée ici ce soir, construit des barrages amovibles, a repris Herb Kowalsky. Il peut détourner suffisamment d’eau de Wolf Cliff Falls pour sortir Ruth de là, et ce barrage peut être monté en quatre heures. » Kowalsky a tourné les yeux vers Luke. « Je ne vais pas grimper sur cette estrade et faire vibrer la corde sensible. Je pourrais le faire. Je pourrais vous dire ce que je ressens à l’idée que ma fille se trouve dans cette rivière. J’aurais pu amener ma femme, la mère de Ruth, et la laisser vous raconter l’enfer qu’ont été ces trois semaines. Il ne lui serait pas difficile de venir ici et de pleurer, parce qu’elle n’a pas fait autre chose ces derniers temps. Mais je ne lui imposerai pas cela. Non, je vais me contenter de vous demander de réfléchir à ce que vous tenteriez si Ruth était votre fille. » Il est sorti de derrière le pupitre. « Venez donc, Pete. »

                    L’homme qui auparavant était assis à côté de lui s’est avancé. Probablement pas loin de la cinquantaine, un bon mètre quatre-vingts, mais bedonnant. Sa veste et sa cravate mal assorties semblaient avoir été achetées dix ans plus tôt dans un supermarché. Ses lunettes à monture noire lui faisaient de gros yeux de hibou. Si vous l’aviez croisé dans la rue, vous l’auriez imaginé pharmacien, ou bijoutier, avant de penser à constructeur de barrages.

                    « J’ai déjà rencontré certains d’entre vous, a-t-il dit, mais, pour les autres, sachez que je m’appelle Peter Brennon. Je suis le propriétaire de la Société des barrages amovibles de Carbondale, dans l’Illinois. Je suis également l’inventeur de ce type de barrages. »

                    Sa voix avait l’inflexion monocorde, très Midwest, des présentateurs de journaux télévisés. C’était l’inflexion enseignée à Charlotte et à Atlanta – même à Columbia – aux gens du Sud qui avaient honte de parler comme leurs parents et leurs grands-parents. Mais on ne donnait pas ce genre de cours dans le comté d’Oconee.

                    « M. Kowalsky désire que je vous parle du barrage et que je réponde ensuite aux questions. »

                    Brennon a tourné la tête vers Kowalsky, qui ne s’était pas rassis mais se tenait debout à côté de Walter Phillips. « De la communication non verbale », aurait dit mon prof d’expression orale : Kowalsky faisait savoir à Phillips et à toutes les personnes présentes dans la salle que cette réunion était sa réunion.

                    « Prenez tout votre temps, Pete, a-t-il recommandé, le regard posé sur l’assistance. Il a couru beaucoup de fausses informations concernant ce barrage et il est temps d’éclaircir les choses.

                    – L’idée maîtresse n’est pas de stopper l’eau mais de la détourner vers le côté droit des chutes, a expliqué Brennon. Le barrage lui-même mesurera un mètre cinquante de haut sur quinze mètres de long. Il est amovible. Nous le monterons et le démonterons dans la même journée. »

                    Avant de prendre la parole, il avait posé contre l’estrade une grande photo plastifiée. Il a alors désigné la représentation du barrage et exposé en détail de quelle façon et pourquoi cela fonctionnerait. Il parlait en ingénieur – non pas en homme d’affaires ni en avocat d’une famille en deuil, mais en ingénieur convaincu de détenir la solution à un problème technique complexe.

                    Au premier rang, on s’est agité. Luke s’est levé, a fourré ses mains dans ses poches et attendu que Brennon le remarque.

                    « Vérifie que ton appareil enregistre, parce que ça va devenir intéressant », ai-je murmuré à Allen.

                     

                    Personne ne s’était levé en même temps que Luke mais ses partisans occupaient en masse le premier rang. Comme lui, ils étaient en chemise de flanelle, jean et sandales aquatiques. C’étaient pour la plupart des étudiants montés là en voiture spécialement pour la réunion, des jeunes qui l’été travaillaient sur la rivière. Earl Wilkinson leur offrait le vivre et le couvert et les payait aussi peu qu’il pouvait le faire en toute impunité.

                    Nombre d’entre eux auraient même bossé gratuitement. Passer ses journées en eau vive et faire la fête le soir était une façon très agréable d’occuper l’été. S’ils touchaient un peu d’argent, c’était du bonus. Quoique pour la majorité de leurs clients la Tamassee fût à peine davantage qu’une version plus longue et plus dangereuse des manèges de Six Flags ou de Disney World, pour les guides la rivière était sacrée. Ils étaient donc inévitablement attirés par Luke et sa cause. Entre eux, ils s’appelaient les « rats d’eau ». Les « disciples de Luke », les dénommaient les gens du coin, et rarement avec affection.

                    J’ai observé la jeune fille assise à côté de lui. Ses cheveux blonds étaient ramenés en queue-de-cheval. Elle a avancé la main et pressé un instant celle de Luke. Puis elle s’est retournée et j’en ai eu une meilleure vision. Le visage sans rides confirmait qu’elle n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, ce qui n’avait rien de surprenant : Luke Miller avait toujours aimé les femmes jeunes et influençables.

                    « Et comment allez-vous le fixer, votre barrage ? » a-t-il lancé, assez fort pour que les personnes assises derrière lui entendent la question, et entendent aussi le défi dans sa voix.

                    Jamais on n’aurait deviné qu’il avait grandi à Gainesville, en Floride, et qu’il était le fils d’un neurochirurgien et d’une prof d’anglais à l’université. Au bout de dix années passées ici, il avait un accent pur sud des Appalaches.

                    « Quelques petits trous dans le soubassement rocheux, a répondu Brennon. C’est tout ce qu’il nous faut. Rien de bien conséquent. Rien qui se voie.

                    – Mais c’est une violation de la loi fédérale. Une violation du Wild and Scenic Rivers Act de 1968 », a protesté Luke.

                    Il a sorti de la poche de sa chemise une paire de lunettes à monture métallique. Les lunettes m’ont paru une sacrée concession pour un homme qui se flattait de voir les choses avec autant de clarté. La jeune fille à la queue-de-cheval lui a tendu des pages photocopiées. Je me suis demandé s’ils vivaient ensemble.

                    « “Il est déclaré, par la présente, être de la politique des États-Unis que certaines rivières classées de la nation, qui, par leurs abords immédiats, possèdent des qualités pittoresques, récréatives, géologiques, historiques, culturelles, une faune et une flore éminemment exceptionnelles, ou d’autres valeurs similaires, seront préservées dans leur état naturel, et qu’elles seront protégées, ainsi que leurs abords immédiats, pour le bien et le plaisir des générations futures.” » Luke est passé à une autre page : « Et pour être encore plus précis, “aucun aménagement ou modification du lit de la rivière ne sera autorisé”. » Il a ôté ses lunettes et s’est tourné non pas vers Brennon mais vers Phillips. « C’est écrit ici, noir sur blanc. C’est la loi, et c’est au Service des forêts de la faire appliquer. »

                    Kowalsky est remonté sur l’estrade pour se placer à côté de Brennon.

                    « Cette loi est plus ambiguë que vous ne le laissez entendre. Cette loi n’envisage pas ce qui est arrivé à ma fille, a-t-il protesté.

                    – Alors portons l’affaire devant les tribunaux, a suggéré Luke. Moi, ça me va très bien.

                    – Ça vous plairait, hein, Miller, a dit Kowalsky, du feu dans la voix maintenant, de passer un an ou deux à régler nos comptes au tribunal ? »

                    Brennon semblait abasourdi.

                    « Êtes-vous en train de me dire que vous ne voudriez pas que je construise ce barrage s’il s’agissait de votre fille ? » a-t-il demandé.

                    Luke a rendu les photocopies à sa voisine. Il a ôté ses lunettes et les a remises dans la poche de sa chemise.

                    « Je n’ai pas de fille, a-t-il dit, d’une voix qui n’était plus belliqueuse mais presque tendre. Pourtant, si j’en avais une, qu’elle était morte et que je savais que rien ne lui rendrait la vie, je ne vois pas de meilleur endroit que la Tamassee où je voudrais que son corps repose. Je voudrais qu’elle soit là où elle ferait partie de quelque chose de pur, de bon, d’immuable, ce qui nous reste de plus proche du paradis. Dites-moi où, sur cette planète, il y a un endroit plus beau et plus serein. Indiquez-moi un lieu plus sacré, monsieur Brennon, parce que je n’en connais pas. »

                    Brennon n’avait pas prévu cette réponse. Il a ouvert la bouche comme s’il voulait dire quelque chose, mais rien n’en est sorti. Pendant quelques instants personne n’a parlé. On aurait cru que nous étions tous en attente, que Luke nous avait emmenés dans ce bel endroit tranquille où gisait en suspension Ruth Kowalsky.

                    Luke s’est rassis. La jeune fille a posé une main sur la sienne et l’y a laissée.

                    
                    Il avait toujours su y faire avec les mots. Il étudiait la littérature anglaise avant de laisser tomber la fac pour monter s’installer à Tamassee. Peu de temps après que nous étions devenus amants, il était reparti six mois en Floride. Il téléphonait de temps à autre, et pendant l’hiver il avait pris sa voiture deux fois pour aller passer un week-end à Clemson avec moi, mais c’était grâce à ses lettres qu’il m’avait été tellement facile de tomber amoureuse de lui, malgré notre éloignement physique.

                    Ce soir-là, pourtant, il n’y avait pas que l’éloquence de Luke qui rendait ses paroles tellement percutantes. La plupart des personnes présentes dans la salle savaient qu’il exprimait ce qu’il ressentait tout au fond de lui. Il exprimait une grande part de ce que je croyais aussi.

                    « C’est un bel endroit pour recevoir Ruth, et c’est peut-être un lieu sacré », a reconnu Kowalsky.

                    Tout en parlant il regardait Luke, et ses paroles n’avaient pas le mordant de la colère ni de l’ironie. On aurait dit qu’une trêve avait été proclamée, une trêve dont ils savaient tous les deux qu’elle serait bientôt rompue mais que Kowalsky paraissait vouloir préserver encore quelques instants. C’était compréhensible, ce besoin de répit. Voilà un homme qui toute sa vie était parvenu à ce que les choses s’accomplissent à force de colère, d’intimidation et de volonté, mais aussi qui avait appris que rien de ce qui avait fait de lui un brillant homme d’affaires ne pouvait lui rendre son enfant. Que pouvait-il y avoir de pire pour quelqu’un comme lui que de regarder, impuissant, une rivière emporter sa fille par le fond, de regarder sa femme plonger dans cette rivière pendant qu’il restait sur la berge ?

                    Et puis il a secoué la tête, et la vulnérabilité qu’il avait laissée paraître a disparu si vite que c’était presque comme si elle n’avait jamais existé, comme si c’était nous qui l’avions imaginée.

                    « Ma femme, en revanche, ne pourrait jamais voir les choses ainsi, a-t-il affirmé. Non, on ne peut pas laisser notre fille dans la rivière. Je ne le permettrai pas. » Il a reculé et s’est tourné vers Brennon. « Allez-y, terminez ce que vous étiez en train de dire.

                    – Il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter, sauf que ce barrage peut être installé, utilisé et démonté en une journée. Une journée. Une fois. » Brennon a parcouru la salle du regard, puis ses yeux sont revenus se poser sur Kowalsky. Il avait l’air de chercher ses marques. « Je ne comprends vraiment pas où est le problème. »

                    Il ne semblait ni en colère ni même irrité, seulement perplexe.

                    Luke s’est relevé.

                    « Cela créerait un précédent. Cela exposerait la Tamassee à toutes sortes de dégradations. Si vous ouvrez de nouveaux sentiers pour cette opération, vous pouvez les ouvrir pour les 4 × 4. Si vous pouvez construire un barrage, vous pouvez construire des immeubles, une grande roue, un toboggan aquatique, et faire payer l’entrée. À quoi sert donc une loi qui n’est pas appliquée ? » Il a tourné la tête vers Phillips. « Mais cela n’arrivera pas. La tâche du Service des forêts est de faire appliquer cette loi, une loi que le garde forestier régional connaît aussi bien que n’importe qui. »

                    Kowalsky s’est de nouveau rapproché de l’estrade.

                    « Vous avez eu la parole, a-t-il signalé à Luke. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui ait quelque chose à dire ou à demander à M. Brennon ?

                    – Moi, j’ai une question à vous poser. »

                    Joel, sur le côté de la salle, s’est levé. À l’instar de Randy et Ronny, il portait une casquette « ÉQUIPE DE SAUVETAGE DE TAMASSEE ». Joel était grand et large d’épaules, comme mon père, et il avait la forte mâchoire proéminente de ce côté de la famille. Son nom était peut-être Lusk, mais d’allure il était cent pour cent Glenn. Il ressemblait aussi à mon père de bien d’autres façons.

                    « Vous dites que vous êtes de l’Illinois, monsieur Brennon, c’est bien ça ?

                    – Exact. De Carbondale.

                    
                    – Vos barrages amovibles, là, a demandé Joel, chaque syllabe sortant comme du caramel mou que l’on étire, vous vous en êtes servi sur des rivières de l’Illinois ? »

                    J’ignorais où il voulait en venir mais il le faisait à la mode du bon gars du Sud – comme s’il était bête à manger du foin. Il n’était pas bête pourtant, et ce qu’il avait en tête il y avait bien réfléchi, sinon il n’aurait même pas pris la parole.

                    « Exact, a reconnu Brennon. Nous nous en sommes servis sur un certain nombre de petits cours d’eau et de rivières, pas seulement dans l’Illinois mais aussi dans l’Indiana.

                    – Des petits cours d’eau et des rivières qui coulent lentement en plaine », a remarqué Joel.

                    Ce n’était pas une question.

                    « Vous insinuez quoi ? a demandé Kowalsky, faisant un pas qui l’a écarté du pupitre, un pas vers lui.

                    – J’insinue rien du tout, je le dis. Une rivière d’eau vive ne ressemble à aucune autre. Ce qui fonctionne sur un cours d’eau en plaine ne fonctionnera pas sur la Tamassee.

                    – Je crois que M. Brennon sait mieux que vous de quoi est capable son barrage ! a riposté Kowalsky.

                    – Mais il ne connaît pas cette rivière, pas comme la connaissent ceux d’entre nous qui ont toujours vécu ici. »

                    De toute évidence, Kowalsky n’était pas habitué à ce que d’autres aient le dernier mot. Ses pupilles ont paru s’étrécir. Son regard noir a balayé la salle avant de revenir se poser sur Joel. Il s’attendait peut-être à ce que celui-ci baisse les yeux, mais mon cousin l’a regardé bien en face, la mine aussi implacable que celle de Kowalsky était passionnée – ce qui n’a fait qu’augmenter sa colère. Il a laissé son regard se déplacer un petit peu pour englober Ronny et Randy Moseley ainsi que d’autres hommes coiffés de la casquette « ÉQUIPE DE SAUVETAGE DE TAMASSEE ». Les images poétiques de Luke étaient déjà oubliées.

                    « Peut-être bien que votre bande de culs-terreux est loin d’en savoir aussi long qu’elle le croit sur cette rivière. Parce qu’on ne peut pas dire que vous m’ayez donné la preuve du contraire, bon Dieu de merde ! » a lâché Kowalsky.

                    S’il n’avait pas dit « culs-terreux », Joel n’aurait probablement pas répondu comme il l’a fait. Les choses en seraient peut-être restées là. Il aurait haussé les épaules ou lancé un truc du genre « On verra bien ! ».

                    Mon cousin a parlé, d’une voix douce mais suffisamment forte :

                    « On en sait assez long pour ne pas laisser une fillette de douze ans s’en aller patauger au milieu pendant la crue de printemps.

                    – Espèce d’ordure ! » a hurlé Kowalsky.

                    Brennon l’a attrapé par le bras, l’a retenu.

                    C’en était assez pour Walter Phillips. Il a rejoint Brennon et Kowalsky à côté du pupitre.

                    « Tâchons de rester courtois », a-t-il recommandé.

                    Mais nous en étions bien loin désormais.

                    La salle était devenue aussi bruyante et animée qu’une vente aux enchères de tabac. Des groupes s’étaient formés sur le devant et dans les allées. Luke et ses rats d’eau, qui se parlaient à tue-tête, composaient le plus nombreux et le plus strident. Phillips, debout derrière le pupitre, a laissé l’assistance s’en donner à cœur joie pendant quelques minutes, peut-être avec l’espoir que cela s’éteindrait tout seul, comme un feu de broussailles.

                    Joel a pivoté sur ses talons et s’est dirigé vers la porte à grandes enjambées lentes et comptées. Il avait dit ce qu’il avait à dire et ne voyait pas de raison de s’attarder dans le coin plus longtemps.

                    J’ai regardé Allen. Il était penché en avant sur son siège, son attention fixée sur Kowalsky.

                    « Là, Joel a passé les bornes, a reconnu Billy, mais j’ai du mal à le lui reprocher, surtout après cette sortie sur les culs-terreux. Kowalsky a commencé à dire du mal de l’équipe de sauvetage dès qu’il est arrivé. Ce type-là leur a fait avaler pas mal de couleuvres. »

                    
                    Allen, la mine incrédule, s’est tourné vers Billy.

                    « Cet homme a perdu sa fille. Il veut la sortir de la rivière, c’est tout ! » a-t-il protesté.

                    Son coup de gueule m’a étonnée tout autant que Billy. Dans son livre, Allen racontait un massacre de Tutsis dans une église catholique. De manière froide, détaillée et précise, il décrivait les deux cents hommes, femmes et enfants éparpillés autour de l’autel. Une expression, en particulier, était restée gravée dans ma mémoire : « un puzzle de membres humains ». Cela faisait du bien de le voir réagir avec émotion, car malgré toute mon admiration pour son style j’avais trouvé son regard stoïque déroutant. Lire son livre m’avait poussée à me demander – et ce n’était d’ailleurs pas la première fois dans ma vie – si voir trop de souffrance pouvait vous dévaster le cœur. Dans mes moments de plus grande indulgence, je m’étais posé la même question au sujet de Luke.

                     

                    « Phillips a intérêt à faire gaffe, sinon ça va très vite mal tourner », a remarqué Billy au bout de quelques minutes,

                    Le shérif Cantrell avait dû avoir la même idée parce qu’il s’est rapproché en vitesse du pupitre pour s’adresser au garde forestier. Hubert McClure s’est faufilé le long du mur, plus près du groupe de Luke.

                    J’ai parcouru la salle du regard à la recherche d’Earl Wilkinson. J’étais curieuse de voir de quel côté il se rangeait. Il était debout tout seul près de la porte du fond. Bien qu’il n’ait pas joué un rôle aussi important que Luke, il avait largement contribué à ce que la Tamassee obtienne son label « rivière sauvage ». Mais c’était aussi un homme d’affaires. Alors qu’il mettait de plus en plus de radeaux pneumatiques sur la rivière, certains, dont Luke et Billy, avaient fini par penser qu’il s’attachait davantage à protéger sa marge de bénéfice que la Tamassee.

                    Le shérif Cantrell s’est campé bien en vue près de la table tandis que Phillips montait sur l’estrade.

                    
                    « La séance ne reprendra que lorsque chacun sera retourné à sa place. Sinon, elle sera levée sur-le-champ ! » a crié Phillips par-dessus le vacarme.

                    L’assistance a baissé le ton et s’est assise.

                    « Y a-t-il quelqu’un qui n’a pas encore parlé et qui a quelque chose à dire ? » a-t-il demandé.

                    Harley Winchester s’est levé. Il était installé au dernier rang, du côté droit pour que son œil valide se trouve face au pupitre. Harley portait des brodequins à bouts renforcés et une salopette. De la sueur, de la poussière et de la graisse tachaient son tee-shirt en V.

                    « Moi, j’ai quelque chose à dire. »

                    Il a regardé la salle, son œil droit mort, d’un bleu laiteux, dans le vague. Il l’avait perdu dix ans plus tôt en abattant des arbres juste à la limite de la zone protégée de la Tamassee. Quelqu’un avait planté un clou dans un grand chêne et sa tronçonneuse était tombée dessus, avait projeté un bout de métal assez profond pour que son œil se retrouve pour toujours plongé dans l’obscurité. Il tenait Luke pour responsable de la présence de ce clou dans l’arbre – non pas qu’il l’ait forcément mis là lui-même, mais celui qui l’y avait enfoncé était l’un de ses partisans.

                    « Je sais comment qu’y z’auraient fait y a vingt ans de ça, a dit Harley, son œil valide balayant la salle. Y z’auraient balancé de la dynamite dans le bassin et laissé la secousse libérer la petite. Mais de nos jours sur la rivière les choses ont changé, beaucoup changé. Y a vingt ans, je pouvais couper du bois là où je voulais, n’importe où sur la Tamassee. Je pouvais ouvrir un nouveau sentier forestier ou si besoin descendre les troncs par flottage. Maintenant je peux pas abattre d’arbres à moins de cinq cents mètres des berges. Et si jamais je jetais un caillou dans la rivière, je pourrais bien être arrêté. » Il a laissé son œil gauche se poser sur Luke. « Bien sûr, c’est pas pareil pour ceux qui font du rafting et pour les photographes. Y peuvent se servir de la rivière pour gagner de l’argent et puis dire à tous les autres de pas y toucher, même pas pour en sortir un corps. »

                    Pendant quelques instants personne n’a soufflé mot. Harley avait la cinquantaine, il était pourtant encore capable de travailler plus dur que tous les autres bûcherons. Il trimballait maintenant un ventre pesant mais ses bras étaient aussi musclés que ceux d’un footballeur professionnel. Il avait la réputation d’être tendu à bloc comme un fil de fer barbelé neuf. Par ici, les gens préféraient être en bons termes avec lui.

                    Luke ne s’est pas donné la peine de se lever.

                    « Un appareil photo ou un radeau pneumatique acceptent la rivière et son couloir tels qu’ils sont, Harley. Rien n’est changé. »

                    « Touché », a soufflé Billy.

                    « On se préoccupe peut-être un peu trop de la rivière et pas assez des gens », a remarqué un homme, non loin du premier rang, que je n’avais jamais vu.

                    « Qui est-ce ? ai-je demandé à Billy.

                    – Tony Bryan.

                    – Ah, c’est donc lui, Bryan !

                    – Oui. Dans toute sa splendeur de profiteur du Nord. »

                    Je l’avais imaginé plus âgé, la cinquantaine, au moins, et non plus proche de quarante ans. Il portait une chemisette verte en coton et un pantalon de toile. Ce qui ressemblait à une Rolex brillait à son poignet.

                    « Eh bien, on dirait que côté personnalités tout le monde est là », a remarqué Billy.

                    Laurel Mist était le quartier résidentiel de Bryan. Il l’avait construit deux ans plus tôt et avait déjà vendu les quarante maisons qui le composaient. Selon les pubs en pleine page que je lisais tous les dimanches dans le Messenger, il était prêt à attaquer la « Phase Deux », quarante nouveaux domiciles le long de Licklog Creek, tout contre la zone tampon de la Tamassee.

                    
                    « Je suis d’accord avec lui. On devrait peut-être permettre que la Tamassee soutienne tous les membres de cette communauté », a déclaré Bryan en montrant Harley d’un signe de tête.

                    Billy s’est étranglé de rire.

                    « Harley est exactement le genre de types que Bryan cherche à empêcher d’entrer avec sa maison de gardien. »

                    « Tous ceux qui le désirent peuvent utiliser la rivière, a dit Luke, maintenant debout face à Bryan. On peut y pêcher, y naviguer, y nager, et pique-niquer sur ses berges. On n’a simplement pas le droit de la détruire.

                    – Qui a parlé de la détruire ? a lancé Bryan. Vous autres, les écolos, vous ne voyez jamais plus loin que le bout de votre nez. Je m’investis tout autant que vous pour sauvegarder la pureté de la Tamassee. La beauté naturelle de cette rivière est mon meilleur atout commercial. Pourquoi chercherais-je à nuire à mon investissement ? »

                    La jeune fille assise à côté de Luke s’est levée.

                    « Le temps que les dégâts deviennent visibles, vous aurez vendu vos parcelles et vos maisons. Et vous le savez bien, espèce de salaud ! »

                    Bryan a secoué la tête et souri.

                    « Le promoteur cupide venu détruire le paradis. Ça ne serait pas là le plus vieux cliché du manuel de l’écolo barjo ?

                    – Non, a dit Luke, mais c’est le plus vrai. Un cliché n’en devient un que parce qu’il se répète.

                    – Autre chose ?… » a demandé Phillips à la hâte. Il était évident qu’il espérait bien que non. « La séance est donc levée. »

                    J’ai sorti mon Nikon de sa sacoche et photographié Kowalsky au moment où il s’adressait à Phillips, puis j’ai pris quelques photos de la foule en train de se disperser.

                    « Je vais devant parler au père », a dit Allen.

                    Il s’est avancé parmi la foule vers le premier rang.

                    Luke et sa suite avaient quitté leurs places et se dirigeaient vers la porte. M’avait-il vue ?

                    
                    « Luke s’en est très bien sorti, a remarqué Billy en se levant à son tour quand les allées se sont vidées. Il a été carrément diplomate – du moins selon ses critères personnels.

                    – Oui, c’est vrai », ai-je reconnu.

                    Au pied de l’estrade, Allen a serré la main de Kowalsky et de Brennon pendant que Myra Burrell écrivait, assise à la table. Walter Phillips, à l’écart, regardait les dernières personnes de l’assistance passer la porte à la queue leu leu. Le symbole était peut-être un peu trop évident, mais tant que la légende n’était pas un truc lourdingue du genre « Un homme seul » ou « Entre deux feux » la photo pourrait être frappante. J’ai porté l’appareil à mon œil, fait le point sur Phillips et appuyé sur le déclencheur jusqu’à ce que j’aie terminé ma pellicule.

                    Walter Phillips ne s’est pas rendu compte qu’on le photographiait. Il avait paru timide, et même intimidé, pendant la réunion, mais sa profession avait tendance à attirer des individus plus à l’aise dans la solitude qu’en public. Et puis c’était un nouveau. J’espérais, dans ces moments où il ne se surveillait pas, avoir obtenu un cliché qui en révélerait davantage sur l’homme que ce qu’on avait pu en voir jusque-là.

                    « Je file, a annoncé Billy. Si tu es encore là demain soir, passe au magasin. Randall et Jeff vont jouer. Et nous ferons chanter Margaret. »

                    En quelques minutes tout le monde était parti, sauf Allen, Brennon, Kowalsky, et Bryan qui était venu les rejoindre à l’avant. Phillips attendait pour fermer. Il n’y avait eu que trois autres reporters et un photographe dans la salle. De toute évidence, le reste des médias avait le sentiment que l’action, la vraie, se passait sur la rivière.

                    J’ai rangé mon appareil dans sa sacoche et je suis sortie du bâtiment. L’air était frais, lavé de l’humidité de Columbia. Les premières lucioles du soir envoyaient leurs minuscules éclairs tout en voletant au-dessus des herbes folles. Une grenouille-taureau a grogné dans le ruisseau qui coulait derrière le foyer communal, et la nuit s’étendait dans la vallée comme l’eau d’une baignoire qui monte petit à petit.

                    Luke avait failli se noyer par une soirée de juin semblable à celle-ci. Trois jours de pluie avaient transformé la Tamassee en un torrent brun, mais il voulait descendre Bear Sluice dans son kayak. Nous étions à terre avec plusieurs autres rats d’eau, tous excellents kayakistes qui ne dédaignaient pas de prendre quelques risques. Nous observions la rivière depuis le milieu de l’après-midi, attendant qu’elle s’éclaircisse et rentre dans son lit. Les autres n’étaient pas prêts à y aller et avaient vivement conseillé à Luke d’attendre lui aussi le lendemain matin. Mais il était parti quand même et, comme d’habitude, avait refusé de porter un gilet de sauvetage. En porter un, c’était tricher, disait-il toujours.

                    Le ressaut hydraulique avait attiré le kayak, l’avait aspiré. Quelques instants plus tard, le bateau était remonté d’un coup comme un bouchon, mais Luke était toujours sous l’eau. Il avait paru y rester une heure, pourtant il ne s’était pas écoulé plus de trois ou quatre minutes avant qu’il émerge, le cou et les genoux collés à la poitrine, comme projeté par un canon.

                    Il avait fait ce que l’on vous apprend à faire en pareil cas – se rouler en boule au maximum afin que le ressaut hydraulique vous recrache. Alors qu’il pataugeait pour sortir de l’eau, sa poitrine se soulevait. Il ne paraissait ni effrayé ni même soulagé.

                    « J’ai cru que tu allais te noyer », avais-je remarqué tandis que nous descendions récupérer le kayak en aval.

                    J’avais tenté d’égaler son calme mais ma voix tremblait.

                    « Tout allait bien. »

                    Il s’était arrêté de marcher et tourné vers moi. Sa mine était plus que simplement sereine, elle était béate, comme celle des bienheureux des tableaux de la Renaissance. J’avais songé qu’il était peut-être en état de choc.

                    « Je ne me suis roulé en boule qu’au dernier moment. Une partie de moi voulait rester là-dessous. Ce ressaut hydraulique, c’était comme le centre de l’univers. »

                    
                    Le kayak était allé se fourrer sur un banc de sable. Luke s’était mis à frissonner, et je l’avais obligé à rester sur la rive pendant que j’entrais dans l’eau pour aller chercher le bateau.

                    « C’était comme pénétrer dans l’éternité, avait-il repris tandis que nous remontions vers Bear Sluice. C’était ce que croyaient les Celtes – que l’eau était un passage vers l’autre monde. Ils avaient peut-être raison. »

                    Herb Kowalsky pouvait ne pas être d’accord avec Luke pour ce qui était de laisser les morts dans la rivière, mais lui, contrairement à Kowalsky, avait été en ce lieu, et à ses yeux il était magnifique.

                     

                    Le pick-up de mon cousin était toujours garé sur le parking et je n’ai pas été surprise lorsque Joel a crié mon nom. Il se tenait derrière le bâtiment, au bord de l’eau. Il s’est avancé vers moi, le bout orange de sa cigarette voltigeant devant lui.

                    « Je ne voulais pas rester là-dedans plus longtemps mais je ne voulais pas non plus partir sans te parler, a-t-il dit.

                    – Je suis contente de te voir, ai-je répondu tout en lui donnant maladroitement une sorte de demi-accolade.

                    – Je n’aurais probablement pas dû parler à ce type comme je l’ai fait, mais depuis son arrivée il n’a pas arrêté de râler contre nous.

                    – C’est ce que m’a dit Billy.

                    – On aurait pourtant pu imaginer que perdre sa fille dans cette rivière l’aiderait à comprendre les dangers de notre boulot. »

                    Joel a tiré une dernière bouffée de sa cigarette.

                    « Elle revient quand, tante Margaret ? ai-je demandé.

                    – Demain après-midi.

                    – Alors je vous verrai tous les deux demain soir, chez Billy ?

                    – On y sera. »

                    Joel a jeté sa cigarette par terre et du talon l’a écrasée dans le gravier.

                    
                    « Je ferais mieux de partir. Si je reste, je vais encore m’attirer des ennuis, a-t-il remarqué.

                    – Bon, alors à demain soir. »

                    Il est monté dans son pick-up et a quitté le parking. Pendant quelques instants une partie de moi-même a suivi ce pick-up, est passée devant le magasin de Billy et a descendu Damascus Church Road en direction d’une ferme que je connaissais tout aussi bien que celle dans laquelle vivait mon père. « Rentre donc avec moi à la maison, me disait tante Margaret un vendredi soir sur deux. J’en ai assez de m’occuper de quatre garçons. Y me faut une gentille petite fille à gâter. » La maison qu’elle habitait avec oncle Mark était couverte d’un toit de tôle et les nuits où il pleuvait étaient toujours les meilleures. Après que Ben et moi avions été brûlés, j’y allais souvent dormir. Je quittais mon lit et parcourais à pied, en pyjama, manteau et chaussures, les quelques centaines de mètres qui nous en séparaient. Je dormais toujours à poings fermés et d’un sommeil paisible sous ce toit de tôle.

                    
                

            



Note

                        *  « Le déboisement du paradis ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                    








QUATRE

                
                    « Tu es une vagabonde, m’avait dit tante Margaret. C’est la façon que tu as de regarder les montagnes : tu veux savoir ce qu’il y a derrière. Et tant que tu ne le sauras pas, tu ne seras jamais franchement satisfaite. » J’avais huit ans et nous étions en train de cueillir des mûres sur le versant est de Sassafras Mountain. Nous étions arrivées tôt le matin – la rosée avait détrempé nos chaussures alors que nous gravissions à pas feutrés un terrain aussi pentu qu’un toit de grange –, d’étincelants seaux à lait à la main. Le soleil matinal illuminait le flanc de la montagne et nos premières baies tintaient contre le métal. Des araignées de jardin noir et jaune avaient tendu leurs toiles entre quelques buissons et des gouttes de rosée y scintillaient tels des diamants passés sur un fil. Mes doigts viraient au violet à mesure que mon seau se remplissait lentement, rendant un son doux et moelleux à chaque petit fruit tombant sur un autre petit fruit. Le soleil avait bu à petites gorgées ce qui restait de rosée sur les toiles d’araignées et je m’étais mise à transpirer sous la chemise en flanelle à manches longues d’oncle Mark. Le poids du seau me tirait sur le bras. La fine poignée creusait son sillon dans ma paume. Je m’étais assise entre deux buissons, mon regard avait survolé Tamassee en direction de Licklog Mountain. Tante Margaret était venue se camper derrière moi, sa main chassant des débris de feuilles pris dans mes cheveux tandis qu’elle parlait.

                    
                    Sa prophétie s’était révélée juste, car l’université puis chaque nouvel emploi m’avaient encore éloignée des montagnes – d’abord Clemson, puis Laurens, et désormais Columbia. Il avait fallu que je m’installe à Columbia pour admettre enfin cette constante migration vers l’est en direction de Charleston, en direction d’un lieu où je pourrais regarder par la fenêtre de mon bureau et voir non pas des montagnes mais l’océan Atlantique.

                    Cela dit, j’étais maintenant de retour au pays, du moins pour quelque temps, et je passais sur la même route que le matin où nous étions rentrées de Sassafras Mountain, tante Margaret au volant, et moi qui empêchais les seaux pleins de mûres de se renverser.

                    J’ai jeté un coup d’œil à Allen et su qu’il était déjà en train de travailler, de composer l’accroche de son article ou de formuler une question visant à relancer Brennon ou Phillips.

                    « Ils se retrouvent à Wolf Cliff Falls demain à onze heures du matin », a-t-il dit au moment où nous pénétrions dans le parking du motel.

                    Il est descendu de voiture et je me suis glissée derrière le volant. Après avoir refermé la portière, il s’est penché par la vitre.

                    « Brennon jettera un coup d’œil à la zone où il compte installer le barrage. Phillips et Kowalsky seront là, eux aussi, j’aurai donc l’occasion de leur parler à tous plus en profondeur. Et toi, peut-être celle de prendre quelques bonnes photos.

                    – Sait-on jamais ?

                    – Kowalsky a proposé de m’emmener mais j’ai dit que tu saurais y aller.

                    – Je passerai te prendre à neuf heures.

                    – Parfait. Je t’attendrai à la réception. »

                    Allen s’est écarté mais j’ai parlé quand même :

                    « On dirait que Kowalsky fait tout son possible pour te faciliter la tâche.

                    – Du moins, pour le moment.

                    
                    – C’est l’un de tes admirateurs ?

                    – Pas que je sache. Il a dit que Hudson avait pris contact avec lui, lui avait signalé que j’assurerais le reportage. » Allen a marqué un temps. « Hudson lui a garanti que je serais plus compréhensif que d’autres journalistes à cause de ce qui est arrivé à ma femme et à ma fille. »

                    Il a tourné les talons avant que j’aie eu le temps de réagir. Il a jeté un coup d’œil en arrière, a levé la main, puis il est parti vers sa chambre.

                    Je suis sortie du parking, j’ai longé le magasin de Billy et tourné à droite dans Damascus Church Road. Les quelques maisons devant lesquelles je suis passée, y compris celle de tante Margaret, étaient plongées dans le noir. La route a décrit un dernier virage et, arrivée à la boîte aux lettres cabossée qui portait le nom « GLENN » peint à la main sur son flanc, j’ai pris à droite. Des gravillons ont crissé et volé sous mes pneus tandis que je m’approchais de la maison. Pas de lampe éclairant les marches sur la galerie, et la lune était décroissante. Mais il y avait ici des étoiles, tellement plus brillantes qu’à Columbia. Elles semblaient aussi plus proches, comme si chacune avait été prise et astiquée, puis placée plus près de la Terre.

                    J’ai frappé mais aucune ampoule ne s’est allumée, alors j’ai frappé plus fort, assez fort pour en avoir mal aux doigts. Finalement, la lumière s’est faite dans la chambre de devant. J’ai entendu remuer en direction de la porte, et puis un loquet qu’on tire.

                    Papa a reculé pour me laisser entrer. Il portait un pyjama vert qui n’avait probablement pas été lavé depuis des semaines. Ses yeux étaient ternes et perdus dans le vague. Ils n’exprimaient aucune surprise, pourtant je n’avais pas annoncé ma venue.

                    « Il y a longtemps que tu frappes ? »

                    J’ai posé ma valise à côté de la cheminée.

                    « Un petit moment.

                    
                    – Ce médicament que les médecins m’ont donné m’endort à merveille. Si j’avais été dans la chambre du fond, je dormirais encore. »

                    Il s’est frotté les yeux de ses doigts repliés, comme pourrait le faire un enfant qui tombe de sommeil.

                    « Retourne donc te coucher. Je connais la maison, ai-je dit.

                    – Je peux nous faire du café. Ça me réveillera.

                    – Non, ce n’est pas la peine. Dès que j’aurai défait ma valise, moi aussi je me mettrai au lit. »

                    Je l’espérais assez sonné par son médicament pour ne pas se rebiffer. Ainsi, je profiterais au moins d’une nuit de sommeil avant que nous ne commencions à nous chercher des crosses. Je me suis penchée pour empoigner la valise et la porter dans la chambre du fond.

                    « Tu viens si peu, ça ne va pas de prononcer une demi-douzaine de mots et puis de filer se coucher, a-t-il remarqué.

                    – Il est tard, papa. Je suis fatiguée par la route. Tu es fatigué. Nous pourrons bavarder demain.

                    – D’accord, a-t-il dit, la mauvaise humeur s’évaporant de sa voix. Ce café, je le préparerai demain matin. »

                    Nous sommes restés plantés là à nous observer quelques instants, en gardant nos distances. Nous ne nous étions ni embrassés ni serrés dans les bras l’un de l’autre et je savais que nous ne le ferions pas. Je me souvenais qu’il avait tiré une chaise près du lit de maman, les derniers jours. Il restait là six heures sans se relever une seule fois, mais sans jamais non plus lui tenir la main ni l’embrasser sur le front. « Il garde les sentiments qu’il a pour les gens tout au fond de lui. Déjà enfant, il était comme ça, disait tante Margaret. Ta maman le sait. » Mais à l’époque je m’étais demandé, comme je le faisais à cet instant, ce que valait un amour qui ne pouvait s’exprimer.

                    « Bonne nuit ! » ai-je lancé.

                    J’ai traversé la cuisine pour rejoindre la chambre du fond et je suis passée devant la chambre de Ben. Je savais que si je m’arrêtais et que j’allumais la lumière la chambre serait en gros telle qu’elle était quinze ans plus tôt : des livres de poche et des magazines de pêche sur toute une étagère, deux ou trois gaules posées dans un coin, une commode. Pas de miroir.

                     

                    Je me suis réveillée en pleins souvenirs – le papier peint à fleurs jaunes que j’avais collé en classe de troisième, le poster que j’avais acheté au concert de Ricky Skaggs, la commode à psyché dans laquelle maman et moi avions examiné ma robe sous toutes les coutures, le soir de mon bal de terminale. Et le lit dans lequel j’étais couchée, celui-là même où ma mère était morte quand j’étais en troisième année de licence à Clemson.

                    Ce printemps-là, des flacons de comprimés s’alignaient sur la commode et un bassin était glissé sous la table de nuit. L’empreinte du corps de ma mère et de sa tête continuait à marquer le matelas et l’oreiller chaque fois que nous la soulevions. La pièce paraissait sombre même lorsque les rideaux étaient grands ouverts, et peu importait combien de fois tante Margaret et moi aérions ou nettoyions la chambre, elle semblait toujours aussi froide, humide et moisie qu’un cellier à légumes.

                    Je dormais sur le canapé. Ben, qui descendait à Clemson avec le pick-up le vendredi pour venir me chercher, me ramenait à la fac le dimanche soir. Mes notes en avaient pâti, durant ce semestre, et j’avais bien failli perdre ma bourse.

                    Le samedi, je restais avec maman pendant que papa et Ben semaient les cultures de printemps. Quoiqu’elle ne l’ait jamais exprimé clairement, maman me faisait comprendre qu’elle attendait de moi que j’arrange les choses entre papa, Ben et moi, que dorénavant ce fardeau était le mien et rien que le mien. Et j’avais envie de demander : « Pourquoi est-ce à moi de pardonner ? Comment peux-tu attendre de moi ce que tu n’as pas réussi à accomplir ? » Mais comment aurais-je pu dire une chose pareille alors qu’elle gisait là agonisante ?

                    
                    Quand je ne m’occupais pas de maman, je faisais le ménage et préparais le déjeuner et le dîner. Le dimanche, après la messe, tante Margaret nous envoyait Joel, les bras chargés de plats en faïence jaune remplis de poulet frit, de haricots verts et de riz. Maman était déjà trop faible pour nous rejoindre à table. Papa récitait une courte prière et c’était davantage de mots qu’il ne s’en échangerait tout au long du repas.

                    Et voilà que mon père était en train de mourir dans la même maison.

                    Je suis allée à la cuisine. D’autres souvenirs encore – de ma mère préparant des cakes aux fruits confits pour Noël, de mes tentatives maladroites de cuisiner pour elle, papa et Ben, du calendrier du Farmer’s Almanac qui prévoyait la neige des mois à l’avance. Et, bien sûr, ce à quoi je pensais toujours en entrant dans cette pièce. La marmite de haricots sur la cuisinière, la main de mon frère s’approchant de la poignée.

                    L’odeur du café n’a pas réveillé papa, alors je m’en suis versé une tasse et je suis retournée dans ma chambre. J’ai posé mon ordinateur portable sur le lit et je l’ai branché dans la prise de téléphone. J’ai tapé le nom d’Allen et obtenu environ quarante mille entrées, puis j’ai réduit la recherche. Un certain nombre de ces entrées n’étaient que des références éphémères, des réimpressions d’articles qu’il avait écrits, mais j’ai trouvé plusieurs interviews et un portrait paru dans Newsweek. Des textes qui révélaient, entre autres, qu’Allen avait accompli de longues missions à Belfast, au Kosovo, au Cambodge et au Rwanda.

                    Mon œil a été attiré par une remarque qu’il avait faite dans une interview pour l’Atlanta Journal-Constitution. Le sujet portait sur les limites de la photo. « Il y a toujours plus que la simple vérité mécanique cadrée par l’appareil, avait-il déclaré. Une photo est muette. Ni son sujet ni celui qui l’a produite ne peuvent expliquer la souffrance ou l’injustice, lui donner un contexte. C’est à celui ou celle qui emploie l’outil humain du langage qu’il revient de le faire. » C’était une affirmation forte, mais aussi plutôt ronflante, et je n’étais pas convaincue.

                    J’ai continué à chercher ce que je voulais vraiment trouver sans m’arrêter tant que le visage de Claire Pritchard-Hemphill n’est pas apparu sur l’écran. J’ai parcouru la légende en vitesse et compris à la fois pourquoi Kowalsky allait coopérer avec Allen et pourquoi celui-ci portait toujours son alliance.

                    Claire Pritchard-Hemphill avait les cheveux plus longs que la plupart des mères de trente-quatre ans, sa chevelure brune tombait en cascade sur ses épaules. Pas de coupe style « maman » pour elle. Elle paraissait sûre d’elle, le genre de femme capable à la fois de jouer les rôles d’épouse et de mère et d’enfiler un tailleur sombre et savoir se défendre dans une salle de réunion. Les lèvres étaient épaisses et sensuelles, les yeux foncés comme ses cheveux. Elle avait un petit sourire, sur la photo, un sourire complice exécuté tout autant avec les yeux qu’avec les lèvres. « Un professeur et sa fille victimes d’un accident de la route », disait la légende.

                    
                        Claire Pritchard-Hemphill, trente-quatre ans, est décédée vendredi après-midi à l’hôpital universitaire de Georgetown. Mme Pritchard-Hemphill enseignait les sciences politiques au Centre universitaire de Virginie du Nord. Sa fille, Miranda Kay Hemphill, neuf ans, a également péri dans l’accident survenu sur la route George-Washington à 14 h 40, vendredi. Il n’y a pas eu collision avec un autre véhicule. Selon la police, une pluie torrentielle a été un facteur déterminant. Elle était l’épouse d’Allen Hemphill, journaliste au Washington Post.

                    

                    J’ai entré le nom de Claire Pritchard-Hemphill dans le moteur de recherche et sorti une autre notice nécrologique. Née à Landover, Maryland, licence et maîtrise obtenues à l’Université du Maryland, elle laissait derrière elle ses parents, une sœur et un mari. Une photo différente apparaissait en tête de cet article, plus décontractée, au côté de Miranda, leurs visages pressés l’un contre l’autre souriant à l’objectif. La fillette semblait heureuse et confiante. À sa façon de se laisser aller contre sa mère, on comprenait que c’était une enfant affectueuse, une enfant qui le dimanche matin se glissait dans le lit de ses parents, qui distribuait étreintes et baisers avant de partir à l’école. Je me suis demandé si c’était Allen qui avait pris ce cliché, si c’était à lui qu’elles souriaient.

                    Je contemplais la photo lorsque papa a frappé doucement à la porte.

                    « Il m’a semblé t’entendre aller et venir », a-t-il dit.

                    Il portait un pantalon en velours rapiécé qui tombait bas sur ses hanches maigres et un tee-shirt en V. Des poils blancs émergeaient par touffes de sa poitrine creuse. Le médecin avait averti Ben que papa avait perdu pas loin de vingt-cinq kilos.

                    « J’ai des céréales au garde-manger. C’est à peu près tout ce que je peux avaler en guise de petit déjeuner. Si j’aurais su que tu venais, j’aurais acheté des œufs et du bacon. »

                    Il est entré dans la chambre et s’est planté à côté du lit.

                    « Des céréales, c’est très bien, ai-je affirmé en refermant la fenêtre du site.

                    – T’aurais dû me le dire que tu venais, Maggie.

                    – Je ne l’ai su qu’à la dernière minute », ai-je répondu en m’efforçant de ne pas avoir l’air agacée, en m’y efforçant sans y arriver. Et c’est reparti ! ai-je songé. Toujours capables de trouver comment se prendre à rebrousse-poil. « J’ai déjà préparé le café. Je vais te servir », ai-je dit en passant devant lui, ma tasse à la main.

                    Papa s’est assis à table tandis que je lui versais du café et remplissais à nouveau ma tasse. J’ai glissé les doigts dans les deux anses et pris aussi le sucrier sur le plan de travail.

                    « Tu vas te brûler », a remarqué papa.

                    Je lui ai lancé un regard sévère tout en posant le sucrier et sa tasse, et je me suis assise à l’autre bout de la table. Entre nous il y avait une salière et une poivrière que tante Margaret avait offertes à maman, et à côté un distributeur de serviettes que Ben avait assemblé en atelier.

                    « Je vois que tu as une nouvelle voiture.

                    – Non, père, c’est la voiture du journal. Hier soir, j’ai aidé à couvrir la réunion sur la fillette qui s’est noyée. »

                    Papa a mis du sucre dans son café et l’a remué, a bu une gorgée hésitante avant d’en ajouter une autre cuillerée.

                    « Ils ont pu régler quelque chose à cette réunion ?

                    – Ils ont passé la plupart du temps à se chercher des crosses.

                    – Ce qu’ils devraient faire, c’est ce qu’on faisait autrefois : balancer là-dedans un bâton de dynamite, et voilà.

                    – C’est ce qu’a dit Harley Winchester.

                    – Eh ben, ça marche, et mieux, je parie, que n’importe quel projet loufoque de construire un barrage provisoire. » Papa a secoué la tête. « Il se trouve toujours quelqu’un pour monter ici nous expliquer comment faire les choses, à commencer par quels arbres on peut abattre jusqu’à savoir si un type a le droit de garer un mobile home sur son terrain. Ils ont jamais l’air de piger qu’on se débrouillait à merveille avant qu’ils débarquent ici avec leurs conseils. »

                    Papa a attendu que je réagisse. Comme je m’en gardais bien, il a bu une autre gorgée de café avant de regarder par la fenêtre, là où la vache laitière attendait devant la grange.

                    « Joel est en retard, aujourd’hui, et cette vache a horreur de ça. » Il a continué à regarder par la fenêtre tout en parlant. « Je suppose qu’il était à la réunion.

                    – Oui, mais je doute qu’on le revoie à une autre. Joel et le père de la petite ont eu des mots.

                    – Ça me surprend pas. Ce gars-là a été vraiment dur avec lui et les jumeaux. Il a dit qu’ils en faisaient pas assez alors que c’est eux, là, qui risquent leur vie pendant que lui il reste au bord. Tu as su ce qui est arrivé à Randy ?

                    – Non.

                    
                    – Il avait un appareil photo étanche et il s’est trop approché du ressaut hydraulique. Il a eu son masque arraché. Il a eu du pot que ça n’ait pas été plus loin. »

                    Papa a une fois de plus regardé par la fenêtre. Il avait toujours été très fier de sa ferme bien tenue, des rangs de culture si droits qu’on les aurait crus tracés au cordeau, des bottes de foin empilées dans le fenil avec la précision d’un maçon posant des briques. Or ce qu’il voyait maintenant c’était une clôture de fil de fer barbelé qui avait besoin d’être réparée, un toit de grange bruni par la rouille, un pick-up destiné au transport du bois dont les pneus étaient à plat à cause de la pourriture sèche. Rien d’autre ne poussait que du barbon dans les terres basses, et la mare contenait davantage de vase que d’eau. Il était en train de mourir et sa ferme mourait avec lui.

                    Il a gratté les poils blancs pointant à son menton. Tout comme il avait tenu sa ferme impeccable, il avait fait de même pour son apparence. Il se rasait chaque matin, et quand il rentrait de ses champs il ne s’asseyait jamais à la table du dîner sans d’abord prendre une douche. Mais cela ne lui semblait plus très important, à présent. Peut-être que lâcher prise facilitait les choses.

                    Papa a bu une autre gorgée de café, plus grande. Le liquide a coulé lentement sur son menton, comme du jus de chique.

                    « Peux pas tenir une ferme, peux à peine encore avaler », a-t-il remarqué. Il s’est essuyé le menton d’un revers de main. « Sans cette chimiothérapie, je serais peut-être capable d’en faire davantage. C’est probable que ce truc-là me tue plus que le cancer.

                    – Je pourrais la traire. Je n’ai pas oublié.

                    – Non, Joel va pas tarder à arriver. Faut d’abord qu’il finisse son boulot. » Il a regardé la salière et la poivrière. « Je suppose que Luke Miller était là, hier soir.

                    – Oui.

                    – À raconter toutes ses niaiseries.

                    
                    – Il a dit ce qu’il avait à dire. »

                    Papa m’a regardée. Je savais qu’il voulait épiloguer davantage et qu’il le ferait sans doute, non seulement sur Luke mais sur Luke et moi.

                    « Ne parlons pas de Luke maintenant ! » ai-je lancé.

                    Les mains de mon père étaient posées devant lui sur la table et elles ont tremblé.

                    « Il y a des choses que j’ai besoin de dire », a-t-il déclaré.

                    Jamais je ne l’avais vu pleurer, ni quand il allait voir Ben à l’hôpital ni quand maman était morte. Mais à cet instant il semblait au bord des larmes. Ce doit être son médicament, ai-je songé.

                    « Je ne tiens pas à en parler », ai-je dit.

                    Et j’ai fini mon café d’un trait. Je pourrais toujours prendre mon petit déjeuner chez Mama Tilson.

                    Je me suis levée, j’ai repoussé la chaise sous la table et je suis allée dans la chambre. J’ai fermé la porte à clé derrière moi et fourré des vêtements et des affaires de toilettes dans ma valise.

                    Ce n’était pas la première fois que je partais de chez nous de façon précipitée. Je travaillais depuis un mois avec Luke quand je lui avais demandé de passer la nuit chez lui. Nous étions installés sur des chaises que nous avions sorties sur la galerie de sa petite maison en rondins – pas tant assis que vautrés, d’ailleurs, nos corps, surtout nos bras, succombant à la pesanteur après une journée à dompter des rapides et des pertuis. Une minute avait passé avant que Luke parle :

                    « Tu es sûre ?

                    – Et pourquoi pas ?

                    – Parce que tu vas beaucoup attrister ton père et que, avec la mort de ta mère, l’année a déjà été assez dure pour lui. »

                    Ses derniers mots m’avaient étonnée.

                    « Il ne te fait pas peur, quand même ? avais-je demandé.

                    – Non, mais ça va changer certaines choses entre vous. »

                    J’avais ri.

                    
                    « Bon, alors ce sera peut-être pas si mal, vu que ça ne peut pas être pire. Si quelque chose change entre nous, ça ne peut être qu’en mieux. »

                    J’avais fêté mon anniversaire deux jours plus tôt, ce que je lui avais rappelé.

                    « J’ai vingt et un ans. C’est moi qui décide, maintenant. »

                    Ce soir-là, il ne m’avait donc pas raccompagnée en voiture chez mon père au bout de Damascus Church Road. Je n’avais pas bien dormi, peut-être parce que je n’étais pas habituée à partager un lit, peut-être parce que ma résolution faiblissait. J’avais fini par me relever et consulter la montre de Luke. Trois heures du matin. Il n’était pas trop tard. Je pouvais le réveiller et lui demander de me raccompagner chez moi. Papa me gronderait de rentrer à pareille heure, mais je serais de retour avant l’aube, ce qui changerait tout. Pour lui, ce serait une marque de respect, une façon de reconnaître où était mon foyer.

                    Mais je ne l’avais pas fait. J’avais préféré allumer et lire jusqu’à ce que ma vue se brouille. Je ne m’étais pas rendormie avant. Quand je m’étais réveillée, de la lumière zébrait la fenêtre à l’arrière de la petite maison et quelqu’un frappait à la porte.

                    « C’est mon père », avais-je prévenu Luke.

                    Il s’était assis au bord du lit et avait tendu la main vers un caleçon et un tee-shirt.

                    Je l’avais attrapé par l’avant-bras.

                    « Vas-y, va ouvrir. »

                    Il m’avait dévisagée, attendant une explication.

                    « Sans t’habiller.

                    – Certainement pas », avait-il répondu en se libérant d’une secousse.

                    Il avait enfilé le caleçon et le tee-shirt, s’était avancé sur les planches grises et raboteuses et avait ouvert la porte. Papa l’avait dévisagé, puis avait regardé plus loin, là où j’étais couchée au lit.

                    « J’ai emballé tes affaires, elles sont devant sur la galerie », avait-il annoncé.

                    
                    Des mots prononcés d’une voix douce, ce qui était plus déconcertant que la colère et l’hypocrisie auxquelles je m’étais attendue.

                    Et puis il avait regardé Luke, la voix toujours basse mais l’inflexion aussi coupante que la lame d’une faux :

                    « Si je croyais que ça pourrait changer quelque chose, je te casserais la gueule, petit con. »

                    Je n’avais plus dormi chez mon père jusqu’à Noël, quand Ben avait supplié papa de me laisser revenir, m’avait suppliée de bien vouloir revenir. Mais je n’y étais restée que deux nuits, et depuis mes visites avaient été encore plus courtes.

                     

                    Je suis allée dans la pièce de devant. Papa se tenait à côté de la porte d’entrée. Il avait pesé plus de quatre-vingt-dix kilos presque toute sa vie, mais aujourd’hui il n’aurait pas poussé l’aiguille d’un pèse-personne au-delà de soixante-dix. Ses vêtements pendaient sur son corps comme sur un épouvantail.

                    « Il faut que j’y aille », ai-je dit.

                    Je l’ai frôlé en voulant passer. Sa main s’est avancée et a saisi mon bras. Il y restait encore assez de force pour me retenir quelques instants.

                    « La première nuit après avoir appris que cette gamine s’était noyée, j’en ai rêvé, a dit papa. J’ai rêvé que je regardais dans l’eau et que le visage de la petite me regardait. L’eau était claire et calme et je pouvais imaginer chaque partie de son visage comme si c’était une photo sous verre. »

                    D’une secousse je me suis libérée de son étreinte, au passage ma valise a heurté sa jambe. Je lui tournais le dos lorsqu’il a fini de parler :

                    « Mais voilà, dans l’eau ce n’était pas le visage de cette fillette, Maggie. C’était le tien. »

                     

                    Wolf Cliff est un lieu où la nature s’est donné un mal fou pour que les humains se sentent insignifiants. La falaise elle-même, c’est soixante mètres de granite qui dominent la gorge. Une fissure balafre sa face grise tel un fragment d’éclair noir incrusté là. La rivière se resserre et devient plus profonde. Même l’eau qui paraît calme y est rapide et dangereuse. Au milieu de la rivière, cinquante mètres au-dessus de la chute, un hêtre aussi gros qu’un poteau téléphonique repose comme un ponceau en équilibre sur deux rochers de la hauteur d’une meule de foin. Une crue de printemps l’avait déposé là douze ans auparavant.

                    La chute elle-même coule entre deux blocs espacés de deux mètres cinquante seulement, et se déverse dans un bassin assez vaste et profond pour engloutir une caravane double essieu. Le rocher de gauche s’avance sur l’eau. Un plongeoir parfait, sauf qu’à cet endroit un contre-courant crée un ressaut hydraulique et, derrière, une cavité profonde, cavité où le corps de Ruth Kowalsky était suspendu entre terre et ciel.

                    Cinq mètres plus haut en amont, Ronny et Randy mesuraient la profondeur de l’eau et cherchaient un fond rocheux auquel ils pourraient arrimer le barrage en polyuréthane de Brennon. Ils travaillaient seuls, si l’on ne comptait pas les personnes sur la rive qui assuraient les cordes nouées autour de la taille des deux frères. Joel et les autres membres de l’équipe de sauvetage de Tamassee avaient refusé de les aider. Quelques gens du coin étaient assis sur des pierres au pied de la chute, mais ils se sont vite lassés et sont repartis.

                    Brennon, Kowalsky et Phillips se tenaient tous les trois sur la berge – Brennon et Kowalsky les cordes à la main devant eux, comme s’ils pêchaient. Une femme de l’Oconee Tribune était avec eux ; quelques mètres plus loin, un reporter du Greenville News attendait son tour. Sur l’autre rive, un journaliste et un photographe de l’Atlanta Journal-Constitution se trouvaient là, aussi seuls que des naufragés. Ils étaient arrivés du côté Géorgie. Le journaliste était à une trentaine de mètres de ceux auxquels il avait besoin de parler, pourtant il aurait aussi bien pu être à plus d’un kilomètre. Il avait tenté de crier quelques questions à Phillips, mais l’eau vive rendait ses paroles inintelligibles. Il avait fini par abandonner pour se pencher sur une carte du Service des forêts.

                    Le photographe s’est avancé au bord de la rivière et a commencé à travailler. Comme de plus en plus de professionnels, surtout dans les grands journaux, il était passé au numérique. Lee m’avait poussée à me convertir à mon tour, à m’initier à Photoshop. Une fois de plus, il avait profité de ma résistance pour se moquer gentiment de mes idées arriérées de native des Appalaches, et de ma nostalgie pour le bon vieux temps des cabinets au fond du jardin et des lampes à pétrole.

                    Mais ma résistance était esthétique. Lorsque je prenais une photo, je ne voulais pas de silence high-tech. Je voulais le déclic mécanique, la façon qu’il avait de m’indiquer, tel un piège qui se referme, que j’avais capturé quelque chose. Je voulais que le processus soit viscéral.

                    « J’aimerais autant parler à ces gars-là sans personne autour, mais je crois que je vais m’approcher et tendre discrètement l’oreille, a dit Allen.

                    – Je vais aller m’asseoir.

                    – Je te rejoins dans un petit moment. »

                    Je suis partie une vingtaine de mètres plus loin au bas de la chute, où j’ai trouvé un gros bout de bois flotté que la rivière avait rejeté sur la berge. Je me suis assise et j’ai fermé les yeux. La qualité de l’air était maintenant aussi mauvaise dans les montagnes que partout ailleurs en Caroline, soutenaient les scientifiques, et pour en avoir la preuve votre regard n’avait qu’à s’élever vers les plus hautes cimes et voir les épicéas et les sapins aux aiguilles brunes. La même pluie acide qui faisait mourir les cèdres tombait dans la Tamassee, pourtant, au moment où je m’emplissais les poumons, il était difficile de croire qu’il puisse exister au monde un lieu plus pur.

                    Dans mon enfance, même après qu’elle avait eu une machine à laver, chaque printemps tante Margaret partait à la rivière avec ses courtepointes en patchwork. De l’eau jusqu’aux genoux, elle laissait le frottement de ses mains, du savon à la soude et des flots emporter la crasse de l’hiver, donner aux couvre-lits une odeur fraîche et joyeuse impossible à obtenir autrement. Les soirs où elle me bordait, je tendais l’oreille pour percevoir ce que je devrais entendre si j’étais assez sage, prétendait-elle – le bruit de l’eau coulant toujours à travers l’étoffe.

                    J’ai ouvert les yeux et regardé, vingt mètres plus haut, l’endroit où le corps de Ruth Kowalsky gisait sous un cercueil d’eau vive. Plus loin en amont, Allen parlait au reporter du Greenville News. Il a levé la main pour désigner la chute et l’alliance en or a capté l’éclat du soleil matinal.

                    J’ai ramené mon regard vers le bassin qui retenait le corps de Ruth Kowalsky. Que ressentait donc Allen dans cette gorge, lui qui avait perdu son enfant ? Ce ne pouvait être que douloureux, comme des points de suture que l’on arracherait d’une plaie à peine cicatrisée.

                    Je n’avais pas dit grand-chose pendant le trajet depuis le motel. Allen était demeuré silencieux lui aussi, se préparant certainement à ce qu’il allait affronter. Lorsqu’il m’avait demandé comment s’était passée la visite chez mon père, j’avais plus ou moins répondu que c’était comme à l’ordinaire, et nous en étions restés là.

                    Nous étions arrivés les premiers. Tandis que nous entrions dans la gorge, les derniers vestiges du brouillard matinal s’enroulaient autour de nos pieds. Des champignons bordaient le sentier, et même des amanites phalloïdes. Le soleil n’était pas encore sorti de derrière Wolf Cliff et la voûte de chênes et de noyers blancs laissait filtrer une lumière blême et tachetée – comme les forêts hantées d’un lugubre conte de fées, avais-je songé alors que nous approchions de l’endroit où attendait une fillette morte.

                     

                    À dix heures et demie, Luke et la jeune blonde sont apparus en amont. Ils ont échoué leur canoë du côté Géorgie, à une vingtaine de mètres au-dessus de l’endroit où travaillaient Randy et Ronny. Ils se sont assis sur la rive. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils étaient venus pour garder la rivière.

                    Au bout d’un moment, la journaliste du comté a fourré son calepin dans la poche arrière de son jean et remonté le sentier, laissant le reporter du Greenville News seul avec Phillips et Kowalsky. Brennon se tenait à l’écart, crayon et carnet à spirale en main. Pendant tout ce temps, Ronny et Randy continuaient à patauger dans la rivière, d’amont en aval et d’un bord à l’autre. Ils avançaient doucement, la tête baissée, les yeux à quelques centimètres de la surface, et plantaient dans l’eau des règles graduées, comme des lances.

                    Ils criaient des cotes de profondeur et des emplacements de fond rocheux à Brennon, qui les notait. J’ai pris quelques photos de Ronny et Randy au travail, et puis quelques-unes de la chute.

                    « Quel tableau ! a remarqué Allen, qui est venu se mettre à côté de moi.

                    – Oui. Et il ne s’est encore rien passé, du moins pas officiellement. »

                    D’un signe de tête, il a montré le reporter de Greenville.

                    « Ce gars-là dit que son journal va mettre l’affaire en première page. Ils organisent même un sondage pour savoir s’il faut ou non autoriser le barrage.

                    – Ça paraît un peu exagéré.

                    – C’est aussi ce que j’ai trouvé. »

                    Le reporter du Greenville News est parti. Allen est monté rejoindre Brennon et Kowalsky pendant que je retournais m’asseoir sur le bout de bois flotté. Un papillon jaune s’est posé quelques instants sur un rocher voisin. Ses ailes battaient dans une sorte de lent applaudissement. Des moucherons voletaient autour de mon visage. Le soleil, maintenant à la verticale, brillait comme dans un puits. Les hauts-fonds étincelaient de mica, probablement d’or, aussi. Il y avait eu un temps où les gens d’ici lavaient à la batée le fond de la Tamassee, mais désormais c’était interdit en raison de son label « rivière sauvage ». Une buse tournoyait au-dessus de ma tête ; pas un vautour mais un rapace noir plus petit. Luke m’avait expliqué un jour qu’ils pouvaient flairer une charogne à une dizaine de kilomètres de distance.

                    Comme Allen, il y avait des questions que je voulais poser, mais elles lui étaient destinées et non à Brennon, Kowalsky ou Phillips. Ce n’était pourtant pas le lieu approprié. La mort était trop proche. Elle émergeait du sol et s’attardait dans le ciel et l’eau.

                    Je me suis demandé si Lee était au courant pour la famille d’Allen, et, si oui, pourquoi il ne s’était pas donné la peine de me prévenir. Mais même si Lee ne savait rien, Hudson savait, lui. Il ne m’avait jamais donné l’impression d’être un homme d’une grande sensibilité, mais envoyer sur ce reportage un journaliste qui avait perdu sa propre fille semblait davantage qu’un simple manque de sensibilité. Plutôt de la cruauté. J’ai flanqué une dernière tape aux moucherons avant de remonter un sentier qui s’était considérablement élargi au cours de la semaine écoulée. Cinquante mètres plus haut, j’ai tourné dans un bosquet de chênes noirs. Bientôt des affleurements de granite ont remplacé les arbres et la terre. Je me suis avancée prudemment entre les rochers, des coins parfaits où se chauffer au soleil pour les crotales des bois. Quelques minutes plus tard, la face gauche de Wolf Cliff s’est dressée juste au-dessus de moi et j’étais devant une grotte que Ben et moi avions découverte vingt ans plus tôt.

                    Nous n’y avions pas pénétré le jour même où nous l’avions trouvée. L’entrée en était bien cachée, et étroite. Mon frère et moi voulions voir si l’intérieur s’agrandissait avant de nous risquer à nous y glisser les pieds en avant. Nous étions revenus le lendemain après-midi, la lampe-torche, sortie en douce de la maison, fourrée dans la poche arrière de mon jean coupé. Nous avions laissé nos vélos au pont, avant de descendre le sentier longeant la rivière en direction de Wolf Cliff.

                    
                    J’étais entrée la première et j’avais pu me mettre debout au bout de quelques mètres. Après avoir aidé Ben à se faufiler dedans, j’avais pointé le rayon de la lampe-torche devant mes pieds, à la façon dont un aveugle se servirait d’une canne. La grotte était fraîche et humide comme une cabane garde-manger. Des salamandres noires et luisantes avaient fui la lumière en ondulant, et quelque part de l’eau gouttait. Nous avions continué à avancer jusqu’à ce que la cavité s’évase une dernière fois, qu’elle atteigne la taille d’une pièce. Au centre, un monticule de cendres noircissait le sol.

                    « Des gens ont campé ici. Mais pourquoi au fond d’une vieille caverne moisie ? avais-je dit à Ben.

                    – Pour ne pas être vus. »

                    J’avais promené le rayon lumineux sur le campement, puis sur les parois.

                    « Qu’est-ce qu’il y a ? » avait demandé Ben.

                    Lentement, j’avais déplacé la lumière sur l’image d’un être humain, une forme rudimentaire, les bras levés.

                    « Les Cherokee l’ont peut-être laissée là. Comme un signe, avais-je remarqué.

                    – Mais qu’est-ce que ça veut dire ? »

                    J’avais examiné le bonhomme de plus près, surtout le visage vide qui, comme les bras, était levé vers le haut.

                    « Je crois que quelqu’un souffrait, que c’était leur façon de prier pour qu’on les aide.

                    – Oui », avait dit Ben, qui avait avancé la main pour effleurer le dessin de son index.

                    Savoir qu’autrefois il y avait eu d’autres gens ici, des gens morts depuis des siècles, me mettait mal à l’aise. Je n’y étais jamais retournée, mais Ben y était revenu souvent, cet été-là. Quand arrivait l’heure du dîner, je descendais le sentier puis grimpais tant bien que mal jusqu’à l’entrée de la grotte. J’appelais, et bientôt il en émergeait, en s’abritant les yeux lorsqu’il ressortait dans la lumière.

                    
                    Je me suis éloignée de cette même ouverture et je suis repartie vers la rivière, reprendre ma place sur le rondin. Allen parlait toujours avec Phillips et Kowalsky, un échange inintelligible pour moi. Luke et la fille étaient assis sur l’autre rive, mais Luke ne regardait plus Ronny et Randy. Il me regardait droit dans les yeux.

                    Il avait retiré ses vêtements et ne portait plus qu’un short en nylon bleu. Il s’était empâté à la taille, mais ses bras et ses jambes étaient encore bien musclés à force de pagayer et de randonner. Luke a dit quelque chose à la fille avant de partir vers l’aval. Il a descendu la berge d’un pas raide, traversé la rivière à la nage, puis s’est hissé sur la pierre plate. J’ai reconnu le grain de beauté sur son sein droit, la longue cicatrice pourpre juste en dessous, là où une branche d’arbre submergée lui avait déchiré la peau. Une autre cicatrice, plus claire, moins visible, marquait l’endroit où un rocher lui avait enfoncé trois côtes.

                    « Toujours dans notre camp ? » a-t-il demandé.

                    Ses genoux balafrés – un lacis d’anciens points de suture dus à diverses déchirures de ligaments et de cartilage – ont claqué lorsqu’il s’est assis à côté de moi. Il a grimacé, a fléchi le droit plusieurs fois comme si c’était la charnière d’un portail qui refusait de se fermer correctement.

                    « J’ignorais que les photographes choisissaient leur camp. Les appareils photo enregistrent la réalité. »

                    D’un revers de main, Luke a chassé l’eau de son visage.

                    « Je t’ai appris mieux que ça, Maggie. Tu sais qu’il y a toujours plus qu’une seule réalité. »

                    Ses yeux étaient la première chose que j’avais remarquée lorsque nous nous étions rencontrés. Quelque part entre le vert et le bleu. La couleur des bassins les plus profonds de la Tamassee, les jours de grand soleil, si on les aperçoit depuis un sentier longeant le haut d’une falaise. En fait, lorsqu’on est sur la rivière on ne voit pas cette couleur. On voit à travers, les rochers et le sable du fond. Les yeux de Luke étaient comme ça. On avait l’impression de voir non pas dedans mais à travers, vers un lieu de clarté absolue.

                    « Parle-moi donc de ces réalités, Luke, ai-je demandé en détournant la tête.

                    – Un père qui a perdu sa fille, victime d’une rivière, et qui ne peut l’accepter. Un homme d’affaires qui bénéficie d’une publicité nationale gratuite pour son produit. Un promoteur qui se sert de l’événement pour fragiliser les réglementations écologiques. »

                    De près, j’étais étonnée de voir à quel point il semblait plus vieux. Il n’y avait pas que les rides sur son visage et ses cheveux clairsemés, mais aussi sa voix. C’était à croire que la rivière l’avait usé à la façon d’une berge ou d’un rocher.

                    « Et toi alors, Luke, quelle est ta réalité ?

                    – La rivière. C’est la seule réalité qui compte. C’est la loi naturelle et, pourrais-je ajouter, aussi la loi fédérale.

                    – Il fut un temps où tu n’étais pas aussi amoureux de la loi fédérale, un temps où violer les lois, fédérales ou non, ne te posait aucun problème, qu’il s’agisse de bloquer une route forestière ou de cultiver un peu d’herbe.

                    – Cette fois, la loi est du bon côté. »

                    Ronny et Randy sont sortis de la rivière. Tout en parlant à Brennon, ils se sont débarrassés des cordes nouées autour de leur taille.

                    « Et c’est Allen Hemphill qui couvre l’événement ?

                    – Oui. D’ailleurs, il voudra probablement te parler.

                    – Parfait. Je lui réciterai la ligne du parti, mais ça ne servira à rien. C’est de Kowalsky qu’il tirera son article. C’est le seul qui l’intéresse.

                    – Pourquoi penses-tu cela ?

                    – Parce que j’ai lu son bouquin. Les textes de présentation au dos : “Allen Hemphill est un journaliste qui jette un regard froid sur la vie, sur la mort, bla-bla-bla” – c’est des conneries tout ça. Il est sentimental. Quand la plupart des lecteurs arrivent au bout de son livre, Hemphill les a manipulés et forcés à pleurer et à grincer des dents.

                    – Comment peux-tu attendre des gens qu’ils ne soient pas scandalisés par les massacres d’enfants ?

                    – Un bon photographe devrait connaître la réponse à cette question.

                    – Éclaire ma lanterne, Luke.

                    – Tu utilises un grand angle. Tu montres ce qui se serait passé si ces enfants n’avaient pas été massacrés. Tu demandes ce qui, en réalité, est plus cruel : être tué à la machette en quelques secondes ou bien mourir de faim ou du sida.

                    – Peut-être qu’on pourrait changer ça aussi.

                    – Ce serait sympa de le croire, mais l’histoire de l’humanité atteste le contraire. »

                    Les yeux de Luke se sont rivés aux miens et cette fois je n’ai pas évité son regard.

                    « Tu me la joues sentimentale ? Ou alors tu craques un peu pour Hemphill ? Je te vois te pencher en avant pour saisir ses paroles, jeter des petits coups d’œil en amont à tout bout de champ afin de vérifier qu’il est toujours là. Tu ne m’auras pas. Je te connais trop bien.

                    – Je ne suis peut-être plus la même qu’il y a sept ans.

                    – Je crois que si. Sauf que maintenant tu le caches mieux. »

                    J’ai regardé, sur l’autre rive, la compagne de Luke. Au même âge j’aurais gardé un œil sur lui s’il avait parlé à une autre femme, mais elle était à plat ventre et lisait un bouquin.

                    « Pour répondre à ta question, c’est peut-être simplement que je suis capable d’éprouver quelques sentiments humains de base.

                    – Mais quels sentiments humains de base, voyons ? La cupidité ? La haine ? La peur ? Ceux-là ont tendance à prédominer, d’après ce que j’ai vu du monde.

                    – Il y en a d’autres. Ce n’est pas parce que tu ne les connais pas que quelqu’un d’autre ne peut pas les connaître. »

                    Luke s’est levé, s’est passé les doigts dans les cheveux.

                    
                    « Comme l’amour. C’est ce que tu dis, non ?

                    – Peut-être bien.

                    – J’en connais plus long que toi sur l’amour, a-t-il affirmé, les yeux posés non pas sur la blonde mais sur la Tamassee.

                    – Une rivière n’est pas humaine, Luke.

                    – Non, c’est mieux encore. Un être humain est petit et faible comparé à une rivière. » Il a détourné son regard du cours d’eau. « Et c’est peut-être le genre d’amour le plus pur, Maggie, parce que je ne m’attends pas à être aimé en retour. Il fut un temps où tu savais ces choses-là. » Sa voix s’est adoucie. « Tu as peut-être oublié que j’ai fait une très longue période de service dans la brigade des amoureux-de-l’humanité. Et en première ligne.

                    – Je ne l’ai pas oublié. »

                    Le soir, ou alors si une grosse pluie avait trop gonflé la rivière pour qu’on la descende, nous restions lire chez lui. Luke avait bricolé quatre rayonnages, et ces étagères avec les livres qu’elles contenaient couvraient le mur du fond. Il prétendait qu’il pouvait me former mieux qu’aucune université. Ce qui a peut-être été le cas, parce que les livres que j’ai lus avec lui m’ont marquée comme jamais ne l’ont fait les lectures imposées à la fac.

                    Ma famille habitait dans le comté d’Oconee depuis plus de deux cents ans. Sept générations d’yeux Glenn s’étaient ouverts et refermés là, mais il avait fallu des écrivains tels que William Bartram et Horace Kephart, des hommes venus d’autres parties du pays, pour me révéler ce qui m’avait entourée toute ma vie. Luke m’avait aussi donné des cours particuliers sur la rivière, expliqué non seulement les lignes de remous et les ressauts hydrauliques mais également la faune et la flore du bassin hydrographique. Il m’avait appris que les feuilles de laurier des montagnes sont brillantes, et pas celles des rhododendrons, que dans les empreintes des visons les griffes sont visibles alors que dans celles des loutres on ne distingue que les coussinets.

                    Et il me lisait des poèmes composés et situés dans de lointaines contrées, comme s’il fallait d’abord que je voie un autre monde avant de voir le mien. C’était d’ailleurs le cas, lorsque Wordsworth évoquait le « doux murmure de l’intérieur des terres » d’une source de montagne, ou que Hopkins décrivait « les mouchetures roses dessinées au pointillé sur les truites qui nagent ». Dans mes cours de littérature à Clemson j’aimais la poésie, mais elle me paraissait exotique. Luke l’amenait dans l’univers que je connaissais.

                    Et après Bartram, Kephart et les poètes, il m’avait fait lire Edward Abbey, Wendell Berry et Peter Matthiessen pour m’apprendre combien un lieu sauvage peut être éphémère.

                    Il m’avait aussi parlé du Biafra.

                    Leurs yeux étaient tout ce qui leur restait de vivant et d’humain, avait-il dit. Les soulever, c’était comme soulever des cerfs-volants, car voilà ce qu’étaient devenus leurs corps, des os fins comme des baguettes auxquelles était collée une chair aussi mince que du papier.

                    Au bout d’une semaine dans le camp humanitaire, Luke avait jugé la situation désespérée. Le GFM* victorieux avait mené en troupeau trois millions de réfugiés Ibos dans une région d’à peine deux mille cinq cents kilomètres carrés, une zone que la guerre avait transformée en une friche de foyers, de marchés et d’hôpitaux détruits. Quelques-unes des victimes de la dévastation avaient quitté leur lit de camp pour rentrer chez elles, mais trop souvent ces gens revenaient. La plupart mouraient dans les vingt-quatre heures suivant leur arrivée. Il ne manquait jamais de remplaçants pour occuper les lits.

                    Luke avait été envoyé là-bas pour une mission de six mois, il en avait fait dix-huit. « Assez pour bénéficier d’une dérogation à vie quant à toute autre obligation envers l’humanité, m’avait-il déclaré un soir où une bouteille de vin l’avait rendu plus bavard que d’habitude. Le jour où j’ai décollé d’Owerri, j’ai jeté un coup d’œil par le hublot et regardé la ville disparaître. Libre d’aimer ou non, d’être concerné ou non. Libre de trouver une chose bonne et pure dans le monde et de la sauver. C’est tout ce qu’on peut faire, de toute façon. »

                    Il tenait le même discours, à présent. J’ai observé, sur l’autre rive, une fille à peine plus âgée que je ne l’étais à l’époque où j’avais lu ses livres et dormi dans son lit.

                    « Je suis navrée de t’avoir déçu. Tu auras peut-être davantage de chance avec elle, ai-je remarqué.

                    – Peut-être. Carolyn était en génie chimique quand je l’ai rencontrée, prête à passer les trente prochaines années à jouer les laquais de Dow Chemical. Maintenant elle étudie le droit de l’environnement.

                    – Donc tu as sauvé son âme. »

                    Luke n’a pas souri.

                    « Ce sont ses mots, pas les miens.

                    – Quelle est sa lecture du jour ?

                    – Wildlife in America, de Matthiessen. Un de tes titres préférés, si je me souviens bien.

                    – Bon, à quel moment Allen pourra-t-il te parler ?

                    – À dix-huit heures, chez Mama Tilson. L’écolo de base n’ayant pas droit aux notes de frais, préviens-le que c’est lui qui régale. On dînera et puis on parlera. Et tu seras là aussi. Apparemment, tu as besoin d’un rappel de ce qui est en jeu. » Il a regardé Ronny et Randy, un peu plus loin, qui avaient enfilé leur tee-shirt et leurs chaussures. « On dirait qu’ils ont fini pour aujourd’hui, alors je vais y aller. »

                    Brennon a pointé le doigt et montré quelque chose à Phillips sur la rive d’en face. Allen et Kowalsky discutaient. Ronny et Randy ont agité la main avant de disparaître en haut du sentier pour reprendre leur pick-up.

                    « Je ne sais pas pourquoi ces gars aident Kowalsky, surtout après hier soir, a remarqué Luke.

                    – Parce que ce sont des types bien qui tâchent de faire ce qu’il faut. Ils ont des enfants. Ça s’appelle l’empathie, un autre sentiment humain de base.

                    
                    – Ah bon ? Je les croyais tellement bouchés qu’ils ne se rendaient même pas compte qu’on les avait insultés. » Luke a souri. « On se retrouve pour le dîner, Maggie. »

                    Il a plongé dans la rivière, et il est reparti à la nage vers l’autre rive. Carolyn et lui sont montés dans le canoë et ont dérivé sous Wolf Cliff, sur l’eau lente qui finissait huit cents mètres plus bas à Five Falls.

                     

                    « Tu vas faire beaucoup de peine à ton père », avait dit Luke, et c’était ce que j’avais voulu. Parce qu’être reliée à papa, c’était comme avoir un membre infecté qu’aucun antibiotique ne pouvait guérir. Ce que je voulais, c’était couper le membre, mais aussi le cautériser.

                    J’avais énormément appris de Luke, cet été-là. Il m’avait enseigné comment apercevoir, depuis la surface, ce qui était sous l’eau – les obstacles et les affouillements. Il m’avait montré que la Tamassee n’était pas une seule mais de multiples rivières, selon l’époque de l’année, l’abondance des pluies, la visibilité.

                    Il m’avait aussi appris à me servir d’un appareil photo – de quelle façon jouer avec l’ouverture, la vitesse et la lumière –, m’avait enseigné qu’en photographie l’équilibre et la perspective comptent tout autant qu’en peinture. Il n’employait jamais de pellicule couleurs, malgré les plaintes fréquentes des clients de la boîte de rafting. Pour lui, en noir et blanc on voyait l’essentiel, la couleur n’était que décoration et distraction.

                    C’était un bon prof. Le printemps suivant, après avoir décroché mon diplôme de littérature anglaise, j’avais trouvé du boulot au journal de Clemson. J’écrivais des articles, mais mon point fort était la photo et j’avais gagné quelques prix décernés par l’État pour des parutions dans des hebdomadaires. Quand le journal de Laurens m’avait appelée, c’était une photographe qu’il cherchait, pas une journaliste.

                    
                    Maintenant je regardais Luke et Carolyn rapetisser. En aval l’angle était tel qu’ils paraissaient coupés en deux. Têtes, bras et torses dansaient dans le courant.

                    Je me demandais si Carolyn avait le cynisme tranquille que tant de femmes de son âge affichaient à l’égard des relations amoureuses. La façon dont elle avait pris la main de Luke à la réunion attestait le contraire. C’était un truc que j’aurais fait, que j’avais fait.

                    J’ai repensé à cette nuit de début août que Luke avait passée au Tamassee River Motel, non pas avec moi mais avec Janice, la femme chez qui il avait habité en Floride.

                     

                    « Je croyais qu’il n’y avait que toi et moi ! » lui avais-je lancé, le lendemain matin, après qu’elle était partie.

                    J’avais passé une nuit sans dormir, à pleurer sur le divan de la petite maison en rondins, à tendre l’oreille pour entendre le pick-up de Luke tourner dans l’allée improvisée.

                    « Est-ce que je t’ai jamais dit ça ? » avait-il répondu. Il avait posé son index sous mon menton et m’avait fait lever les yeux pour croiser son regard. « Est-ce que je t’ai jamais demandé de ne pas fréquenter quelqu’un d’autre ?

                    – Non. Je croyais simplement que nous étions ensemble, et pour longtemps.

                    – J’ai été honnête avec toi. Plus honnête que tu ne l’as été avec moi. » Il avait ôté son doigt de sous mon menton. « Je crois que pour toi je suis surtout, en grande partie, un moyen de te venger de ton père.

                    – C’est faux. Dans ce cas je n’aurais pas pu faire les choses que nous avons faites. Je t’aime. »

                    Ces trois syllabes avaient paru étranges sur ma langue, parce que je ne me rappelais pas les avoir déjà dites, même quand j’étais enfant. Même pas à ma mère alors qu’elle se mourait dans mon lit.

                    Luke n’avait pas soufflé mot.

                    
                    « Mais tu ne m’aimes pas, avais-je repris. Et elle, tu l’aimes ?

                    – Non. »

                    Je m’étais détournée pour commencer à emballer mes affaires, mais Luke m’avait attirée dans ses bras et embrassée sur la bouche. Comme je n’avais pas réagi, du bout des doigts il m’avait caressé la joue.

                    « Elle est repartie en Floride, Maggie. Toi et moi, nous avons passé un bel été ensemble et il nous reste encore un peu de temps avant que tu ne rentres à Clemson.

                    – Et cet automne, tu retourneras en Floride pour te remettre avec elle ?

                    – Je ne sais pas. Tu agis comme si c’était un engagement à vie que je prenais vis-à-vis de toi, ou d’elle. Janice ne voit pas les choses de cette façon, pourquoi le devrais-tu ? Pourquoi ne pouvons-nous pas simplement savourer l’instant présent ?

                    – Je ne veux pas me contenter de ça. »

                    J’étais partie ce soir-là et je n’étais jamais revenue, ni dans la maison de Luke ni dans son lit. J’avais habité chez tante Margaret jusqu’à la rentrée.

                    En regardant le canoë disparaître, je me suis demandé si le jour viendrait bientôt où Carolyn recevrait de Luke le même genre de leçon d’honnêteté.

                     

                    Parce qu’il était encore tôt dans la saison pour le rafting, la première bande de radeaux pneumatiques n’est pas apparue avant midi passé. Les quatre embarcations étaient remplies de jeunes garçons, probablement un groupe paroissial. Earl Wilkinson était assis à l’arrière du bateau de tête.

                    « Maggie May, quel plaisir de te voir de retour ! » s’est-il écrié.

                    Puis il a ramené son attention sur la rivière au moment où il s’élançait dans Wolf Cliff Falls. Expliquait-il à ses clients sur quoi ils allaient passer en entrant dans ce pertuis ?

                    Quelques minutes plus tard, Allen s’est approché de l’endroit où j’attendais. Si sa conversation avec Kowalsky lui avait rappelé son deuil, son visage n’en laissait rien voir. Il semblait impassible, mais concentré.

                    « Dégaine ton appareil, a-t-il dit d’un ton sérieux. Tu vas avoir sous peu l’occasion de prendre une vraiment bonne photo. »

                    J’ai sorti le Nikon de son étui alors que Herb Kowalsky s’avançait dans les hauts-fonds et grimpait sur la pierre plate sous laquelle gisait sa fille. Il a regardé dans l’eau, seul à présent – ni sauveteurs, ni écologistes, ni badauds.

                    En photo, il n’y a pas de mémoire. L’image impressionne la pellicule ou n’existe pas. J’ai approché le Nikon de mon œil droit pour faire naître cet instant dans la vie de Herb Kowalsky. À ce moment-là, la partie de moi qui pointait l’objectif se contrefichait de Herb Kowalsky, de sa fille, de la rivière ou de la loi fédérale. J’ai appuyé sur le déclencheur, sans arrêt jusqu’à ce que je n’aie plus de pellicule, et puis j’ai collé un autre rouleau dans l’appareil. Ce n’est qu’une histoire de lumière, d’angle et de grain, me suis-je dit. Ce que font ces photos pour moi ou qui que ce soit d’autre n’est pas un but. Je ne suis qu’une observatrice qui montre ce qui est déjà là.

                    Des moucherons tournoyaient autour de la tête de Kowalsky et j’ai vu battre sa paupière droite plusieurs fois à une cadence rapide. Il a levé l’index pour retirer de son œil un de ces insectes, et j’ai pris un dernier cliché.

                    
                

            



Note

                        *  Gouvernement fédéral militaire.

                    








CINQ

                
                    « As-tu prévenu Miller qu’il ne parlerait pas seulement à un journaliste de premier plan mais à un tout récent expert en barbecue de l’ouest de la Caroline ? a demandé Allen tandis qu’en voiture nous remontions la route forestière. Ça faisait partie de ton boulot de le convaincre que je suis un type merveilleux sur toute la ligne, pour qu’il se sente honoré d’être en ma présence.

                    – Trop tard ! ai-je répondu en faisant de mon mieux pour égaler son ton badin. Luke a lu Mort et Vie au Rwanda. Pour lui, tu es un sentimental. »

                    Nous avons atteint le bout de la route forestière. Aucune voiture n’approchait ni dans un sens ni dans l’autre mais Allen a gardé le pied sur le frein. Il a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, comme si Luke avait prononcé ces paroles depuis la banquette arrière.

                    « Que cherchait-il à exprimer par ce bon mot ? »

                    Ne sous-estime jamais l’ego des journalistes, me suis-je rappelé. Surtout pas des finalistes du Pulitzer.

                    J’ai répété les propos de Luke sur le grand angle qui engloberait le passé et l’avenir probable des victimes du massacre.

                    Allen secouait lentement la tête pendant que je parlais. Il a pincé les lèvres et les a gardées serrées.

                    « Il n’y a pas de quoi se vexer. Luke trouve presque tout le monde sentimental, ai-je assuré.

                    
                    – Je ne me vexe pas. Simplement, ça me fait chier quand des gens qui n’ont jamais été témoins de ce genre de souffrance tentent de l’ignorer grâce à une stratégie utilitariste apprise en cours de philo.

                    – Mais lui, il en a été témoin. Il a été dix-huit mois dans les Peace Corps.

                    – Pas en Afrique.

                    – Si, justement. Au Biafra. Ou du moins ce qu’à l’époque on appelait le Biafra. Et pendant la pire des famines.

                    – Rien à voir », a dit Allen d’un ton brusque.

                    Il a relâché la pédale de frein et je m’attendais presque à ce qu’il écrase l’accélérateur, laisse un panache de poussière s’élevant à l’endroit où il avait tourné pour prendre la route goudronnée. Mais non, il a quitté le chemin au pas et gardé le silence jusqu’au motel.

                    Le deuil qui t’a frappé ne t’a donc pas purifié et changé en une sorte de martyre portant sa croix, après tout, ai-je songé. Tu peux te montrer aussi mesquin, jaloux et vaniteux que nous autres.

                    Et j’en ai ressenti un certain soulagement, parce que depuis mon incursion sur Internet j’avais du mal à me voir établir de véritables rapports avec lui. Je m’étais fait l’image d’un homme qui avait souffert à un niveau dont je ne pouvais même pas me prévaloir dans les moments où je m’apitoyais à fond sur mon sort. Et pourtant il n’avait pas paru se laisser gagner par l’amertume. D’après ce que j’en savais, il ne s’était tourné ni vers l’alcool ni vers la drogue.

                    Au contraire, il était apparu comme un aspirant à la sainteté. Mais je me rendais compte à présent qu’il était encore humain. Assez pour me permettre de croire, alors que mon passé ne m’avait rendue ni noble ni indulgente, qu’après tout nous n’étions pas si dissemblables.

                    J’ai vu le pick-up de Luke garé devant chez Mama Tilson.

                    « Luke nous attend. »

                    
                    Allen a mis le clignotant à droite, tourné dans le parking du motel et roulé au pas jusqu’à la porte de sa chambre.

                    « Alors je suppose qu’il vaut mieux qu’on y aille, a-t-il répondu.

                    – À mon avis, le mieux serait que vous passiez un moment en tête à tête. D’ailleurs, moi il faut que j’aille à la réception. Je viendrai un peu plus tard.

                    – Tu ne restes pas chez ton père ?

                    – Non. Une nuit me suffit. »

                    Allen a retiré la clé de contact.

                    « Tu peux me la laisser ? Mes affaires sont dans le coffre. »

                    Il m’a tendu la clé mais n’est pas descendu de voiture. Il a tenté de sourire.

                    « Désolé de m’être vexé. En fait, Miller a touché un point sensible.

                    – Tu n’es pas le premier. Si faire chier le monde était un sport olympique, Luke remporterait la médaille d’or.

                    – Ce qu’il a dit, et surtout parce qu’il est allé là-bas… n’est pourtant pas aussi facile à récuser que je le voudrais. » Allen a posé la main sur la portière mais s’est arrêté là. « Je refuse de croire que le monde est tellement triste, voilà tout. »

                    J’aurais voulu, aussi fort que j’avais pu vouloir quelque chose depuis bien longtemps, refermer ma main sur le haut de son bras et poser ma tête sur son épaule. J’aurais peut-être cédé à cette envie s’il était resté encore un peu, mais il a ouvert la portière.

                    « À tout à l’heure », a-t-il dit.

                     

                    Avant de quitter ma chambre, j’ai mis du blush et du rouge à lèvres, un truc que je n’avais pas fait souvent cette dernière année. Je me suis vaporisé un peu de parfum sur les poignets pour m’en frotter le cou. Puis j’ai jeté un dernier coup d’œil dans le miroir avant de partir chez Mama Tilson.

                    Allen et Luke occupaient le box du fond. Mama Tilson avait emporté leurs assiettes et à nouveau rempli leurs verres de thé. Le magnéto était posé entre eux sur la table.

                    
                    « Juste à temps pour la partie “supports visuels” de ma présentation ! » a lancé Luke.

                    Je me suis assise à côté d’Allen et j’ai commandé pendant que Luke sortait des papiers et des photos d’une enveloppe en kraft, faisait glisser d’un bord à l’autre de la table une série de pages agrafées.

                    « Le règlement concernant les rivières sauvages. J’ai souligné les passages applicables », a-t-il dit. Il a passé à Allen une photo A4 en noir et blanc. « Au cas où Maggie n’aurait pas fait son boulot. Ils ont élargi le sentier pour faciliter l’accès aux journalistes et à l’équipe de secours et de recherches. Une violation évidente de la loi fédérale. » Il a tendu une dernière feuille par-dessus la table. « C’est la hauteur de la vase dans Licklog Creek depuis que Bryan a construit son lotissement. Il y a encore trois ans, des truites mouchetées venaient frayer dans ce cours d’eau, maintenant vous auriez de la veine d’y trouver un mulet à cornes.

                    – Et lui, alors, pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé ? » a demandé Allen.

                    Luke m’a regardée et a secoué la tête. Malgré notre conversation au bord de la rivière, malgré ce qui s’était passé sept étés auparavant, il continuait à croire que j’étais de son côté. Je me suis demandé si c’était une preuve qu’il avait confiance en moi, ou bien plutôt en lui.

                    « On l’a fait, on a alerté Forest Watch* et le Sierra Club**, et Bryan a dû payer une amende de mille dollars. Pour lui c’est moins cher de la payer que de poser des barrières qui empêcheraient la boue de finir dans l’eau. C’est un homme d’affaires. Ce n’est qu’une histoire de résultats financiers.

                    
                    – D’aucuns diraient que vous le réduisez à une simple caricature. D’aucuns diraient que vous et votre cause perdez en crédibilité en présentant la situation de façon aussi tranchée, tout noir ou tout blanc », a souligné Allen.

                    C’est pourtant aussi ce qui plaît aux gens, ai-je failli laisser échapper, qu’il y ait au moins un truc dans leur vie qui soit tout noir ou tout blanc, sans la moindre complexité.

                    « D’aucuns le diraient, pas vrai ? a lancé Luke en accrochant le regard d’Allen. J’ai lu assez de bouquins écolo et vu assez de films bidons pour savoir que les promoteurs sont toujours les traîtres de comédie venus arracher sa ferme à la mamie, ou construire un grand ensemble sur une décharge nucléaire. Le plus beau, avec Bryan, c’est qu’il est l’incarnation même de ce mot. Vos pires craintes vis-à-vis des promoteurs ne sont pas simplement confirmées mais transcendées. Parfois, même moi j’ai du mal à croire qu’il existe. Il est tellement pur – comme un requin ou un cafard est pur parce qu’il n’a plus besoin d’évoluer ; il est la perfection accomplie. »

                    Luke s’est interrompu pendant que Mama Tilson posait mon assiette pleine et mon verre de thé sur la table.

                    « Au début, moi non plus je ne pensais pas que Bryan pouvait être mauvais à ce point, a-t-il repris. Quand, en suivant les traces de vase dans Licklog, je suis remonté jusqu’au lotissement, je suis allé à son bureau. Je me suis très bien comporté. Pas d’insultes, pas la moindre menace. Tout ce que j’ai suggéré, c’était qu’il élève des barrières entre sa zone de construction et le ruisseau. Quand j’ai fini de parler, ce salopard a ouvert son portefeuille et en a tiré trois billets de cent dollars. C’était ça, sa solution.

                    – Bryan soutient qu’il crée des emplois dans la région, a objecté Allen.

                    – Quelques embauches à court terme dans le bâtiment, bien que les entreprises qu’il emploie soient de Columbia et viennent avec le plus gros de leur personnel. Il y a un peu de boulot au salaire minimum pour des vigiles et des gardiens. Parfois ses clients ont besoin de quelqu’un pour passer la serpillière et déboucher les chiottes. Somme toute, Bryan offre de grandes chances professionnelles aux habitants du comté d’Oconee. »

                    La porte s’est ouverte et Randy et Ronny sont entrés avec leurs épouses, Jill et Nadine. Les enfants, qui les accompagnaient, ont dépassé leurs parents à toutes jambes pour s’attribuer des places précises. Jill et Nadine portaient un pantalon et un chemisier, mais les jumeaux étaient en salopette et godillots. Après être sortis de la rivière, ils avaient probablement filé tout droit dans leurs vergers. Les deux familles ont occupé les tables au centre de la salle.

                    Contrairement à Billy, les jumeaux n’avaient jamais quitté le comté, même pas pour leurs études. Pas davantage Jill et Nadine. La vie qu’elles s’étaient toujours imaginée, c’était le mariage dès la sortie du lycée. Elles avaient vieilli plus vite que moi, et pas seulement parce qu’elles avaient porté des enfants et qu’elles les élevaient. De longues heures passées à aider leur mari dans les vergers avaient ridé et tanné leur visage. Pourtant, Jill et Nadine, qui installaient maintenant leurs gamins à table, avaient l’air fatigué mais heureux.

                    Ne verse donc pas dans le sentimentalisme en songeant à leur vie, me suis-je dit. Ne va pas croire que ce petit tableau à la Norman Rockwell soit forcément plus qu’un bref moment de répit. Je n’ai pourtant pas pu m’empêcher de penser que, si les choses avaient tourné autrement, Ben et moi aurions pu venir ici, le vendredi soir, entourés de nos familles respectives.

                    Luke s’est penché en arrière et a levé les bras, les a laissés s’écarter contre la cloison du box, comme pour avoir d’Allen une vue plus large.

                    « La question n’est pas que le corps de cette fillette soit dans la rivière.

                    – Quelle est-elle, alors ? lui a demandé Allen.

                    
                    – La question est de savoir si l’on peut contourner la loi fédérale. Une fois un précédent établi, il y aura d’autres exceptions. Bryan en est conscient. Pourquoi, sinon, aiderait-il Kowalsky et Brennon ?

                    – Vous ne pensez pas que la publicité autour du caractère dangereux de la Tamassee l’inquiète ?

                    – Allons donc ! Entrer et sortir de sa baignoire, voilà ce qui occupe à plein-temps la majeure partie de sa clientèle. Elle ne s’approchera pas de cette rivière, même dans les meilleures conditions qui soient. » Luke a marqué un temps d’arrêt. « Si quelqu’un a de quoi s’inquiéter, a-t-il repris, c’est Earl Wilkinson. Ses clients veulent l’illusion du danger mais sans le risque. S’ils lisent quelque part qu’il y a sur la rivière un passage tellement mauvais qu’il vous tuera, et de surcroît ne rendra pas votre corps, les sensations fortes du week-end, ils préféreront aller les chercher dans les embouteillages des centres commerciaux. » Il a consulté sa montre. « Il faut que je file dans une minute. Quelqu’un du Sierra Club doit m’appeler à vingt heures. » Il s’est tourné et légèrement penché vers moi, faisant ainsi sortir Allen de son champ de vision. Il avait presque un ton de conspirateur. « Je suis tenté de leur dire de ne pas s’en mêler.

                    – Et pourquoi donc ? Il me semble qu’il vous faudrait toute l’aide possible », a demandé Allen, qui n’allait pas se laisser exclure de la conversation.

                    Luke lui a jeté un coup d’œil – l’agacement était évident dans ses yeux, dans sa voix.

                    « Trop de profs de fac, trop de vieux hippies qui bossent chez Microsoft. Ils soulagent leur conscience de vendus en adhérant au Sierra Club ou à Amnesty International. C’est la version nouveau millénaire des Optimist Clubs. »

                    J’ai posé ma fourchette.

                    « Tu exagères ! Sans leur aide tu n’aurais jamais obtenu le label “rivière sauvage”. Ça ne t’a pas dérangé alors de leur demander de te prêter main-forte. Et ils l’ont fait, pas seulement par leurs dons mais en passant un temps fou à donner des coups de téléphone et à écrire des lettres.

                    – Oui, mais là ce n’est pas pareil. Ils auront à prendre position alors que tout le monde ne va pas venir leur tapoter la tête et leur dire qu’ils sont des êtres pleins de générosité et de scrupules. Il faudra avoir du cran pour soutenir ce qu’ils savent être juste, a répondu Luke.

                    – À savoir ? a demandé Allen.

                    – Que le corps de la fillette appartient maintenant à la Tamassee, qu’à l’instant même où elle s’est avancée dans les hauts-fonds elle a accepté la rivière selon ses conditions. C’est ça, la nature sauvage – la nature selon ses conditions, pas les nôtres, et il n’y a pas d’entre-deux. C’est tout l’un ou tout l’autre. Prenez les Smokies. Là-bas ils ont des restaurants, des hôtels, des postes de premiers secours et des boutiques de cadeaux. On dirait la succursale de Disney World en Caroline du Nord. Si ce parc naturel était organisé comme il devrait l’être, il n’y aurait pas la moindre route. On marcherait. Il n’y aurait pas de McDo tous les cent mètres au cas où vous auriez un creux ou le gosier à sec. Et si jamais le petit Johnny se perdait, mourait de faim ou était mordu par un serpent à sonnette, eh bien c’est le prix de l’entrée.

                    – Alors pourquoi ne pas avoir laissé le neveu de Billy se noyer ? » Je me suis tournée vers Allen. « Le neveu de Billy est tombé d’un canoë dans Bull Sluice. Il y avait un ressaut hydraulique. Pas aussi méchant que celui de Wolf Cliff, mais pas mal quand même. Luke a dû s’y reprendre à deux fois.

                    – Je n’ai pas eu à esquinter la rivière pour le sortir de là.

                    – Donc tu l’aurais laissé se noyer si le sauver avait esquinté la Tamassee ?

                    – Oui, a reconnu Luke, laconique, en remettant les photos dans l’enveloppe.

                    – Je n’y crois pas. Je crois que tu y serais allé de toute façon.

                    
                    – Crois ce que tu veux. Une dernière chose, a-t-il dit en regardant Allen. Le cousin de Maggie a raison. Si Brennon pense qu’un bout de polyuréthane d’un mètre cinquante peut arrêter la Tamassee en cette saison, il n’a pas plus idée de ce dont est capable cette rivière que Ruth Kowalsky. »

                    Il s’est glissé hors du box. Au moment où il passait devant moi, sa main droite m’a tapoté l’épaule et, avant de tourner les talons pour gagner la porte, il m’a lancé :

                    « Dis donc, Maggie, depuis quand tu te parfumes et tu te maquilles ? »

                    Allen a éteint le magnétophone.

                    « Tu as eu ce qu’il te fallait ? ai-je demandé.

                    – Oui, oui.

                    – De quoi avez-vous parlé avant que j’arrive ?

                    – Surtout de l’énorme difficulté à obtenir le label “rivière sauvage” pour la Tamassee, pas simplement au niveau de l’État et au niveau fédéral, mais aussi au niveau local. Du nombre de fois où il s’est fait tabasser par des bûcherons. Du nombre de fois où on a tiré sur son domicile et sur son entreprise.

                    – Et qu’il n’a jamais raconté à personne ce qui lui était arrivé, il te l’a dit ? Une fois, il s’est fait tellement tabasser qu’il est resté plusieurs jours à l’hôpital. Mais quand le shérif Cantrell l’a interrogé, il a refusé de donner des noms.

                    – Non, il ne m’a rien dit. Est-ce qu’il avait peur ?

                    – Pas du tout. C’était sa façon de prouver qu’on ne pouvait pas l’intimider. Jamais les bûcherons ne l’admettront, mais depuis ils le respectent, même si certains ne peuvent pas le blairer. »

                    Une des filles des jumeaux a renversé son verre et poussé un cri perçant. Mama Tilson s’est précipitée, un chiffon à la main, et a nettoyé les dégâts. L’enfant s’est mise à pleurer et Randy l’a perchée sur ses genoux, lui a parlé à voix basse jusqu’à ce qu’elle se calme. Il a pris une serviette et a essuyé ses larmes.

                    « Luke s’est vraiment battu plus que n’importe qui pour obtenir le label “rivière sauvage”. Il a écrit la plupart des lettres, a fait signer et envoyé les pétitions. Il a rameuté du monde pour les réunions et impliqué les principaux mouvements écologistes. Les gens d’ici, pas simplement les bûcherons, même ceux qui étaient de son côté, l’ont sous-estimé.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce qu’il n’était là que depuis un an. Une bonne part des habitants ne l’a pas pris au sérieux, au début. La population s’imaginait qu’il se lasserait, qu’il prendrait peur ou déciderait d’aller s’installer quelque part où il pourrait vivre au-dessus du seuil de pauvreté.

                    – Luke n’est donc pas du coin… Je croyais que si.

                    – Non, il a grandi en Floride. Ça fait maintenant tellement longtemps qu’il est ici que presque tout le monde l’ignore ou l’a oublié. »

                    J’ai terminé ma tourte aux pommes puis reposé ma cuillère. Randy s’est approché du juke-box, sa fille au creux de son bras. Il a donné une pièce de vingt-cinq cents à l’enfant et l’a laissée la glisser dans la fente. La plainte aiguë et solitaire de Dwight Yoakam a bientôt rempli la salle.

                    « Vous avez un peu parlé de l’Afrique ?

                    – J’ai évoqué le sujet mais Luke a dit qu’il était venu parler de la Tamassee. »

                    J’ai repoussé le bol vide au centre de la table. L’aller et retour à pied dans la gorge m’avait ouvert l’appétit.

                    « Et qu’avait-il d’autre à raconter, Luke ?

                    – Quelques trucs sur toi. Je n’avais pas pigé que tu avais été une vraie militante écologiste.

                    – À ma grande époque hippie, oui.

                    – Il m’a raconté que ta mère est morte quand tu étais en année de licence. Il m’a raconté ce qui est arrivé à ton frère. »

                    Allen a regardé la fille de Randy, perchée sur les genoux de son père. Elle lui tapait sur la jambe à coups de paille en plastique tout en chantant avec le juke-box. Je me suis demandé s’il voyait quelque chose qui lui rappelait Miranda – et, si ce n’était ce qu’elle avait été, alors ce qu’elle aurait pu devenir. Je me suis souvenue qu’en classe notre prof d’histoire de l’art nous avait parlé de Rembrandt. Trois de ses enfants étaient morts avant d’être adultes ; des années plus tard, il les avait dessinés comme il avait imaginé qu’ils auraient été à l’âge mûr.

                    « Luke voulait savoir si nous étions ensemble, a repris Allen, le regard toujours posé sur la fille de Randy.

                    – Et qu’est-ce qui le porterait à le croire ? »

                    À ce moment il a tourné les yeux vers moi, son regard a croisé le mien.

                    « Peut-être de me voir clairement intéressé par ce qu’il avait à dire à ton sujet. »

                    Le visage de Claire Pritchard-Hemphill est apparu dans ma tête. Y avait-il chez moi quelque chose qui lui faisait penser à elle, ai-je soudain pensé. Certainement pas mon physique – j’étais cent pour cent des Appalaches via les Celtes d’Europe du Nord, mes traits pâlis par des générations de jours froids et sans soleil, mes yeux d’un ton de bleu glacé. Peut-être un geste ou un tic, alors, peut-être ma voix ou ma marque de shampooing. C’était une idée absurde mais perturbante, aussi.

                    « J’espère que ça ne te gêne pas, de savoir que je m’intéresse à toi. Sinon…

                    – Ça ne me gêne pas. Bien au contraire. »

                    J’ai mis une main sur la table, assez près de la sienne pour qu’il puisse facilement la poser dessus. Mais il ne l’a pas fait. Laisse-lui le temps, ai-je songé.

                    D’un signe de tête, j’ai montré la table de Ronny et Randy.

                    « Tu as parlé aux frères Moseley, ce matin, je suppose.

                    – Un peu. Ils n’avaient pas grand-chose à dire.

                    – Ils sont comme ça, surtout avec ceux qu’ils connaissent mal.

                    – Tu as grandi avec eux ?

                    – Oui. Et avec leurs femmes. En fait, j’aimerais passer un petit moment de retrouvailles en leur compagnie. Et si tu m’attendais au motel ? Laisse-moi leur parler quelques minutes, peut-être en tirer une bonne phrase que tu pourras citer, et puis je te montrerai quelques-uns des trucs à voir dans le coin, je te donnerai l’occasion d’écouter de la bonne musique country. Enfin, si ça te dit.

                    – Mais certainement », a répondu Allen, qui a ramassé l’addition.

                     

                    La tradition de se transmettre le feu est née au cœur de l’Écosse. On ne devait jamais le laisser s’éteindre dans l’âtre. Les braises recouvertes de cendres de la flambée de la veille étaient remuées et attisées. Lorsque les enfants partaient pour se marier et fonder leur propre famille, ils emportaient des tisons tirés de l’âtre de leurs parents. C’était à la fois un héritage et un talisman, nourri et protégé parce que les générations avaient conscience de ce qu’il représentait – une mémoire vivante. Quand certains clans avaient émigré, sur les bateaux pendant la traversée de l’Atlantique ils avaient continué à alimenter ces feux. Ensuite ils les avaient transportés dans le sud des Appalaches depuis Charleston, ou le long de la vallée de Shenandoah depuis Philadelphie. L’un de ces feux, allumé vers 1500, avait été maintenu en vie jusque dans les années 1970. Un vieil homme entretenait la flamme, qui ne s’était éteinte que lorsqu’un barrage avait inondé la vallée où il avait vécu quatre-vingts ans. Soixante mètres d’eau recouvraient maintenant cet âtre-là.

                    Ce qui se rapprochait le plus de cette coutume, à Tamassee, c’était la soirée du samedi dans le magasin de Billy. Il n’était pas rare de voir quatre générations d’une même famille installées sur des chaises de jardin, et là ce n’était pas le feu mais le chant qui se transmettait des parents aux enfants.

                    Lou Henson avait lancé cette réunion de village l’été de mes quatorze ans. Ben avait refusé de s’y rendre, et tante Margaret, qui avait prévu de prendre le volant, avait proposé de lui tenir compagnie pendant que toute la famille s’y rendrait. Mais papa n’avait pas voulu en entendre parler :

                    
                    « Il n’y a que toi pour remarquer ces brûlures. Tu iras, que tu le veuilles ou non. Je ne te laisserai pas te cacher à la maison et t’apitoyer sur ton sort. Tu m’entends ? » avait-il lancé à mon frère.

                    Et son ton était hargneux et déçu, comme si les cicatrices n’existaient que dans l’imagination de Ben.

                    Papa hurlait mais maman se taisait. C’était tante Margaret qui avait posé une main ferme sur le bras de papa.

                    « D’accord », avait dit Ben à voix basse, comme les autres fois où papa avait insisté pour qu’il assiste à une réunion de famille, qu’il vienne à l’église écouter les chants, ou – pire que tout, parce que là-bas personne ne le connaissait – descende à Seneca.

                    Quand papa était allé chercher sa casquette, tante Margaret s’était penchée vers moi.

                    « Ton père n’est pas furieux contre Ben, ma chérie. Il est furieux contre lui-même. »

                    Mais si c’était vrai, pourquoi criait-il après mon frère ? avais-je songé.

                    Au collège, mes copines et moi commencions à nous intéresser aux garçons. Ils étaient à tout point de vue en retard sur nous, mais malgré leurs tentatives pour nous prouver le contraire nous savions que nous les intéressions aussi. Nous les traînions devant les pompes à essence pour danser. Ils étaient aussi maladroits que des poulains nouveau-nés, et rouges jusqu’aux oreilles, pourtant on voyait bien qu’être l’objet de notre attention leur faisait plaisir. Les plus audacieux hasardaient parfois un baiser, ou glissaient leurs mains sous nos chemises ou nos corsages pour nous caresser le bas du dos, et nous comprenions alors qu’ils nous rattrapaient peut-être plus vite que nous n’étions tout à fait prêtes à l’accepter.

                    J’étais là-dehors à m’amuser, et puis je me retournais et dans l’ombre j’apercevais Ben, qui sans jamais rester en place ne quittait pas pour autant la périphérie de la devanture éclairée, comme un chien errant affamé qui rôde autour du feu de camp d’un chasseur. Et je me disais : De quel droit je m’amuse alors que lui ne le peut pas ? Parfois j’allais le rejoindre et nous attendions ensemble que papa et maman soient prêts à partir. D’autres fois, non. De temps à autre, maman l’amadouait avec des sodas et de la nourriture, mais bien vite il retournait dans l’ombre.

                     

                    Le temps que nous arrivions au magasin, quelques dizaines de personnes s’étaient déjà rassemblées et j’avais un nom à mettre sur chaque visage. Billy et ses fils, sur la galerie, installaient une scène improvisée pour Randall et Jeff Alexander. La femme de Billy, Wanda, tenait la caisse à l’intérieur. Presque tous avaient apporté leurs chaises de jardin, mais certains étaient assis sur les îlots des pompes à carburant.

                    « Tu veux une bière ? m’a demandé Allen.

                    – Oui. Un truc dans une bouteille. »

                    J’ai plongé la main dans la poche de mon jean pour chercher de l’argent.

                    « C’est bon », a dit Allen.

                    J’ai regardé autour de moi les visages familiers – familiers mais qui avaient vieilli. Plusieurs personnes ont agité la main ou m’ont fait un signe de tête. Randall et Jeff sont arrivés, l’étui de leur instrument dans la main droite, la main gauche de Randall posée sur le coude de son fils. Ils ont grimpé les marches à pas lents, Jeff se retenant à la rampe. Il a guidé son père vers un tabouret, puis a sorti les instruments. Il a tendu la guitare à son père.

                    Le pick-up de Joel s’est arrêté sur le bas-côté de la route. Mon cousin a descendu du plateau deux chaises de jardin et aidé tante Margaret à quitter le siège côté passager.

                    « Ah, ma grande, quelle joie de te voir ! » s’est-elle écriée en m’attirant dans ses bras. C’était la sœur aînée de papa mais elle avait toujours paru et fait plus jeune, d’autant plus depuis que papa était malade. « Ça fait plus d’une éternité, on dirait. »

                    
                    Je savais sans le voir que tout en me serrant fort dans ses bras tante Margaret avait les yeux brillants de larmes. Au bout d’un petit moment elle a relâché son étreinte et reculé pour me dévisager.

                    « Tu es toujours aussi mignonne, Maggie, a-t-elle affirmé en refermant sa main sur la mienne. Viens donc un peu par ici. » Nous nous sommes éloignées de la scène pour qu’elle puisse parler plus bas. « Je ne sais pas ce que te raconte ton père mais il est bien mal en point. Ce cancer le ronge. » Tante Margaret m’a pressé la main une dernière fois. J’ai senti la force de ces doigts-là. « Il est temps de passer l’éponge, Maggie. Si tu attends trop longtemps, tu n’auras pas l’occasion d’arranger les choses.

                    – Oui, ma tante », ai-je dit, parce que c’était une réponse facile.

                    Je savais pourtant que, si elle avait été à ma place, elle aurait fait exactement ce qu’elle me disait de faire. Ben avait hérité de son caractère indulgent. Pas moi.

                    Randall et Jeff se sont lancés dans « Mary of the Wild Moor », et nous nous sommes retournées pour faire face à la galerie au moment où Jeff se mettait à chanter :

                    
                        It was on one cold winter’s night

                        The winds blew across the wild moor,

                        Mary came wandering home with her babe

                        Till she came to her father’s door***.

                    

                    Après le deuxième couplet, Randall a joué un solo. J’ai observé la tache floue de ses doigts qui pinçaient les cordes et les faisaient ployer. J’ai tenté de m’imaginer ce que c’était de connaître un objet aussi bien que Randall Alexander connaissait cette guitare, sans pouvoir le voir, de ne le connaître que par le toucher. Le regard posé sur le vieil homme, sur sa tête penchée vers les cordes comme en une conversation secrète, je me suis demandé si la vue n’était pas qu’une distraction de plus, un obstacle empêchant d’entrer en ce lieu au cœur de la musique où rien ni personne ne pouvait s’introduire de force.

                    Allen nous a rejoints, deux bouteilles de Budweiser au long col dans une main et un sachet de cacahuètes bouillies dans l’autre. Je l’ai présenté à tante Margaret et à Joel, mais c’était difficile de parler par-dessus la musique et nous nous sommes bientôt retournés pour regarder Randall et Jeff. Tante Margaret et Joel ont pris place sur leurs chaises tandis qu’Allen et moi nous nous rapprochions de la galerie pour nous asseoir sur les îlots des pompes.

                    « Il paraît que certaines de ces ballades datent de l’époque élisabéthaine, a observé Allen à la fin de la chanson. Certaines expressions d’ici aussi.

                    – Il y a pas mal d’exagération. Les gens viennent dans nos montagnes en pensant débarquer dans une pièce de Shakespeare… N’empêche, il y a quand même un peu de vrai : certains mots et usages anciens ont tenu bon. »

                    Randall et Jeff ont recommencé à jouer, un air plus rapide. Davantage de gens étaient arrivés, leurs voitures étaient garées tout le long de la route. Billy n’annonçait jamais ces réunions. C’était inutile.

                    « Ils sont bons, a constaté Allen quand Randall et Jeff ont fait une pause. Surtout le père.

                    – Il travaillait en studio à Nashville. Mais maintenant il a plus ou moins laissé tomber. »

                    J’ai posé ma bouteille vide à côté de la sienne.

                    « Tu en veux une autre ? a-t-il demandé.

                    – Oui, si tu en bois une. »

                    Il a regardé le tas de coques à mes pieds et a souri.

                    
                    « Et je vais reprendre des cacahuètes. Mais cette fois c’est moi qui tiendrai le sachet. Du coup, je réussirai peut-être à en manger quelques-unes. »

                    Allen est entré dans le magasin et Billy est descendu de la galerie pour venir parler à tante Margaret. Il lui a fallu deux ou trois minutes, mais il l’a finalement décidée à rejoindre Randall et Jeff qui étaient de retour sur leurs tabourets et accordaient leurs instruments.

                    Allen m’a tendu ma bière et s’est assis, plus près, sa jambe tout contre la mienne, pendant que les musiciens jouaient l’intro de « Omie Wise ».

                    Ce n’était pas la première fois que le chagrin pouvait être purifié en se transformant en chanson, ai-je soudain pensé. Tout comme un morceau de charbon est purifié en se transformant en diamant.

                    
                        Come listen to my story

                        About Omie Wise

                        And how she was deluded

                        By John Lewis’s lies****.

                    

                    En entendant la voix de tante Margaret, je me suis souvenue des dimanches matin au temple, du pasteur Tilson, le visage empourpré à force de hurler et de marcher de long en large, sa bible brandie au-dessus de sa tête. Je me suis souvenue des cris et des larmes, de ceux qui parlaient de nouvelles langues, et combien tout cela était effrayant. Jusqu’à ce que ma tante se campe à côté du piano branlant et se mette à chanter. Et là, je n’avais plus peur. Sa voix se posait sur moi comme un baume à la chaleur agréable. Parfois, pendant qu’elle chantait, je regardais par la fenêtre ouverte, je voyais les pierres tombales et je me demandais si même les morts l’écoutaient.

                    
                    Au milieu de la chanson, Randall et Jeff ont joué de courts solos instrumentaux puis laissé de nouveau le son de la guitare et du banjo converger en douceur, comme deux cours d’eau qui se rejoignent, tandis que tante Margaret arrivait au couplet le plus terrifiant de la chanson :

                    
                        “Oh pity your poor infant

                        And spare me my life.

                        Let me go rejected

                        And not be your wife.”

                        “No pity, no pity”,

                        John Lewis did cry.

                        “On deep river’s bottom

                        Your body will lie*****.”

                    

                    J’ai songé à Ruth Kowalsky, dans les ténèbres de la cavité sous la berge, et j’ai songé à ses parents dans leur chambre de motel à Seneca. Parlaient-ils de leur deuil, allumaient-ils la télé ou attendaient-ils simplement en silence ? J’ai pensé à ce qu’avait pu faire Allen les premiers jours après avoir perdu sa famille. Qu’avait-il recherché ? La solitude ? Les amis ? Le travail ? Était-il allé dans un bar, une église ? Avait-il pu rester dans une maison qui était tout autant celle de sa femme et de sa fille que la sienne ?

                    Et j’ai songé à ma propre famille, les premières semaines après que Ben était rentré de l’hôpital. Comment, à table, personne ou presque ne parlait ni ne levait les yeux de son assiette, ce qui aggravait encore la situation pour mon frère, déjà en butte aux moqueries à l’école. Qu’avait-il dû penser quand il semblait que sa propre famille ne pouvait supporter de le regarder ? On aurait cru que nous avions tous honte du rôle que nous avions joué dans ce qui était arrivé. Maman essayait de dire quelque chose, peut-être de demander ce que Ben et moi avions appris en classe, mais questions et réponses sortaient par bribes et non par phrases. Ces premières semaines, papa mangeait en vitesse et partait chez Henson dès que possible. Quand il rentrait, son haleine sentait toujours la bière.

                    Un de ces soirs-là, il était rentré et avait filé tout droit dans la chambre de Ben. Contrairement à moi, il dormait déjà. Papa n’avait pas allumé la lumière. Le son de sa voix avait réveillé mon frère – il parlait si fort que je l’entendais moi aussi. « Dès qu’on t’aura fait ta prochaine greffe, tu seras aussi beau gars que Rock Hudson », disait-il. Et puis il avait pris le couloir d’un pas mal assuré. Couchée dans mon lit, je m’étais de nouveau juré ce que je me jurais depuis l’accident – de travailler dur en classe pour obtenir une bourse universitaire qui me permettrait de vivre très loin de Tamassee.

                    « Est-ce que tu as le même genre de talent qu’elle pour le chant ? m’a demandé Allen quand tante Margaret s’est tue.

                    – Non. Elle est la seule de la famille à avoir ce don. »

                    Randall et Jeff ont entamé un air lent, plusieurs couples se sont levés pour danser. Je me suis mise debout et j’ai tendu la main pour prendre celle d’Allen.

                    « Viens. »

                    Il s’est levé à contrecœur.

                    « J’ai grandi dans le sein de l’Église baptiste du Sud. Nous avons un onzième commandement : “Tu ne danseras point.” »

                    Je l’ai pris par la main.

                    « Pas question de se défiler ! » ai-je lancé.

                    Je l’ai conduit vers l’espace dégagé qui servait de piste de danse. J’ai passé ses bras autour de ma taille et je l’ai attiré plus près, ma tête posée sur sa poitrine. Je l’ai senti se contracter au moment où ma main droite a pressé le bas de son dos. J’ai fermé les yeux et respiré l’odeur de savon et d’after-shave au citron vert.

                    Nous n’avons pas beaucoup remué, mais ondulé simplement dans les bras l’un de l’autre. Sa main droite ne m’a pas amenée plus près. Il tenait encore à garder un peu de distance entre nous.

                    Après une autre danse nous avons repris la voiture pour retourner au motel, mais Allen ne voulait pas rentrer se coucher. Il a roulé vers la rivière et s’est arrêté sur le parking, côté Caroline du Sud. Nous avons marché jusqu’au milieu du pont, où nous nous sommes accoudés au parapet en béton.

                    Au bout de deux ou trois minutes, il a parlé :

                    « Les Moseley ont-ils dit quoi que ce soit sur le repêchage ?

                    – Nous avons surtout discuté de qui va se marier, qui a divorcé, ce genre de trucs. Nous n’avons pas abordé le reste avant d’être sur le parking, loin des oreilles des enfants. »

                    Un pick-up immatriculé en Géorgie a traversé au ralenti, le plateau plein de sacs d’engrais. Sous son poids le pont a tremblé.

                    « Ils avaient peu de chose à dire, sinon que Kowalsky ne comprend pas qu’ils font tout leur possible. Les jumeaux sont très fiers d’être des professionnels. Ça les ennuie qu’il les prenne pour des incapables.

                    – Phillips doit avoir la même impression, a remarqué Allen. Je n’ai pas pu tirer grand-chose de lui, surtout avec Brennon et Kowalsky dans les parages, mais on voyait bien que le pauvre adorerait se réveiller et découvrir que tout cela n’est qu’un mauvais rêve. On lui met la pression de toutes parts. »

                    En aval, vers le coude de la rivière, la lanterne d’un pêcheur a trembloté.

                    « Est-il toujours prévu que nous repartions demain matin ou as-tu besoin de parler à d’autres personnes ?

                    – Non, ça va. Maintenant il ne s’agit plus que de pondre cet article.

                    – Alors à quelle heure voudrais-tu partir ?

                    
                    – Le plus tôt sera le mieux. Lee me demande entre mille et mille cinq cents mots. Si ça ne t’ennuie pas, je te laisserai peut-être le volant pour pouvoir y travailler sur le trajet de retour.

                    – Pas de problème.

                    – Disons neuf heures ?

                    – Ça me paraît bien. »

                    Une brise s’est levée sur la rivière. On n’apercevait que le haut du soleil au-dessus de Whiteside Mountain. La température tomberait vite maintenant. Peu importait que la journée ait été chaude, ce serait un temps à mettre une couverture sur son lit. Pendant quelques minutes il n’y a eu que le bruit de la rivière se frottant aux rochers. Puis de la forêt profonde près de Chestnut Ridge est venu autre chose, comme la plainte d’un enfant qui pleure.

                    « Qu’est-ce que c’est ? a demandé Allen.

                    – Un lynx, je pense, quoique Billy soutiendrait peut-être que c’est son couguar.

                    – Tu veux que j’aille chercher mon magnéto ?

                    – S’il se rapproche, oui. Là il est trop loin pour qu’on le capte.

                    – Quand y a-t-il eu pour la dernière fois des couguars par ici ? Je veux dire, de façon attestée.

                    – Une femelle et ses deux petits ont été abattus en 1908.

                    – Tu crois que Billy en a vraiment vu un ?

                    – Je n’en sais rien. Quand on est petit, on est capable de voir presque n’importe quoi, je suppose. Billy croit l’avoir vu, ça je n’en doute pas. »

                    Le dernier éclat de jour s’est posé un instant sur Sassafras Mountain avant sa glissade le long du flanc ouest de la montagne. Nous avons tendu l’oreille jusqu’à ce que cette lumière disparaisse, mais ce qui avait poussé un cri dans la forêt profonde a gardé le silence.

                    Une meilleure occasion ne se présentera peut-être pas, me suis-je dit, et j’ai pris la parole :

                    
                    « J’ai fait une recherche à ton sujet sur Internet. J’ignorais ce qui était arrivé. »

                    Je ne pouvais pas voir la réaction d’Allen, mais il a attendu quelques secondes avant de répondre.

                    « Au journal personne n’est au courant, à part Hudson. C’est mon choix.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce que les autres ne savent pas comment gérer ça. Ils sont là à parler de leurs enfants ou de leur femme, et dès que tu arrives ils changent brusquement de sujet. Tout le monde se montre des photos de famille, mais toi tu n’y as pas droit. Et sinon, c’est l’inverse, ce qui est encore pire. Ils croient que tu as besoin de raconter ta vie à quelqu’un, à eux le plus souvent, ou alors à un psy ou dans un groupe de parole qu’ils connaissent. Quoi qu’il en soit, cela ne fait qu’aggraver les choses.

                    – Je t’épargnerai ça.

                    – Parfait. Je veux qu’entre nous là-dessus ce soit clair. J’ai manqué dire quelque chose pendant le dîner.

                    – Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

                    – Je ne suis pas encore très sûr de ce que je ressens – de ce que je devrais ressentir – à l’égard de Claire. Première chose. Et puis je ne savais pas trop quelle serait ta réaction.

                    – Comment ça ?

                    – Cela risquait de te rendre méfiante à mon égard.

                    – Je ne prends pas peur facilement, ai-je assuré en m’efforçant de paraître plus convaincue que je ne l’étais peut-être.

                    – Tant mieux. »

                    Plus bas, une truite a happé un truc à la surface de l’eau. Un autre floc a retenti encore en aval, preuve que des éphémères et des porte-bois étaient en train d’éclore.

                    « Et toi ? a demandé Allen. Tu as déjà été mariée ?

                    – Non.

                    – Mais ça ne t’est pas passé loin ?

                    
                    – Pas franchement. Pour moi c’était assez sérieux avec un type à Laurens, mais il a jugé que j’avais de considérables défauts de caractère.

                    – Lesquels ?

                    – L’autosatisfaction. Le fait que je me ferme aux autres. “Frigidité émotionnelle”, pour reprendre son expression. Quand je lui ai expliqué que mon passé y était pour beaucoup, il a prétendu que j’aurais été la même sans les brûlures de Ben, sans la mort de maman. Il a dit que j’aimais être comme ça. Pouvoir rejeter la responsabilité sur quelqu’un ou quelque chose d’autre m’aidait simplement à ne pas changer.

                    – Tu crois qu’il avait raison ?

                    – À l’époque, non, je ne le croyais pas.

                    – Voilà une réponse drôlement équivoque.

                    – Qu’elle le reste. Tu pourras ainsi en décider par toi-même.

                    – Et ta liaison avec Luke ?

                    – Luke n’est pas du genre à se marier.

                    – Tu l’aimais, pourtant ?

                    – Oui. Mais d’un amour naïf. Je n’avais pas compris qu’on pouvait accepter l’amour de quelqu’un sans obligatoirement l’aimer.

                    – Je vois », a dit Allen.

                    J’ai senti sa main se poser sur mes reins. Il m’a attirée contre lui et nous nous sommes embrassés. Nous sommes restés encore un petit moment sur le pont avant de rentrer au motel. J’ai regagné ma chambre, où j’ai enfilé mon pyjama. Je me suis confortablement installée au lit, Our Southern Highlanders de Kephart dans les mains, mais au lieu de lire j’ai pensé au moment, plus tôt dans la soirée, où l’obscurité unissait en une masse confuse la rivière à la berge et aux arbres. Je me suis rappelé qu’elle n’était qu’un son murmurant au-dessous de nous tandis que nous étions sur un pont reliant deux États et que, du moins pendant quelques instants, je n’avais pas pensé au corps de Ruth Kowalsky, un kilomètre et demi plus bas, qui attendait d’être remonté, ni à mon père, qui mourait chaque jour davantage, seul là-bas chez lui.

                    Je me suis demandé si je risquais d’entendre un petit coup frappé à la porte de ma chambre – et, dans ce cas, que dirais-je ? que ferais-je ? Mais Allen Hemphill n’est pas venu frapper à ma porte, alors j’ai posé le livre sur la table de chevet et j’ai éteint la lampe.

                

            



Notes

                        *  Système de suivi forestier et d’alerte qui permet aux populations de mieux gérer les forêts.

                    

                        **  Le Sierra Club, fondé en 1882 à San Francisco par John Muir, est l’une des plus importantes associations pour la sauvegarde du paysage américain.

                    

                        ***  « C’était par une nuit glaciale d’hiver / Le vent soufflait sur la lande désolée, / Mary, égarée, revint chez elle portant dans les bras son bébé / Et devant la porte de son père finit par arriver. »

                    

                        ****  « Écoutez donc l’histoire / d’Omie Wise / Et comment elle fut bernée / Par les mensonges de John Lewis. »

                    

                        *****  « Aie pitié de ton pauvre bébé / et épargne-moi. Fais de moi une exclue / que tu n’épouseras pas. / – Pas de pitié, pas de pitié, / hurla John Lewis. / Tout au fond de la rivière / ton corps reposera. »

                    









Deuxième partie

            





                
                
                « Je monte une minute chez Lou chercher des cigarettes, avait dit papa. Occupe-toi de ton frère jusqu’à mon retour. » Maman était partie à Seneca avec tante Margaret acheter des bocaux à conserves, nous confiant Ben et moi à papa et lui demandant de nous surveiller ainsi que la marmite de haricots qu’elle avait mise à mijoter sur la cuisinière. Mais papa avait besoin de ses cigarettes, il nous avait donc laissés dans la pièce de devant, Ben par terre jouant au petit train et moi sur une chaise penchée sur mon devoir de maths. Au bout d’un petit moment, Ben avait dit : « J’ai faim » et il s’était levé pendant que j’additionnais une dernière colonne de chiffres et inscrivais la solution. Quelques secondes à peine s’étaient écoulées avant que je le suive à la cuisine, mais il avait déjà la main sur la poignée, son bras avait tremblé tandis qu’il tirait la grosse marmite hors du feu, le mien s’était tendu, mais trop tard, de l’eau bouillante et des haricots coulaient sur son visage et sur mon bras et ma jambe gauche. Je n’avais tout d’abord pas su que l’eau m’avait ébouillantée moi aussi, parce que c’était comme si j’avais projeté tout ce qui était sensation et émotion en dehors de moi et au-delà des quelques dizaines de centimètres qui me séparaient de mon frère, et ce, parce que la vue ne suffisait pas pour comprendre ce qui lui était arrivé. Comment aurait-il pu en être autrement alors que seuls ses yeux, qu’il avait fermés au dernier moment, étaient sauvés ?

                
                Ni lui ni moi n’avions hurlé. Ben avait simplement gémi, et puis même plus, pas un son ne s’échappait de moi parce que c’était comme regarder un film, pas plus réel que ça, le visage ravagé de mon frère ne pouvant pas être réel. La pièce avait basculé et une vague d’obscurité s’y était précipitée. Lorsque le sol était revenu à l’horizontale et que la pièce avait retrouvé de la clarté, Ben et moi étions cramponnés l’un à l’autre dans un coin de la cuisine, à croire que les haricots répandus par terre pouvaient encore nous faire du mal. La souffrance de mon frère était atténuée par le choc, mais mon bras et ma jambe me brûlaient maintenant comme si j’étais en feu, un feu qui s’étendait pour couvrir mon corps tout entier, des flammes invisibles qui brûlaient sans cesse. « Les méchants sont leur propre mèche », voilà de quelle façon le pasteur Tilson avait décrit l’enfer le matin où, au temple, il avait allumé un cierge et nous avait demandé de le faire circuler pendant son prêche. C’était exactement ce que je ressentais, ce que je voyais lorsque je fermais les paupières – une mèche au cœur d’une flamme inextinguible. Si j’avais été plus âgée, ou si j’avais moins souffert, peut-être aurais-je pu retrouver assez de présence d’esprit pour téléphoner à oncle Mark ou aux parents de Billy. Mais c’était au-dessus de mes forces. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était regarder la pendule de la cuisinière, parce que la grande aiguille rouge prouvait que le temps continuait de passer, que papa allait donc revenir, et que Ben et moi ne resterions pas blottis pour l’éternité dans ce coin. Et pourtant, si. Papa avait bavardé avec Lou Henson et oublié que nous étions seuls. J’avais compté à haute voix chaque fois que la grande aiguille était passée sur le douze, en me disant qu’avant qu’elle repasse une fois de plus dessus papa serait de retour. J’étais arrivée à vingt-sept quand j’ai entendu son pick-up.

                « Mais quel bazar avez-vous donc mis là, ma grande ? » s’était écrié papa lorsqu’il avait vu les haricots renversés et Ben et moi blottis dans un coin. Ces mots-là prononcés le regard posé sur les haricots et la marmite, sans vraiment nous voir, jusqu’à ce que mon frère, entendant la voix de papa, tourne le visage vers lui et que papa le voie. Puis encore quelques instants ou minutes gâchés où nous n’étions plus dans la maison mais dans le pick-up. Ben ne faisait pas un bruit, il était tellement silencieux que je croyais qu’il était en train de mourir. À chaque tournant nous glissions d’un bout à l’autre de la banquette avant, et la douleur bondissait et couvrait mon bras et ma jambe quand je me cognais contre Ben ou contre la portière. J’avais pensé tout du long : Mon frère est en train de mourir, et fini par le dire tout haut. Papa avait répondu « Tais-toi donc ! », sans rien ajouter alors que d’une main il tournait brutalement le volant et de l’autre passait les vitesses. Tandis que nous tanguions dans ces virages, au-dessous les pentes semblaient dévaler sur des kilomètres, et entre deux vagues de douleur je me disais que nous allions dégringoler dans le ciel et ne plus jamais cesser de dégringoler.

                La route était repartie en ligne droite quand nous avions quitté la montagne. J’avais regardé Ben, ses yeux étaient à peine ouverts, ses cils battaient, et j’avais soudain cru dur comme fer que s’il les fermait il ne les rouvrirait jamais. « Ben, ne ferme pas les yeux », avais-je dit, et ses yeux m’avaient regardée mais ils étaient dans le vague comme si je venais de le réveiller.

                J’avais continué à lui répéter de garder les yeux ouverts, même quand les infirmiers de l’hôpital nous avaient pris dans leurs bras pour nous sortir de la cabine du pick-up et emportés, lui vers une salle et moi vers une autre, papa accompagnant Ben et me laissant seule jusqu’à l’arrivée de maman. Le docteur avait déjà bandé mon bras et ma jambe, à ce moment-là, et maman l’avait remercié avant de m’emmener non pas à la maison mais dans la salle d’attente. « Il faut que je voie comment va Ben », m’avait-elle déclaré. « Je veux venir aussi », avais-je dit, mais maman avait secoué la tête. Des adultes que je ne connaissais pas, habillés comme au temple, et tout aussi silencieux, étaient assis sur les chaises alignées le long des murs. Pas un seul n’avait l’air de vouloir être là. La femme en face de moi avait considéré le pansement que j’avais au bras. Elle avait chuchoté quelque chose à son voisin, qui à son tour avait scruté mon pansement. Ils ne m’avaient pas souri ni n’avaient eu l’air triste ou compatissant. Ils avaient regardé, c’est tout. Qu’on te laisse là fait partie de ta punition, m’étais-je dit.

                J’étais rentrée avec papa parce que maman restait avec Ben. Arrivée à la maison, j’avais filé toute seule dans le pré du bout, le bras enveloppé de gaze – plus de douleur ardente maintenant, rien qu’un petit feu doux. J’avais regardé les montagnes et éprouvé, à l’âge de dix ans, un sentiment pour lequel je ne trouverais de mot que des années plus tard – de la claustrophobie. Parce qu’on aurait cru que les montagnes s’étaient rapprochées depuis que nous étions partis à l’hôpital, et qu’elles continueraient à se rapprocher jusqu’à ce qu’elles m’étouffent.

            

            
            
            
            
            
        


                SIX

                
                    Sous l’éclairage rouge d’une chambre noire, tout est gris. Vos mains sont sans vie. Le bain d’arrêt vous emplit les narines et le ventre comme du formol. C’est peut-être normal, au fond, car ce que fait un photographe, c’est embaumer quelque chose ou quelqu’un dans une éternité encadrée et figée.

                    Une chambre noire est un lieu où vos échecs sont mis en lumière : mauvaise combinaison entre ouverture et vitesse, mauvaise évaluation de la profondeur de champ et de la bonne exposition. Ou bien vous commettez des erreurs nouvelles : vous ne vérifiez pas la température des produits chimiques, vous renversez quelque chose, vous rallumez trop vite la lampe.

                    Parfois, pourtant, tout se passe à merveille. Vous rincez l’épreuve dans la lueur grise du labo et là, entre vos mains, vous avez la photo que vous attendiez.

                    C’est ce qui est arrivé, ce lundi après-midi, lorsque j’ai sorti le 13 × 18 de la sécheuse et que j’ai quitté la chambre noire en emportant les autres tirages qui méritaient d’être montrés à Lee. Je me suis assise à mon bureau pour examiner le cliché de plus près. Tout était juste – lumière, vitesse, symétrie.

                    Les chutes de Wolf Cliff dominaient le cadrage ; en toile de fond, rien que de l’eau et du rocher. Herb Kowalsky se tenait légèrement sur la droite. Il n’y avait personne d’autre dans l’image. Ma photo partait du bassin pris en contre-plongée et se terminait un peu au-dessus de la tête de Kowalsky. D’ordinaire, avec ce genre de perspective, les personnages ont l’air plus grands que nature, capables d’écraser une scène. Mais là l’angle ne faisait que souligner l’impuissance de Kowalsky, accolé comme il l’était aux chutes qui retenaient sa fille prisonnière.

                    Pourtant on se rendait compte qu’il fixait l’eau du regard, et on voyait son index tendu pour essuyer une larme qui jusque-là n’existait pas.

                    « Ça alors ! s’est écrié Lee quand je lui ai montré la photo. C’est le père ?

                    – Oui.

                    – Ben dis donc, Maggie, c’est bon. C’est vraiment bon. » Il s’est approché de la porte pour appeler Phil. « Viens voir ! Maggie te fout la pâtée », a-t-il annoncé en lui tendant la photo.

                    Phil l’a posée sur le bureau de Lee comme pour lire un article.

                    « Putain de photo, Lee ! Qui mérite d’être nominée pour des prix.

                    – Un peu, ouais ! a répondu Lee en hochant la tête afin d’insister encore davantage. Tu ne m’apprends rien. Faudrait être aveugle pour ne pas voir que c’est une photo extraordinaire. » Il s’est tourné vers moi. « Tu l’as montrée à Hemphill ?

                    – Non.

                    – Et alors, qu’est-ce que tu attends ? Ça l’inspirera peut-être pour écrire son papier. Il lui reste moins d’une journée et je n’en ai pas encore vu le premier mot.

                    – D’accord. »

                    J’ai quitté Lee et Phil et pris l’ascenseur pour monter au premier.

                    « Lee a pensé que tu aurais peut-être envie de la voir », ai-je déclaré à Allen en lui tendant la photo.

                    Il l’a regardée avec la même intensité que Phil.

                    « C’est une sacrée photo, a-t-il fini par dire.

                    – Oui, mais ce n’est qu’une photo, ai-je répondu, moqueuse. Comme l’a affirmé un jour quelqu’un de ma connaissance : “Il y a toujours plus que la simple vérité mécanique cadrée par l’appareil.” »

                    Allen a fait la grimace.

                    « Où es-tu tombée sur cette erreur de jeunesse ?

                    – Quelque part dans mes recherches sur ton passé.

                    – Ce commentaire m’a valu pas mal de grogne bien méritée, a-t-il reconnu, l’air gêné. Un ami photographe m’a envoyé par e-mail un tas de citations de Susan Sontag et un autre type m’a expédié un livre de photos d’Henri Cartier-Bresson.

                    – Et alors, nous t’avons convaincu ?

                    – Je ne sais pas. Il y a bien des choses dont je suis beaucoup moins sûr qu’autrefois. » Il m’a rendu le cliché. « Je sais tout de même que c’est une sacrément bonne photo.

                    – C’est tout autant la tienne que la mienne. Tu l’as mise en scène.

                    – C’est comme si j’avais fourni à un écrivain un sujet possible. Ce que la personne fait ensuite du matériau donne un bon ou un mauvais résultat. »

                    J’ai regardé, autour de moi, son bureau. À peine meublé. Les murs nus. Quelques livres sur les étagères, surtout des guides pour la rédaction et des dictionnaires. Sur sa table, l’ordinateur, à côté, des stylos et des crayons pointant hors d’une chope à café. Un bloc-notes et son magnétophone. Aucune photo.

                    « Ça doit être sympa d’avoir autant d’espace. À mon poste de travail, j’ai parfois l’impression d’être dans la ferme à fourmis d’un enfant », ai-je remarqué.

                    Allen a désigné le tirage que je tenais à la main.

                    « Encore deux ou trois photos comme celle-ci et Hudson te laissera probablement son bureau.

                    – Comme on dit dans le comté d’Oconee : quand les crapauds auront des ailes. » J’ai jeté un coup d’œil au bloc-notes. « Et ton article, ça avance ?

                    – J’en suis toujours à le taper.

                    – Si tu n’es pas libre ce soir pour le dîner, je comprendrai.

                    
                    – Non. Je touche au but : plus que deux paragraphes. À vrai dire, j’allais faire une pause-café avant de terminer. Tu ne voudrais pas m’accompagner ? »

                    Nous avons pris l’ascenseur pour rejoindre le grand hall et nous étions presque à la porte quand quelqu’un a crié le nom d’Allen. Thomas Hudson se tenait sur le seuil de son bureau. Il lui a fait signe d’approcher.

                    « Je reviens dans une minute », m’a dit Allen.

                    Je suis sortie, c’était une journée qui annonçait à coup sûr ce que seraient les quatre prochains mois. À la différence de ce qui se passait dans les montagnes, l’air de Columbia pesait déjà son poids, un poids composé à parts égales de chaleur et d’humidité. La première fois que j’étais allée courir, après être venue m’installer dans le sud de l’État, j’étais en nage et j’avais le souffle coupé au bout d’un demi-kilomètre. Comme si je m’entraînais dans un sauna. 33 °C, lisait-on sur l’enseigne de la Bank of America.

                    J’ai jeté un coup d’œil par les portes vitrées et vu Allen, toujours en compagnie de Hudson. J’ai traversé Main Street. Je ne suis pas entrée chez Starbucks mais je suis allée un peu plus loin, jusqu’à Capitol Newsstand. Je voulais voir s’ils avaient reçu les magazines de photos LensWork ou Black and White.

                    Quand je suis ressortie, Allen m’attendait de l’autre côté de la rue. J’ai agité la main pour attirer son attention mais il ne m’a pas vue. Il a pivoté sur ses talons pour retourner à l’intérieur. J’ai crié son nom et je suis descendue sur la chaussée. Un klaxon a retenti tandis qu’un camion à plateau passait assez près pour m’obliger à remonter d’un bond sur le trottoir et à empoigner un parcmètre pour ne pas tomber. J’avais eu chaud. Mais pas au point de justifier la mine d’Allen. Tout en retrouvant mon équilibre, et sans le quitter des yeux, je me suis demandé si Herb Kowalsky avait lui aussi eu cet air-là quand il avait regardé sa fille partir au fil de l’eau.

                    « Ça va », ai-je assuré.

                    
                    Mais, un instant plus tard, alors que nous nous asseyions devant notre café, il était clair qu’il n’en était pas de même pour Allen.

                    « Lee dirait que je n’étais pas au courant que les voitures circulent parfois dans les deux sens. »

                    Il n’a pas souri. J’ai posé ma main sur la sienne.

                    « Hé là ! Ce n’est pas passé aussi près que ça en a eu l’air.

                    – Quand même assez près. »

                    Il a fermé les yeux quelques instants. Lorsqu’il les a rouverts, ils étaient tristes, résignés.

                    J’ai pris ma tasse et bu mon café. Lui n’a pas touché le sien.

                    « Allez ! ai-je lancé en souriant, mais aussi un peu agacée. N’en faisons pas toute une histoire. Je te jure que je n’ai pas de bouquins de femmes poètes suicidaires sur ma table de nuit. Je n’écoute pas les CD de Joni Mitchell, des somnifères plein les mains. Je venais simplement te chercher, et j’étais dans la lune. »

                    Allen a considéré la table. Sa main droite a soulevé la tasse comme pour vérifier son poids, puis l’a reposée sans la porter à ses lèvres. Il s’est raclé la gorge.

                    « Claire venait me chercher à l’aéroport le jour où Miranda et elle sont mortes. Le vol avait duré dix-huit heures et j’étais fatigué, à cran. J’ai attendu une demi-heure et puis j’ai appelé à la maison, pensant qu’elle avait oublié. Je suis tombé sur le répondeur. J’ai rappelé un quart d’heure plus tard et cette fois j’ai laissé un message : j’ai prévenu Claire que je prenais un taxi. Et je lui ai dit que, si elle était un peu moins égocentrique, elle se rappellerait peut-être quand son mari, qui s’était absenté cinq semaines, allait rentrer. »

                    J’ai levé entre nous une main ouverte, comme pour faire obstacle à ses paroles.

                    « Tu n’es pas obligé de me raconter ça.

                    – Je sais, mais je crois qu’il vaut mieux que je le fasse.

                    – Bon.

                    
                    – Je suis monté dans le taxi, nous avons pris la direction de Georgetown. Il pleuvait des cordes et la course a duré plus longtemps que d’habitude. Sur l’autoroute, en face c’était pire. Il y avait eu un accident qui provoquait plus d’un kilomètre de bouchon. Je me rappelle avoir pensé que j’étais bien content que cet accident se soit produit sur les voies allant vers le sud. Quand je suis arrivé à l’appartement, deux messages clignotaient sur le répondeur. Le premier, c’était le mien. Le second, c’était l’hôpital me demandant de rappeler aussitôt.

                    – Tu ne peux pas te sentir coupable de quelque chose que tu ignorais », ai-je assuré.

                    Mes paroles paraissaient tellement creuses que j’en suis restée là. Pendant quelques instants nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre.

                    « Bon, a fini par dire Allen. On ferait mieux de retourner bosser.

                    – Je suis contente que tu m’aies parlé. Je tiens à savoir ces choses-là. »

                    Il a porté la tasse à ses lèvres. Il avait attendu assez longtemps pour boire son café d’un trait, sans reposer la tasse avant qu’elle ne soit vide.

                    « On y va ! » a-t-il lancé.

                    En descendant du trottoir, je me suis tenue à son bras.

                    « Que voulait Hudson ?

                    – Pas grand-chose, au fond. Il m’a simplement dit qu’il attendait avec impatience l’article sur Ruth Kowalsky.

                    – Ça doit être agréable. Il n’a jamais fait attention à aucun boulot que j’avais terminé, encore moins à un truc en cours.

                    – C’est exceptionnel pour moi aussi. Il doit penser que cette affaire va augmenter les ventes du journal. J’ai toujours vu Hudson comme un type matérialiste. »

                    Nous avons pris l’ascenseur. Allen a appuyé sur les boutons du premier et du deuxième étage.

                    « J’ai hâte d’être à ce soir, a-t-il avoué au moment où les portes se refermaient.

                    
                    – Comme je l’ai dit hier, ne t’attends pas à des merveilles. Pour moi, la cuisine tient davantage de la survie que de l’art. »

                    Il a souri.

                    « Ne t’inquiète pas. Quoi que tu prépares, et de quelque façon que tu le prépares, je te promets que j’ai déjà mangé pire. C’est une des réalités de ceux qui passent du temps dans le tiers-monde.

                    – Alors je suppose que mes talents culinaires peuvent se montrer à la hauteur de cette attente. »

                    L’ascenseur s’est arrêté dans un soubresaut et j’en suis sortie. Quand les portes se sont refermées, j’ai souhaité la chose la plus vaine qui soit – avoir rencontré Allen Hemphill avant Claire Pritchard.

                     

                    « Je ne savais pas trop laquelle prendre », m’a-t-il confié lorsqu’il est arrivé.

                    Il m’a offert les bouteilles de vin rouge et de vin blanc qu’il tenait serrées dans sa main droite et a posé un pain sur le plan de travail.

                    « Du rouge ! ai-je lancé en prenant les bouteilles.

                    – Je peux t’aider à faire quelque chose ?

                    – Non, tout est prêt – pour ce que ça vaut.

                    – Que dirais-tu d’un verre de vin ?

                    – Bonne idée. »

                    J’ai sorti deux verres du placard.

                    Il s’était rasé, et, comme moi, s’était changé. Il portait un pantalon de toile marron et une chemise en flanelle bleue assortie à ses yeux. Je me suis doutée qu’il y avait belle lurette que lui non plus n’était pas resté autant de temps devant sa glace.

                    Nous sommes passés dans la salle de séjour et nous avons parlé boulot pendant qu’Emmylou Harris chantait l’amour perdu, l’amour trouvé. Quand le vin a été bu, Allen m’a suivie dans la cuisine où j’ai fait cuire les pâtes, mais notre conversation avait quelque chose de contraint, on aurait cru deux personnes qui dansent sans trop savoir quel pas l’autre exécutera ensuite.

                    
                    Lorsque nous nous sommes mis à table, j’étais contente d’avoir glissé cinq CD dans le lecteur. Au moins la musique comblerait les trous dans la conversation.

                    « Ce n’est pas si raté, finalement ? » ai-je demandé quand Allen a posé sa fourchette après quelques bouchées.

                    Je ne savais pas bien si je parlais de la soirée dans son ensemble ou du repas.

                    « Non, c’est très bon. » Il a esquissé un pauvre petit sourire. « Je suis nerveux, tellement nerveux que je suis incapable de manger. J’ai l’impression d’être de nouveau au collège, le jour de mon premier rendez-vous amoureux. Je n’y arrivais pas non plus. » Il a marqué une pause. « C’est bien ce que c’est, non ? Un rendez-vous amoureux ?

                    – Viens. »

                    Je me suis levée, j’ai tendu la main et je l’ai entraîné vers le canapé de la salle de séjour.

                    Contrairement à notre baiser sur le pont, celui-ci a duré un bon grand moment. J’ai levé la main vers son visage. Ses cheveux étaient plus épais et plus ondulés que les miens. Jusqu’où aurai-je envie d’aller, ce soir, du moins ? ai-je songé. Et lui ? Pas trop loin, m’ont fait clairement comprendre ses mains et ses lèvres. Ce soir-là, du moins.

                    Au bout de quelques minutes, j’ai envoyé valser mes chaussures. J’ai posé ma tête sur la poitrine d’Allen, pressé mes genoux contre sa jambe.

                    « Je voulais te poser une question mais je ne suis pas certaine que tu aies envie d’y répondre, ai-je dit.

                    – Vas-y. J’ai passé la plus grande partie de ma vie à poser ce genre de questions aux gens. Chacun son tour, c’est de bonne guerre.

                    – Est-ce que tu as trouvé pénible d’écrire sur Ruth Kowalsky ? »

                    Il n’a rien répondu pendant quelques instants.

                    « Dans une certaine mesure, oui, a-t-il fini par reconnaître. Cela accentue certains regrets.

                    
                    – Quels regrets ? » ai-je demandé en me blottissant plus près.

                    J’ai senti la douceur de la flanelle contre ma joue, le battement de son cœur en dessous.

                    « De penser que pendant une bonne partie de l’existence de ma fille je n’étais pas sur le même continent. Qu’elle n’a vécu que neuf ans et que pendant tout ce temps elle a eu un père qui lui a préféré sa carrière.

                    – Tu ne pouvais pas savoir que sa vie serait si courte.

                    – Et jamais je ne saurai si j’aurais véritablement fait du Kosovo ma dernière mission à l’étranger. C’est ce que je leur avais promis à toutes les deux. Je veux le croire. Pourtant, même dans ce cas, cela n’aurait rien changé aux neuf années où je ne l’ai vue qu’une semaine par mois – moins encore pendant les six mois que j’ai passés au Rwanda. » Allen s’est déplacé pour pouvoir me regarder. « Tu sais ce qu’elle m’a dit quand elle avait cinq ans ?

                    – Non. Quoi ?

                    – Que ses petites copines avaient un père qu’elles voyaient tous les jours.

                    – Ça a dû être dur.

                    – Pas assez pour que je réagisse. »

                    Je me suis réinstallée sur sa poitrine.

                    « Et pour ta femme. Des regrets ?

                    – Bien sûr, mais différents. Claire n’avait pas besoin de moi de la même façon que Miranda. Claire était indépendante. Elle s’était organisé une vie à elle quand je n’étais pas là. Elle avait sa carrière et ses amis. C’était une femme séduisante. Il y avait peut-être eu d’autres hommes dans sa vie – il y en a probablement eu les deux dernières années. Mais je ne pouvais pas le lui reprocher. Comment l’aurais-je pu ?

                    – Et toi ? Tu avais d’autres femmes ?

                    – Non, bien que je ne sois pas certain que Claire ne l’ait pas cru. Je mettais toute mon énergie dans l’écriture. Beaucoup d’autres journalistes sortaient boire et courir le jupon, mais moi, le soir, je restais dans ma chambre et j’écrivais.

                    – Tu étais donc fidèle à Claire. »

                    C’était la première fois que je prononçais son nom et j’ai été troublée de l’entendre sortir de ma bouche, presque comme si je craignais que le mot risque d’inciter son esprit à nous rejoindre dans la pièce.

                    « Fidèle à ma femme, ou peut-être simplement fidèle à l’écriture. »

                    La voix de Lucinda Williams a empli notre silence pendant quelques instants. Elle chantait les pneus de voiture écrasant le gravier d’une allée, ce qu’on laisse derrière soi mais qu’on n’oublie pas.

                    « Ce soir-là, après être rentré de l’hôpital, j’ai rassemblé toutes mes notes pour le livre sur le Kosovo et je les ai fichues au feu. J’ai gratté une allumette et je les ai regardées brûler. J’ignore pourquoi je croyais que cela changerait quelque chose. » Il s’est tu un instant. « Mais cette histoire de Ruth Kowalsky, c’est comme si en aidant à sortir la fille d’un autre de cette rivière on m’offrait une seconde chance d’être un bon père. Quand Hudson m’a demandé de couvrir l’affaire, je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais maintenant je le vois. Ça tient debout, oui ou non ?

                    – Oui. »

                    Je n’en pensais pas moins qu’on n’avait pas toujours une seconde chance.

                    « Autrefois j’étais assez présomptueux pour croire que je pourrais sauver le monde, mais ça y est, j’ai compris. Le mieux qu’on puisse faire, c’est trouver une bonne cause, une seule, si infime soit-elle, et y consacrer toute son énergie.

                    – Luke dit la même chose que toi. Il dit que c’est ce que représente pour lui la Tamassee.

                    – À cause de ce qu’il a vu au Biafra ?

                    – Oui.

                    
                    – Pour lui c’était du terrain, je suppose – les gens mouraient littéralement dans ses bras.

                    – Oui. C’était ça.

                    – Pour moi, ce n’était pas pareil. Ce que je voyais, je ne le ressentais pas de façon personnelle. J’avais toujours plus ou moins l’impression de me tenir en retrait, comme si une cloison me séparait des victimes. À l’époque, je tâchais de trouver à cela une explication logique. Je me comparais à ceux qui travaillaient dans l’humanitaire, aux urgentistes rentrés aux États-Unis. Tout comme eux, il n’était pas question que je m’implique sur le plan émotionnel : la souffrance m’aurait submergé ; or ma tâche importait trop pour que cela arrive. Voilà ce que je me disais.

                    – La souffrance t’aurait peut-être submergé. Et ta tâche importait vraiment. Le public avait besoin de savoir ce qui se passait là-bas. »

                    Le CD s’est terminé et le silence est retombé dans la pièce, à l’exception du tic-tac de la pendule de cheminée en châtaigner, léguée à ma mère par sa mère. Le lendemain de l’enterrement de maman, je l’avais prise dans la chambre de papa et posée sur ma commode. Je n’avais rien demandé, et il n’en avait jamais parlé.

                    « Oui, mais j’étais à peine plus qu’un voyeur. Je n’avais pas gagné le droit à être “indifférent sur le plan émotionnel”. J’arrivais toujours après l’événement et je n’étais même pas celui qui mettait les corps en terre. Au Kosovo, une petite fille avait été tuée par une mine terrestre. Elle paraissait avoir l’âge de Miranda. Même teint, même couleur de cheveux. Peut-être la même couleur d’yeux, s’ils avaient été ouverts. Elle gisait dans un champ de pommes de terre. Il avait plu et la récolte était tout juste terminée. Ils ont fouillé une heure à la surface de la boue, et puis en dessous, avant de retrouver son pied droit. »

                    Je voulais faire un commentaire mais Allen a levé l’index dans une sorte d’avertissement.

                    « Pendant quelques secondes j’ai senti que cette fillette aurait pu être ma fille, que c’était le monde dans lequel je vivais. J’ai fermé les yeux, là, au bord du champ, et l’espace d’un instant, au moins, j’ai cru que je ne réussirais pas à les rouvrir. C’était trop horrible à regarder. J’ai aussi compris autre chose, à ce moment-là, une chose dont j’avais été témoin au Cambodge – des femmes qui avaient vu tant de leurs parents et de leurs amis périr dans les camps de la mort de Pol Pot qu’elles s’étaient voulues aveugles. » Il a battu des paupières, il paraissait sortir d’un rêve. « Et puis ça a été comme faire le point avec un appareil photo. Non, me suis-je dit, ce n’est pas mon monde. Cela n’a rien à voir avec ma réalité. À ce moment-là, la cloison a resurgi. Je pouvais voir, voir le corps de la fillette, les recherches menées pour retrouver son pied. Je voyais tout et cela ne me touchait pas davantage que si j’avais été devant un film. »

                    La pendule a sonné dix coups.

                    « Pourtant tout a changé lorsque j’étais au sous-sol de la morgue et que j’ai posé la main sur la joue de Miranda. » Il m’a regardée. « Tu comprends ce que je veux dire ? J’ai senti la mort, je n’ai pas fait que l’observer. »

                    Oui, je comprenais, parce que j’étais avec maman quand elle était morte. J’étais d’un côté du lit, Ben de l’autre. Le médecin l’avait vue le matin et nous avait annoncé qu’elle vivrait encore un jour ou deux, mais en début de soirée sa respiration s’était précipitée, était sortie en un halètement rauque. Papa avait appelé une ambulance. Et puis tante Margaret. Il avait quitté la chambre dès son arrivée. « Je ne peux pas la regarder mourir. Non, je ne peux pas », lui avait-il confié. Il avait attendu sur la galerie que tout soit fini. Mais tante Margaret était là auprès de nous, elle parlait à maman d’une voix apaisante, sa main lui effleurait les cheveux. Ensuite maman avait soufflé une dernière fois, presque un soupir. J’avais soulevé son poignet pour lui tâter le pouls et son bras m’avait semblé plus lourd, comme si la mort ajoutait au corps un poids de plus à porter.

                    
                    Le regard bleu d’Allen a paru plus vif, du bleu qu’on voit lorsque brûle du bois de chauffage bien sec. Je savais qu’il n’avait encore jamais raconté à personne ce qu’il me racontait là.

                    « Oui. Je comprends, ai-je dit.

                    – Lorsque j’ai tâté la joue de Miranda, je me suis rendu compte que la Bible a raison, que nous sommes faits d’argile, car c’était la sensation qu’elle me donnait – froide, humide. Je l’ai soulevée au-dessus de la table de la morgue, et quand je l’ai tenue dans mes bras elle semblait tellement solide. Et soudain chaque cadavre que j’avais vu au Cambodge, au Rwanda et au Kosovo a eu cette même solidité. Idem pour Ruth Kowalsky. »

                    J’ai écouté le temps égrener son tic-tac comme des sabots frappent la chaussée. Mais on ne peut pas serrer la bride au temps. Il avance sans jamais s’arrêter, nous emportant avec lui quel que soit notre désir qu’il en soit autrement.

                    L’attention d’Allen était maintenant elle aussi fixée sur la pendule. Un sourire ironique est passé sur son visage.

                    « Je suis tellement content qu’on ait pu rigoler, le cœur léger, à notre premier rendez-vous. La prochaine fois, on pourrait peut-être se lire à haute voix des passages de Méridien de sang.

                    – Celui-là, je ne l’ai pas lu.

                    – Du pur Cormac McCarthy. En d’autres termes, quatre cents pages de tristesse non stop. C’est comme tomber dans un puits sans fond. On n’arrête pas de penser que le bouquin ne peut pas devenir plus sombre, et pourtant si. » Il a de nouveau consulté la pendule. « Il faut que j’y aille. »

                    Nous nous sommes embrassés, un dernier long baiser, et je l’ai raccompagné à la porte.

                    « C’est agréable – je veux dire, d’être avec toi, m’a-t-il confié. Mais ça fait un peu peur, aussi, comme si ce que je ressens arrivait un peu trop vite et qu’une partie de moi n’avait pas encore rattrapé le retard.

                    – Je sais, ai-je répondu en lui effleurant le visage. Où que cela nous mène, tous les deux, rien ne presse. »

                    
                    J’ai refermé la porte et commencé à débarrasser la table. Ne te fais pas trop d’illusions, me suis-je recommandé. Mais j’ai mis un autre CD, et, tout en lavant la vaisselle, j’ai chanté en chœur.

                     

                    Quand les médecins du service des grands brûlés de Columbia eurent fait tout ce qu’ils pouvaient, quand toutes les greffes de peau furent posées, c’était encore bien loin d’être terminé. Les sarcasmes, les regards appuyés et les sobriquets que ses camarades de classe avaient donnés à Ben, les matchs, les bals du collège et du lycée où papa l’obligeait à aller, les soirées qu’il passait dans sa chambre à écouter des chansons qui parlaient de choses dont il devait penser qu’il ne les connaîtrait jamais, il avait tout supporté sans jamais confier ses souffrances ni à papa ni à maman, ni à moi.

                    Papa compliquait toujours la situation. Avant chaque greffe, il jurait à Ben que tout allait changer. Et quand ça ne changeait pas grand-chose il soutenait le contraire alors qu’on voyait la déception dans son regard au moment même où il le disait. Et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se mettre en rage lorsqu’il trouvait son fils dans sa chambre, les soirs où il y avait un match ou un bal. On aurait cru que Ben refusait d’en sortir rien que pour le contrarier. Et pendant tout ce temps maman gardait le silence.

                    Et Ben, qui ne disait jamais à papa d’aller au diable, ou même simplement « non » ! Lorsque je tentais de le défendre, il me lançait : « Ça va, Maggie ! », et pour moi c’était pire.

                    Je me souvenais des journées d’été passées au fond d’une grotte où des gens avaient autrefois vécu dans l’obscurité, un lieu où personne ne pouvait le voir, pas même lui.

                    Maintenant mon frère était au téléphone, sa voix par-delà deux fuseaux horaires.

                    « Il faut qu’on parle de papa, a-t-il déclaré.

                    – Est-ce qu’il t’a raconté que j’étais montée ?

                    – Oui, mais il n’a pas dit grand-chose, à part que tu n’étais restée qu’une nuit.

                    
                    – Alors il ne t’a pas parlé de notre petite dispute. »

                    La ligne est restée silencieuse quelques instants.

                    « Tu ne peux donc pas laisser courir, Maggie ? a demandé Ben, presque dans un murmure.

                    – Pourquoi moi ? Lui non plus il ne laisse pas courir.

                    – Il est en train de mourir, Maggie. »

                    J’ai pensé à la main de Ben tenant le téléphone contre son oreille, à sa main droite pressée contre sa joue abîmée. Mon frère affirmait qu’il était heureux à présent, et je le croyais, parce que, malgré tout ce qui était arrivé, le bonheur et le pardon étaient dans son caractère. Il avait une femme, un bébé, et il arrivait au bout d’un engagement de quatre ans dans l’armée pendant lesquels il avait encore fait de la chirurgie esthétique, et les cicatrices étaient moins visibles. Il fallait y regarder de près, maintenant, pour se rendre compte qu’il avait été marqué non pas par l’acné mais par un liquide bouillant.

                    « Tu m’écoutes, Maggie ? a-t-il demandé.

                    – Oui. Mais cela ne nous concerne pas simplement lui et moi. Cela concerne la façon dont il t’a traité.

                    – Il était en colère contre lui-même, il s’en voulait de ne pas pouvoir arranger les choses pour moi.

                    – Donc, quand on ne peut pas les arranger, on les aggrave.

                    – Nous avons déjà discuté de tout ça. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Je le savais même quand j’étais petit, Maggie. Et toi aussi tu le savais, me semble-t-il.

                    – Mais si, il pouvait. Il aurait pu penser un peu moins à ses propres sentiments et un peu plus aux tiens. Et c’était pareil avec le cancer de maman.

                    – Parfois, il faut savoir pardonner.

                    – Je ne suis peut-être pas comme toi. Je ne suis peut-être pas quelqu’un d’aussi bon que toi.

                    – La question n’est pas d’être bon ou mauvais. La question, c’est d’avoir peur de ce qu’on va ressentir si ce n’est pas de la peine ou de la colère.

                    
                    – Je croyais que c’était commerce, et non psycho, que tu avais suivi en cours du soir. »

                    Pendant quelques instants nous avons écouté un silence qui s’étirait à travers tout un continent.

                    « Au fait, pourquoi tu appelais ?

                    – J’ai parlé au docteur Rogers, hier. Il pense que c’est à l’automne que papa aura besoin du maximum d’aide. J’aurai fini l’armée fin octobre. J’étais censé prendre un boulot ici, dans une compagnie d’assurances, mais j’ai vu ça avec eux, on peut me réserver le poste jusqu’en janvier. Lee Ann et le bébé resteront ici pendant que je serai auprès de papa. Seulement il se peut qu’il vive plus longtemps que ne le pensent les médecins, ou que sa maladie s’aggrave plus rapidement.

                    – Et, dans ce cas, tu veux que je m’occupe de lui.

                    – Oui. Tante Margaret est trop âgée pour s’en charger toute seule.

                    – Et si je ne le fais pas ?

                    – Il finira à l’hôpital ou dans une maison de santé. Tu sais qu’il ne veut pas en entendre parler. Il est comme maman.

                    – Je ne peux pas.

                    – Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?… Alors ? a demandé Ben comme je ne répondais pas.

                    – Il est tard, ici, Ben, et demain j’ai une journée chargée. Dis bonjour à Lee Ann de ma part. »

                    L’après-midi où Luke était passé à la maison pour la première fois, papa et moi nous étions blessés à qui mieux mieux pendant que maman gisait, à l’agonie, dans la pièce voisine. Nous avions énoncé toutes les pensées haineuses et malveillantes que nous avions l’un pour l’autre dans le cœur. Avions épuisé en l’espace de quelques minutes des années de ces pensées.

                    Et pourtant nos cœurs n’étaient toujours pas vides. C’était comme si nous avions mal calculé tout ce que nous pouvions nous dire et qu’il nous restait encore assez de rancœur pour protéger ce qui se trouvait au plus profond, ce qui ne pouvait s’exprimer que par des paroles de réconciliation et de pardon – des paroles pour reconnaître que nous étions liés par le sang et la famille, et même, malgré notre volonté qu’il en soit autrement, par l’amour. Des paroles si effrayantes que nous fermions hermétiquement la bouche, n’osions pas une seule syllabe de ce langage-là. Parce que nous comprenions tous deux que, une fois que l’on ouvre la bouche pour prononcer ces mots-là, on ouvre aussi son cœur. On l’ouvre aussi grand qu’une porte de grange, on démonte les gonds, et du coup n’importe quoi peut en sortir ou y entrer. Y a-t-il quoi que ce soit de plus effrayant ?

                    Pour Ben il en avait été de même. Pendant toutes ces années, pas une seule fois il n’avait exprimé sa souffrance, que ce soit la souffrance due à une nouvelle greffe de peau ou celle causée par la cruauté d’un camarade de classe. C’est peut-être ce qui arrive quand les gens grandissent quelque part où les montagnes les encerclent, retiennent tout replié vers l’intérieur, créent une zone tampon entre eux et le reste du monde. Combien de temps faut-il pour que ce paysage se trouve intériorisé, se transmette de génération en génération, tout comme le groupe sanguin ou la couleur des yeux ?

                    Ce dimanche après-midi nous n’avions donc prononcé que les paroles avec lesquelles nous étions à notre aise, et pareil dans les jours et les mois qui avaient suivi, au point que maintenant, sept ans plus tard, tout autre langage était devenu irrémédiablement étranger, intraduisible.

                    
                

            







SEPT

                
                    Le mardi matin, je me suis rendue directement au Capitole pour photographier la toute dernière manifestation contre la présence du drapeau confédéré au siège du gouvernement. Quand je suis repassée au bureau, trente e-mails m’attendaient. Le premier était d’Allen, parti à Cheraw pour faire un article sur une femme qui prétendait être la fille illégitime d’Elvis Presley et de Marilyn Monroe.

                    J’étais contente pour lui. Une bonne dose de loufoquerie du Sud, c’était un répit dont il avait bien besoin après son dernier reportage, reportage qu’il reprendrait le vendredi quand nous retournerions dans le comté d’Oconee pour la deuxième réunion.

                    « Je serai rentré à Columbia vendredi à midi, prévoyons donc de prendre la route à quatorze heures, à moins que sans crier gare cette femme ne présente l’acte de naissance d’Elvilyn Presley, dont elle prétend qu’il est caché dans le coffre du palais de justice de Memphis. Dans ce cas, je risque d’être un peu en retard », disait-il.

                    J’ai cliqué sur les autres messages, en majorité des félicitations pour la photo, y compris le mot d’une rédactrice en chef du Charlotte Observer me demandant de bien vouloir lui envoyer un CV. J’ai lu le mail de lmiller@Tamasse.org en dernier. Il n’y avait ni objet ni bonjour.

                    « Je m’attendais à ce qu’a fait Hemphill, mais toi tu me déçois. Tu comprends ce qui est en jeu ici. Ou peut-être devrais-je dire qu’autrefois tu le comprenais ? Des tas de gens ont consacré une bonne part de leur vie à sauver la Tamassee. Tu les as trahis jusqu’au dernier. C’est la seule rivière qui coule encore librement dans cet État. Est-ce trop demander qu’une rivière en Caroline du Sud ne soit pas transformée en lac ou en égout à ciel ouvert ? Rien qu’une seule, Maggie, une rivière qu’on laisse en paix ? Est-ce si extrémiste, si intransigeant ? »

                    J’ai relu le message. Brusque et pertinent, typique de Luke. Malgré moi, j’ai souri en repensant à la première fois où j’avais fait les frais de sa franchise. C’était l’été qui avait suivi ma deuxième année de licence à Clemson. Nous étions chez Mama Tilson parce que maman n’avait pas eu le courage de cuisiner. Comme j’étais venue directement de mon job d’été, où je mettais des plantes en pot à la pépinière d’Ellis Gillepsie, je m’étais lavé la figure et les mains aux toilettes mais de la terre était restée collée sous mes ongles et tachait mon tee-shirt et mon jean.

                    « C’est le fauteur de troubles que Harley a tabassé, avait dit papa en montrant de la tête le comptoir où un homme était assis. J’aurais cru qu’il aurait eu le bon sens de filer la queue basse après une correction pareille. » Le visage du type était couvert de bleus et de croûtes. Des points de suture traçaient un croissant de chaume noir sur son menton. Alors voilà Luke Miller ! avais-je pensé, parce que j’en avais entendu parler, pas seulement par papa mais par d’autres, comme Billy, qui le trouvaient formidable. Apparemment, il ne se souciait pas que plusieurs personnes lui lancent des regards furieux, y compris mon père. Et cela m’avait impressionnée qu’il s’en fiche, qu’il n’ait pas peur que Harley ou un de ses potes soient dans les parages.

                    Notre repas terminé, j’étais retournée aux toilettes pendant que le reste de la famille sortait de la salle. En passant devant le comptoir, je m’étais arrêtée et j’avais dit à Luke combien j’admirais sa tentative de protéger la Tamassee. Il avait répondu d’un ton brusque, m’avait lancé que mon admiration c’était que dalle pour la rivière, que si je voulais faire quelque chose qui compte vraiment je devais venir au foyer communal le lendemain à dix heures aider à inscrire des adresses sur des enveloppes.

                    Billy et quelques autres personnes du cru y étaient, ce samedi-là, ainsi que des quinquagénaires et des gens âgés venus d’aussi loin que Columbia et Atlanta. Et bien sûr les rats d’eau, qui portaient non pas des shorts de kayak aux couleurs vives, des tee-shirts en polypropylène et des sandales Teva comme ils le feraient des années plus tard, mais des jeans coupés, des débardeurs et des tennis. Les hommes avaient les cheveux longs et s’essayaient à la barbe avec plus ou moins de bonheur. Les femmes elles aussi avaient les cheveux longs. Elles n’avaient pas de soutien-gorge et, comme les hommes, étaient hâlées et musclées par de longues journées passées à pagayer sur la rivière. Luke évoluait parmi nous, distribuant listes d’adresses, enveloppes et timbres.

                    Ils avaient tous entendu parler de ce qui s’était passé, mais il était évident que plusieurs des personnes présentes n’avaient pas revu Luke depuis que Harley Winchester l’avait passé à tabac. Elles observaient son visage amoché, écoutaient la respiration courte et en surface, comme celle d’un animal qui halète, que lui donnait sa côte fêlée. Mais ce qui m’avait frappée c’était que, contrairement à mon père, ceux qui s’étaient réunis là n’étaient pas étonnés de le voir. L’un des rats d’eau avait dit tout haut ce que mettait en évidence le corps abîmé de Luke – qu’à moins qu’on ne le tue, rien ne l’empêcherait de tenter de sauver la Tamassee.

                    J’ai levé les yeux de l’écran de l’ordinateur. Il n’y avait aucune raison de répondre à ce message. J’ai appuyé sur la touche « supprimer » et fermé le programme.

                     

                    Je mangeais la barre de céréales qui me ferait office de déjeuner quand Lee Gervais s’est approché, la une à la main. Mon cliché occupait le tiers inférieur de la page, côté droit, les six premiers paragraphes de l’article d’Allen s’étalaient à gauche. « Le chagrin d’un père », disait la légende. Et l’article avait pour titre : « UN PÈRE SE BAT CONTRE UNE RIVIÈRE ET CONTRE LA LOI POUR RAMENER SA FILLE À LA MAISON ».

                    Lee a plié le journal, qui ainsi a ressemblé au témoin d’un relais d’athlétisme. Il le tenait dans la main droite et l’agitait pour souligner ses propos.

                    « Nous avons déjà plus de réactions là-dessus que sur quoi que ce soit d’autre depuis des mois – et je dis bien quoi que ce soit d’autre, même cette fichue polémique concernant le drapeau. Le bureau du sénateur Jenkins a appelé ce matin, on tenait à nous faire comprendre que le sénateur mettrait tout en œuvre pour aider Kowalsky à récupérer sa fille. Et puis Reuters vient de téléphoner : ils nous prennent tout, la photo et l’article. » Il a souri. « Tu vas t’en mettre plein les poches, ma grande.

                    – Vraiment ?

                    – Mais oui ! Il y a fort à parier que d’autres journaux, peut-être même un magazine ou deux, vont à leur tour acheter ce cliché.

                    – Je ne sais pas trop comment ça marche. Je n’ai jamais eu à m’en soucier jusqu’ici.

                    – Tu auras au moins droit à un crédit photo. Si un hebdo comme Newsweek la publie, tu touches deux ou trois cents dollars. Et cela pourrait aussi te valoir une augmentation.

                    – Tu veux dire que je pourrais acheter la Volvo dont j’ai toujours rêvé ?

                    – Bah, peut-être pas, mais au moins un nouveau silencieux pour le pot de ton Escort. » D’un signe de tête, il a montré le journal. « Hudson est un homme heureux. Il a enfin réussi à ce que Hemphill écrive un truc qui compte. Il ne pouvait rien arriver de mieux à toutes les personnes concernées. »

                     

                    Les fleurs de cornouillers n’illuminaient plus les bois le long de la route de Stumphouse Mountain. À leur place, les feuilles ovales se mêlaient aux feuillus environnants. Des alisiers fleurissaient sur les bas-côtés ponctués de penstemons jaunes et de séneçons. Un vase de violettes fraîchement cueillies était posé près d’une des croix.

                    J’ai bâillé, assez fort pour qu’Allen me lance un coup d’œil. Je n’avais dormi que quelques heures la nuit précédente. Trois heures du matin, quand j’avais lu le mail de Luke, c’est l’heure du doute, et son contenu semblait gravé dans mon esprit. Hormis notre arrêt dans un McDonald près de Greenville, mes yeux étaient restés fermés pendant presque tout le trajet.

                    « Désolée de somnoler tout le temps. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, ai-je dit.

                    – Moi non plus. Kowalsky m’a appelé à onze heures du soir. Il a réussi je ne sais trop comment à retrouver ma trace à Aiken. Il a déjà reçu des coups de fil de soutien du sénateur Jenkins et du gouverneur, et son député arrive en avion de Washington pour assister à la réunion. Jenkins et le gouverneur dépêchent aussi quelques membres de leurs équipes pour les représenter. »

                    Allen a souri.

                    « Kowalsky a dit que l’article avait permis aux gens de comprendre ce qui se passait vraiment ici, mais que nous ne pouvions pas relâcher la pression sur le camp adverse.

                    – “Nous” ? Alors nous sommes du côté de Kowalsky ?

                    – Ce sont ses paroles, pas les miennes. Je me suis efforcé d’être juste, dans ce papier. Je n’ai pas diabolisé Luke, ni porté de coups bas à l’équipe de secours ou aux services forestiers. Est-ce mal de faire preuve d’un peu de compassion envers cet homme ? »

                    Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’avais perçu de la colère dans la voix d’Allen, de la colère à mon égard.

                    « Non, pas du tout.

                    – Je vais là-bas faire un reportage sur une affaire jusqu’à son dénouement, pas pour être le porte-parole de qui que ce soit. Et pourtant, oui, s’il fallait choisir un camp, je serais pour Kowalsky.

                    
                    – Désolée, ai-je dit en lui effleurant le poignet. Ce n’était pas une critique. »

                    Sa voix s’est radoucie :

                    « Je suis un peu sur la défensive, aujourd’hui. Une femme a laissé un message sur mon répondeur, hier soir, elle me disait qu’à moi seul je tentais de détruire la Tamassee pour l’unique raison que je n’arrivais pas à surmonter la mort de ma fille.

                    – C’est du sadisme de dire une chose pareille.

                    – Mais c’est peut-être vrai. Je t’ai tenu à peu près les mêmes propos, l’autre soir. »

                    Nous étions maintenant presque au sommet de Stumphouse, à plus de sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Dans les bois, quelques fleurs de cornouillers s’attardaient, comme au petit jour des étoiles dans le ciel.

                    « J’ai encore une question à te poser », ai-je dit.

                    Allen m’a lancé un coup d’œil prudent.

                    « Je t’écoute.

                    – Elvilyn, elle ressemble à son père ou à sa mère ?

                    – À sa mère, de toute évidence. Elle a les mêmes cheveux blond platine.

                    – A-t-on véritablement besoin d’une autre preuve ?

                    – Tu as raison. Le voir c’est le croire. » Il a consulté sa montre. « Heureusement que nous avons fait cette petite halte pour avaler quelque chose. Nous aurons à peine le temps d’aller au motel avant la réunion. »

                    Nous sommes passés devant le panneau du lotissement de Laurel Mist.

                    « J’ai moi aussi une question à te poser, a repris Allen. Pourquoi, si tu étais en fac d’anglais, te sers-tu d’un appareil photo plutôt que d’un traitement de texte ? Enfin, s’agissait-il d’un choix esthétique ou bien philosophique ?

                    – Plutôt d’un choix de qui-veut-trouver-un-emploi, du moins au début. Mon premier patron jugeait que mon style était trop fleuri, que s’il fallait que j’imite un écrivain c’était Hemingway et non Faulkner. Il n’avait pas tort. Je passais trois paragraphes à décrire l’intérieur de la Lodge Moose alors qu’il voulait deux cents mots sur sa dernière campagne d’adhésion pour venir en aide aux plus démunis.

                    – Donc, à tes yeux, nous autres gens de plume ne sommes pas nécessairement inférieurs.

                    – Absolument pas. C’est toi qui portes des jugements dans ce domaine. »

                    Il a poussé un grognement.

                    « Comme je te l’ai déjà dit, c’était une erreur de jeunesse. Je suis prêt à reconnaître sur-le-champ qu’il fut un temps où les photos étaient plus fidèles à la réalité que les mots. Vais-je devoir signer un pacte de sang pour te convaincre ?

                    – Non, un exemple précis suffira.

                    – La guerre de Sécession. Si tu lis des comptes rendus personnels dans les journaux de l’époque, c’est à croire qu’ils ont passé quatre ans à jouer au base-ball. Ce sont les photos, de Brady, Gardner ou d’autres, qui expriment vraiment les faits tels qu’ils étaient.

                    – Comme celle prise à Gettysburg, celle du tireur sudiste mort ?

                    – Exactement.

                    – Cette photo-là a été mise en scène.

                    – Comment ça ?

                    – Cet homme a péri dans un champ. Ils ont transporté son corps dans le poste de tir du sniper. Même l’arme ne correspond pas : c’est un fusil de fantassin, pas celui d’un tireur embusqué.

                    – Je ne savais pas. Cela dit, on pourrait quand même alléguer que cette photo est fidèle à l’horreur de la guerre, plus fidèle que les comptes rendus “factuels” des correspondants. Alexander Gardner a saisi la vérité essentielle. Le soldat était mort, et il était mort jeune et de façon violente. Ça, Gardner ne l’a pas “composé”.

                    – Et pour ta part, tu goberais cette démonstration ?

                    
                    – Oui, a dit Allen comme nous passions devant le magasin de Billy. Pas toi ?

                    – Je crois que si. »

                     

                    Trente minutes avant que ne commence la deuxième réunion publique, la dernière chaise du foyer communal était déjà occupée. Au fond de la salle, des cadreurs des chaînes de télévision de Charlotte, de Columbia et d’Atlanta s’étaient approprié les coins. Il y avait trois douzaines de journalistes, bloc-notes et magnéto sur les genoux et en main, et à peu près autant de photographes disséminés parmi eux. Une longue table avait été placée à côté du pupitre, des chaises pliantes métalliques alignées derrière. Sur les deux panonceaux posés sur la table, on lisait : « WALTER PHILLIPS, GARDE FORESTIER RÉGIONAL » et « DANIEL LUCKADOO, DIRECTEUR DU SERVICE DES FORÊTS ».

                    Phillips, debout d’un côté de la salle, parlait à Myra Burrell. Lee ne s’était pas intéressé aux photos que j’avais prises de lui, mais je les avais quand même développées et disposées sur un bureau, comme pour une séance d’identification policière. « Que le vrai Walter Phillips fasse un pas en avant ! » leur avais-je lancé. Et l’une d’elles, celle qui était prise sous l’angle le plus large, avait paru s’avancer. C’étaient ses mains, la façon dont il avait serré les poings à la manière d’un homme tout à fait disposé à se battre si on le poussait assez loin. Mais assez loin, c’était jusqu’où ? En le regardant parler à Myra Burrell, je me suis demandé si ce soir-là je le découvrirais.

                    À dix-huit heures cinquante-cinq, Phillips et Luckadoo se sont assis derrière leur panonceau. Myra Burrell occupait la troisième chaise.

                    La dernière fois que j’avais vu Daniel Luckadoo, c’était sept ans plus tôt, lors d’une cérémonie de Forest Watch. Il grisonnait un peu plus et approchait de la retraite, à présent. Il était d’ailleurs évident qu’il aurait préféré être déjà retraité, ne pas se trouver ici mais plutôt sur une galerie abritée par une moustiquaire, en train de siroter un petit verre après le dîner. Mais avant d’avoir droit à sa montre en or et à son fauteuil à bascule dans une maison au bord d’un lac, il avait fallu qu’il monte ici jouer les Salomon.

                    Je me suis tournée vers Allen.

                    « Et combien de temps après la réunion prendra-t-il sa décision, Luckadoo ?

                    – Kowalsky a parlé de demain matin.

                    – Que crois-tu qu’il va faire ?

                    – Autoriser l’opération. La pression est forte de la part des politiques pour aller dans ce sens, depuis le gouverneur jusqu’au bas de l’échelle. Luckadoo a l’air d’un type qui comprend la pratique du copinage. »

                    J’ai acquiescé. Luckadoo avait été nommé directeur du Service des forêts par un gouverneur qui n’aurait pas vu d’inconvénient à ce que l’on coupe tous les arbres de l’État. Au fil des ans, les choix de Luckadoo, surtout concernant le déboisement, prouvaient bien qu’il partageait la philosophie dudit gouverneur.

                    D’un signe de tête, Allen a montré le premier rang, où était assis Kowalsky. À côté de lui, Brennon parlait au seul homme qui dans le bâtiment portait un costume et une cravate. De l’autre côté, il y avait une femme que je n’avais encore jamais vue.

                    « Pour eux l’affaire est dans le sac. Brennon a déjà fait expédier le barrage par avion, ainsi que les hommes et le matériel pour le monter. La pression n’en est que plus forte sur Luckadoo.

                    – Exact, ai-je reconnu en tournant les yeux vers l’angle de la pièce où étaient campés le shérif Cantrell et Hubert McClure. Pourtant, il y a quelqu’un qui a dû penser que cela n’irait pas tout seul, sinon la police ne serait pas là. »

                    J’ai senti une main sur mon épaule, une main ferme.

                    « Alors, Maggie, fière de ton œuvre ? a demandé Luke.

                    – Ce n’est pas ma faute si cette gamine est dans la rivière, ai-je répondu d’un ton un peu trop sur la défensive à mon goût.

                    – Non, mais tu leur as donné des raisons de la sortir de là. »

                    
                    Il a tourné les talons avant que j’aie eu le temps de répliquer.

                    Des gens étaient adossés aux murs, assis dans les allées, d’autres se pressaient à la porte. Ma photo avait contribué à remplir cette salle. J’ai regardé Luke s’avancer vers le premier rang, où Carolyn lui avait réservé une place.

                     

                    « Je commence à penser que Maggie est davantage qu’une dilettante », avait remarqué Luke, dans cette même pièce, sept ans auparavant. Ce matin-là, c’était mon quatrième samedi de suite et ses paroles attestaient non seulement vis-à-vis de moi, mais aussi de tous les autres, que j’étais vraiment des leurs.

                    Il n’y avait pas que mon désir d’aider à sauver la rivière qui m’avait ramenée chaque samedi au foyer communal. Luke Miller était bel homme et je n’étais pas la seule à l’avoir remarqué. J’avais commencé à adopter le style des autres femmes, pas seulement le tee-shirt et le jean coupé, mais aussi les nattes et l’absence de maquillage. Avant que papa me prive du pick-up, je retirais mon soutien-gorge quelque part entre la maison et le foyer communal et le fourrais sous le tableau de bord.

                    Le week-end précédant mon retour à Clemson, Luke m’avait proposé de faire une descente en canoë. Il connaissait tous les courants, tous les fonds, tous les troncs immergés et les rochers. Il savait comment entrer dans chaque pertuis. Les rats d’eau m’avaient raconté qu’il lui arrivait parfois de sortir la nuit, et j’avais pensé qu’ils parlaient des nuits claires, constellées d’étoiles, en lune montante. Mais alors que nous descendions le courant, en ce dernier dimanche d’août, je m’étais rendu compte qu’il n’avait pas besoin de lumière. Il pouvait naviguer sur la rivière sans y voir.

                    Nous nous étions arrêtés pour déjeuner. Le repas terminé, Luke m’avait prise par la main et nous avions gravi la berge de Lindsey Creek pour gagner l’endroit où une cascade se précipite dans un bassin aussi grand qu’une fourragère. Il avait passé la main derrière la cascade et en avait sorti une louche en fer-blanc cabossée. Il l’avait remplie d’eau qu’il avait bue.

                    « Tu n’as pas peur d’être malade ? avais-je demandé.

                    – Non. Cette eau jaillit de trois sources, et les trois se trouvent sur des terrains forestiers. C’est l’eau la plus pure de l’État. » Il avait de nouveau rempli la louche et me l’avait tendue. « Comme a dit le poète : “Buvez et vous serez sauvé*.” »

                    J’avais bu une eau si froide que j’en avais eu mal aux dents. Ensuite, nous nous étions assis sur la mousse fraîche et veloutée.

                    « De tout le bassin de la Tamassee, c’est l’endroit que je préfère. Il m’arrive d’y passer presque tout l’après-midi, avait avoué Luke.

                    – Tu es seul, d’habitude ?

                    – D’habitude, oui. »

                    Il m’avait lâché la main lorsque nous nous étions assis et ne l’avait pas reprise. Il tenait ses jambes serrées contre sa poitrine. J’étais appuyée sur les coudes, la main gauche paume vers le haut et près de sa hanche. Il avait montré du doigt une plante d’un vert brillant, de l’autre côté du bassin.

                    « Tu la connais, celle-là ? »

                    Du laurier des montagnes l’entourait et j’avais pensé qu’il pouvait s’agir d’une jeune pousse. Mais je ne voulais pas risquer une supposition et paraître bête en cas d’erreur.

                    « Non.

                    – La clochette d’Oconee, avait-il dit en reprenant ma main. Lorsqu’ils ont construit le réservoir de Jocassee, ils ont détruit les deux tiers des clochettes d’Oconee du monde entier. Tu te rends compte ? Du monde entier ! »

                    Je m’étais rapprochée de lui.

                    « Au moins, celles qui sont ici devraient être en sécurité », avais-je remarqué, parce qu’à la mi-août le label “rivière sauvage” avait été accordé à la Tamassee par la Chambre des représentants.

                    Nous nous gardions d’être trop confiants et poursuivions nos envois de pétitions et de lettres, mais il paraissait de plus en plus certain que le Sénat voterait en notre faveur.

                    Ma main gauche avait soulevé la main droite de Luke. Je l’avais portée à ma bouche et embrassée.

                    « Tu prends la pilule ? avait-il demandé.

                    – Non, avais-je répondu en m’efforçant de ne pas paraître éberluée par la question.

                    – J’ai un préservatif dans mon sac étanche.

                    – Non, je ne crois pas que… », avais-je dit, et je n’étais pas allée plus loin. Puis j’avais fait une nouvelle tentative : « Je ne peux pas, je n’ai jamais… »

                    Luke avait ri.

                    « Tu m’étonnes, Maggie Glenn. Je me disais qu’un des petits étudiants de Clemson devait avoir réussi à t’attirer dans son lit à la résidence universitaire. C’est probablement le cas, mais tu es une de ces “fausses vierges”, pas vrai ? »

                    Je m’étais félicitée que nos mains cachent la plus grande partie de mon visage parce que je savais qu’il était cramoisi, pas tant en raison des termes que de la justesse du commentaire. C’était à croire qu’il avait assisté à ces moments de pelotage, dans des chambres d’étudiants et sur des banquettes arrière de voitures, où l’on commençait avant de toujours s’arrêter en route. Malgré deux années à Clemson, je continuais d’obéir aux règles des femmes du comté d’Oconee, un code abandonné dans les années 1960 par la majeure partie des États-Unis mais toujours respecté et en vigueur dans la quasi-totalité du Sud rural. Au premier abord, c’était simple : une femme était censée rester vierge jusqu’au mariage. Pourtant, ce qui constituait exactement la virginité, cette zone obscure entre le pelotage et le passage à l’acte, était un sujet d’une complexité byzantine.

                    
                    Mais Luke n’était pas curieux de tester les limites d’un tel code. Il s’était relevé et m’avait remise debout moi aussi. Il avait dégagé sa main de la mienne.

                    « Préviens-moi si tu changes d’avis. »

                    Son ton était neutre, d’une certaine façon presque enjoué, à l’opposé de l’exaspération que j’avais rencontrée au cours de toutes mes autres escarmouches sexuelles. Voilà ce que c’est d’être face à un homme plutôt qu’à un gamin, m’étais-je dit. Ce qui ne faisait que prouver combien j’étais encore jeunette.

                    Quatre semaines s’étaient écoulées avant que de Clemson je téléphone à Luke pour lui annoncer que je voulais de nouveau descendre la Tamassee en canoë. Il avait compris le message.

                    « Il faudra que ce soit ce week-end, avait-il répondu. La semaine prochaine, je pars en Floride aider une amie à obtenir le label “rivière sauvage” pour la Suwannee. Elle m’a aidé pour la Tamassee, je lui dois bien ça. »

                    Nous avions mis le bateau à l’eau tôt le samedi matin. Du brouillard montait de la rivière et s’accrochait aux arbres bordant les rives. À Clemson c’était encore la fin de l’été, mais ici l’automne avait déjà commencé. Les feuilles jaunissaient et l’air était si frais que nous avions pagayé presque un kilomètre avant que j’ôte mon sweat-shirt.

                    Le brouillard s’était finalement dissipé et le soleil avait percé. Nous étions à ce moment-là sur une partie de la rivière où des bosquets de peupliers bordaient les deux rives. Tandis que les dernières taches de brouillard s’évaporaient, les feuilles jaunes des peupliers sur lesquelles tapait le soleil s’étaient illuminées telles des mèches de lampe qu’on allume. L’air était électrique et vivant, comme lorsque des éclairs trouent le ciel avant la pluie. Nous étions sur des eaux lentes mais le pouls de la rivière avait paru s’accélérer. Tout, y compris Luke et moi, miroitait dans une lumière dorée. Pour la première fois de ma vie, j’avais vu la rivière comme il me semblait qu’il la voyait.

                    
                    Un pasteur de l’Église de Dieu, à Mountain View, nous avait accusés d’être de « faux prophètes » rendant un culte à la nature plutôt qu’au Créateur, comme si l’une ne faisait pas partie de l’autre. Au foyer communal nous nous traitions en riant de « fanatiques religieux », les garçons se donnaient des surnoms qui commençaient tous par « saint », et nous, les filles, ajoutions « Madeleine » à notre prénom.

                    Mais Luke ne s’était jamais joint à nos plaisanteries. Ce matin de septembre, j’avais compris son sérieux, compris que ce que nous tentions de sauver était sacré et éternel, parce que je n’avais pas simplement été en présence d’une chose sacrée et éternelle, mais au-dedans pendant quelques secondes. « Des îlots de temps », c’était l’expression qu’employait Wordsworth pour parler de tels moments, mais les mots du poète n’étaient pas meilleurs que les miens, car ce que je ressentais dépassait tous les termes déjà employés. Il aurait fallu un langage neuf, à l’exemple des membres de l’Église au sein de laquelle j’avais grandi qui, parfois, lorsqu’ils étaient possédés par le Saint-Esprit, parlaient de nouvelles langues. Ils se convulsaient sur les bancs et dans les allées, le corps tordu, à croire que chaque mot devait être arraché et physiquement libéré de la place qu’il occupait dans leur cœur. Mais dans ces moments-là personne ne savait ce que ces gens disaient, pas même eux.

                    Nous avions pagayé au fil de l’eau. Le ciel s’élargissait, bleu au-dessus de la gorge, le soleil réchauffait suffisamment la rivière pour que d’aériennes couvées de porte-bois brun foncé rident certains bassins.

                    « Alors, combien de temps vas-tu rester en Floride ? avais-je demandé.

                    – Probablement jusqu’à ce que la saison de rafting redémarre.

                    – Je ne savais pas que tu serais absent aussi longtemps », avais-je soufflé.

                    J’avais dû paraître mélancolique parce que Luke avait éclaté de rire.

                    
                    « On dirait que je vais te manquer, Maggie.

                    – Mais oui.

                    – Écoute, tu auras tout le temps de profiter de ma compagnie l’été prochain. J’ai parlé à Earl Wilkinson, il est d’accord pour qu’à partir de mai tu travailles avec nous comme photographe. Tu ne gagneras pas une fortune, mais autant qu’en mettant des plantes en pot. Enfin, si tu veux ce boulot.

                    – Oui, avais-je répondu. Je le veux.

                    – Parfait, avait-il dit. Je vais prévenir Earl. »

                    Nous n’avions plus parlé jusqu’au moment d’arriver à l’endroit où Lindsey Creek se jette dans la Tamassee. En descendant du canoë j’avais sorti le sac étanche de Luke de l’avant du bateau et je l’avais emporté avec nous.

                     

                    Walter Phillips est monté sur l’estrade à dix-neuf heures pile. Il a présenté Luckadoo et défini la procédure : cinq minutes par personne, et quiconque ferait du tapage serait non seulement mis dehors mais arrêté.

                    Cette fois encore Kowalsky a parlé le premier, abordant en gros les mêmes questions qu’à la première réunion, et de façon tout aussi agressive, avant de présenter l’homme en costume, son député. Celui-ci lui a serré la main puis a pris la parole brièvement, a invoqué pour principal argument qu’il n’était pas là uniquement en tant que représentant de la famille Kowalsky, et en son propre nom, mais aussi au nom de tous les habitants du Minnesota, afin de pousser à ce qu’on autorise le barrage. Quand il a terminé de parler, le conseiller du sénateur Jenkins a transmis les condoléances de ce dernier aux Kowalsky et exprimé son soutien sans restriction pour qu’on aide à récupérer le corps de leur fille. Le représentant du gouverneur a fait écho à leurs sentiments. Brennon a parlé lui aussi et souligné l’impact minimum de son barrage sur l’environnement.

                    Puis est venu le tour de Luke, qui a relu des extraits de la loi sur les rivières sauvages. Il ne regardait ni Kowalsky, ni Phillips, ni personne dans l’assistance. Lorsqu’il a levé les yeux de sa lecture, son regard s’est posé sur Luckadoo. Mais les yeux de Luckadoo n’avaient pas quitté la montre qu’il avait placée sur la table, et, bien qu’il ait eu un stylo à la main, il n’avait pas écrit un mot pendant que Luke développait son raisonnement.

                    « Vos cinq minutes sont écoulées », a-t-il alors annoncé en le regardant pour la première fois.

                    Billy était assis dans la rangée devant moi. Il s’est retourné.

                    « Luckadoo n’a même pas fait semblant d’écouter. C’est mauvais signe », a-t-il dit.

                    Le seul groupe qui n’ait pas parlé était celui des gens de chez nous, et personne n’a pris la parole avant que la réunion ne soit presque terminée.

                    Je n’avais pas repéré mon père, sur une chaise au deuxième rang, jusqu’à ce qu’il se lève avec lenteur, en chancelant, une main serrée sur l’épaule de l’homme assis à côté de lui. Je ne voyais pas son visage mais ses cheveux étaient lavés et peignés. Il portait le seul costume qu’il ait jamais eu.

                    « Il ne devrait pas être là. Il est trop malade, ai-je remarqué.

                    – Qui ? a demandé Allen.

                    – Mon père. »

                    Papa a sorti un mouchoir de sa poche arrière et s’est essuyé la bouche. Autrefois, en un après-midi il pouvait vous remplir tout un fenil de foin lié en bottes, c’était un homme assez costaud pour porter deux par deux des sacs d’engrais de cinquante kilos, mais l’effort de se lever de sa chaise le mettait à présent hors d’haleine. Je ne voulais pas le plaindre, pourtant je ne pouvais pas détourner mon regard.

                    « C’est mon neveu Joel qui devrait dire ça, mais il s’est lavé les mains de toute cette sale affaire, a lancé papa, qui tout en parlant parcourait la pièce du regard, je vais donc m’en charger. Si c’était une histoire de percer quelques trous dans le lit de la rivière, c’est ce qu’il faudrait faire. Mais c’est aussi une question de sécurité. Il y a soixante ans que je vis au bord de la Tamassee. Je la connais, Joel la connaît, et les autres membres de l’équipe de secours la connaissent. Un été, il y a quelques années de cela, neuf personnes s’y sont noyées. Rien que cet été-là. C’était au point qu’on a tendu un grand filet sous Holder Bridge pour rattraper les corps. »

                    Papa s’est interrompu pour essuyer sa salive. Il s’est tourné dans ma direction et j’ai vu qu’avec le costume il avait mis sa chemise blanche et une cravate. Je me suis soudain rendu compte que la prochaine fois qu’il porterait cette tenue il se pourrait bien qu’il soit dans son cercueil. En avait-il conscience lui aussi ?

                    « Ces garçons sont à leur affaire, et ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour sortir ce corps de là. Si quelqu’un dit le contraire, il se trompe. » Il a de nouveau marqué une pause. « Nous commettons tous des erreurs, et il nous arrive de le payer cher. Cette petite fille a commis une erreur lorsqu’elle a cherché à traverser la rivière, et elle a payé le prix fort. Elle ignorait combien la Tamassee est dangereuse, mais maintenant on vous l’a dit à tous. Faites en sorte que votre foutu barrage fonctionne, monsieur Brennon, parce qu’on rigole pas avec cette rivière. »

                    Le voisin de papa l’a aidé à se rasseoir.

                    « C’est tout ? a demandé Luckadoo en balayant la salle du regard. Si oui, je vais accorder les cinq dernières minutes à la mère de Ruth Kowalsky. »

                    Mme Kowalsky s’est avancée jusqu’au pupitre. Elle portait une robe noire qui lui arrivait plus près des chevilles que des genoux, et je me suis demandé si comme mon père elle portait un costume funéraire, non pas pour elle mais pour sa fille.

                    C’était une grande femme mince, une femme qui avait conservé sa beauté dans sa maturité, ne concédant à celle-ci que quelques rides autour des yeux et de la bouche. Ses cheveux étaient blond glacé, coupés court et avec élégance par quelqu’un qui était plein de talent et sans nul doute très cher. Sa beauté paraissait pourtant aussi fragile qu’une coquille d’œuf. On voyait bien, à sa façon hésitante de s’approcher du pupitre, que quelque chose s’était brisé en elle.

                    « Ah, merde ! » a lâché l’un des rats d’eau assis près de Luke.

                    Il n’avait pas parlé fort mais la salle était tellement silencieuse que ses mots ont porté comme un cri.

                    « Je m’appelle Ellen Kowalsky et je suis la mère de Ruth, a-t-elle déclaré pour commencer. Mon mari ne voulait pas que je vienne ce soir. Pourtant il le fallait. Vous ne connaissiez pas Ruth mais je vais vous parler d’elle, parce que, si j’arrivais à vous donner une petite idée de ce qu’elle était, vous comprendriez pourquoi il est si important pour nous de la ramener chez nous, de lui donner une véritable sépulture. »

                    Ellen Kowalsky parlait lentement, ses mots articulés avec soin conféraient à chacun un caractère hésitant, pénible. Elle ne nous regardait pas, elle regardait au-dessus et au-delà de nous. Elle avait les yeux fixés sur le mur du fond comme si elle l’escaladait, chaque mot qu’elle prononçait était un nouveau piton.

                    Elle n’arrivera jamais au bout, ai-je songé parce que ses yeux étaient déjà brillants de larmes. Je l’ai imaginée plongeant dans le bassin au pied de Wolf Cliff Falls, ses mains cherchant sa fille tandis qu’elle parcourait le fond jusqu’à ce qu’elle ait dû refaire surface. Qu’avait-elle pensé ou qu’avait-elle dit à son mari lorsqu’il l’avait retenue pour qu’elle n’entre pas dans le bassin une troisième fois ? L’avait-elle supplié de la lâcher ? Avait-elle tenté de lui échapper ?

                    J’ai cherché à me figurer ce que c’était de regarder sa fille être emportée ainsi. Combien de nuits s’éveillait-on dans le noir en suffoquant et en pensant à l’enfant qui tentait de respirer ? Combien de fois se répétait-on que, si l’on était plutôt allés visiter Grandfather Mountain ou Asheville, la petite serait toujours en vie ?

                    Non, je ne pouvais pas me représenter ce que ces moments avaient été pour Ellen Kowalsky, mais en jetant un coup d’œil au visage d’Allen j’ai su que lui le pouvait, qu’il y avait des moments où il réfléchissait à ce qu’aurait été sa vie, aujourd’hui, s’il était monté dans un avion décollant plus tôt, ou plus tard, s’il avait averti sa femme qu’il prendrait un taxi, ou même décidé, comme elle l’avait manifestement désiré, qu’il n’irait pas au Kosovo.

                    Walter Phillips s’est levé comme pour offrir son siège à Ellen Kowalsky.

                    « Rien ne t’y oblige, Ellen », a dit Herb Kowalsky avec dans la voix une tendresse que je ne lui avais pas encore entendue.

                    Cette tendresse m’a étonnée et je me suis doutée que j’étais loin d’être la seule. Sauf peut-être sa femme. Qui sait si je n’avais pas porté sur lui des jugements un peu trop faciles, qui m’arrangeaient bien ? Pourtant, au moment même où je le pensais, je me souvenais aussi de son ton de mépris lorsqu’il avait parlé des « culs-terreux ».

                    « Si, voyons », a répondu Ellen Kowalsky en jetant un coup d’œil à son mari.

                    Elle a vivement battu des cils et pendant quelques instants a de nouveau scruté le mur du fond, assurant sa prise avant de poursuivre. Après avoir inspiré à fond, elle a baissé les yeux afin de voir les nôtres.

                    « Je pourrais vous raconter que Ruth était une enfant parfaite, qu’elle ne nous donnait jamais de fil à retordre, ni à mon mari ni à moi, et qu’elle était toujours gentille avec son frère. »

                    Une femme au deuxième rang a fondu en larmes, assez bruyamment pour qu’Ellen Kowalsky s’interrompe et lève de nouveau les yeux vers le mur du fond.

                    « Mais vous savez que cela n’est vrai d’aucun enfant, a-t-elle repris. Je vais donc vous dire ce qui est vrai, qu’il y avait des jours où Ruth mettait notre patience à rude épreuve, des jours où nous devions la punir, des jours où elle nous décevait. »

                    Le photographe de l’Atlanta Journal-Constitution a fait une photo. Plusieurs personnes se sont retournées et l’ont foudroyé du regard. Ni lui ni qui que ce soit d’autre n’en a plus pris.

                    
                    « En d’autres termes, elle était comme l’enfant de tout un chacun. Mais il y avait des jours où nous manquions de patience envers elle alors que nous n’aurions pas dû, des jours où nous ne l’entourions pas d’autant d’attention et d’amour que nous l’aurions pu. N’importe quel parent dans cette salle sait que cela arrive : nous sommes tellement absorbé par notre propre existence que nous en oublions que rien ne compte davantage que nos enfants. Nous nous promettons toujours de nous rattraper le lendemain, le week-end suivant, à l’occasion d’un anniversaire, ou à Noël. Nous partons du principe que le lendemain ou cet anniversaire viendront. »

                    Ellen Kowalsky avait épuisé le temps qui lui était imparti mais personne dans la salle n’allait le lui signaler. Sa voix s’est assourdie encore davantage – presque un murmure, à présent, comme si elle se trouvait dans un confessionnal plutôt que dans un foyer communal.

                    « Mais parfois ce jour ne vient pas, et ce que vous aviez l’intention de faire ou de dire ne peut être dit ou fait parce que l’enfant n’est plus là. Ces vacances étaient mon idée. J’avais l’impression que nous ne nous étions presque pas vus, que nous n’avions même pas pris nos repas en famille. Je me disais que quelques jours ensemble resserreraient les liens. Et c’est bien ce qui s’est produit. Nous avons passé deux bonnes journées avant de venir ici. »

                    Elle s’est tue pendant quelques instants. La salle était tellement silencieuse que j’entendais des grillons chanter au-delà des fenêtres ouvertes. Je me suis soudain rendu compte qu’Ellen Kowalsky ne regardait pas le mur du fond. Elle regardait à travers, plus loin que le pont et que Bobcat Rock, jusque sous cette cavité dans Wolf Cliff Falls.

                    « Il n’y a plus qu’une chose que je peux faire pour Ruth, c’est la sortir de cette rivière, parce que là-dessous il n’y a pas que son corps mais aussi son âme. C’est ce qu’affirme mon Église depuis des siècles – qu’une personne est au purgatoire jusqu’à ce que son corps reçoive les derniers sacrements. Mon mari et même mon curé disent qu’ils n’y croient pas. » Ellen Kowalsky a baissé les yeux et nous a regardés bien en face. « Mais s’ils se trompaient ? »

                    Personne dans l’assistance ne s’attendait à cela. Les journalistes et les autres étrangers à ces lieux auraient peut-être pu voir dans cette préoccupation un curieux symptôme de son chagrin, mais je savais que bon nombre de gens d’ici, bien qu’évangélistes, n’écarteraient pas l’angoisse de son hypothèse.

                    Tout en parlant, Ellen Kowalsky a continué à nous regarder :

                    « J’ai déjà tenté de sortir Ruth de là et je n’y suis pas arrivée. J’ai besoin de l’aide de M. Brennon et de son barrage. Et j’ai besoin que le Service des forêts et les personnes qui sont ici soutiennent M. Brennon. C’est la dernière chose que je peux faire, a-t-elle dit, sa voix commençant à faiblir. Il est trop tard pour quoi que ce soit d’autre. »

                    À ce moment-là, nul être présent dans l’assemblée, pas même le plus cynique, n’aurait pu douter que la perte de son enfant l’avait brisée et qu’elle ne pourrait tenter de guérir que lorsque sa fille reposerait sous terre, et non plus sous l’eau.

                    Brennon se tenait près de la chaise d’Ellen Kowalsky. Il s’est penché vers elle, la main posée sur son épaule. Il a parlé et elle a hoché la tête. L’expression peinte sur le visage de Brennon montrait bien que son souci de récupérer Ruth était à présent tout autant affectif que professionnel.

                    Billy s’est tourné vers moi et a secoué la tête.

                    « L’affaire est pliée », a-t-il déclaré.

                    Tout comme Billy, Luke savait qu’il avait perdu. La retenue dont il avait fait preuve jusque-là a disparu. Dès que Daniel Luckadoo a déclaré que la séance était levée, il s’est faufilé entre les gens qui encombraient l’allée pour rejoindre le devant de la salle.

                    « C’est une loi fédérale, Luckadoo. Fédérale ! Ce n’est pas une décision que vous ou qui que ce soit d’autre pouvez prendre. Et si vous autorisez ce barrage, vous violez la loi et vous le savez ! » a-t-il hurlé.

                    Le shérif Cantrell et Hubert McClure l’ont empoigné chacun par un bras avant qu’il puisse continuer. Ils l’ont poussé à travers la foule, puis dehors. L’assistance les y a bientôt suivis.

                    J’ai laissé Allen pour m’avancer vers le deuxième rang, où papa était toujours assis.

                    « Tu n’aurais pas dû venir », ai-je lâché.

                    Il a levé la tête vers moi.

                    « J’ai pensé que personne ne dirait certaines choses qui avaient besoin d’être dites. Il s’est trouvé que j’avais raison.

                    – Qui t’a accompagné ? ai-je demandé, parce qu’il n’était assis auprès de personne de ma connaissance.

                    – Joel m’a déposé. Il ne voulait pas entrer, note.

                    – Quand est-ce qu’il repasse te prendre ?

                    – Je ne crois pas qu’il revienne. Je pensais me faire ramener par quelqu’un qui irait dans ma direction. »

                    Du regard, j’ai parcouru l’assemblée. Billy et tous ceux qui auraient pu prendre Damascus Church Road étaient déjà partis.

                    « Est-ce que Joel a dit s’il serait chez lui ?

                    – Non, il n’a rien dit. »

                    À l’avant de la salle, Myra Burrell était encore là, mais elle habitait du côté de la rivière.

                    « Attends, je vais chercher les clés de la voiture.

                    – Tu n’es pas obligée de m’emmener », a répondu papa, l’entêtement dans sa voix griffant comme des ronces.

                    Je me suis avancée vers l’estrade où Allen avait rejoint le cercle de journalistes entourant Brennon et Kowalsky.

                    « J’ai besoin de la voiture pour raccompagner mon père », lui ai-je dit.

                    Il a extrait les clés de sa poche.

                    « Tu veux que je vienne ?

                    – Non. Ce n’est pas très loin, je serai de retour dans un quart d’heure.

                    
                    – J’aimerais bien le rencontrer.

                    – Une autre fois ! » ai-je lancé avant de partir vers le parking où m’attendait papa.

                    Le soleil descendait maintenant parmi les arbres et des ombres se déployaient sur les flancs de la montagne. De l’autre côté de la route, dans le pré de Herb Greene, quelques vaches étaient rassemblées sous des branches. Papa ne les a pas vues – sinon, il aurait dit que c’était un signe indéniable qu’il allait pleuvoir.

                    « Tu devrais allumer tes phares, a-t-il remarqué au moment où je sortais du parking.

                    – Je sais conduire », ai-je répondu.

                    Et puis je les ai quand même allumés, c’était plus simple comme ça.

                    « Y semblerait que je te dise jamais ce qu’y faut », a-t-il repris, à voix basse, trop basse pour savoir auquel de nous deux, selon lui, en revenait la responsabilité.

                    Nous sommes passés devant le magasin de Billy. Billy et Wanda étaient assis sur la galerie, et sur le parking leurs garçons tapaient dans un ballon.

                    Papa a remué sur son siège. Je regardais la route mais je savais que ses yeux étaient posés sur moi.

                    « Y a des choses qu’y faut que je te dise », a-t-il déclaré.

                    Cela paraissait peu vraisemblable, mais je me suis demandé s’il avait prévu que je le ramènerais. Tout ça pour me coincer là où je serais obligée de l’écouter jusqu’au bout.

                    Sa voix a tremblé lorsqu’il s’est mis à parler :

                    « Y a pas de jour qui passe où je pense pas à la fois où que je vous ai laissés seuls, toi et Ben. J’avais complètement oublié les haricots qu’étaient sur le feu. Jamais j’aurais été au magasin, sinon.

                    – Je n’ai pas envie d’entendre ces trucs-là.

                    – Ta maman m’a pardonné. Ton frère, celui qui avait le plus le droit d’avoir le cœur dur, il m’a pardonné. Mais pas toi, et peut-être pas Dieu non plus. Tu sais ce qui est dit dans Matthieu, Maggie ? T’as pas oublié toute ta Bible, quand même ? “Mais si quelqu’un fait trébucher un seul de ces petits qui croient en moi, il vaudrait mieux pour lui qu’on suspende à son cou une meule de moulin et qu’on le jette au fond de la mer.” »

                    J’ai tourné dans Damascus Church Road, la maison était encore à plus d’un kilomètre. J’ai appuyé sur le bouton pour allumer la radio mais j’avais oublié que si peu de stations parvenaient à émettre en pleine montagne. Allen avait réglé le poste sur la bande AM et je n’ai obtenu que des parasites.

                    « Sais-tu combien de fois ce verset a piqué son ardillon droit dans mon cœur ? Je sais ce que j’ai fait, et pas seulement à Ben, mais à toi », a dit papa, la voix tremblante.

                    Comme c’est commode, ai-je songé. Tu attends d’être à l’agonie pour faire cette confession bouleversante et tout est arrangé, tout est pardonné. La fin hollywoodienne parfaite !

                    « Je m’en veux depuis toujours », a dit papa.

                    Ne le laisse pas t’entraîner là-dedans, m’étais-je répété pendant ces dernières minutes, mais ce ton de commisération pour sa petite personne m’a poussée à parler :

                    « Alors pourquoi as-tu traité Ben comme si c’était sa faute ? Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que je ne devais pas m’en vouloir, que c’était ta faute, pas la mienne ? Ça comptait à l’époque. »

                    J’ai franchi Licklog Creek et monté la dernière pente. J’ai roulé jusqu’à la maison et mis la voiture au point mort mais je n’ai pas coupé le moteur.

                    « Et pourquoi cela ne peut-il pas compter maintenant ? » a demandé papa.

                    Parce que je ne veux pas t’acquitter aussi facilement, ai-je pensé. Parce qu’il ne reste plus que toi à mettre en cause.

                    « Je dois y aller », ai-je dit.

                    Papa est sorti de la voiture et a refermé la portière. Je l’ai regardé gravir lentement les marches, une main agrippée à la rampe. Je t’en prie, ne te retourne pas, ai-je songé, et il ne l’a pas fait.

                    
                    Je suis repartie au foyer communal, là où dix-huit ans plus tôt le cochon de lait au barbecue avait été préparé pour aider ma famille à payer les factures d’hôpital de Ben. Voisins et amis avaient apporté des plats en faïence jaune remplis de chou mayonnaise, de haricots blancs à la tomate et de salade de pommes de terre, des litres de thé glacé dans de grands bocaux et de la crème glacée maison encore dans les sorbetières. Les femmes avaient chargé les tables de mets et de boissons pendant que papa et les hommes se rassemblaient à l’arrière autour de Lou Henson qui, au pinceau, badigeonnait de sauce le cochon.

                    Moi j’étais à l’intérieur avec tante Margaret et les femmes. Elles me chouchoutaient, me répétaient que j’étais drôlement jolie et que j’avais bien grandi. C’étaient de braves femmes pleines de bonnes intentions, mais d’une certaine façon c’était pire qu’on me traite comme si je venais d’être baptisée ou si c’était mon anniversaire, alors que Ben était toujours à Columbia dans le service des grands brûlés sans personne d’autre que maman pour lui tenir compagnie. J’étais sortie par-derrière et j’avais descendu aussi vite que possible le sentier menant au ruisseau, la main sur mon nez et ma bouche pour bloquer l’odeur de porc brûlé.

                    J’étais restée assise sur la rive jusqu’à ce que tante Margaret arrive. Elle était en robe, mais elle s’était quand même installée à côté de moi.

                    « Je sais que c’est dur pour toi, ma grande. Mais ça s’arrangera », avait-elle promis.

                    Il avait pu s’écouler un quart d’heure comme une demi-heure, puis papa était descendu à son tour au bord de l’eau. Il portait deux assiettes en carton croulant sous la nourriture. Il nous avait tendu les assiettes, des fourchettes en plastique et des serviettes, puis il était retourné nous chercher du thé. Ensuite il s’était mis près de moi, de l’autre côté, sur la berge.

                    « Je suppose que nous avons eu droit à autant de gentillesse qu’il est possible d’en supporter », avait-il remarqué, et sa main gauche s’était maladroitement posée sur mon épaule.

                    
                    Ce n’était pas un souvenir qui me convenait, car je ne pouvais pas bien insérer cette image dans la photo en noir et blanc que je m’étais créée de mon passé.

                    Lorsque je suis revenue au foyer communal, Allen et un autre journaliste étaient encore là en compagnie de Luckadoo, de Phillips et des Kowalsky. Quelques rats d’eau traînaient au fond de la salle, l’air perdu sans Luke.

                     

                    « Ça va ? m’a demandé Allen alors que nous roulions vers le motel. Tu avais l’air contrarié tout à l’heure.

                    – Oui, oui.

                    – Ce problème entre toi et ton père, c’est récent ?

                    – Non.

                    – Tu veux qu’on en parle ?

                    – Pas ce soir. Peut-être une autre fois. »

                    De sa main droite, il m’a effleuré le bras.

                    « Mais on peut parler d’autre chose, pas vrai ?

                    – Vrai. »

                    Arrivé au motel, il a garé la voiture et coupé le moteur. Aucun de nous deux n’a tendu la main vers la poignée de la portière.

                    « Bon, de quoi d’autre voudrais-tu discuter, ce soir ? » ai-je demandé.

                    Allen m’a regardée bien en face.

                    « Et pourquoi pas du fait que je suis en train de tomber amoureux de toi ? Que ce soir je veux être avec toi mais que je ne suis pas certain que ce soit ce que toi tu veux ?

                    – C’est ce que je veux.

                    – Ça fait un an et demi. Je ne sais pas trop ce que ça peut donner.

                    – Nous recherchons quelque chose de plus sérieux qu’une aventure sans lendemain, me semble-t-il. Ce soir ne déterminera pas notre avenir. »

                    Une Chevy Blazer est arrivée sur le parking. Un des cadreurs qui étaient à la réunion en est descendu, il est entré à la réception. Le néon criard du motel a clignoté. Pour la première fois dans mon souvenir, le Tamassee River Motel a fait flamboyer son enseigne « COMPLET ».

                    Au fur et à mesure qu’autour de nous le parking se peuplait, les fenêtres des chambres s’éclairaient. De temps à autre on entendait se remplir un baquet à glaçons, une porte se fermer. Des lucioles, qui voltigeaient au-dessus d’une herbe déjà mouillée de rosée, scintillaient. Nous avons quitté la voiture et gagné nos chambres respectives.

                    Dans la salle de bains, j’ai découvert que, physiquement parlant, l’apparition de l’amour n’avait pas produit de miracle, je me suis donc contentée de m’en remettre au maquillage. À Tamassee, beaucoup de personnes âgées croyaient que les miroirs servaient de points de passage entre les vivants et les morts ; après les enterrements, tous les miroirs d’une maison étaient voilés pour empêcher le défunt de revenir. Tante Margaret avait observé ce rituel, les avait tous enveloppés d’un bout de mousseline sombre, à la mort de maman. Qu’éprouverait Claire Pritchard-Hemphill si elle me voyait me préparer à faire l’amour avec son mari ? ai-je pensé. Une vague tristesse ? À moins que les morts ne soient au-dessus de ce genre de préoccupations humaines.

                    J’ai éteint la lumière, je suis retournée dans la chambre et me suis assise sur le lit. Quand j’ai entendu son pas, je n’ai pas attendu qu’Allen frappe à la porte pour aller lui ouvrir.

                    
                

            



Note

                        *  Robert Frost, Directive, traduction Roger Asselineau, Paris, Seghers, 1964.

                    



                HUIT

                
                    Je me suis réveillée en entendant la pluie. Au creux de mon lit, il m’est venu cette question : les Kowalsky et Brennon l’entendaient-ils aussi et comprenaient-ils ce que cela signifiait ?

                    « Bonjour, petite marmotte », a dit Allen lorsque j’ai ouvert les yeux.

                    Il s’est blotti contre moi.

                    « Il pleut, ai-je remarqué en enfonçant encore un peu plus mon dos dans sa poitrine.

                    – Parfait. Il n’y a rien de mieux qu’être au lit avec une femme un matin où il pleut, a-t-il murmuré, la bouche collée contre mon oreille.

                    – Ce n’est pas parfait pour Brennon ou Kowalsky. Si le niveau de la Tamassee monte de plus de cinquante centimètres, je doute qu’ils arrivent à mettre ce barrage en place, même si Luckadoo leur en donne l’autorisation.

                    – Peut-être que la pluie va s’arrêter bientôt.

                    – Peut-être, mais tout dépend aussi de ce qui se passe en amont. » J’ai consulté la pendule posée sur le guéridon. « Bientôt huit heures. À quelle heure annonceront-ils leur décision ?

                    – Entre onze heures et midi, d’après Phillips. Rien ne presse », a répondu Allen quand je me suis tournée vers lui.

                     

                    Le temps que nous arrivions au poste du garde forestier, la pluie n’était plus qu’un petit crachin. Le brouillard à la surface de la Tamassee fumait comme un feu éteint. L’air était frais et je me félicitai d’avoir emporté un sweat-shirt. Le calendrier avait beau dire que nous étions en mai, on se serait plutôt cru en octobre, un de ces matins que j’avais toujours aimés sur la rivière, car tout, même l’eau, était toujours plus silencieux. Ces matins-là, le brouillard semblait être un contre-courant qui allait à l’envers de la rotation de la Terre pour tout garder en suspens, même le temps. J’espérais, dans l’hypothèse où Mme Kowalsky avait raison, que c’était ce que ressentait maintenant l’âme de sa fille. Ni peur ni solitude, mais le sentiment de ne faire qu’un avec un élément d’une beauté transcendante.

                    « Pourquoi ce sourire ironique ? a demandé Allen en me prenant la main.

                    – C’est la prise de conscience que, du moins en théorie, je suis encore une disciple de Luke.

                    – Il n’est pas le seul à aimer cette rivière », a remarqué Allen, avec de l’agacement dans la voix.

                    J’ai pressé sa main.

                    « Je sais. Je dis simplement que, si on passe assez de temps sur la Tamassee, on ne peut pas s’empêcher de croire à nombre des choses auxquelles Luke croit. »

                    Il a dégagé sa main.

                    « Mais cette photo, tu ne regrettes pas de l’avoir prise ? » a-t-il demandé.

                    D’un certain côté, j’aurais voulu répondre « Non » et en rester là, parce qu’entre nous ça se passait bien, trop bien pour laisser un acte accompli nous mettre des bâtons dans les roues. Mais j’en ai été incapable.

                    « Si, ai-je reconnu. Je crains bien que si. »

                    Dans ses yeux la colère a étincelé et s’est enflammée.

                    « Et moi je suis responsable de l’avoir mise en scène, hein ? C’est ce que tu as dit dans mon bureau.

                    – J’aurais pu la laisser dans la chambre noire. C’est moi qui ai pris la décision de la donner à Lee. »

                    
                    Je me suis tue, le temps que passe une équipe de tournage d’une station de télévision de Greenville. Billy s’est avancé vers nous, puis il a vu nos mines et a rapidement changé de direction.

                    « Donc, même après la réunion d’hier, tu continues à vouloir que le corps de Ruth Kowalsky reste dans cette rivière ?

                    – Non. Ce n’est pas ce que je veux. Mais je ne veux pas non plus qu’on abîme la Tamassee. Luke a raison à propos de ce qui peut arriver une fois qu’un précédent aura été établi.

                    – Et si c’était ton enfant, tu réagirais de la même façon ? Là aussi, tu es comme Luke ?

                    – Je ne sais pas comment je réagirais.

                    – Non, tu n’en sais rien. Mais Ellen Kowalsky le sait. Ce n’est pas une abstraction qu’elle peut considérer avec détachement. »

                    Pas davantage que toi, ai-je songé. Peut-être qu’aucun de nous n’est capable de détachement.

                    « Ce qui est fait est fait. Je ne veux pas que nous nous disputions à cause de ça ! ai-je lancé.

                    – Moi non plus », a dit Allen, mais son ton n’était pas convaincant. D’un signe de tête, il a montré le poste du garde forestier. Sur la galerie se tenaient les Kowalsky aux côtés de Brennon et du député. « Je continue à ne pas comprendre pourquoi tu ne peux pas avoir la conscience tranquille si cette femme voit enfin le bout de cette histoire.

                    – Je l’aurai. Au moins de ce point de vue-là. »

                    Lorsque Luckadoo et Walter Phillips sont sortis du bureau, nous nous sommes rapprochés pour nous mêler à une foule d’une bonne centaine de personnes. Presque tous ceux qui avaient assisté à la réunion de la veille au soir étaient venus entendre la décision du Service des forêts, y compris la presse, comptant dans ses rangs deux équipes de tournage qui n’avaient pas été présentes au foyer communal. Je n’ai pas vu les conseillers du gouverneur ni ceux du sénateur Jenkins. Déjà mis au courant, ils étaient rentrés à Columbia et à Washington.

                    
                    Luke, fraîchement libéré de la prison du comté, était là lui aussi, au milieu des rats d’eau. Sur le côté de la galerie, le shérif Cantrell et Hubert McClure, appuyés contre la rambarde, les tenaient à l’œil.

                    Luckadoo a chaussé une paire de lunettes à monture noire et a lu un texte écrit sur une feuille de papier :

                    « “Le Service des forêts a décidé que, dans les circonstances présentes, l’installation d’un barrage amovible provisoire par Brennon Corporation sera autorisée à Wolf Cliff Falls sur la section cinq de la Tamassee River.” »

                    Brennon et Kowalsky ont échangé une poignée de main, Mme Kowalsky a serré le député dans ses bras.

                    « Ça ne tiendra jamais la route, Luckadoo ! a crié Luke tandis qu’une femme lui fourrait un micro sous le nez. Je vous promets que les avocats du Sierra Club vont commencer dès cet après-midi à déposer des requêtes au nom de la Tamassee auprès des tribunaux.

                    – Êtes-vous en train de dire que vous pensez encore pouvoir stopper l’opération ? a demandé la journaliste.

                    – Ça, ma p’tite dame, je vous garantis qu’on va tout faire pour. »

                    Luke lui a tourné le dos et m’a aperçue. Il a fendu la foule qui se dispersait jusqu’à ce que nous soyons face à face. Ses vêtements étaient trempés. Des cernes sombres soulignaient ses yeux.

                    « Crois-tu que les Kowalsky se figurent ce qu’ils vont trouver là-dessous après bientôt cinq semaines ? m’a-t-il demandé.

                    – Je n’en sais rien », ai-je répondu.

                    Et presque aussitôt j’ai compris que je m’étais caché la vérité. Car l’image que j’avais toujours eue en tête était celle de Ruth Kowalsky quelques minutes, et non pas des semaines, après sa noyade. Je me la représentais dans une sorte d’état intemporel. C’était peut-être vrai de son âme, pas de son corps.

                    
                    « Eh bien moi, j’en ai une bonne petite idée, Maggie. Et toi aussi ! » s’est écrié Luke.

                    Et c’était vrai. Je savais non seulement ce que l’eau peut faire à un corps si on lui en donne le temps, mais aussi ce dont sont capables les écrevisses, les larves et les poissons.

                    La journaliste avait suivi Luke jusqu’à l’endroit où nous étions. Elle lui a de nouveau fourré son micro sous le nez.

                    « Êtes-vous en train de dire que le corps sera en mauvais état ? » a-t-elle demandé.

                    La bêtise de cette question a paru calmer Luke l’espace d’un instant.

                    « Appelez donc votre cadreur. Ma réponse constituera un bon sujet pour votre journal du soir ! » lui a-t-il lancé.

                    La journaliste a fait signe au cadreur de venir. Quand Luke a vu s’allumer le voyant rouge d’enregistrement, il s’est tourné vers la caméra.

                    « J’ai aidé à repêcher un étudiant dans Bear Sluice, il y a deux étés. Il n’y était resté que cinq jours, pas cinq semaines. Nous pouvions l’atteindre, mais il y avait trop de courant pour que nous l’en sortions à la force du poignet. Nous lui avons attaché un câble autour de la taille et nous nous sommes servis d’un treuil. Après cinq tours de manivelle, un bras et une tête ont jailli hors de l’eau et atterri sur un banc de sable. Nous avons sorti le reste petit bout par petit bout. »

                    La bouche de la journaliste s’est ouverte comme si elle allait avoir un haut-le-cœur. Elle a baissé son micro, sa main libre a fait signe au cadreur d’arrêter l’enregistrement.

                    Luke s’est retourné vers moi et s’est avancé, son visage à peine à quelques centimètres du mien.

                    « Les parents de ce jeune homme étaient présents. Ils ont tout vu, Maggie.

                    – Je sais. »

                    Il était si près que je sentais son haleine.

                    
                    « J’espère que ce n’est pas une façon tordue de te venger après ce qui s’est passé entre nous il y a des années.

                    – Non mais tu te prends pour qui ? ai-je riposté.

                    – Du calme, Miller ! » a lancé Allen, s’avançant pour remplir le vide laissé par la journaliste.

                    Luke s’est tourné vers lui. Dix-huit heures de frustration se lisaient sur ses traits.

                    « Une de mes amies m’a envoyé des renseignements sur vous, qu’elle a trouvés sur Internet. À propos de votre femme et de votre fille. Je pourrais vous donner le véritable motif de votre rôle dans cette histoire. »

                    Le shérif Cantrell et Hubert McClure fonçaient dans notre direction. On faisait place autour de nous. Carolyn a quitté son banc pour se rapprocher elle aussi.

                    Luke s’est détourné d’Allen et m’a regardée.

                    « Mais je m’en garderai bien », a-t-il dit.

                    Le shérif est venu se mettre entre eux.

                    « Que se passe-t-il ?

                    – Rien, a répondu Luke. Je m’en vais.

                    – Parfait.

                    – On y va ! a dit Luke à Carolyn, qui était maintenant à côté de lui.

                    – Encore une chose, Miller : je ne veux ni de toi ni de tes copains à moins de cinquante mètres de ce barrage », a prévenu le shérif.

                    Luke a tourné les talons.

                    « Cinquante mètres, a répété Cantrell. Si tu t’approches davantage de ce barrage, je te boucle, et la caution sera autrement plus élevée que cinq cents dollars. Est-ce clair ? »

                    Luke et Carolyn ont traversé la route pour monter dans le pick-up et ils sont partis. Je me suis penchée tout contre Allen.

                    « Ça va ? »

                    Il n’a pas répondu.

                    « Luke cherchait à te mettre en colère.

                    
                    – Non, pas en colère. Il était prêt à dire certaines choses pour me blesser. » Il s’est interrompu. « Mais il ne l’a pas fait. À sa place, je ne suis pas sûr que je me serais retenu. »

                    Il a levé les yeux vers la galerie où Ellen Kowalsky continuait à parler à son député. Il l’a observée pendant presque une minute.

                    « Tu veux retourner au motel ? ai-je demandé.

                    – Non. Il faut que je pose quelques questions à Brennon.

                    – Je viens avec toi. J’aurai peut-être l’occasion de faire une bonne photo. »

                    Cinq journalistes nous avaient devancés. J’ai sorti le Nikon et pris quelques clichés, surtout de Kowalsky qui souriait et distribuait des tapes dans le dos comme s’il avait enfin conclu une affaire assommante et âprement négociée. Mais dès que cette pensée m’est venue j’ai su que j’étais injuste. C’était probablement la première chose qui lui donnait un tout petit peu de satisfaction depuis bientôt un mois. J’ai fourré mon appareil photo dans mon sac à dos, regardé le ciel et vu que le soleil cherchait à trouer la couverture de nuages gris.

                    « Demande-lui pour la pluie », ai-je conseillé à Allen tandis que Brennon en terminait avec le journaliste qui était devant nous.

                    Brennon a souri lorsqu’il nous a aperçus, Allen et moi, et nous a tendu la main. Je ne l’avais encore jamais vu aussi expansif.

                    « Enfin une bonne nouvelle, hein ? a-t-il lancé. Et vous deux, vous y êtes pour beaucoup. L’article et la photo ont changé énormément de choses, surtout vis-à-vis des politiques.

                    – Une bonne nouvelle, du moins, pour vous tous, a reconnu Allen.

                    – Oui », a dit Brennon. Il a montré les Kowalsky. « Quand, il y a deux semaines, Herb m’a appelé pour me demander de l’aide, j’ai failli répondre non. Mais depuis que j’ai entendu Ellen, hier soir, eh bien, je me réjouis d’être là.

                    – Et pour la pluie ? s’est informé Allen.

                    
                    – Un de mes employés garde un œil sur la rivière. Elle n’a pas encore dépassé les soixante centimètres. »

                    Je me suis approchée.

                    « Vous y entreriez, à cette hauteur-là ?

                    – Bien sûr. L’année dernière nous avons monté un barrage dans soixante-dix centimètres d’eau.

                    – Mais ici c’est de l’eau vive, ai-je souligné en tâchant de garder un ton égal.

                    – Ça ne change rien. D’ailleurs, le niveau de la rivière est en train de descendre un peu. Elle sera à peine à plus de cinquante avant qu’on ne commence.

                    – Et quand commencez-vous ? a demandé Allen.

                    – À quatorze heures. Mes hommes attendent au motel avec le matériel. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est prendre contact avec ces fameux jumeaux. Ce sont eux qui plongeront. Le seul ennui, c’est que je ne peux pas les appeler, parce que j’ai oublié leur nom de famille.

                    – Moseley. Ronny et Randy Moseley, ai-je précisé.

                    – Ouais. C’est ça », a dit Brennon.

                     

                    Il y avait eu un chemin sinueux bien entretenu qui menait à Wolf Cliff Falls, mais il n’existait plus. Le bulldozer devant lequel nous étions passés sur la route forestière avait évidé un nouveau sentier – une coulée de boue de cent mètres, de la largeur d’une route. Le passage des personnes allant à pied aggravait encore la situation, car elles dérapaient, glissaient au bas de la pente et s’agrippaient aux chênes nains et aux touffes de laurier des montagnes pour éviter de dégringoler dans la rivière.

                    « On n’aurait pas dû permettre ça. De la boue va couler dans la rivière pendant des années. Ce sera comme une plaie qui saigne, ai-je fait remarquer à Allen tandis que nous descendions.

                    – Comment l’empêcher ? Il fallait bien qu’ils acheminent le barrage.

                    
                    – Ils auraient pu y arriver sans se servir d’un bulldozer. C’est une autre violation de la loi fédérale, et la déclaration de Luckadoo, ce matin, ne l’autorisait pas.

                    – Un exemple de la théorie des dominos qu’évoquait Luke ? a demandé Allen.

                    – Je dirais que ce n’est plus une théorie. La preuve est là tout autour de nous, non ?

                    – Oui, en effet », a-t-il reconnu, et son ton était conciliant. Il s’est arrêté, m’a saisi le bras d’une main légère, et je me suis arrêtée moi aussi. « Avoir utilisé un bulldozer, ce n’est pas bien. Je l’écrirai dans mon prochain article. »

                    Allen a baissé la voix au moment où deux autres journalistes nous dépassaient en trébuchant.

                    « Je ne veux pas que cette histoire crée un problème entre nous.

                    – Moi non plus. Nous ne la laisserons pas faire.

                    – Très bien. Quand ce sera terminé, je veux descendre cette rivière en canoë. Rien que nous deux. Je veux la connaître comme toi. »

                    Là-haut sur la crête, quelqu’un a poussé un juron. Quelques instants plus tard, une caméra vidéo a dévalé le sentier et s’est ouverte en deux lorsqu’en bas elle a heurté un rocher.

                    « Et une exclusivité de Channel Seven en moins ! » a dit Allen.

                    Mais il y avait beaucoup d’autres équipes de tournage et deux douzaines de journalistes et de photographes. Et aussi une foule de badauds debout ou assis en aval de Wolf Cliff Falls.

                    Walter Phillips se tenait au bord du bassin, un talkie-walkie collé à l’oreille. Le shérif Cantrell et Hubert McClure étaient là eux aussi. De l’autre côté de la rivière, Luke et son groupe étaient perchés tels des faucons sur un affleurement de granite. Ils étaient assez loin pour contenter Cantrell, mais je me doutais bien qu’il aurait été encore plus heureux s’ils ne s’étaient pas pointés du tout.

                    
                    D’autres personnes descendaient le sentier. Kowalsky et son épouse, entre autres, puis Brennon et son équipe de huit hommes transportant le barrage amovible. Ronny et Randy les accompagnaient.

                    « Je vais aller parler aux Kowalsky une minute », a annoncé Allen.

                    Sur la rive, j’ai trouvé un endroit que le soleil avait séché et je me suis assise. J’ai ouvert mon sac à dos pour vérifier que le matériel de photo et le flash n’avaient pas été endommagés dans la descente.

                    Le soleil tapait maintenant sur Wolf Cliff et parait la falaise d’un éclat argenté. Au-dessus le ciel était bleu, mais je savais autant que n’importe quel habitant de ces lieux à quelle vitesse cela pouvait changer. Si ce ciel reste bleu quelques heures, ils y arriveront probablement, me suis-je dit.

                    Le long de la rive, des rochers, au sec une semaine plus tôt, étaient en partie immergés. Des feuilles de rhododendrons, restées intactes, s’inclinaient dans le courant. L’eau s’éclaircissait mais demeurait terne, couleur café très allongé. Du bois flotté, des brindilles et des feuilles tournoyaient dans des remous. À vue de nez, j’aurais dit que le niveau était une soixantaine de centimètres plus haut que la normale.

                    « Un sacré cirque, hein ! a dit Billy, qui est venu s’asseoir à côté de moi.

                    – Oui, ai-je reconnu en m’écartant pour lui faire de la place. Tu crois que l’eau va redescendre suffisamment pour qu’ils tentent le coup ?

                    – Le débit était de deux virgule trois à midi. Je n’ai vu passer aucun groupe de rafting, je suppose donc qu’Earl trouve la rivière encore trop haute. Mais elle redescend. Je dirais deux tout rond à l’heure qu’il est, un virgule huit au plus bas.

                    – C’est en gros ce que je pensais. »

                    Les hommes de Brennon ont enfilé des gilets de sauvetage orange vif et bouclé des ceintures de sécurité autour de leur taille. Puis ils ont fait cercle autour de leur patron. Ronny et Randy étaient assis l’un à côté de l’autre, derrière eux sur la rive, la casquette baissée sur les yeux, leur équipement de plongée posé près d’eux.

                    « Regarde ça », a dit Billy, un doigt tendu vers l’eau.

                    Un raton laveur mort, au ventre aussi rond que celui d’une femme enceinte, flottait dans le courant.

                    « Il a été emporté, je suppose. D’habitude, ils sont plus malins que ça », a-t-il ajouté.

                    Davantage de gens encore descendaient le sentier.

                    « Merde alors ! Le Service des forêts aurait dû installer des gradins et faire payer l’entrée », a-t-il repris.

                    L’assistance se pressait maintenant sur la rive et parlait d’un ton animé avec l’air d’attendre que commence une course nautique ou une épreuve d’athlétisme. Plusieurs adolescents se sont déchaussés et éclaboussés les uns les autres dans les hauts-fonds. Un homme était perché sur le rocher où j’avais photographié Herb Kowalsky. Il mangeait un petit pain Hardee’s et regardait dans l’eau.

                    J’ai levé les yeux vers l’amont et aperçu Ellen Kowalsky, debout toute seule sur la berge, vêtue d’un pantalon noir et d’une veste élégante.

                    Billy a tourné la tête vers le sommet du sentier.

                    « Seigneur, faites que ce connard tombe et se foute en l’air. Qu’il dégringole jusque dans la rivière », a-t-il dit, les yeux au ciel.

                    J’ai pivoté sur mes talons et aperçu Bryan, trente mètres plus haut. Il portait un pantalon en toile beige et un polo vert. Il était chaussé d’une paire de Docksides, leurs semelles sans relief offrant autant de prise sur la boue que des pneus lisses sur la glace. Une main agrippée à une branche de laurier des montagnes, il semblait ne pas savoir s’il devait descendre ou remonter. Il s’est rapproché de la plante, s’est servi de sa tige principale pour assurer son pied droit. Un appareil photo pendait autour de son cou et il l’a empoigné, a photographié le sentier et les hommes occupés à installer le barrage. « Ce qui établirait un précédent », avait dit Luke lors de la première réunion. Bryan détenait maintenant une preuve de ce précédent. Il a pris une dernière photo et fait timidement demi-tour. S’est avancé d’un pas et a dérapé, s’est remis d’aplomb avant de tomber, et puis a prudemment regagné le haut du sentier.

                    « Il ne sortira rien de bon de ces photos, a dit Billy.

                    – Non. Absolument rien de bon », ai-je reconnu.

                    Allen et Kowalsky se tenaient l’un près de l’autre sur la rive, mais Kowalsky s’était retourné pour regarder les hommes de Brennon. Allen était face à la rivière. Je me suis relevée et j’ai porté l’appareil photo à mon œil, j’ai fait le point sur lui pour ramener son visage plus près du mien. Lorsqu’il a vu l’appareil, il m’a fait face et a souri. J’ai appuyé deux fois sur le déclencheur. J’aurai peut-être enfin un bon souvenir de ce coin, ai-je pensé, et je me suis rassise.

                    « As-tu eu des nouvelles de Fish and Wildlife à propos de tes photos ? ai-je demandé à Billy.

                    – Oui. Leur spécialiste des couguars m’a écrit qu’elles étaient, je le cite, “fort intéressantes”. Il est dans le Tennessee mais a demandé que, l’hiver venu, on lui téléphone dès que nous aurions une bonne chute de neige. Il a dit qu’il viendrait en voiture et que nous chercherions des traces ensemble.

                    – C’est excitant. Ton observation pourrait se trouver confirmée.

                    – Oui. Ce serait bien qu’on me donne raison. Mais ce n’est pas le plus beau.

                    – C’est quoi, le plus beau ?

                    – Savoir que, malgré l’existence de types comme Bryan et Luckadoo, il reste encore assez d’espace sauvage par ici pour dissimuler quelques trucs. » Il s’est tourné vers l’amont, là où les hommes de Brennon travaillaient. « Au moins pendant encore quelque temps, a-t-il ajouté.

                    
                    – Peut-être plus. Il y a plein de gens qui se battront contre Bryan s’il tente de nuire au bassin de cette rivière.

                    – On verra. J’ai quand même l’impression que toute cette affaire va salement compliquer les choses. »

                    Sur l’autre rive, Joel est sorti du bois. Il était seul.

                    « Je m’étonne qu’il soit venu, ai-je remarqué.

                    – Il veut voir confirmer ses dires, m’a expliqué Billy. Hier, il est passé au magasin et a soutenu qu’ils ne réussiraient pas à monter une seule section de ce barrage sans qu’elle soit renversée.

                    – Il pourrait bien avoir raison. Surtout s’ils essaient aujourd’hui. »

                    Quatre des hommes de Brennon ont fixé des cordes à leur ceinture. Deux tenaient à la main un marteau-piqueur, deux autres des attaches. Ils sont entrés dans l’eau calme où Ruth Kowalsky avait perdu l’équilibre. Ils avançaient avec prudence, cherchaient à poser les pieds sur du sable plutôt que sur des rochers recouverts d’algues. De la rive, Brennon les a dirigés vers les endroits où Ronny et Randy avaient trouvé un soubassement, et ils ont commencé à percer.

                    « On dirait qu’ils ont décidé de tenter le coup », a remarqué Billy.

                    Un grand fracas a soudain empli le ciel et un hélicoptère a surgi. L’appareil planait au-dessus des arbres comme une libellule et son ombre est tombée sur l’eau au moment où un cadreur se penchait pour filmer. Les rats d’eau ont tendu le majeur vers le ciel. Sur la rive, plusieurs personnes ont agité la main.

                    Billy s’est relevé et a épousseté le fond de son jean.

                    « J’aurais été plus malin de ne pas venir. C’est pire que de rester planté devant un accident de la route », a-t-il remarqué. Il a jeté un coup d’œil à Luke, sur l’autre berge. « Je suis du mauvais côté de la rivière, de toute façon. À plus tard, Maggie. »

                    Il est remonté sur la crête tandis que l’hélicoptère s’élevait et disparaissait.

                    
                    Le ciel était de nouveau silencieux et encore presque tout bleu, mais des nuages plus sombres, venus du nord, s’amoncelaient.

                    Allen était maintenant à côté de Phillips. J’ai sorti le Nikon et photographié les hommes de Brennon occupés à percer le lit de la rivière ou à assembler des sections du barrage. L’eau continuait à s’éclaircir. Les premiers éclats de mica sont apparus, puis le sable blanc, et finalement la course précipitée des vairons et des écrevisses, des pupes de porte-bois emportées par le courant. C’était comme regarder un tirage photo gagnant en clarté au fur et à mesure du rinçage.

                    Luke observait la scène aux jumelles. Elles se sont pointées sur les hommes de Brennon, puis déplacées vers l’entaille au bulldozer avant de revenir à la rivière. Je le pratiquais depuis sept ans, au cours desquels mes sentiments à son égard étaient passés par la gamme émotionnelle allant de l’amour à la haine, et c’était seulement aujourd’hui que j’éprouvais quelque chose ressemblant à du chagrin.

                     

                    « Phillips a vérifié avec Earl Wilkinson, là-haut, au pont. Le débit est de un virgule neuf, a signalé Allen.

                    – Et ils vont quand même tenter le coup ?

                    – Phillips n’est pas chaud – c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai l’impression que si ça ne tenait qu’à lui il arrêterait tout, mais il subit d’énormes pressions qui s’exercent de toute évidence depuis le gouverneur jusqu’au bas de l’échelle. » Il a haussé les épaules. « Qui sait ? Brennon affirme que ça marchera même si l’eau est haute.

                    – Je n’en suis pas certaine. »

                    L’hélicoptère est revenu à grand fracas au-dessus de la gorge.

                    « Il leur faudra combien de temps pour le monter ? ai-je demandé.

                    – Encore deux heures, maximum. Ils vont percer sept trous, puis boulonner l’armature et tendre du polyuréthane dessus. Ensuite les plongeurs se mettront à l’eau. »

                    
                    J’ai regardé Randy et Ronny.

                    « Brennon a-t-il demandé aux Moseley ce qu’ils pensaient du niveau de l’eau ?

                    – J’en doute. C’est son barrage ; je suppose qu’il estime en savoir plus long que n’importe qui sur ce qu’il peut et ne peut pas faire. »

                    Nous nous sommes assis sur la rive, Allen et moi. Il a plaqué sa main sur ma nuque, ses doigts ont malaxé mes muscles. J’ai fermé les yeux et laissé aller ma tête contre sa paume.

                    « C’est bon », ai-je dit en la faisant rouler d’un côté à l’autre. Le soleil chauffait mon visage levé vers le ciel. Les tensions des derniers jours se sont libérées et ont disparu. « Il est évident que Freud n’a pas une seule fois massé la nuque d’une femme, sinon jamais il n’aurait demandé ce qu’une femme désire.

                    – Je vois. Il faudra que je m’en souvienne », a dit Allen.

                    J’ai posé ma tête dans le creux de son cou.

                    J’ai fermé les yeux et j’ai dû m’assoupir, car lorsque je les ai rouverts les foreurs étaient sortis de la rivière et au-dessus des chutes sept attaches métalliques pointaient hors de l’eau tels des périscopes. J’ai regardé l’équipe de Brennon les boulonner entre elles. Tous les hommes étaient équipés de gilets de sauvetage et de cordes de sécurité. Quatre d’entre eux travaillaient dans l’eau tandis que les quatre autres retenaient les cordes.

                    Je me suis levée pour observer la rivière de plus près. L’eau était redevenue terne. J’ai aperçu Joel sur l’autre rive. Il savait aussi bien que moi ce que cela signifiait.

                    J’ai tourné mon regard vers Phillips, avec son talkie-walkie fixé à la hanche comme un second pistolet, puis vers Randy et Ronny, qui avaient enfilé leur tenue de plongée.

                    « Il le sait peut-être déjà, mais je ferais mieux d’aller prévenir Phillips qu’il pleut en amont, ai-je dit.

                    – Tu veux que je t’accompagne ? a demandé Allen.

                    – Non, j’en ai pour une seconde. »

                    
                    Je suis remontée là où se trouvait Phillips en compagnie de Brennon et Herb Kowalsky.

                    « Plus haut il pleut, probablement près de la frontière avec la Géorgie, ai-je signalé.

                    – Nous sommes au courant. Earl Wilkinson a téléphoné il y a quelques minutes, m’a répondu Phillips.

                    – Mais ce n’est pas une vraie grosse pluie, a dit Brennon, s’adressant tout autant à Phillips qu’à moi. Le niveau de la rivière ne redescendra peut-être pas mais il ne remontera pas beaucoup non plus.

                    – Quel est son niveau, à présent, selon Earl ? »

                    Je posais la question à Phillips mais c’est Brennon qui a répondu :

                    « Pile soixante centimètres. Ça va encore.

                    – Je pense que vous feriez mieux de repousser un peu l’opération, ai-je conseillé à Phillips.

                    – La décision a été prise, a lancé Brennon. Non pas par moi ni par M. Phillips ici présent, mais par le directeur, M. Luckadoo. Rien ne peut plus empêcher qu’on monte ce barrage.

                    – La Tamassee peut l’empêcher. Si elle peut faire ça, ai-je remarqué, doigt tendu vers l’amont où le gros chêne blanc tenait en équilibre sur les rochers, elle peut renverser un bout de polyuréthane. » Je me suis tournée vers Phillips. « Luckadoo a toujours vécu au pied des montagnes. Et il ne connaît rien aux eaux vives. Il n’y a que les gens d’ici pour savoir. »

                    Brennon n’avait jusque-là pas révélé grand-chose de lui. J’ignorais s’il était payé par Kowalsky ou s’il avait offert son temps et son matériel. Je ne savais même pas s’il avait des enfants. Mais depuis les douze dernières heures on avait quelques aperçus de sa personnalité, d’abord de sa compassion, et maintenant d’un trait de caractère beaucoup moins noble – l’arrogance.

                    « C’est ce que j’entends dire sans arrêt. Mais quelle ne sera pas ma satisfaction lorsque je vous aurai démontré à tous, vous les spécialistes autoproclamés, que vous aviez tort ! » a-t-il riposté.

                    
                    Phillips a gardé le silence pendant quelques secondes. Ses yeux scrutaient les bords de la rivière. Il avait l’air d’un homme s’efforçant de déchiffrer une langue qu’il ne comprend pas.

                    « Vous êtes donc convaincu que ce barrage va fonctionner ? a-t-il fini par déclarer, les yeux fixés sur l’eau.

                    – Oui, oui, et oui ! C’est mon gagne-pain. Je les fabrique et je les teste. Faut-il que je présente une déclaration écrite sous serment pour qu’on me croie ?

                    – Très bien, a dit Phillips.

                    – Demandez-leur au moins d’attendre quelques heures, ai-je plaidé.

                    – Pour quelle raison ? Pour risquer que tombe une pluie diluvienne ? » a demandé Brennon. Il s’est adressé à ses hommes : « Allez, on y va. »

                    Je suis repartie vers l’aval. Lorsque j’ai jeté un coup d’œil en arrière, Phillips avait toujours les yeux posés sur la rivière.

                    Je me suis assise à nouveau près d’Allen et nous avons regardé quatre hommes de l’équipe de Brennon charger sur leurs épaules le rouleau de polyuréthane et s’avancer dans le courant. Une fois arrivés au milieu, ils l’ont fixé aux attaches métalliques et ont commencé à repartir vers la rive. Le barrage s’est déployé tel un gigantesque drapeau. L’eau a déferlé contre le polyuréthane tendu mais la première section a résisté. Le barrage était en forme de A, ce que je n’avais pas compris avant de voir se déplier la partie centrale.

                    Alors que l’équipe de Brennon installait la deuxième section, l’un des ouvriers a glissé. Il était debout à côté d’une attache métallique, et la seconde d’après il déboulait en trombe vers Wolf Cliff Falls, ses bras battant l’air en quête d’une prise inexistante. Soudain, dans une secousse, sa corde de sécurité s’est tendue. Il a été violemment ramené vers la rive, a fendu le flot. L’homme qui tenait le filin a été rejoint par deux autres dans une épreuve de force contre la Tamassee. Ils n’ont pas cessé de tirer tant que l’ouvrier n’a pas été à plat dos, hors d’haleine, sur un banc de sable. Il a ensuite refusé de retourner dans l’eau.

                    Joel était remonté le long de la rivière et se trouvait à présent juste en face de Randy et de Ronny. Quand il a réussi à attirer leur attention, il a secoué la tête.

                    « Est-ce qu’il leur dit de ne pas y aller ? a demandé Allen.

                    – Oui, que c’est trop dangereux. »

                    L’équipe de Brennon travaillait maintenant dans une eau moins profonde et sa progression s’est accélérée. La foule massée sur la rive a redoublé d’attention. Plusieurs hommes ont crié des encouragements. Une femme a hissé à bout de bras un enfant qui pleurait, pour qu’il voie mieux. Les adolescents ont arrêté de s’éclabousser et ont regardé les ouvriers s’escrimer à fixer le dernier pan de polyuréthane.

                    Les Kowalsky étaient demeurés à l’écart de tous. À présent, pourtant, ils se sont rapprochés du bord du bassin. Avec ses chaussures de randonnée, son jean et sa chemise de flanelle, Herb portait les vêtements ad hoc pour descendre dans la gorge, mais sa femme, non. L’unique concession d’Ellen Kowalsky au terrain était une paire de Reebok de marche noires. L’incongruité de sa tenue mal assortie n’ôtait pourtant rien à sa dignité.

                    De toute évidence, elle avait dérapé au cours de la descente, car de la boue maculait sa jambe droite et un côté de sa robe. Elle se tenait les pieds légèrement écartés, une main cramponnée à l’avant-bras de son mari comme si elle aussi boulonnait le dernier maillon du barrage.

                    L’eau martelait les trois sections de polyuréthane. Le barrage ployait sous la pression tandis que l’eau montait, mais il résistait.

                    « Ça va marcher », a affirmé Allen au moment où je portais mon Nikon à mon œil et prenais plusieurs clichés du barrage terminé.

                    L’eau a fait ce qu’avait annoncé Brennon, elle s’est détournée dans la partie droite de la rivière et a divisé son flot en deux au-dessus de Wolf Cliff Falls.

                    
                    J’ai tourné la tête et cadré, plus haut sur la rive opposée, un rocher qui une heure plus tôt était complètement sec. De l’eau venait maintenant le lécher.

                    « Pendant un petit moment, en tout cas », ai-je remarqué.

                    J’ai abaissé mon appareil et regardé Ellen Kowalsky, en amont. Elle avait lâché le bras de son mari. Elle faisait face au bassin mais détournait un peu les yeux, comme si elle craignait de regarder l’eau qui renfermait non pas sa fille mais les restes de sa fille. Venait-elle tout juste de comprendre ce qu’elle allait voir ?

                    « La crois-tu prête pour ça ? a demandé Allen.

                    – Non. Quoi qu’il sorte de ce bassin, ce sera pire que tout ce qu’elle a pu imaginer. »

                    J’ai de nouveau regardé le rocher, mais sans pouvoir dire si l’eau avait monté davantage.

                    « Elle aurait probablement mieux fait de rester à son motel, ai-je repris.

                    – Oui. Je comprends qu’elle tienne à voir le corps, mais pour son bien j’aurais préféré que cela se passe dans un salon funéraire et en privé. »

                    Brennon nous a fait signe de nous approcher.

                    « Viens, ils doivent être sur le point d’envoyer un plongeur », m’a dit Allen en se mettant debout.

                    J’ai glissé le Nikon dans mon sac à dos avant de me relever.

                    « Tu ne crois pas que tu en auras besoin ?

                    – Non », ai-je répondu, les yeux sur Ellen Kowalsky.

                    Nous sommes partis vers l’amont, passant devant le shérif Cantrell et Hubert McClure qui empêchaient maintenant tout le monde d’approcher du bassin, à l’exception de la presse. Le shérif m’a saluée d’un signe de tête. Il ne se souvenait peut-être pas de mon prénom, mais il savait qui j’étais, car des années auparavant papa et lui avaient pas mal pêché et chassé ensemble. Cantrell avait fait un saut chez nous la semaine où Ben était sorti du service des grands brûlés, il lui avait offert un insigne d’adjoint et recommandé de se dépêcher de guérir pour qu’ensemble ils puissent aller attraper des méchants.

                    Il aurait été intéressant, en l’occurrence, de savoir qui, le cas échéant, étaient les méchants dans l’esprit du shérif. Il était trop occupé à surveiller Luke et la foule pour parler, pourtant, même s’il en avait eu le temps je savais qu’il aurait gardé son opinion pour lui. Bien que le poids de la pression politique n’ait pas été aussi flagrant sur lui que sur Walter Phillips, je me doutais qu’il avait reçu sa part d’e-mails et de coups de téléphone d’hommes politiques de Columbia.

                    Quand Brennon a fini de rassembler tous ceux qu’ils voulaient près du bassin, il s’est tourné vers Randy et Ronny, assis sur la berge.

                    « Les gars, vous êtes prêts ? »

                    Randy a regardé Brennon et a secoué la tête.

                    « On n’y va pas. Elle est trop haute.

                    – Vous n’y allez pas ? » a dit Brennon, incrédule.

                    Herb Kowalsky s’est rapproché de lui.

                    « Quoi ? Ils n’y vont pas ? Après tout ça !

                    – Vous devez y aller, a décrété Brennon.

                    – On doit rien du tout », a répliqué Ronny.

                    Randy a lancé sa bouteille d’oxygène aux pieds de Brennon. Le métal a heurté le sol avec fracas. Ronny l’a imité, mais en visant Kowalsky.

                    « Tenez. Allez-y donc, vous deux, si vous êtes tellement sûrs que ça craint rien », a dit Randy.

                    Soudain la gorge a paru plus silencieuse, et même la rivière. J’ai regardé le barrage. L’eau arrivait à quelques dizaines de centimètres à peine du sommet. Le polyuréthane ondulait et se gonflait. Joel n’était plus sur la rive d’en face. Il remontait lentement le sentier. Comme Billy, de toute évidence il en avait assez vu.

                    « S’il vous plaît. S’il vous plaît, sortez ma fille de là », a supplié Ellen Kowalsky.

                    
                    Elle a tendu ses paumes ouvertes vers Randy, comme pour dire qu’elle n’avait rien de plus à offrir que ses mots.

                    « S’il vous plaît. S’il vous plaît », a-t-elle répété.

                    Randy l’a regardée droit dans les yeux mais sans parler. J’ai senti la main d’Allen se poser sur mon épaule. Il semblait tout à coup que nous nous étions tous rassemblés là pour vivre ce moment précis. Sauf que « moment » n’était pas le terme exact, car ce que je ressentais c’était l’absence de temporalité, comme si les montagnes nous avaient coupés non seulement du reste du monde mais aussi du temps.

                    « Ne fais pas ça », a dit Ronny à son jumeau.

                    Randy a tendu la main vers sa bouteille d’oxygène.

                    « Faut bien », a-t-il répondu.

                    Ronny a ramassé son masque.

                    « Alors j’y vais aussi.

                    – Non, j’ai besoin de toi sur la rive. »

                    Randy a mis ses palmes, son masque, puis il est entré dans la rivière.

                    « La corde ! » a dit Ronny.

                    Il en a jeté l’une des extrémités à son jumeau. Randy l’a attrapée et a fait un seul nœud rapide tout en continuant d’avancer dans le bassin. Il a introduit l’embout dans sa bouche avant de se laisser aller dans l’eau. Une palme noire a fendu la surface, puis il a disparu.

                    Le talkie-walkie de Walter Phillips a grésillé et j’ai entendu la voix d’Earl Wilkinson annoncer que la rivière était montée à soixante centimètres.

                    « Ça va toujours », a assuré Brennon, les yeux fixés non pas sur le bassin mais sur le barrage. Pour la première fois, son ton était hésitant. « Nous avons encore quelques minutes. »

                    J’ai regardé le barrage. L’eau n’était plus à une trentaine de centimètres mais à trois ou quatre doigts du sommet.

                    D’une secousse, j’ai rejeté la main d’Allen posée sur mon épaule.

                    
                    « Sors-le de là. Tout de suite ! » ai-je hurlé à Ronny.

                    Dans les hauts-fonds, la corde dans la main gauche, il s’est tourné vers nous. D’abord je n’ai pas eu l’impression qu’il m’avait entendue. Et puis il s’est dépêché de retendre la corde.

                    « Deux minutes. Donnez-lui encore deux minutes et nous l’aurons sortie de là ! » a crié Brennon à Ronny.

                    J’ai à nouveau regardé le barrage en l’adjurant de tenir jusqu’à ce que Randy soit hors de l’eau. Quelque chose a paru se déformer légèrement à chaque bout, puis se stabiliser tout aussi vite.

                    Tu te rends compte ! ai-je pensé. Il n’a pas cédé d’un pouce.

                    Et puis j’ai compris que si.

                    Au moment où la partie médiane s’effondrait, les deux autres côtés sont retombés comme des cartes à jouer. Une vague est passée par-dessus Wolf Cliff Falls. Les personnes postées en aval ont escaladé les berges vite fait tandis qu’un jaillissement d’eau passait devant elles. En haut sur la falaise, les rats d’eau n’avaient pas encore compris que Randy n’était pas ressorti. Ils se sont mis à pousser des hourras.

                    Ronny a tiré sur la corde, les veines de son cou ont gonflé tandis qu’il enfonçait ses pieds dans le sable et se cambrait en arrière. Pendant quelques instants la corde s’est tendue entre le bassin et la rive. Puis elle a surgi de l’eau comme un fil à pêche qui casse.

                    Ronny est tombé à la renverse et a atterri sur le dos, sa tête aussi a heurté le sol. Il s’est relevé lentement, du sable sur sa tenue de plongée, les paumes brûlées par la friction. Et puis d’un pas trébuchant il est descendu le long de la rivière en appelant son frère. Il a fouillé en aval sur cinquante mètres avant de faire demi-tour et de revenir à toutes jambes vers le bassin.

                    Quand le groupe de Luke a vu la corde, il a cessé de pousser des hourras. Tous savaient aussi bien que n’importe qui ce que cela signifiait. Plus bas, les gens ont compris à leur tour qu’un drame avait eu lieu. Le jaillissement d’eau en avait trempé certains. Genoux et coudes s’étaient écorchés sur les rochers et le sable. Des enfants hurlaient. Une femme a serré son avant-bras contre son ventre. Walter Phillips était parmi eux. Le talkie-walkie collé sur le côté de son visage, il donnait des instructions au Service médical d’urgence.

                    Brennon n’avait pas bougé. Il fixait du regard l’endroit où s’était dressé le barrage comme s’il était toujours là et que toute la scène à laquelle il venait d’assister n’était qu’une hallucination. Les Kowalsky se tenaient près de lui. Herb Kowalsky fixait lui aussi l’endroit où s’était dressé le barrage, mais les yeux de sa femme étaient rivés sur le bassin. Elle a approché un mouchoir en papier de l’arête de son nez, a essuyé une larme.

                    « Il aurait dû tenir », a dit Brennon, davantage pour lui-même qu’à l’adresse des Kowalsky. Il s’est tourné vers eux. « Il aurait dû tenir », a-t-il répété.

                    Ce n’est qu’après qu’il a réagi et envoyé ses hommes dans les hauts-fonds chercher Randy. Puis à son tour il s’est avancé dans l’eau.

                    Allen se tenait toujours dans mon dos mais je ne me suis pas retournée, je n’ai pas non plus tendu la main en arrière pour attraper la sienne.

                    Ronny était dans le bief d’aval du bassin, à guetter des bulles. Il n’y en avait pas. De toute façon, dans l’eau vive elles auraient été difficiles à distinguer. Il a foncé vers son équipement et attaché sa bouteille d’oxygène avant que le shérif et Hubert McClure ne le plaquent au sol.

                    Ellen Kowalsky est entrée dans le bassin. L’eau a recouvert ses chaussures, est montée le long de ses tibias. Allen s’est avancé pour la détourner des chutes. Il a posé une main légère sur son coude tandis qu’ils revenaient vers la rive, lentement, presque cérémonieusement. Elle a laissé échapper le mouchoir en papier froissé. On aurait dit une fleur de cornouiller qui dérivait vers le centre du bassin, puis coulait.
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                    La bouteille de Randy contenait une demi-heure d’oxygène. Au bout de quarante-cinq minutes, le shérif a demandé à Hubert McClure d’ôter les menottes à Ronny.

                    « C’était peut-être à vous d’en décider, a reconnu Cantrell en se tournant vers Walter Phillips, mais j’ai fait ce qui m’a paru le mieux.

                    – Ne vous inquiétez pas pour ça, lui a répondu Phillips.

                    – Vous auriez dû me laisser essayer ! » a hurlé Ronny, qui d’une saccade a sorti ses poignets du métal. Les menottes sont tombées avec fracas à ses pieds sur les rochers. « Aucun de vous deux n’avait le droit de m’en empêcher.

                    – Pour se retrouver avec trois corps là-dedans ? a lancé le shérif. Non merci ! »

                    Tout le monde ou presque était parti. Quelques journalistes s’attardaient mais ils avaient du mal à faire parler qui que ce soit.

                    « Je n’arrive pas à croire que c’est arrivé », a dit Allen en rompant le silence installé entre nous.

                    Comme moi, il voulait croire que ce n’était pas arrivé, que ça ne pouvait pas être arrivé. Il voulait croire qu’il y avait encore une probabilité, si faible soit-elle, que Randy émerge vivant du bassin.

                    Brennon et son équipe avaient étalé la partie médiane du barrage sur un banc de sable. Ils l’examinaient et pointaient l’index comme si c’était la carte militaire d’une bataille à venir. Dans un certain sens, ça l’était, car Brennon échafaudait déjà des plans pour le lendemain matin. Personne ne l’écoutait, à part son équipe. Les Kowalsky avaient regagné leur motel à Seneca. Walter Phillips se tenait quelques mètres plus loin, aux côtés de Ronny et du shérif.

                    « Il faut que je parle un instant à Phillips, a dit Allen.

                    – Je retourne à la voiture.

                    – Je n’en ai que pour une minute.

                    – Je ne peux pas rester ici une seconde de plus », ai-je déclaré avant de grimper sur des rochers pour rejoindre le bout du sentier.

                    Grâce au soleil la pente était moins glissante qu’elle ne l’avait été à la descente, mais plusieurs fois j’ai empoigné des tiges de rhododendron et de laurier des montagnes pour garder l’équilibre. La voiture, garée face à un bosquet de chênes blancs, n’était pas verrouillée. J’y suis montée et j’ai regardé par-delà le pare-brise des formes dessinées par le vent léger, l’espace qu’il y avait d’abord entre des feuilles, et puis qui disparaissait.

                    Dix minutes se sont écoulées et toujours aucun signe d’Allen. J’ai écrit un mot pour expliquer que je rentrais à pied au motel et je l’ai laissé sur le siège. J’ai marché d’un bon pas et bientôt l’air raréfié de la montagne a accéléré ma respiration. J’ai trébuché sur une racine, je me suis tordu la cheville, mais j’ai poursuivi mon chemin.

                    J’étais presque arrivée à la route goudronnée quand Allen s’est arrêté et a ouvert la portière côté passager. J’ai continué à marcher, la portière ouverte avançant au même rythme que moi.

                    « Monte, s’il te plaît, m’a-t-il demandé.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce que nous sommes tous les deux dans cette galère. »

                    Allen a posé le pied sur le frein et attendu que je sois assise et que j’aie refermé la portière.

                    « Ils ont rendez-vous en bas demain matin à dix heures, a-t-il dit en relâchant le frein.

                    
                    – Pourquoi ?

                    – Brennon veut refaire un essai.

                    – Qui pense-t-il pouvoir envoyer dans ce bassin ? Ronny ? Joel ?

                    – Il parle de faire venir par avion de l’Illinois un ancien SEAL. Brennon croit savoir pourquoi le barrage s’est effondré. Il dit qu’après quelques petits réglages il sera “viable”.

                    – “Brennon croit savoir” ! ai-je lancé en répétant à Allen ses propres paroles. Et Phillips va le laisser tenter le coup après ce qui est arrivé ?

                    – Qui sait quels sont les ressorts politiques dans tout ça ? a demandé Allen, avec à son tour de la frustration dans la voix. Qui sait ce que Luckadoo, le sénateur Jenkins, ou même ce fichu gouverneur, dira à Phillips de faire ? »

                    Après un bon demi-kilomètre de montée, l’asphalte de la petite route était assombri par la dernière pluie. Les pneus chuintaient et susurraient.

                    Je n’ai reparlé qu’une fois sur le parking du motel :

                    « Je vais m’allonger dans ma chambre.

                    – Tu peux le faire sur mon lit.

                    – Non. Je veux être seule un moment.

                    – Je serai dans la mienne. Si tu changes d’idée, viens. »

                    Il m’a pris la main et n’a pas semblé vouloir la lâcher. Je me suis libérée de son étreinte.

                    « Il va falloir qu’on parle de tout ça, Maggie.

                    – Pas maintenant. »

                    Je suis entrée dans ma chambre, j’ai fermé les rideaux et trouvé à la radio une station de musique légère. Je ne me suis pas déshabillée, simplement étendue sur le lit, et j’ai essayé de ne pas penser. J’avais mal à la tête, mais il n’y avait pas d’aspirine dans mon sac à main. Je n’ai pas fermé les yeux parce que je savais que je verrais la palme de Randy disparaissant dans le bassin.

                    La radio ne servait à rien, alors je l’ai éteinte.

                    
                    Pense à autre chose, qui n’ait aucun rapport avec aujourd’hui, me suis-je dit, et j’ai lancé ma mémoire comme à la pêche on lance une ligne.

                    J’avais huit ans. Ben et moi portions nos habits du dimanche alors qu’on était un jeudi après-midi. Nous nous trouvions à la ferme chez notre grand-père Holcombe. Il était au paradis, prétendaient les adultes, mais Ben et moi savions bien que non parce que nous avions jeté un coup d’œil dans la caisse. Après avoir avalé notre content de croquettes de poulet frit et de gâteau à la banane, nous avions faussé compagnie aux adultes pour descendre au pont sur Licklog Creek. Nous nous étions allongés sur les planches grises et raboteuses, le front plaqué contre les lattes. Des araignées d’eau filaient en tous sens à la surface du ruisseau et des salamandres traînaient leur ventre sur le fond sablonneux. Un serpent s’était déroulé sur la rive et avait traversé le bassin avant de disparaître dans une touffe de roseaux. « Mon grand-père est mort », avais-je énoncé en mon for intérieur tout en regardant dans l’eau, puis j’avais murmuré les mêmes mots la bouche plaquée contre le bois.

                    Et, vingt ans plus tard, je me souvenais d’un détail que j’avais oublié – mon père, en costume, qui se glissait sous les fils de fer barbelés. Nous nous attendions à être punis, Ben et moi, car on nous avait avertis de ne jamais nous approcher d’un cours d’eau ou d’une mare hors de la présence d’un adulte. « Vous savez bien que vous devez pas venir ici tout seuls, avait dit papa – mais ses paroles étaient pleines de douceur. Votre papa, c’est que ça pourrait le tuer si un de ses petiots venait à être blessé. » Il nous avait pris dans ses bras pour remonter le long du ruisseau vers le passage canadien et le pick-up où maman nous attendait.

                     

                    Je suis restée étendue sur le lit encore quelques minutes avant de me lever pour prendre une douche. J’ai laissé l’eau chaude frapper mon cou et mon dos jusqu’à ce que la salle de bains soit transformée en sauna. J’ai senti la sueur perler sur tout mon corps comme une seconde peau. Je n’avais pas envie de sortir de cette douche, mais au bout de vingt minutes l’eau a commencé à refroidir. Je me suis habillée et j’ai filé retrouver Allen.

                    La porte n’était pas fermée à clé. Allen était allongé sur son lit, sans autre lumière que celle qui filtrait entre les rideaux. Lorsque mes yeux se sont habitués à la pénombre, j’ai aperçu un abat-jour par terre, des éclats de la lampe éparpillés pas loin.

                    J’ai regardé dehors et vu que le ciel de la fin d’après-midi était dégagé. S’ils avaient pu simplement attendre une journée, peut-être rien que quelques heures, me suis-je dit.

                    J’ai tiré le rideau et je me suis allongée à côté d’Allen.

                    « Certains des enfants, au café, c’étaient les siens, non ? a-t-il demandé.

                    – Oui. Une fille et un garçon. »

                    Il a pressé le dos de sa main contre son front comme pour parer un coup.

                    « Quel âge ont-ils ? a-t-il poursuivi, la voix un peu assourdie par son avant-bras.

                    – Sheila a quatre ans. Gary, sept.

                    – Si j’avais pu imaginer que cela tournerait ainsi…

                    – Impossible. Mais je ne suis pas convaincue de pouvoir en dire autant de moi. Joel savait que cela pouvait arriver, et Randy et Ronny aussi. Ce qu’ils savaient, j’aurais dû le savoir, je le savais.

                    – Tu les as mis en garde.

                    – Oui, mais trop tard. »

                    Allen a passé son bras sous ma nuque et m’a fait pivoter vers lui.

                    « C’était un bon père pour ses enfants, non ?

                    – D’après ce que j’en sais.

                    – Un meilleur père que moi. »

                    Il m’a attirée plus près.

                    Nous nous sommes collés l’un à l’autre, l’un dans l’autre. Pendant un instant j’ai envisagé de me déshabiller, de poser ma main à l’arrière de son crâne pour amener sa bouche vers ma chair.

                    Mais j’ai pensé aussi à l’impression qui suivrait – l’odeur du sexe sur nos corps, les draps entortillés, la lumière de fin d’après-midi entrant à l’oblique par la fenêtre.

                    Nous parviendrions peut-être à dépasser tout ce qui venait d’arriver, et peut-être prendrions-nous ensuite suffisamment notre temps pour que cela nous apporte un certain réconfort durant la fin de la journée et la nuit. Mais il était également possible que cette distraction provisoire ne soit que cela – provisoire –, et d’autant plus triste en raison de sa nature éphémère. La chambre paraîtrait alors encore plus vide, l’espace entre Allen et moi, entre nous et nos cœurs, plus grand.

                    Je n’étais pas prête à ce que nous prenions ce risque, pas encore.

                    J’ai posé un petit baiser sur sa bouche.

                    « Il faut que j’y aille.

                    – Ne t’en va pas », a-t-il dit, avant d’écraser avec rudesse ses lèvres sur les miennes.

                    Ses doigts ont cherché à défaire les boutons métalliques de mon jean. J’ai vivement écarté ma bouche de la sienne.

                    « Non », ai-je lâché d’un ton dur.

                    J’ai posé mes paumes contre sa poitrine et poussé. Comme une marionnette soudain détachée de ses fils, tout son corps a cédé. Il a roulé sur le dos.

                    « Oh, merde. Excuse-moi, Maggie », a-t-il murmuré.

                    J’ai frotté un doigt sur ma lèvre supérieure. Pas de sang, mais elle serait gonflée. Je me suis levée. Pendant quelques instants je suis restée là, avec l’espoir que l’un de nous deux trouverait un mot ou un geste qui arrangerait les choses. Mais rien n’est venu.

                    Je me suis avancée vers la porte et j’ai posé la main sur la poignée. Je l’ai lâchée, j’ai fait face au lit.

                    « Est-ce que tu assisteras à la réunion, demain ?

                    
                    – Oui. Pourquoi pas ? J’ai tenu jusque-là. Je dois ça à quelqu’un. Je ne sais pas trop à qui.

                    – J’irai avec toi. »

                    J’ai regardé une dernière fois par la fenêtre, le soleil plus bas dans le ciel, mais le ciel toujours bleu. Rien que quelques heures…

                    « Veux-tu que j’ouvre les rideaux ?

                    – Non. Laisse-les fermés. »

                     

                    Je ne suis pas retournée dans ma chambre, j’ai quitté le motel et marché le bon demi-kilomètre qui me séparait du magasin de Billy. Je suis montée sur la galerie et j’ai ouvert la porte-moustiquaire. Wanda était assise sur un tabouret derrière le comptoir. Les garçons, à genoux près du coffre à boissons, empilaient des petits rondins Lincoln pour construire une maison des bois.

                    « Maggie », a dit Wanda lorsque je suis entrée.

                    C’était un salut de pure forme.

                    J’ai traversé le magasin jusqu’à la deuxième rangée de rayonnages où j’ai pris un tube d’aspirine.

                    « Un dollar quarante-huit », a dit Wanda lorsque je l’ai posé sur le comptoir.

                    Elle a pris les billets d’un dollar dans ma main sans un regard et a ouvert sa caisse.

                    « Où est Billy, ce soir ? » ai-je demandé.

                    C’est là qu’elle m’a regardée.

                    « Il est passé voir Jill Moseley et les enfants. Voir s’il y a quelque chose qu’il peut faire pour eux. »

                    Les garçons ont perçu la dureté dans la voix de leur mère. Ils ont arrêté leur jeu de construction et levé les yeux vers elle, puis vers moi.

                    « Tu sais si je peux donner un quelconque coup de main ?

                    – Non. On fera tout ce qu’il est possible de faire », a répondu Wanda.

                    
                    La caisse a claqué au moment où elle a repoussé le tiroir pour le fermer.

                    « Ici, c’est pas Columbia. On prend encore soin des nôtres, a-t-elle remarqué.

                    – J’ai grandi ici. Je le sais bien. »

                    Elle a vérifié que ses garçons avaient recommencé à jouer.

                    « Alors tu me comprends quand je dis qu’on prend soin des nôtres. On prend soin de nos voisins avant de prendre soin des gens qui débarquent ici et nous disent en face qu’on est des imbéciles de cul-terreux. On prend soin de notre propre père avant de se préoccuper du père de quelqu’un qu’on n’a jamais vu. »

                    Elle m’a rendu ma monnaie en la laissant tomber dans ma main pour éviter que nos deux paumes entrent en contact.

                    « Au revoir, Wanda », ai-je marmonné.

                    Je suis rentrée au motel et dans ma chambre j’ai avalé deux aspirines avant de décrocher le téléphone. Il a répondu à la troisième sonnerie.

                    « Tu as su pour Randy, je suppose.

                    – Oui, Margaret m’a appelé, a dit papa d’une voix prudente.

                    – J’étais là-bas quand c’est arrivé.

                    – Ça aussi, je le sais. »

                    Il a marqué un temps. Un aspirateur s’est animé en vrombissant dans le couloir au-delà de ma porte, j’ai rapproché le récepteur de mon oreille.

                    « Margaret m’a expliqué que le pasteur Tilson célébrerait une sorte de service au bord de la rivière, demain matin.

                    – Où ça, au bord de la rivière ?

                    – Là-bas, à Wolf Cliff.

                    – Ce n’est pas un endroit facile d’accès, même après les bulldozers. Et ça glisse.

                    – La mère et la femme de Randy tiennent à ce que ça se passe là-bas. Le pasteur pense qu’il doit faire ce qu’elles demandent, je suppose. J’irais si j’étais sûr de pouvoir repartir une fois que j’y serai descendu, mais cette fichue chimiothérapie m’a ôté toute mon énergie.

                    – Tu te sens moins bien ?

                    – Pas moins bien que ce que m’avaient annoncé les médecins. C’est pas que je m’y m’attendais pas. »

                    Dans ma tête j’ai suivi les fils téléphoniques et remonté la Highway 76, j’ai coupé par les prés et la haie du verger, descendu Damascus Church Road puis traversé la prairie où mon père était assis dans sa salle de séjour, où les photos sous verre de sa femme et de ses enfants le toisaient depuis le mur.

                    « À propos de la semaine dernière… » ai-je dit.

                    Et puis je me suis tue.

                    Ce que je voulais dire, c’était que je regrettais, que je regrettais un tas de choses. Mais les mots ont refusé de venir. Parce que j’imaginais comment Wanda ou Jill Moseley réagiraient à mes propos, et qu’elles auraient sacrément raison de trouver que c’était pour moi le moment idéal de me montrer soudain conciliante. Papa pourrait en dire tout autant.

                    « Tu m’as donné ton point de vue. Tu m’as fait savoir clairement ce que tu penses de moi ! » a-t-il lancé, la mauvaise humeur rendant sa voix plus perçante.

                    L’aspirateur s’est arrêté. J’ai entendu qu’on le tirait plus loin dans le couloir.

                    « Je veux que ça s’arrange entre nous, ai-je affirmé.

                    – T’as pas fait grand-chose pour. C’est à ça que je m’évertue depuis que t’es montée ici. »

                    En moi la colère a jeté des étincelles pendant un instant, sans pour autant prendre. J’étais trop lasse pour l’alimenter.

                    « Je vais me donner davantage de mal », ai-je promis.

                    Papa est resté silencieux un petit moment.

                    « Je suis désolé que t’aies été là-bas aujourd’hui. J’aurais voulu que ça se passe autrement, a-t-il dit pour finir.

                    – Je sais », ai-je répondu, avant de lui souhaiter bonne nuit.

                    
                    J’ai dormi, cette nuit-là, davantage que je ne l’aurais cru possible. Je me suis réveillée une fois : 2:20 luisait au cadran du radio-réveil. Je me suis demandé si Allen était réveillé. J’ai pensé combien il serait agréable d’être au lit, sa poitrine plaquée contre mon dos, ses genoux glissés au creux des miens. Une petite brise a agité les rideaux. Des grillons et des rainettes vertes ont donné voix aux herbes et aux branches. J’avais souvent eu du mal à bien dormir à Laurens et à Columbia, et toujours supposé que c’était le bruit des voitures qui passaient, des voisins qui refermaient leur porte et tiraient leurs poubelles sur le trottoir, mais à présent je comprenais que c’était aussi ce que je n’entendais pas – la pluie sur un toit de tôle, des grillons, des rainettes vertes, des chouettes, des engoulevents, des sons qui faisaient tellement partie de la nuit qu’on ne les remarquait pas jusqu’à ce qu’ils en soient absents.

                    J’ai pensé aux mots que j’avais failli citer à papa. « Ce qui peut être dit est déjà mort dans le cœur », répétait souvent Luke. Nietzsche. Je ne croyais pas que ce soit toujours vrai. Mais les mots ça pouvait être facile, de simples mouvements de bouche. Dans mon lit, alors que je tentais d’exprimer mes sentiments à l’égard de mon père, et de moi-même, les mots sonnaient creux – creux et égoïstes.

                    J’ai fini par sombrer de nouveau dans le sommeil. J’ai rêvé d’un visage au fond du bassin, à Wolf Cliff Falls, qui me regardait fixement. L’eau était trouble mais s’éclaircissait petit à petit, le visage devenait de plus en plus familier.

                     

                    Le pasteur Tilson avait vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu, en grande partie à cause de la crise cardiaque qu’il avait eue en décembre. Des rides nouvelles plissaient son visage. L’affaissement de ses épaules était plus prononcé. Il avait été un homme dynamique qui restait rarement en chaire au cours de son prêche. Il parcourait plutôt les allées, la Bible à la main, immobile seulement lorsqu’il en lisait un passage. Les dimanches d’été, il ne portait ni costume ni cravate mais prêchait en chemisette blanche et en pantalon noir, celui de son unique costume. La sueur trempait sa chemise, qui collait à sa peau comme de la gaze à une blessure. Quand j’avais douze ans, il m’avait portée dans ses bras et immergée dans la Tamassee. J’avais senti ses biceps se contracter contre mon dos au moment où il me plongeait dans l’eau. « Tu es désormais une enfant de Dieu, m’avait-il déclaré alors que je ressortais des flots en crachotant, et tu le resteras. » Désormais, seize ans plus tard, il s’arrêtait à chaque pas comme s’il n’était pas sûr que le sol supporterait son poids.

                    Son fils l’a aidé à descendre le sentier pour rejoindre la rive au pied de Wolf Cliff Falls où s’était réuni le reste des fidèles, mais une fois arrivé il s’est avancé seul au bord de l’eau. Il a tourné le dos aux chutes et fait face à l’assemblée.

                    De l’endroit où j’étais, j’ai découvert des visages que je connaissais depuis l’enfance – certains appartenaient à des parents. Quelques-uns m’ont regardée et leurs yeux disaient clairement que s’ils étaient rassemblés en ce lieu, ce matin-là, j’y étais pour quelque chose. Jill Moseley et sa belle-mère occupaient le centre du groupe, les autres paroissiens étaient massés autour d’elles. Seul Ronny n’était pas endimanché mais en tee-shirt noir, jean et tennis. Ses enfants n’étaient pas là, ceux de Randy non plus.

                    En amont, le shérif Cantrell et Walter Phillips se tenaient à l’emplacement où le barrage avait été monté. À gauche du shérif, il y avait la tenue de plongée de Ronny, sa bouteille et ses palmes. En haut sur la crête, de l’autre côté de la rivière, Luke était assis tout seul. Habillé comme la veille. Je savais que Luke, comme Hubert McClure, était resté là toute la nuit.

                    Le pasteur a incliné la tête.

                    « Seigneur, ce matin entends nos prières. Ne laisse pas nos cœurs être troublés en ce moment difficile, a-t-il dit, d’une voix toujours forte. Fais-nous savoir que ce matin Tu es avec nous, Seigneur, dans l’épreuve que nous traversons. Amen.

                    – Amen », ont répondu en écho les fidèles.

                    Le pasteur Tilson a relevé la tête.

                    « Prions maintenant individuellement. Que le Seigneur connaisse notre cœur et nos besoins dans l’adversité. Si quelqu’un le désire, qu’il parle maintenant. »

                    « Je reviens dans quelques minutes », ai-je dit à Allen avant d’empoigner mon sac à dos.

                    J’ai remonté le sentier tandis qu’Agnes Moseley priait pour l’âme de son fils.

                    J’ai bientôt obliqué pour partir vers la grotte. J’ai allumé la lampe-torche au moment où j’y entrais et de nouveau senti sa fraîche humidité. J’ai fait aller le rayon lumineux devant mes pieds et, quelques minutes plus tard, je suis arrivée au feu de camp. Tout près traînaient des billes et un petit train que tante Margaret avait achetés à Ben lorsqu’il était encore à l’hôpital. Des canettes de soda et des papiers de bonbons jonchaient le sol. Il y avait également une boîte de peinture, laissée ouverte, un pinceau posé à côté. J’ai pointé la lumière sur la paroi de la grotte.

                    Le bonhomme s’y trouvait toujours, mais trois autres l’avaient rejoint, un de la même taille et deux plus grands. Eux aussi avaient les bras levés vers le ciel. Le visage de la première silhouette avait été noirci, non pas à la peinture mais à la cendre. La deuxième avait subi le même traitement, mais à un bras et une jambe, pas au visage. Les silhouettes plus grandes étaient nettes, chacune raccordée par un bras à un bras d’une des silhouettes plus petites. Les quatre visages regardaient vers le haut et des larmes de peinture blanche s’échappaient de leurs yeux.

                    Je me suis assise par terre. J’ai éteint la lampe-torche et posé ma tête sur mes genoux. Je ne voulais ni voir ni être vue.

                    Au bout d’un moment, je me suis relevée et je suis redescendue vers la rivière. On offrait les dernières prières individuelles lorsque j’ai rejoint Allen.

                    
                    « Sœur Lusk, voudrais-tu chanter pour nous ? » a demandé le pasteur lorsque plus personne n’a levé la main pour prier.

                    Tante Margaret a acquiescé d’un signe de tête et fait un pas en avant. Les heures passées dans son jardin avaient hâlé ses bras et son visage. Avec l’âge, elle paraissait plus solide. Elle ressemblait encore moins à mon père qu’à n’importe quelle autre période de leur vie. Pourtant elle avait ses yeux, du même ton de bleu. Comme les miens.

                    Depuis l’adolescence elle chantait sous la tente aux réunions pour le renouveau de la foi, aux mariages et aux enterrements, elle avait répondu à des invitations venues d’aussi loin que la Virginie-Occidentale. En 1985, la Smithsonian* l’avait enregistrée dans sa collection de chanteurs folkloriques. Mais tante Margaret disait toujours que chanter pour la famille et les amis était ce qui comptait le plus pour elle.

                    Elle a tourné les yeux vers moi et hoché la tête, son visage aussi ouvert et aussi généreux qu’il l’avait toujours été. Elle s’est mise à chanter :

                    
                        Shall we gather at the river,

                        Where bright angels feet have trod,

                        With its crystal tide forever

                        Flowing by the throne of God ?

                         

                        Yes, we’ll gather at the river,

                        The beautiful, the beautiful river ;

                        Gather with the saints at the river

                        That flows by the throne of God**.

                    

                    
                    Sur la crête au-dessus de moi j’ai entendu des voix. Entre les arbres, j’ai aperçu Brennon et son équipe qui descendaient leur matériel. Herb Kowalsky les suivait. Sa femme ne l’accompagnait pas, mais un homme les bras chargés d’une bouteille d’oxygène et d’un sac marin était avec eux. Sur la rive opposée, Luke n’était plus seul. Carolyn et plusieurs autres l’avaient rejoint.

                    
                        Soon we’ll reach the shining river.

                        Soon our pilgrimage will cease***.

                    

                    Wolf Cliff répercutait la voix de ma tante. J’ai regardé Ronny et tenté de me souvenir de la dernière fois où je l’avais vu sans son frère.

                    
                        Yes, we’ll gather at the river,

                        The beautiful, the beautiful river ;

                        Gather with the saints at the river

                        That flows by the throne of God.

                    

                    « Merci, sœur Lusk », a dit le pasteur Tilson tandis que Brennon et son équipe laissaient tomber leur chargement sur la rive.

                    Brennon est reparti avec ses hommes chercher le reste du matériel, laissant en bas Kowalsky et le plongeur.

                    Walter Phillips s’est rapproché du sentier.

                    « Monsieur Brennon ! » a-t-il lancé. Mais Brennon ne s’est pas retourné. « Monsieur Brennon, notre réunion n’a pas encore eu lieu. Personne ne fera quoi que ce soit tant que je ne serai pas certain que ce qui s’est produit hier ne risque pas de se reproduire. »

                    Brennon a pivoté.

                    « Vous avez entendu ce qu’a dit Luckadoo au téléphone hier soir », a-t-il répondu.

                    Puis il a continué à remonter la pente, ses hommes derrière lui.

                    Kowalsky et le plongeur ne sont pas allés rejoindre le shérif et Phillips mais sont restés au démarrage du sentier.

                    Lorsque le silence est revenu dans la gorge, le pasteur a ouvert une bible en piteux état, reliée avec du ruban adhésif noir d’électricien.

                    « La parole de Dieu, a-t-il annoncé. “Et voici, il y avait eu un grand tremblement de terre, car un ange du Seigneur, descendu du ciel, était venu, avait roulé la pierre en dehors de l’entrée du sépulcre, et s’était assis dessus. Son visage était comme un éclair, et son vêtement blanc comme la neige. Et dans leur frayeur les gardes avaient tremblé et étaient devenus comme morts. Or l’ange, prenant la parole, dit aux femmes : Pour vous, ne craignez point, car je sais que vous cherchez Jésus le crucifié. Il n’est pas ici, car il est ressuscité.” »

                    Le pasteur a refermé sa bible. Il s’est avancé dans les hauts-fonds jusqu’à ce que l’eau lui monte à hauteur des mollets.

                    « Christ est ressuscité pour que tous nous ressuscitions ! a-t-il clamé en brandissant la Bible au-dessus de l’eau. Randy Moseley, notre frère dans le Christ, est peut-être dans cette rivière, mais si Dieu le veut, ce matin il se lèvera et sera parmi nous. »

                    Jill Moseley s’est cramponnée au bras de Ronny et a pressé ses genoux dans le sable l’un après l’autre. D’autres personnes se sont agenouillées.

                    « Faites-le apparaître, Seigneur ! » a crié Wallace Eller.

                    Allen s’est penché vers moi – sa main serrait mon bras.

                    « Croient-ils vraiment que leurs prières peuvent le ramener à la vie ?

                    – Oui, ils le croient. »

                    
                    « Faites apparaître son âme, Seigneur, comme Vous l’avez promis ! a crié le pasteur Tilson. Et nous voudrions demander davantage, Seigneur : que Vous fassiez apparaître son corps sorti de cette rivière afin que sa famille le voie une dernière fois.

                    – Seigneur, je Vous en prie », a imploré Jill Moseley, les yeux clos, la voix pleine de ferveur.

                    Son visage et ses bras étaient levés vers le ciel, le soleil de la fin de matinée posé sur son front tel un rameau de lumière.

                    « Il a été baptisé dans cette rivière, Seigneur », a dit le pasteur Tilson. Le vieil homme s’est penché pour effleurer des doigts de sa main gauche l’eau qui tourbillonnait au-dessus de ses chevilles. « Je l’ai sorti de cette rivière dans mes bras et en Votre nom. Maintenant je suis trop âgé, Seigneur. C’est à Vous de le sortir de ces eaux. » Il a pointé sa main ruisselante vers le ressaut hydraulique. « Et cette enfant qui gît avec lui, à qui ses parents ont donné le nom de Ruth, un nom pieux, Seigneur, faites-la apparaître aussi, corps et âme dans la lumière. »

                    Tous dans l’assemblée se sont agenouillés, sauf Ronny et le pasteur.

                    Je les ai imités. Allen a hésité, puis il a pressé ses genoux dans le sable à côté de moi.

                    « Entendez nos prières, Seigneur, a dit le pasteur Tilson, tandis que sur cette berge chacun de nous Vous adresse sa supplique. Entendez-nous, Seigneur. Amen.

                    – Amen », a répondu l’assemblée, avant de se disperser par groupes de trois ou quatre pour s’agenouiller à nouveau et se tenir la main, les prières se mêlant au bruit de la rivière.

                    Allen m’a aidée à me relever.

                    Ronny est parti vers l’amont, sans un salut ni un mot lorsqu’il est passé devant nous. Il n’a d’ailleurs parlé à personne. Il a trouvé une place entre Kowalsky et Phillips. Il s’y est accroupi, non pas comme pour prier mais comme il l’aurait fait dans son verger. Le bassin en contact avec l’arrière de ses mollets, mais pas avec le sol, il se balançait légèrement sur ses talons.

                    
                    « Qu’est-ce qu’il fait ? a demandé Allen.

                    – Il veut être sûr de participer à ce qui pourrait se passer. »

                    Quelques minutes plus tard Brennon et ses hommes, chargés du reste de leur matériel, ont redescendu le sentier. Kowalsky et le plongeur les ont rejoints, ainsi que le shérif, Ronny et Walter Phillips.

                    « Dites-moi donc : à quel propos voulez-vous tenir une réunion ? » a demandé Brennon à Phillips sans même le regarder, mais les yeux posés sur ses hommes qui vérifiaient leur équipement.

                    La lassitude semblait avoir usé Walter Phillips. S’il avait dormi la nuit précédente, c’était à peine. Je me suis demandé si c’était la frustration, le stress ou, peut-être, la culpabilité qui l’avait tenu éveillé. Peut-être avait-il quelqu’un à qui se confier, un ami proche ou un parent, mais cette personne ne se trouvait pas dans le comté d’Oconee. Ce matin-là, apparemment il était seul.

                    « Je veux savoir pourquoi je devrais croire que votre fichu barrage fonctionnera mieux qu’il ne l’a fait hier, a-t-il répondu.

                    – Aujourd’hui l’eau est plus basse, a dit Brennon d’un ton brusque. Wilkinson a signalé que le débit était revenu à un virgule cinq. » Il a désigné la rivière. « Regardez comme elle est claire, comparée à hier.

                    – Si ce barrage ne peut pas tenir à un virgule huit, pourquoi devrais-je croire qu’il peut tenir à un virgule cinq ? a demandé Phillips.

                    – Nous perdons du temps, là, a remarqué Brennon. Il pourrait se remettre à pleuvoir.

                    – Rien ne presse », a affirmé Phillips.

                    Et tandis qu’il parlait j’ai regardé ses mains et vu que ses poings étaient serrés de la même façon qu’ils l’étaient sur ma photo.

                    Ses épaules ont paru s’élargir un peu, son ventre se contracter comme s’il se préparait à encaisser un coup. Ou peut-être à en porter un.

                    
                    « S’il le monte, je me mets à l’eau. Il n’est pas obligé d’y aller, a dit Ronny en désignant le plongeur de Brennon. C’est mon frère qui est là-dessous. Je prendrai le risque.

                    – Je n’ai pas peur d’essayer, a affirmé le plongeur de Brennon, tout autant à Ronny qu’à Phillips.

                    – Alors on ira tous les deux », a décrété Ronny.

                    Walter Phillips a parlé doucement, si doucement que d’abord personne n’a paru comprendre ses paroles.

                    « Qu’avez-vous dit ? a demandé Kowalsky.

                    – J’ai dit que personne ne se mettait à l’eau. Ce barrage ne sera pas monté, pas avant que j’aie une bonne raison de croire qu’il tiendra.

                    – Vous n’avez pas le droit de faire ça ! » a protesté Brennon. Son visage s’est empourpré de colère. « Vous avez entendu ce qu’a déclaré Luckadoo, hier soir ? Que, si j’étais sûr que le barrage fonctionne, j’avais le feu vert. Il n’a pas parlé de vous. Il a parlé de moi.

                    – Luckadoo n’est pas ici. C’est à moi de décider », lui a répondu Phillips.

                    À ce moment-là, j’ai su que Walter Phillips était peut-être bien en train de dire adieu à la carrière qu’il espérait faire dans le Service des forêts. Je me doutais qu’il le comprenait lui aussi et que le lendemain, dans dix ans, ou dans trente, il n’était pas impossible qu’il pense avec regret à cet instant.

                    « Vous n’avez pas le droit de faire ça », a dit Herb Kowalsky.

                    Mais la note de découragement dans sa voix témoignait qu’il savait que Phillips en avait le droit. Et qu’il l’avait fait.

                    Brennon a lancé un bref regard à ses hommes. Ils avaient cessé de déballer le matériel. Leurs yeux étaient fixés sur leur employeur, ils attendaient les directives.

                    Les yeux de Brennon sont revenus se poser sur Phillips.

                    « Et si on se lance et qu’on décide de le monter quand même, ce barrage ? Que ferez-vous ?

                    – Je vous en empêcherai. »

                    
                    J’ai jeté un coup d’œil sur l’étui en cuir noir brillant fixé à sa hanche. Walter Phillips avait déjà probablement tiré son arme de cet étui quelques fois au cours de son travail. Il a regardé Brennon, et dans ses yeux comme dans sa voix on ne sentait ni peur ni même nervosité, rien que de la détermination.

                    Brennon s’est tourné vers Cantrell.

                    « De quel côté êtes-vous ? »

                    Le shérif a montré Phillips d’un mouvement de tête.

                    « Du sien. » Il a élevé la voix pour que l’équipe de Brennon l’entende. « Tout comme mon adjoint. Si l’un de vos hommes met ne serait-ce qu’un orteil dans cette rivière, je le boucle, et vous avec.

                    – Vous n’avez pas le droit de faire ça, shérif, a dit Herb Kowalsky. Pas davantage que Phillips.

                    – Je me soucierai des droits que j’ai plus tard, monsieur Kowalsky, a répondu Cantrell. Je suis désolé pour votre fille, je vous le garantis, mais un homme est déjà mort en tentant de la sortir de là. Je ne laisserai pas cette rivière en tuer un autre.

                    – Ça va vous coûter votre poste ! » lui a lancé Brennon.

                    Cantrell lui a souri.

                    « Shérif, monsieur Brennon, dans le comté d’Oconee c’est une charge à laquelle on est élu, et ce n’est pas souvent que les électeurs inscrivent des noms de l’Illinois sur leurs bulletins de vote.

                    – J’appellerai Luckadoo dès que je serai rentré au motel », a riposté Brennon.

                    Il a fait signe à ses hommes de commencer à ramasser le matériel.

                    J’ai attendu que Kowalsky profère lui aussi des menaces, mais le visage qu’on lui avait vu aux réunions et au bord de la rivière est tombé tel un masque abandonné. Il avait la même expression que sa femme lorsqu’elle avait pris la parole au foyer communal. Quelque chose aussi venait de se casser en lui, à moins, peut-être, qu’il n’ait réussi jusque-là à dissimuler cette cassure sous sa colère et son indignation. Il n’a pas suivi Brennon et son équipe sur le sentier. Non, il est descendu un peu plus bas sur la rivière et s’est assis sur un rocher. Pour réfléchir à ce qu’il expliquerait à sa femme ? Ou retardait-il simplement encore un peu le moment de prononcer ces mots-là ?

                    Ronny a commencé à longer la rivière vers l’amont.

                    « Tu ferais mieux de laisser ce matériel de plongée là où il est, Ronny. Je vais le garder quelques jours », a dit Cantrell.

                    Ronny n’a pas prêté attention aux paroles du shérif mais il n’a pas non plus cherché à récupérer sa tenue de plongée. Il s’avançait vers les fidèles du pasteur quand soudain il a fait volte-face pour reprendre le sentier. Il a suivi le dernier des hommes de Brennon vers la crête.

                    « Où croyez-vous qu’il va ? a demandé Phillips.

                    – Je n’en sais rien, mais le plus loin d’ici sera le mieux », a répondu Cantrell.

                    Le pasteur Tilson et ses fidèles ont continué à prier par groupes de trois ou quatre. Leur murmure se mêlait au bruit de la rivière. Nous sommes dimanche matin, me suis-je dit, comme si d’une certaine façon je ne m’en étais pas aperçue. Dimanche matin là où le dimanche matin c’est bien plus que faire la grasse matinée et lire tranquillement le quotidien du jour.

                    Le soleil inondait la gorge, à présent, chauffait les rochers, illuminait le cours d’eau. Des éphémères jaunes tournoyaient au-dessus du bassin au pied de Wolf Cliff Falls, les femelles descendant de temps à autre pour pondre leurs œufs. Une truite a fendu la surface. Dans les bois derrière moi, un grand pic tambourinait du bec contre un tronc d’arbre, comme pour envoyer un message codé. Contrairement aux jours précédents, cette matinée sentait le printemps. La Tamassee et ses berges semblaient plus vivantes, plus animées. J’ai regardé les rhododendrons et les lauriers des montagnes. Ils fleuriraient bientôt et leurs fleurs enseveliraient les rives sous leurs tons de blanc et de rose intenses.

                    
                    Herb Kowalsky était toujours assis sur le rocher, plus haut en amont. Il paraissait diminué. Ce n’était pas un homme sympathique, il devait être un patron, peut-être même un mari, inflexible, et pourtant en cet instant je voulais me montrer plus généreuse envers lui. Je voulais croire qu’il s’était montré aussi attentif aux besoins de sa fille dans la vie que dans la mort. Je voulais qu’il ait cela – malgré le chagrin ou la culpabilité qu’il éprouvait –, qu’il sache sans l’ombre d’un doute qu’il avait été un bon père.

                    Allen a passé un bras autour de ma taille.

                    « Phillips fait ce qu’il faut.

                    – Oui, absolument. J’espère que ses supérieurs verront les choses du même œil.

                    – Que va-t-il se passer, maintenant ?

                    – Tout dépend du soutien qu’il recevra. Arrivé le mois de juillet, il y aura davantage de rochers que d’eau dans la rivière. Ils ne devraient avoir aucun mal à pénétrer dans la cavité.

                    – Tu crois qu’ils accepteront d’attendre aussi longtemps ?

                    – Je ne sais pas. »

                    Quelqu’un descendait le sentier à toute allure. Je me suis retournée, m’attendant à voir Brennon ou un membre de son équipe, mais c’était Ronny, un sac à dos sur l’épaule. Il a quitté le sentier pour passer à travers les lauriers des montagnes et rejoindre le bief d’aval du bassin.

                    « Que fais-tu, mon fils ? » a demandé le pasteur Tilson tandis que Ronny s’avançait dans les hauts-fonds. Il l’y a suivi d’un pas hésitant. « Que fais-tu, mon fils ? a-t-il répété.

                    – Sors de là, Moseley ! » a crié Cantrell.

                    Personne n’a bougé alors que Ronny ouvrait son sac à dos et en sortait trois bâtons de dynamite. Du ruban de masquage gris les reliait comme un bouquet.

                    Puis Luke a réagi le premier et dévalé la pente au moment où Ronny allumait un briquet – il lui a fallu trois tentatives pour enflammer l’amorce. Le shérif, Walter Phillips et Hubert McClure se tenaient maintenant au bord de l’eau mais ils n’y sont pas entrés.

                    « Ne fais pas ça, a dit Cantrell.

                    – C’est ce qui doit être fait », a répondu Ronny, qui s’est encore avancé dans le bassin, la dynamite brandie dans sa main gauche, l’eau lui montant à présent jusqu’à la poitrine.

                    Le pasteur a levé la main comme pour faire une déclaration alors que Luke fonçait à travers le dernier fourré de laurier des montagnes puis s’élançait vers les rochers bordant le bassin. Comme nous tous, il n’a pu que regarder Ronny balancer la dynamite dans le côté droit des chutes.

                    Ronny a pivoté sur ses talons et commencé à sortir de l’eau au moment où le shérif et Walter Phillips s’en écartaient. Allen a tenté de m’entraîner vers les bois mais j’ai refusé de bouger.

                    « Détourne la tête ! » m’a-t-il crié.

                    J’avais les yeux posés sur Luke. Il avait plongé et nageait sous l’eau vers les chutes. Il allait chercher la dynamite. Peut-être pour éteindre l’amorce. Peut-être pour protéger la rivière en lui faisant un rempart de son corps.

                    Tout était silencieux, tellement silencieux que j’avais l’impression d’entendre l’amorce grésiller sous l’eau.

                    Puis le sol a tremblé sous mes pieds et l’eau du bassin s’est élevée comme un geyser.

                    Le pasteur Tilson se tenait dans les hauts-fonds, sa chemise blanche trempée. Une de ses fidèles a hurlé. La nuque de Ronny saignait. Le shérif et Walter Phillips l’ont pris par les bras et assis sur un banc de sable.

                    Phillips s’est mis à genoux à côté de Cantrell, me bloquant ainsi la vue.

                    « C’est grave ? a-t-il demandé.

                    – Je crois qu’il n’a pas de mal », a répondu le shérif.

                    Luke, le visage ensanglanté, repartait en chancelant vers la rive opposée.

                    
                    Le pasteur était toujours dans les hauts-fonds, la main toujours levée. Il regardait fixement quelque chose dans l’eau.

                    « Oh, mon Dieu ! » s’est écrié Herb Kowalsky.

                    Et puis j’ai vu ce qu’ils voyaient. Les corps de Randy et de Ruth remontant à la lumière depuis les profondeurs.

                    
                

            



Notes

                        *  La Smithsonian Institution est une institution de recherche scientifique, créée en 1846 sous l’égide de l’administration américaine.

                    

                        **  « Irons-nous au bord de la rivière, / Qu’ont foulé les pieds d’anges radieux, / Et dont l’onde de cristal, pour toujours, / coule auprès du trône de Dieu ? / Oui, nous irons au bord de la rivière, / La belle, belle rivière ; / Nous irons avec les saints au bord de la rivière / Qui coule auprès du trône de Dieu. »

                    

                        ***  « Bientôt nous atteindrons la rivière scintillante. / Bientôt notre pèlerinage prendra fin. »

                    



                DIX

                
                    Après la mort, tout dans une maison semble vaguement transformé – la couleur d’un vase, la longueur d’un lit, le poids d’un verre sorti d’un placard. Peu importe le nombre de stores qu’on relève et de lampes qu’on allume, la lumière est plus pâle. Les ombres qui, comme des toiles d’araignées, tapissent les encoignures prennent de l’ampleur et s’épaississent. Les pendules sont un peu plus bruyantes, le silence qui sépare les secondes est plus long. La maison elle-même paraît être de guingois, comme si les fondations avaient été étalonnées en fonction du poids et des déplacements du défunt.

                    C’est l’impression que j’ai en cet après-midi d’octobre où j’emballe les vêtements de mon père. Le sort de toutes choses et de tout un chacun a été réglé : le cheval et la vache donnés à Joel ; le pick-up offert à l’antenne Forest Watch de Luke ; la paperasse remplie, les photos et deux ou trois objets de famille que j’emporte dans le coffre de la Toyota ; Tony Bryan, qui a pensé à tort que Ben et moi avions l’intention de vendre.

                    Après deux mois, je rentre à Columbia.

                    « Ne t’en fais pas pour ton boulot, m’avait assuré Lee en août, il sera toujours là. Occupe-toi de ton père. » Et c’était ce que j’avais fait, dans cette pièce où j’avais vidé bassins et urinaux plutôt que des tiroirs, porté des analgésiques et du sirop contre la toux à sa bouche et le peu de nourriture et de liquide qu’il était capable d’avaler, où je l’avais lavé en me servant d’une éponge et d’une cuvette avant de lui frotter la peau au Mustela. La fenêtre est ouverte, comme elle l’a été la plupart du temps cette dernière semaine, mais l’odeur de sueur et d’urine fétides subsiste.

                    Seule une partie de ce qu’il y a dans les tiroirs mérite d’être donnée à une œuvre de charité. Quelques jeans et pantalons de travail, quelques paires de chaussettes bleues et une chemise blanche encore sous cellophane, deux pulls, une ou deux ceintures. C’est tout. Les tee-shirts gris de transpiration, les chaussettes et les salopettes effilochées aux talons ou aux genoux, les sous-vêtements et les mouchoirs – tout cela finira dans une benne à ordures.

                    J’emporte deux cartons à la voiture. Je les mets sur la banquette arrière, je me retourne et regarde, à l’autre bout de la prairie, l’église pentecôtiste, les rangées de pierres en désordre dressées à côté d’elle. La tombe est facile à repérer, une éclosion de fleurs hors de saison posée au milieu d’une houle de terre noire. Une tombe creusée par Joel et Billy, parce que, comme me l’a rappelé un jour Wanda Watson, « ici dans nos montagnes on prend soin des nôtres ».

                    J’entends un crépitement de gravier et vois tante Margaret qui remonte l’allée, une main serrant un châle autour de son cou, dans l’autre le courrier d’un défunt.

                    « Il te faut autre chose sur le dos qu’un tee-shirt, ma grande. On est en octobre, pas en juillet. »

                    Je montre la maison d’un signe de tête.

                    « J’étais à l’intérieur. De toute façon, remplir et traîner ces cartons suffit à me réchauffer. »

                    Tante Margaret me tend le courrier.

                    « Que de la publicité, pour autant que je sache, remarque-t-elle tandis que je le fourre dans la poche de mon jean. J’ai fini mon ménage et je me suis dit comme ça que je pourrais bien te donner un coup de main.

                    – J’ai presque terminé. Plus qu’un carton à charger et je file.

                    
                    – Tu reviendras quand ?

                    – Pas avant Thanksgiving. J’ai un sacré retard à rattraper au boulot. »

                    Tante Margaret croise mon regard.

                    « Et côté cœur ? Tu as aussi du retard à rattraper ?

                    – Peut-être. Disons simplement que j’aime toujours son odeur », avoué-je en souriant.

                    Elle sourit à son tour.

                    « C’est plus que de simples histoires de bonnes femmes, ma grande. Il y a de bien pires façons de juger un homme. »

                    Tante Margaret observe la maison et laisse son regard s’y attarder quelques instants. Je me demande si, comme moi, d’une certaine manière elle paraît différente. Lorsqu’elle se retourne, ses joues sont mouillées de larmes.

                    « Je vais faire mes adieux pour te laisser faire les tiens », annonce-t-elle.

                    Elle m’attire à elle. Je sens le savon Ivory qu’elle utilise dans son bain, le talc qu’elle se passe sur le corps matin et soir. Elle me tient serré, comme si elle voulait se souvenir de mon contact, prendre une empreinte de mon corps sur le sien. Elle sait qu’elle a beau jouir d’une santé aussi bonne qu’une femme de quatre-vingt-deux ans peut l’espérer, à son âge chaque au revoir risque d’être le dernier. Elle relâche son étreinte mais ses mains s’attardent encore un petit peu sur mes bras.

                    « Prends bien soin de toi, Maggie, recommande-t-elle en plongeant la main dans la poche de sa jupe pour en ressortir un tas de mouchoirs en papier. Vaut mieux que je file, maintenant, avant de faire toute une scène. »

                    Elle redescend l’allée en se tamponnant les yeux.

                    Je retourne à l’intérieur pour remplir un dernier carton de vêtements de mon père, faire mes adieux, fermer davantage que cette maison avant de partir. Mais ce n’est pas si facile. J’aimerais pouvoir affirmer qu’au cours de ces derniers mois mon père et moi nous nous sommes réconciliés, que pendant que je m’occupais de lui le passé a été simplement oublié. Mais il y a eu des moments où les vieux griefs ont resurgi et où la part la moins angélique de notre nature l’a emporté. Dans ces moments-là, il était assez facile de croire qu’entre nous rien n’avait vraiment changé.

                    Et pourtant, si. Nous avions fait des gestes de réconciliation, hésitants, obliques, et ils n’avaient pas toujours été égoïstes, ni toujours vains. Peut-être était-ce tout ce dont nous étions capables, surtout en un lieu où même la terre se tourne vers l’intérieur, se coupe du reste du monde.

                    Il n’y a plus que le placard. Je l’ouvre et sens les boules de naphtaline et l’odeur de renfermé froide et humide des vêtements demeurés des années dans le noir. Une vague senteur de fumée de cigarette, aussi. Je libère des chemises en coton et en flanelle du bruyant fouillis de cintres, puis plonge plus profond pour ramener deux pantalons de toile, un gros manteau d’hiver et une veste de travail en jean. Je les fourre dans le carton, puis ressors la veste en jean et l’enfile. Je me plante devant la glace de la commode. Les manches me tombent sur les mains, le miroir de jean me pend aux épaules. Pas ma taille, mais cela paraît convenir. Je roule les manches, soulève le dernier carton et l’emporte dehors.

                    La matinée est fraîche et pure comme je quitte Damascus Church Road au volant de ma voiture, et un ciel d’octobre s’élargit au-dessus de ma tête sans une volute de nuage gris ou blanc, rien que du bleu lissé comme un jeté de lit tendu sur un cadre. C’est un ciel qui rend tout ce qui est en dessous plus lumineux, plus épuré. Je franchis le ruisseau et longe des terres basses où Joel a semé du maïs au printemps. Le peu de tiges qui sont encore sur pied, cassantes et d’un gris cendreux, les enveloppes racornies coincées les unes contre les autres, ont l’air d’avoir subi un incendie.

                    Ça recommence à monter et je passe devant la maison de tante Margaret et devant l’église, un pré puis un autre champ de maïs. Ensuite ce ne sont que des vergers plantés de pommiers, la cueillette très avancée mais encore quelques fruits laissés là pour mettre de petites touches de rouge et de jaune sur les branches brunes. Les fortes pluies du printemps, les pluies qui m’ont amenée ici en mai, ont garanti une bonne récolte.

                    Au stop, je tourne à gauche parce qu’il y a un dernier endroit où je dois aller avant de partir. Je dépasse le magasin de Billy et la maison en rondins de Luke en prenant la descente qui mène à la rivière. Je me gare sur le bas-côté et marche jusqu’à ce que j’arrive au milieu du pont.

                    Je pose les mains sur le garde-fou et baisse les yeux. Des peupliers et des liquidambars retiennent quelques poignées d’or et de pourpre, mais beaucoup de feuilles sont déjà tombées. Du coup, la rivière paraît plus large, comme si les rives avaient été repoussées de quelques mètres de chaque côté. Il reste assez de couleur pour une bonne photo. Mon appareil est sur le siège avant de ma voiture, pourtant je l’y laisse.

                    La Tamassee n’est pas profonde. Les rochers, immergés en mai, affleurent aujourd’hui à la surface. L’eau vive d’alors coule maintenant en un flot clair et lent. Deux truites ondulent dans les hauts-fonds sablonneux. Leurs nageoires fendent la surface tandis qu’elles se laissent un peu dériver vers l’aval avant de revenir en trombe à l’endroit où la femelle a usé sa caudale à creuser un nid. Je n’aperçois que leur dos noir, pas les taches rouge sang sur leurs flancs, ni le jaune couleur beurre de leur ventre.

                    J’entends des voix monter sous le pont, et puis un radeau pneumatique jaune apparaît, « PROPRIÉTÉ DES TAMASSEE RIVER TOURS » inscrit en noir au pochoir sur son côté. C’est tard dans l’année pour une descente en rafting : probablement un comité d’entreprise ou un groupe paroissial ayant assez d’argent pour convaincre Earl Wilkinson de sortir un radeau de la remise. Ils portent des gilets de sauvetage jaunes et des casques rouges, verts et bleus. L’un des participants m’aperçoit et agite la main. Earl lève les yeux et nos regards se croisent. Il fait un signe de tête mais ne sourit pas. Je regarde le raft racler le fond et glisser dans le courant, traverser ensuite Deep Sluice et dépasser Bobcat Rock. Le soleil brille et les couleurs vives se réfractent et se mêlent tandis que j’offre une sorte de prière.

                    Une brise monte de la rivière. Je relève le col de la veste et en coince les revers en jean sous mon menton. Dans un mois, toutes les feuilles seront tombées. Des choses cachées émergeront : des trous laissés par des nœuds dans le bois et des bouts de racine recouverts d’écorce, du gui et des nids d’écureuils dans les plus hautes ramifications des arbres. Du haut de ce pont, je pourrai suivre plusieurs des courbes et des méandres de la rivière – là où elle forme une frontière entre deux États. Affleurements et ruisseaux deviendront plus visibles. Les animaux sauvages aussi, surtout les cerfs et les dindons sauvages, mais aussi de temps à autre un sanglier ou un lynx, même un ours brun fouillant le sol pour y trouver des faînes. Peut-être un félin plus gros, qui laissera entrevoir une lueur de ses yeux jaunes, une longue queue à la pointe noire, avant de disparaître à nouveau au royaume de la croyance.

                    D’ici, je n’aperçois pas le bassin au pied de Wolf Cliff mais je sais que l’eau y est basse et claire, les hauts-fonds épaissis par des feuilles rouges, jaunes et pourpres. Des truites y fraient peut-être, leurs nageoires agitant les feuilles tandis qu’elles obéissent à d’ancestrales pulsions.

                    Dans l’obscurité du rocher en forme de dôme, sous les chutes, nul courant ne ralentit ni ne s’incurve en souvenir de la présence, autrefois, de Ruth Kowalsky et de Randy Moseley, car ils ont maintenant et pour toujours sombré dans le vaste et généreux oubli de la rivière.
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