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      «Mais nous n’avons pas encore éclairé le mystère incantatoire de cette blancheur, ni appris pour quelle raison elle frappe si puissamment l’âme; et ce qui est plus étrange et encore plus rempli de présages, pourquoi elle est à la fois le symbole le plus significatif des choses spirituelles, le vrai voile du Dieu chrétien, et en même temps l’agent qui rend plus intense l’horreur des choses qui épouvantent l’homme1.»


      Moby Dick
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        Herman Melville, Moby Dick, Paris, Gallimard, 1941. Traduction de Lucien Jacques, Joan Smith et Jean Giono.

      

    

  


  
    
      
    


    Première partie

  


  
    
      
    


    
      5août 1850


      


      Matin


      


      Lansford Hawkins, 48 ans.


      Motif: fièvre, maux de tête.


      Diagnostic: Coryza. Consulté Théorie et pratique de la médecine de Woods.


      Traitement: Poudre de Dover. Sur insistance du patient ai soutiré seize onces de sang en posant ventouses au bras gauche afin d’éliminer matière morbifique. Garder le lit deux jours.


      Honoraires: Cinquante cents. Réglés en liquide.


      


      Clementine Crockett, 58 ans.


      Motif: intestins bloqués.


      Diagnostic: Idem.


      Traitement: Calomel.


      Honoraires: Cinquante cents. Réglés avec vingt livres de farine.


      


      Après-midi


      


      Appelé à la ferme Shelton.


      Maggie Shelton, 25 ans.


      Motif: Hémorragie utérine. Enceinte de sept mois.


      Diagnostic: Efforts physiques occasionnant contractions avant terme. Consulté Les Femmes et leurs maux de Meig.


      Traitement: Teinture de valériane pour soulager disposition spasmodique. Garder le lit une semaine. Pas de travaux des champs pendant mois suivant naissance enfant. Infusion de cenelle noire deux fois par jour afin de diminuer saignements. Héliotrope même but quoique pas convaincu de ses vertus.


      Honoraires: Deux dollars. Réglés en venaison, deux douzaines d’œufs livrées au prochain passage en ville.
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      Travis tomba sur les pieds de marijuana en pêchant dans Caney Creek. C’était un samedi, la première semaine d’août, et après avoir aidé son père à pincer le tabac toute la matinée il avait eu le restant de la journée pour lui. Il avait enfilé sa tenue de pêche et suivi cinq kilomètres de chemin de terre pour aller au bord de la French Broad. Il roulait vite, la canne et le moulinet bringuebalant bruyamment sur le plateau du pick-up qui soulevait dans son sillage un nuage de poussière rouge. La Marlin.22long rifle glissait sur son râtelier bricolé, à chaque virage un peu sec. Les vitres étaient baissées, et si la radio avait fonctionné il l’aurait mise à fond. Le pick-up était un vieux Ford de 1966, esquinté par une douzaine d’années de travaux agricoles. Travis l’avait payé trois mois plus tôt cinq cents dollars à un voisin.


      Il se gara à côté du pont et remonta la rivière vers le point où Caney Creek venait s’y jeter. La lumière de l’après-midi tombait à l’oblique sur Divide Mountain et donnait à l’eau la teinte d’or foncé du tabac qui sèche. Un poisson jaillit des bas-fonds, mais la canne à pêche à la cuiller de Travis était démontée, et même si elle ne l’avait pas été il ne se serait pas donné la peine de lancer. Rien ne nageait dans la French Broad qu’il puisse vendre, rien que des truites brunes et des arc-en-ciel élevées en couvoir, quelques achigans à petite bouche et des poissons-chats. Les vieux qui pêchaient dans la rivière restaient au même endroit pendant des heures, aussi immobiles que les souches et les pierres sur lesquelles ils étaient assis. Travis aimait se déplacer sans arrêt, et il pêchait là où même les jeunes pêcheurs ne voulaient pas aller.


      En quarante minutes il avait remonté Caney Creek sur presque un kilomètre, la canne encore en deux parties. Il y avait des truites dans ce tronçon inférieur, des brunes et des arc-en-ciel qui venaient d’en bas, de la rivière, mais le Vieux Jenkins refusait de les acheter. La gorge se resserrait et se transformait en un mur d’eau et de rocher d’une dizaine de mètres de haut, avec en dessous le bassin le plus profond du ruisseau. C’était là que tout le monde faisait demi-tour, mais Travis avança dans l’eau jusqu’à la taille pour atteindre le côté droit de la chute. Puis il commença à grimper, la canne serrée dans sa main gauche, ses doigts utilisant saillies et fissures comme prises et comme appuis.


      Arrivé en haut, il emboîta les deux éléments de la canne et fit passer du monofilament dans les anneaux. Il s’apprêtait à attacher la cuiller Panther Martin argent quand un tapotement se fit entendre au-dessus de sa tête. Travis repéra le bruant jaune à une dizaine de mètres dans le noyer blanc, et regretta aussitôt de n’avoir pas pris sa carabine. Il scruta les bois à la recherche d’un arbre mort ou d’un vieux piquet de clôture où pourrait se trouver le nid de l’oiseau. Un type de Marshall qui montait des mouches donnait deux dollars pour un bruant jaune ou un canard carolin, cinq cents pour une seule belle plume, et Travis avait besoin du moindre dollar et de la plus petite pièce de cinq cents s’il voulait payer l’assurance de son pick-up, ce mois-ci.


      Les seuls poissons qu’on trouvait aussi loin étaient ce que les manuels de pêche et les magazines spécialisés nommaient les saumons de fontaine, même si Travis n’avait jamais entendu le Vieux Jenkins ni personne les appeler autrement que truites mouchetées. Jenkins jurait ses grands dieux qu’elles étaient meilleures que n’importe quelle brune ou arc-en-ciel, et les payait cinquante cents pièce à Travis, aussi petites soient-elles. Le Vieux Jenkins les avalait avec la tête et le reste, comme des sardines.


      Des branches de rhododendron lui giflèrent le visage et les bras, et il s’écorcha les mains et les coudes en escaladant des rochers impossibles à contourner. L’eau était maintenant l’unique chemin. Travis pensa à son père, là-bas à la ferme, et sourit. Le vieux lui avait dit de ne jamais aller pêcher tout seul dans ces coins-là, parce qu’une jambe cassée ou une morsure de serpent à sonnette pouvait faire de vous un client pour le cimetière avant que quelqu’un vous trouve. C’était à peu près le seul genre de discours qu’il ait jamais entendu de sa bouche, songea Travis en vérifiant son nœud, toujours être critiqué pour quelque chose–la vitesse à laquelle il conduisait, avec qui il traînait. Rien d’autre qu’un enquiquineur depuis le jour de sa naissance. Fluet et maladif quand il était bébé, et depuis rien d’autre que des embêtements. Voilà ce qu’avait dit son père au principal de son collège, comme si c’était sa faute à lui, Travis, s’il n’était pas aussi costaud que son père, et comme si le vieux bonhomme n’avait pas fait les quatre cents coups du temps de sa jeunesse.


      Les seuls endroits où il y avait assez d’eau pour qu’il y ait du poisson étaient les bassins, certains pas plus grands qu’une baignoire. Travis lança la cuiller en haut de chacun et ramena dès qu’elle touchait la surface, la cuiller s’agitant dans l’eau comme une lente balle étincelante. Tous les trois ou quatre bassins une petite truite à nageoire orange venait s’affaler sur la berge, l’hameçon triple accroché dans la gueule. Travis tapait les têtes mouchetées contre une pierre et sentait le poisson frémir dans sa main et mourir. S’il manquait une prise, il relançait au même endroit. Contrairement aux brunes et aux arc-en-ciel, il arrivait que les mouchetées mordent deux fois, et même trois. Quand il était gamin, lui avait raconté le Vieux Jenkins, dans presque toutes les rivières du comté de Madison ça grouillait de mouchetées, mais elles avaient été trop faciles à prendre et bientôt y en avait plus eu, voilà pourquoi maintenant fallait aller au diable pour en trouver.


      


      Huit truites alourdissaient le dos de son gilet de pêche quand Travis passa devant l’écriteau PROPRIÉTÉ PRIVÉE cloué en travers d’un tronc de chêne des marais. L’écriteau était aussi piqué de rouille que la plaque minéralogique vieille de dix ans clouée sur la grange familiale, et il n’y fit pas plus attention ce jour-là que lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, un mois plus tôt. Il savait qu’il était sur les terres de Toomey, et il connaissait les histoires qu’on racontait. Celle où une fois, dans un bar, au cours d’une rixe, Carlton Toomey s’était servi de son pouce pour arracher l’œil d’un gars, et une autre fois où il avait fendu la tête d’un type de l’oreille à la bouche avec une bouteille de bière cassée. Des histoires sur des événements dont le père de Travis avait été témoin avant qu’il ne se mette en règle avec le Seigneur. Mais Travis avait entendu dire d’autres trucs. Que Carlton Toomey et son fils étaient trop flemmards et picolaient trop pour garder un boulot. Le père de Travis prétendait que les Toomey braconnaient l’ours dans les forêts domaniales. Ils leur coupaient les pattes et extirpaient la vésicule biliaire parce que des types en Chine payaient grassement pour en faire des potions. Les Toomey laissaient la chair pourrir sur place, trop nuls même pour tailler quelques jambons dans le cuissot des ours. Des gens aussi fainéants ne se donneraient pas la peine de descendre à pied les cent mètres séparant la ferme du ruisseau pour guetter les intrus.


      Travis pataugea dans l’eau vers l’amont, plus loin qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Il attrapa d’autres mouchetées, et il y en eut bientôt pour sept dollars qui arrondissaient le dos de son gilet de pêche. Assez d’argent pour l’essence et pour contribuer à payer son assurance, et bien que ce soit loin de la somme qu’il gagnait au supermarché Pay-Lo à ranger les achats des clients dans des sacs, au moins il pouvait le faire seul, sans être embêté par une vieille mégère de gérante qui n’avait rien de mieux à faire que de surveiller le moindre de ses gestes, et puis de le renvoyer parce qu’il était arrivé deux ou trois fois en retard.


      Il parvint à l’endroit où le ruisseau formait une fourche et c’est là qu’il aperçut un brusque et haut verdoiement à quelques mètres au-dessus de lui, sur la gauche. Il sortit de l’eau et gravit la berge pour vérifier que c’était bien ce qu’il croyait. Les plantes étaient tuteurées comme des tomates et piquées en rang comme du tabac ou du maïs. Elles valaient du fric, beaucoup de fric, parce que Travis savait combien payait son copain Shank pour trente grammes d’herbe de bonne qualité, et là il ne s’agissait pas de grammes mais quasiment de kilos.


      Il entendit quelque chose derrière lui et se retourna, prêt à lâcher sa canne et à décamper en vitesse. De l’autre côté du ruisseau, un écureuil gris fila le long de l’écorce épaisse d’un chêne noir. Travis se dit qu’il n’y avait pas de raison d’avoir les jambes en coton, que personne n’avait dû le voir remonter le ruisseau.


      Il laissa son regard se promener sur ce qu’il y avait derrière les plantes. Une resserre à bois dissimulait la marijuana aux yeux de quiconque se trouvait à la ferme ou sur le chemin de terre qui venait se perdre au pied des marches de la galerie. Des peaux de bêtes s’étalaient à mi-hauteur sur les planches virant au gris de la resserre. Raton laveur et renard, au milieu un ours, leurs membres déployés comme si même dans la mort ils tentaient toujours de s’enfuir. Cloués là en guise d’avertissement, songea Travis.


      Il jeta un coup d’œil au-delà de la resserre et ne vit rien bouger, pas même une vache ou une poule. Rien d’autre qu’un terrain à découvert et puis un bosquet de tulipiers. Il frotta une feuille de hasch entre le pouce et l’index, on aurait dit de l’argent, beaucoup plus d’argent qu’il n’en gagnerait jamais dans une épicerie. Il regarda une fois de plus autour de lui avant de sortir son canif et de couper cinq pieds. Les tiges avaient une rudesse fibreuse, comme de la corde.


      Ça, c’était du gâteau. Les traîner sur plus d’un kilomètre en bas du ruisseau fut une vraie corvée, surtout en tâchant d’éviter que les feuilles et les bourgeons ne soient arrachés. Quand il atteignit la rivière, il cacha la marijuana dans les sous-bois et prit le sentier pour vérifier que personne ne pêchait. Puis il transporta les plantes jusqu’au bord de la route, les planqua dans la rigole et alla chercher le pick-up.


      Quand tout fut sur le plateau du véhicule, il s’essuya le visage avec sa main. Du sang et de la sueur mouillèrent sa paume. Travis regarda dans le rétroviseur extérieur et vit un trait fin et rouge là où les branches de rhododendron lui avaient giflé la joue. La coupure lui donnait l’air plus endurci, plus dangereux, et il regretta qu’elle ne l’ait pas entaillé plus profondément, assez pour laisser une balafre. Il jeta ses prises dans le fossé, les truites raides, l’œil vitreux. Il ne livrerait pas de mouchetées au Vieux Jenkins, ce soir.


      Travis rentra chez lui, les plantes dissimulées sous des branches de saule et des sacs à grain. Il avait l’intention de rester juste le temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres, mais au moment où il allait partir son père l’arrêta.


      «On s’a pas encore mis à table.


      –Je mangerai quelque chose en ville, répondit Travis.


      –Non. Ta mère elle prépare le souper, et elle a mis le couvert pour trois.


      –J’ai pas le temps. Y a Shank qui m’attend.


      –Tu le rattraperas le temps perdu, mon garçon. Sinon toi et ton pick-up c’est que vous allez rester ici toute la soirée.»


      


      Six heures et demie avaient sonné quand Travis s’engagea dans la station Gulf abandonnée et se gara portière contre portière à côté de la Plymouth Wildebeest de Shank.


      «Tu devineras pas ce que j’ai à l’arrière de mon pick-up.»


      Shank eut un petit sourire.


      «C’est pas la vieille garce à tronche de pruneau qui t’a viré, hein?


      –Non, là ça vaut quelque chose. Descends que je te montre.»


      Ils s’avancèrent jusqu’au plateau du pick-up et Shank jeta un coup d’œil.


      «Je savais pas qu’y avait une grosse demande pour les branches de saule et les sacs à grain.»


      Travis regarda autour de lui pour voir si on les observait, puis il souleva le coin d’un sac pour que Shank aperçoive quelques feuilles.


      «J’en ai cinq.


      –Bordel. D’où ça vient?


      –Trouvé ça en allant pêcher.»


      Travis rabattit le sac sur le plant de hasch.


      «Faut croire que je devrais me mettre à pêcher avec toi. Ça se voit que j’ai pas été aux bons endroits.» Shank s’appuya contre le hayon arrière. «Tu vas en faire quoi? Je sais que c’est pas toi qui vas le fumer.


      –Le vendre, si je peux trouver qui va me l’acheter.


      –Je parie que Leonard Shuler il te l’achèterait. Même qu’il t’en donnerait probablement un bon paquet de fric.


      –Ouais, mais y me connaît pas. Je suis pas un de ses camés à l’herbe, comme toi.


      –Ben, on a qu’à aller te présenter. Attends, je boucle ma bagnole et tous les deux on va faire un tour chez lui.


      –Et si on passait d’abord chez Dink Shackleford se descendre une bière?


      –Leonard il en a, de la bière, et c’est pas de la pisse tiédasse comme celle de la dernière fois chez Dink.»


      Ils sortirent de Marshall, en prenant la 25 vers le nord. Un doux éclat rose teintait l’air. Des soirs de lumière rose, comme disait autrefois la mère de Travis. Le carburateur toussa et hoqueta tandis que le pick-up gravissait péniblement High Rock Ridge. Travis songea qu’il aurait bientôt de quoi se payer des pièces de carbu, peut-être même de quoi remettre à neuf toute cette saloperie de moteur.


      «Tu vas te régaler, à faire la connaissance de Leonard, dit Shank. Y en a pas deux comme lui, du moins pas dans le coin.


      –Il était pas prof quelque part, plus au nord?


      –Ouais, mais il s’est fait virer.


      –Pourquoi, parce que pendant l’appel il ramassait le fric pour la dope plutôt que pour la cantine?»


      Shank s’esclaffa.


      «Ça m’étonnerait pas de lui, mais d’après ce que j’ai entendu dire il a tiré sur un type.


      –Il l’a tué?


      –Non, mais c’était pas le but. Autrement, le type il aurait été mort avant de toucher le sol.


      –C’est un bon tireur à ce qu’on dit.


      –Bien mieux que ça. Il te troue le cul d’une mite avec son flingue.»


      Au bout d’un bon kilomètre, ils quittèrent la route goudronnée pour prendre un chemin de terre. De part et d’autre, ce qui autrefois avait été un pré était envahi de pins de Virginie et de touffes de barbon. Ils passèrent devant une ferme déserte et la route se ratatina, ne devint pas grand-chose de plus qu’une piste à traîneaux de bûcherons. Les arbres se firent plus denses, quelques bouleaux des rivières pareils à des lames de lumière emprisonnées parmi les feuillus plus sombres. Le terrain bascula d’un coup et les bois s’ouvrirent sur une petite prairie, en son centre un mobile home vert et blanc délabré, les vitres arrière peintes en noir. Garée à côté, une Buick LeSabre, l’aile avant froissée, le pot d’échappement rouillé retenu par un cintre. Deux grands chiens aux épaules puissantes s’extirpèrent de sous le mobile home avec des aboiements rageurs, le poil moucheté hérissé dans le cou.


      «Ces saloperies de chiens c’est des Plott Hounds», dit Travis, en remontant un peu sa vitre.


      Shank rit.


      «Ils font rien qu’aboyer et hérisser le poil. Ces deux clébards, ils se battraient pas contre un matou, encore moins contre un ours.»


      La porte du mobile home s’ouvrit et un homme qui ne portait qu’un short kaki effrangé en sortit, ses yeux bruns clignotaient comme ceux d’un animal qui n’est pas habitué à la lumière. Il cria après les chiens qui retournèrent se tapir sous le mobile home.


      Le type n’était pas plus grand que Travis. Des cheveux blonds, secs et plats, lui venaient aux épaules, sur le visage un truc qui n’était ni vraiment une barbe ni vraiment des poils mal rasés. Plus vieux que ne l’avait pensé Travis, au moins dans les trente-cinq ans. Mais ce fut autre chose que les rides au front qui le lui révéla. Ce fut la façon dont les épaules du type tombaient et ses bras pendaient–comme si d’invisibles cordes étaient attachées à chacun de ses poignets et les tiraient vers le bas.


      «C’est Leonard, là?


      –Ouais, dit Shank. Le seul, l’unique.


      –Il paie pas de mine.


      –Eh ben, c’est comme ça qu’il va t’avoir. Il est bien mieux qu’il en a l’air. Comme j’ai dit, tu devrais voir ce salaud se servir d’un fusil. Il a flanqué deux balles dans les épaules de ce Yankee, pile au même endroit. Paraît qu’on aurait pu mettre un niveau entre les deux trous et que la bulle elle serait restée bien au milieu.


      –Ça m’a l’air de belles conneries tout ça», dit Travis.


      Il alluma une cigarette, sentit la fumée chaude envahir ses poumons. Fumer des clopes, c’était le seul truc pour lequel son vieux ne l’asticotait pas. De peur que ça diminue ses bénéfices, se disait Travis.


      «Si tu l’avais vu tirer à la fête l’année dernière, tu penserais pas ça», dit Shank.


      Leonard s’approcha de la vitre de Travis, mais s’adressa à Shank.


      «Qui c’est, là, avec toi?


      –Travis Shelton.


      –Shelton, dit Leonard, en prononçant le nom lentement tout en regardant Travis. T’es de Laurel?»


      Les yeux de Leonard étaient gris foncé, de la couleur des colombes que les anciens appelaient des sorcières des montagnes. Travis avait entendu dire que les meilleurs tireurs avaient presque toujours les yeux gris, et il se demandait bien pourquoi.


      «Non, répondit Travis. Mais c’est là que mon père a grandi.»


      Leonard hocha la tête avec l’air de dire que c’était bien ce qui lui semblait. Il dévisagea Travis quelques instants encore avant de parler, comme s’il l’avait déjà vu et qu’il se creusait la tête pour retrouver où exactement.


      «Tu réponds de ce gars? demanda-t-il à Shank.


      –Ben, ouais. Travis c’est mon meilleur pote depuis la petite école.»


      Leonard s’écarta de la voiture.


      «J’ai de la bière et des comprimés, mais seulement quelques sachets à cinq dollars si c’est pour de l’herbe que vous êtes là. Les stocks sont bas jusqu’à ce que les gens se mettent à récolter.


      –Alors on tombe à pic.» Shank se tourna vers Travis. «On va montrer à Leonard ce que tu lui as apporté.»


      Travis et Shank descendirent de voiture. Travis ôta les branches et les sacs à grain.


      «Où c’est que t’as eu ça? demanda Leonard.


      –J’l’ai trouvé.


      –Trouvé, hein. Et tu t’es dit: je le trouve, je le garde.


      –Ouais.


      –On dirait que tu m’as traîné ça dans tous les ronciers et les rhodos entre ici et la limite du comté.


      –Y a encore plein de boutons, dit Shank, en soulevant une des tiges pour que Leonard y voie mieux.


      –Vous m’en donnez combien?» demanda Travis.


      Leonard souleva une tige, frotta les feuilles comme Travis l’avait vu faire aux acheteurs de tabac avant que retentisse la sonnerie d’ouverture du marché.


      «Cinquante dollars.


      –Là, vous essayez de m’arnaquer, protesta Travis. Je vais trouver quelqu’un d’autre.»


      Il regretta aussitôt ses paroles. Il était sur le point de dire que bon, cinquante dollars ça irait, mais Leonard parla le premier.


      «Je vais te donner soixante dollars, et je te donnerai même plus si tu m’en apportes qui n’a pas l’air d’avoir passé dans une faneuse.


      –OK», dit Travis, surpris par Leonard mais plus encore par lui-même, par le ton hargneux qu’il avait employé.


      Il se força à ne pas sourire en se voyant déjà raconter aux copains de Marshall qu’il avait traité, en face, Leonard Shuler d’arnaqueur, et que ledit Leonard n’avait pas été foutu de réagir, sinon pour lui proposer plus de fric.


      Leonard sortit un rouleau de dollars de sa poche, en tira trois billets de vingt et les tendit à Travis.


      «Je me disais que tu pourrais rajouter deux bières, et peut-être quelques quaaludes ou un joint», dit Shank.


      D’un mouvement de tête, Leonard montra le bout du pré.


      «Mettez-les là-bas dans les hautes herbes à côté de mes tomates. Et puis entrez, si ça vous tente.»


      Travis et Shank prirent les plantes sur le plateau du pick-up et les déposèrent dans le coin que Leonard leur avait indiqué. Après quoi, tandis qu’ils se rapprochaient de la porte du mobile home, Travis surveillait l’endroit où les Plott avaient disparu. Il ne leva pas les yeux avant d’avoir atteint les marches. Àl’intérieur, il fallut quelques instants à sa vision pour s’adapter, parce que la seule lumière émanait d’un écran de télévision. Des guirlandes d’ampoules de Noël éteintes couraient le long des parois et au-dessus de l’auvent de la porte comme une installation électrique mal foutue. Un canapé poussiéreux s’avachissait contre la cloison du fond. Dans le coin, Leonard était assis dans un fauteuil relax en faux cuir réparé avec du ruban adhésif noir d’électricien. Une chaîne hi-fi occupait tout un petit placard et la musique qui sortait des haut-parleurs n’avait ni guitare ni paroles. À côté, il y avait deux rayonnages croulant sous les vinyles et les bouquins. Ce qui retint l’attention de Travis était posé sur un râtelier à fusils en merisier, au-dessus du canapé.


      Travis n’avait vu de Winchester 70 que sur des catalogues. Les quadrillages étaient faits main, le noyer tellement poli et lisse qu’il avait l’impression de regarder au plus profond du bois, presque à travers, comme lorsqu’on regarde dans un pot de miel d’acacia. Shank le vit examiner la carabine et sourit.


      «Rien à voir avec ta pétoire, hein? fit-il. Ça c’est une vraie carabine, une Winchester70.»


      Shank se tourna vers Leonard.


      «Montre-lui le pistolet.»


      Du menton, Shank désigna une petite table à côté du fauteuil de Leonard. Derrière la lampe, Travis aperçut le bout d’un canon.


      «Laisse-lui prendre en main cette petite merveille, demanda Shank.


      –Non, j’y tiens pas, dit Leonard.


      –Allez, Leonard. Laisse-lui simplement le prendre en main. On parle pas de tirer avec.»


      Leonard parut les trouver énervants, tous les deux. Il prit le pistolet sur la table, fit tomber les balles du chargeur dans sa paume, puis le tendit à Shank.


      Shank garda l’arme en main quelques instants avant de la passer à Travis. Travis savait qu’elle était composée de ressorts, de vis et de tôle, mais elle paraissait plus compacte que ça, comme forgée dans un seul bloc d’acier cémenté. Le superbe bleuissement des plaques de crosse blanches, comme sur le fût et la crosse de la Winchester, semblait presque liquide. Colt, le nom du fabricant, était gravé sur la boîte de culasse.


      «C’est un .45, signala Shank. Y a pas de meilleur pistolet au monde, hein Leonard?


      –La leçon de choses est terminée», dit Leonard, qui tendit la main pour récupérer le pistolet.


      Il prit l’arme et la reposa derrière la lampe.


      Travis s’approcha du râtelier à fusils, les yeux fixés non pas sur la Winchester mais sur ce qui se trouvait en dessous, un long manche métallique terminé par un disque de la taille d’une assiette.


      «C’est quoi, ce truc? demanda-t-il.


      –Un détecteur de métal, répondit Leonard.


      –Vous cherchez des trésors enfouis?


      –Non. Un type voulait de la dope et il était un peu à court de fric. C’était un nantissement.


      –Qu’est-ce que vous en faites?


      –Lui, il s’en servait pour chercher des vestiges de la guerre de Sécession.»


      Travis inspecta l’appareil de plus près. Il se dit que ça pourrait être marrant d’essayer, un peu comme de pêcher dans le sol plutôt que dans l’eau.


      «Vous vous en servez souvent?


      –J’ai trouvé quelques petites pièces de monnaie au bord de la rivière.»


      Leonard se laissa aller en arrière dans le fauteuil relax. D’un signe de tête, il montra le canapé.


      «Vous pouvez rester plantés là comme des piquets si ça vous chante, autrement vous devriez tenir tous les deux sur ce canapé.»


      Une femme sortit de la pièce du fond et resta dans l’entrée, entre le séjour et la cuisine. Elle portait un jean coupé et un dos nu, elle avait les jambes et les bras minces mais des bosses grosses comme des melons sous le dos nu. Ses cheveux étaient blonds, pourtant Travis apercevait les racines foncées. Elle avait des coups de soleil, et des plaques de peau neuve et rose lui donnaient un air galeux et mangé aux vers. Comme un chien errant autour d’une décharge, se dit Travis. Sauf le visage. Dur, comme si sa douceur d’autrefois s’était évaporée au soleil; joli, pourtant–les pommettes hautes et les lèvres charnues, les yeux marron foncé. Si elle n’était pas toute pleine de croûtes elle serait presque belle, songea Travis.


      «Et si t’apportais une bière à Shank et à son pote, Dena, demanda Leonard.


      –Vas-y toi-même», répondit la femme.


      Elle prit un Coca dans le frigo et disparut de nouveau dans la pièce du fond.


      Leonard secoua la tête mais se leva sans rien dire. Il rapporta deux boîtes de Budweiser et un sac à sandwich rempli d’herbe et de papier à cigarettes. Il tendit les bières à Travis et à Shank et s’assit dans le fauteuil. Travis avait soif et but rapidement en regardant Leonard faire tomber avec soin l’herbe sur la feuille. Leonard lécha le papier et tortilla les deux extrémités.


      «Tiens», dit-il, en passant la marijuana à Shank.


      Shank alluma le joint, le bout orange étincela quand il inhala. Il présenta le joint à Leonard, mais celui-ci refusa.


      «Toutes les fois où je suis venu ici, je t’ai jamais vu mollir et prendre une taffe, remarqua Shank. Comment ça se fait?


      –Je suis pas un type très mou.» Leonard désigna Travis d’un mouvement de tête. «Ton pote non plus, apparemment.


      –Il a peur que son père s’en rende compte, c’est tout.


      –Mais non, protesta Travis. Je préfère m’éclater à la bière.»


      Il porta la boîte à ses lèvres et la vida d’un trait, puis l’écrasa par le milieu. Le métal frais péta et grinça en se repliant sur lui-même.


      «Je m’en taperais bien une autre.


      –Un sacré buveur, hein, remarqua Leonard. Fais juste gaffe de pas abuser. J’ai pas envie de te voir ivre mort en train de pisser sur mon canapé.»


      Travis se leva et se sentit d’abord un peu branlant, peut- être parce qu’il avait bu sa bière si vite. Quand le monde se stabilisa, il prit la boîte dans le frigo et vint se rasseoir. Il regarda la télé, un genre de western, mais sans le son il n’aurait pas su dire ce qui se passait. Il but la deuxième bière aussi vite que la première.


      Shank avait les yeux fermés.


      «Putain, je me sens drôlement bien, fit-il. Si sur la chaîne on avait de la vraie musique, ça serait parfait.


      –De la vraie musique», dit Leonard, et il sourit, mais Travis savait qu’il ne souriait que pour lui.


      Travis observa avec attention le type assis dans le fauteuil relax, en tâchant de comprendre pourquoi Leonard Shuler était un gars à qui on n’avait pas envie de se frotter. Leonard avait l’air mou, songea Travis, blanc et mou comme de la pâte à pain. C’était pas deux chiens de chasse à l’ours et un pistolet de champion qui faisaient d’un type une brute. Il pensa à son père et à Carlton Toomey, des grands gaillards qui n’avaient pas besoin d’élever la voix parce qu’ils pouvaient vider une pièce d’un seul regard sévère. Travis se demanda si un jour on le traiterait de brute, et regretta une fois de plus de ressembler à sa mère, à l’ossature si grêle.


      «Alors c’est quoi cette merde que t’écoutes, Leonard? demanda Shank.


      –Ça s’appelle Appalachian Spring. C’est de Copland.


      –Jamais entendu parler d’eux», dit Shank.


      Leonard parut amusé.


      «T’es sûr? Ils faisaient la première partie de Lynyrd Skynyrd.


      –C’est nul quand même.


      –C’est probablement parce que tu n’as pas d’empathie pour sa vision de la région.


      –Empa quoi? fit Shank.


      –Empathie.


      –Je vois pas de quoi tu parles. Tout ce que je sais c’est que j’aimerais autant attacher un tas de chats par la queue et les écouter brailler.»


      Travis savait que Leonard ne rabaissait pas seulement Shank, mais lui aussi, en parlant par-dessus sa tête comme s’il était idiot. Ça lui rappelait ses profs du lycée, des profs qui employaient contre lui des phrases pleines de grands mots quand il leur donnait du fil à retordre, et cherchaient à l’enchevêtrer dans un vrai fourré de langage. Convaincus qu’il n’avait jamais rien lu d’autre que ce qu’ils lui faisaient lire, jamais ouvert un dictionnaire pour y chercher un mot qu’il ne connaissait pas.


      Travis se leva et se dirigea vers le frigo, putain, il risquait pas de demander la permission. Il tira sur la languette de la boîte de bière, mais ne retourna pas sur le canapé. Il s’engagea dans le couloir pour trouver les toilettes.


      Il lui fallait presque marcher de biais à cause des rayonnages de fortune tapissant l’étroit couloir. Ils étaient aussi hauts que lui et chaque étagère s’affaissait sous le poids des livres de tailles et de formes diverses, plus de bouquins qu’il n’en avait jamais vu, à part dans une bibliothèque. Dans les toilettes aussi il y avait une étagère. En pissant il lut les titres, qui lui étaient tous inconnus. Certains pourtant avaient l’air intéressants. Quand il revint dans le couloir, il vit que la porte de la chambre était ouverte. La femme était assise sur le lit et lisait un magazine. Travis entra.


      La femme posa le magazine.


      «Tu veux quoi, là?»


      Travis eut un petit sourire.


      «Tu proposes quoi?»


      Même un peu parti à cause de la bière, il savait que c’était pas malin de dire ça. Depuis qu’il était arrivé chez Leonard, sa bouche avait été un robinet qu’il était incapable de fermer.


      Les yeux de la femme le fixèrent comme s’il n’était pas davantage qu’un sac de fumier que quelqu’un avait flanqué là par terre.


      «J’te propose rien, moi, dit-elle. D’ailleurs, une petite tête de nœud comme toi saurait même pas quoi faire.»


      La femme se tourna vers la porte ouverte.


      «Leonard», cria-t-elle.


      Leonard apparut sur le seuil.


      «Il est grand temps de finir ta réunion de Louveteaux.»


      Leonard fit un signe de tête à Travis.


      «Les gars, je crois qu’on vous a assez vus.


      –De toute façon, j’étais sur le point de partir», dit Travis.


      Il pivota vers la porte et laissa échapper la boîte de bière qui se renversa sur le lit.


      «Une vraie petite tête de nœud», répéta la femme.


      Quelques instants plus tard, Shank et lui étaient dehors. Le dernier zeste de soleil embrasait Brushy Mountain. Des cigales avaient commencé leur raffut dans les arbres et des lucioles passaient au-dessus de l’herbe, portées par un courant invisible. Travis essaya d’en attraper une, mais quand il ouvrit la main elle ne contenait que de l’air. Il essaya encore et sentit un doux chatouillis dans sa paume.


      «Si t’as d’autres plantes, repasse me voir, dit Leonard, du haut des marches.


      –J’espérais que tu nous ferais un de tes jolis petits numéros de tir, dit Shank.


      –Pas ce soir.»


      Travis écarta les doigts. La luciole parut davantage flotter hors de sa main que s’envoler. Quelques instants plus tard elle était une lueur minuscule parmi une multitude d’autres, comme une étoile de retour dans sa constellation.


      «Bonne nuit, dit Leonard, en se retournant pour rentrer dans le mobile home.


      –Empathie, ça veut dire qu’on peut ressentir ce que ressentent les autres», lança Travis.


      Leonard avait la main sur la poignée de la porte du mobile home, mais il s’arrêta pour le regarder. Il hocha la tête et entra.


      «Ben dis donc, tu roules sur l’or maintenant, remarqua Shank, alors qu’ils repartaient vers Marshall. Putain, soixante dollars. Ça va te payer deux mois d’assurance de ton pick-up.


      –Je pensais t’en refiler dix, vu que tu m’as mis en rapport avec Leonard.


      –Non, je me suis bien éclaté. C’est assez payé.»


      Travis se laissa déporter sur le bas-côté, et pendant un instant il y eut un pneu sur le macadam et l’autre sur l’herbe et la terre. D’un coup de volant, il revint sur la route.


      «Tu ferais mieux de me laisser conduire, remarqua Shank. J’avais pas l’intention de finir aux urgences, ce soir.


      –Ça va, dit Travis», mais il ralentit en pensant à ce que le vieux ferait s’il avait un accident, ou s’il était arrêté pour conduite en état d’ivresse. Autant que je sois carrément mort, se dit-il.


      «Tu vas aller chercher d’autres plantes? demanda Shank.


      –Y a des chances, oui.


      –Bon, dans ce cas, fais gaffe. Ceux qu’ont planté ça risquent de pas apprécier que t’éclaircisses leurs cultures à leur place.»


      


      Travis y retourna le samedi suivant, avec deux sacs à choux en filet fourrés dans sa ceinture. Après avoir été viré du Pay-Lo, il avait plus ou moins renoncé à payer l’assurance de son pick-up, mais maintenant les choses avaient changé. Il avait ce qui ressemblait fort à un arbre à fric, et rien d’autre à faire que d’apporter ses feuilles à Leonard Shuler. Un bon vieil arbre à fric, si jamais ce genre de truc existait, se répétait-il sans arrêt quand il avait un peu la trouille.


      Il grimpa le long de la chute d’eau, avec plus de facilité sans sa canne à pêche et son moulinet. Une fois passé l’écriteau PROPRIÉTÉ PRIVÉE, il se déplaça plus lentement, plus silencieusement. Dans les sous-bois de la rive opposée, une fauvette chantait un refrain sur trois notes lentes et trois rapides, et le chant résonnait dans les épinettes rouges qui se dressaient là-bas en ordre dispersé. La mère de Travis lui avait raconté un jour que l’oiseau disait ravi ravi ravi de te voir.


      Bientôt des fougères lui frôlèrent les jambes, pareilles à d’immenses plumes vertes. Ces osmondes cannelle étaient assez drues pour dissimuler une vipère cuivrée ou un dos de satin, mais il garda les yeux levés afin de surveiller l’amont, au cas où il apercevrait une chemise, un mouvement sur la rive. Je parie que c’est même pas Carlton Toomey qui a planté ça, songea Travis, plutôt quelqu’un qui s’est dit que les Toomey étaient trop nuls pour remarquer du hasch qui pousse sur leur propriété.


      Quand il parvint à l’endroit où se trouvaient les plantes, il se mit à quatre pattes et rampa en haut de la berge, en levant la tête comme un soldat dans une tranchée. Un drapeau confédéré égayait son tee-shirt, et il regretta de ne pas avoir été assez malin pour mettre un truc moins voyant. Autant avoir une putain de cible sur la poitrine. Il scruta la rangée d’arbres à l’autre bout du champ et ne vit personne. Et même si quelqu’un se cachait dans les tulipiers, se dit-il, jamais on ne pourrait le rattraper avant qu’il ne soit déjà loin le long du ruisseau.


      Il coupa les tiges juste en dessous des dernières feuilles. Avec six pieds, les sacs furent pleins. Il songea à en couper davantage, à emporter ce qu’il avait jusqu’au pick-up et puis à revenir pour prendre le reste, mais il se dit que c’était trop risqué. Au retour, il ne vit personne sur le sentier de la rivière. Autrement, et si on lui avait demandé ce qu’il avait dans ses sacs, il aurait répondu du galax.


      Quand il s’arrêta près du mobile home, Leonard arrosait ses tomates. Travis ouvrit le hayon et attendit que Leonard ait terminé. À un peu plus d’un kilomètre, la face nord granitique de Price Mountain surgissait au-delà des prés. Dans la brume de chaleur de l’après-midi, la montagne paraissait se dilater et se contracter, avait l’air de respirer. Dieu est pareil à ces collines, avait dit un dimanche le pasteur Caldwell, assez haut pour voir tout ce qui se passe. C’est pas comme de voler une culture de rapport dans le genre du tabac, pour laquelle un bonhomme a sué sang et eau, se répéta Travis, parce que la marijuana c’était pas grand-chose de plus que quelques graines fourrées dans le sol. La prendre, c’était exactement comme ramasser les pommes que le vent a fait tomber–et même moins que ça, parce que ceux qui l’avaient fait pousser avaient eux-mêmes enfreint la loi. Voilà comment il fallait voir les choses, résolut-il.


      «Dites, pourquoi vous cultivez vos tomates et pas votre herbe? demanda Travis quand Leonard posa son tuyau d’arrosage et s’approcha.


      –Parce que je suis le genre de type qui prend des risques limités. Ça devient trop dangereux, sauf si on a un coin isolé au fond d’un vallon.»


      Un des Plott donna un petit coup de museau dans la jambe de Leonard et Leonard lui gratta la tête. Le chien ferma ses yeux bruns et humides et parut sur le point de s’endormir. Pas bien féroce pour un chien de chasse à l’ours, songea Travis.


      «Où est Shank? demanda Leonard. Je vous croyais associés, tous les deux.


      –J’ai pas besoin d’un associé», dit Travis.


      Il ôta le premier sac du plateau du pick-up, sortit chaque tige avec précaution pour ne pas arracher de feuille ni de bourgeon. Il déposa les plantes par terre entre eux. C’était une impression agréable, de savoir que de son côté tout était fait. Comme quand avec son paternel ils déchargeaient le tabac au hangar de vente aux enchères. Même son père était de bonne humeur quand ils déposaient leur récolte sur le sol usé de la halle.


      Tout en vidant le deuxième sac, Travis imagina la réaction du vieux bonhomme s’il apprenait ce qu’il était en train de faire. Probablement qu’il aurait une attaque, se dit-il, même si une part de son père, la part qui n’avait pas été loin d’être hors la loi quand il avait son âge, admirerait à coup sûr le culot de son fils, sans pour autant jamais le reconnaître. D’un signe de tête, Travis désigna sa récolte.


      «Y en a au moins pour cent vingt dollars», annonça-t-il.


      Leonard s’approcha davantage et examina les plantes quelques instants. Il tira le portefeuille de sa poche et tendit cinq billets de vingt dollars à Travis. Hésita, et ajouta cinq billets de cinq.


      Travis fourra les billets dans sa poche, mais ne remonta pas dans le pick-up.


      «Quoi? finit par demander Leonard.


      –J’pensais que vous me proposeriez d’entrer boire une bière.


      –J’y tiens pas. Je suis pas d’humeur à inviter du monde, cet après-midi.


      –Vous me trouvez pas assez bien pour entrer dans votre vieux mobile home bourré de cafards.»


      Leonard posa les yeux sur Travis.


      «Toi, tu prends la mouche en moins de deux, hein?»


      Travis fit de son mieux pour avoir un regard aussi calme que celui de Leonard.


      «J’ai pas peur de vous», dit-il.


      Leonard laissa aller son regard plus bas et vers la droite, comme si quelqu’un était assis sur une chaise à côté de Travis. Quelqu’un qui ne prenait pas davantage au sérieux les paroles du gamin.


      «Quand le monde se sera occupé de toi pendant quelques années, tu frimeras un peu moins, remarqua-t-il, sans plus sourire. Si tu es toujours vivant.»


      D’un certain côté, Travis voulait se plaquer une main sur la bouche et la garder là jusqu’à temps d’être rentré à Marshall. Il avait la désagréable impression que Leonard savait des choses sur lui, des choses enfouies si profondément que lui-même ne les avait pas encore comprises, et que chaque fois qu’il ouvrait la bouche Leonard en savait davantage.


      «J’en veux pas de vos conseils, lança-t-il. C’est une bière que j’veux.


      –Une, alors», dit Leonard, et ils entrèrent dans le mobile home.


      Pendant que Leonard sortait les bières, Travis prit le couloir pour aller aux toilettes. La porte de la chambre était fermée et il espérait bien qu’elle le resterait. Si la femme sortait, elle se foutrait encore de lui. Quand il revint Leonard était assis dans le fauteuil en cuir, une bière dans chaque main. Il en tendit une à Travis. Travis prit place sur le canapé et tira sur la languette. Le goût ne lui plaisait toujours pas beaucoup, mais la bière était fraîche et ce fut bon quand elle coula dans sa gorge.


      «Vous avez beaucoup de livres, dit-il, en montrant les rayonnages d’un signe de tête.


      –Ça m’empêche d’être ignorant.


      –J’ai connu plein de profs qu’avaient rien dans le crâne. Ils savaient même pas changer un pneu à leur bagnole.»


      Leonard se laissa aller encore un peu plus dans le fauteuil.


      «Bêtise et ignorance, cela n’a rien à voir. On ne peut pas guérir quelqu’un de sa bêtise. Quelqu’un comme toi, qui est simplement ignorant, il se pourrait qu’il y ait de l’espoir.


      –Qu’est-ce qui vous fait dire que je suis ignorant?


      –Ton tee-shirt, là, par exemple. Si tu l’avais porté ici dans les années 1860, il aurait pu te faire tuer, et qui plus est par tes proches.»


      Travis n’avait bu que la moitié de sa bière, mais les paroles de Leonard étaient aussi difficiles à saisir que de minces volutes de brouillard bas.


      «Vous voulez me dire par là que ma famille c’était des Yankees?


      –Non, du moins pas au sens géographique. Mais elle ne voyait pas pourquoi elle se serait rangée du côté des propriétaires d’esclaves.


      –Alors elle n’était ni d’un côté ni de l’autre?


      –Elle était d’un côté. Personne n’avait le luxe de rester en dehors, par ici. Presque partout on se battait une seule fois avant d’aller plus loin, mais quand la guerre est arrivée ici elle n’a plus quitté le comté de Madison.»


      Travis but une dernière gorgée de bière et posa la boîte vide à ses pieds. Il se demanda si ce type plus vieux que lui ne se payait pas sa tête, comme quand Shank avait posé la question pour la musique. Mais ça n’avait pas l’air. Leonard paraissait sérieux.


      «T’y vas souvent, à Shelton Laurel? demanda Leonard.


      –Pour les réunions de famille quand j’étais petit, c’est tout.


      –Et personne n’a jamais parlé de ce qui s’était passé en 1863, ou dit quelque chose sur Bloody Madison?


      –C’est quoi, Bloody Madison?


      –Le nom qu’on donnait à ce comté sanglant pendant la guerre de Sécession.»


      Travis repensa aux fêtes paroissiales et aux réunions de famille à Laurel. Le plus gros des conversations, du moins entre hommes, avait roulé sur le tabac. Mais pas seulement.


      «Des fois mon père et mon oncle parlaient de ceux de la famille qui avaient été tués à Shelton Laurel pendant la guerre, mais j’ai toujours pensé que c’était par les Yankees.»


      Les Plott se mirent à aboyer, et quelques instants plus tard Travis vit une Camaro rouge débouler bruyamment près du mobile home, les roues arrière surélevées, la bande blanche sport sur le capot. Deux types aux cheveux longs en sortirent. L’un d’eux jeta un mégot par terre sans prendre la peine de l’écraser du talon de sa botte. Ils étaient plantés à côté de la voiture, les deux portières ouvertes, le moteur hoquetant et toussant. Comme Leonard ne sortait pas, le conducteur se pencha et klaxonna. Les deux chiens aboyèrent rageusement, mais restèrent près du mobile home.


      D’un air las, Leonard se hissa hors de son fauteuil. Il alla à la cuisine et revint avec deux sachets en plastique pleins de comprimés. Il y eut un nouveau coup de klaxon.


      «Ce que les années 1960 ont apporté de pire à ce pays, c’est d’avoir fait découvrir les drogues aux bouseux», remarqua- t-il.


      Il posa les sachets sur la table basse et s’approcha du frigo.


      «Ça n’a pas l’air de trop vous déranger de leur prendre leur blé», remarqua Travis.


      Les lèvres de Leonard se plissèrent en un sourire tendu.


      «C’est pas faux, reconnut-il, en sortant une autre bière du frigo. Tiens, fit-il, en tendant la boîte à Travis. Un cadeau d’adieu. Il vaut mieux que tu ne reviennes pas par ici.


      –Et si je vous apportais encore des plantes?


      –Je crois pas que t’aies tellement intérêt à le faire. Celui à qui appartient cette herbe va la couper dans les jours qui viennent. T’as pas non plus intérêt à être dans le coin à ce moment-là.»


      Travis quitta le canapé et entra dans la cuisine. Le début d’une légère euphorie due à l’alcool lui picotait la peau du crâne.


      «J’ai pas la trouille, assura-t-il.


      –Eh bien, peut-être que dans le cas présent tu devrais.»


      Les paroles de Leonard étaient douces, à peine audibles par-dessus le rugissement de la Camaro. Il ne le traitait pas en môme comme le feraient les profs ou son père. Un bref instant, Travis crut voir luire dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de l’inquiétude. Qui disparut ensuite.


      «Mais si j’en rapporte d’autres?» demanda Travis, en tendant la main pour prendre la bière.


      Leonard ne lâcha pas la boîte.


      «Même tarif, mais si tu veux de la bière tu devras payer le tarif de la revente illégale, comme tes potes.»


      


      Le lendemain, après le déjeuner, Travis ôta ses vêtements du dimanche et enfila un tee-shirt vert et un jean coupé plutôt qu’un jean normal. Cela voulait dire davantage d’écorchures et d’égratignures, mais en cas de besoin il pourrait courir plus vite. La journée était chaude et humide, et quand il se gara près du pont les seules personnes au bord de la rivière étaient un homme et deux gamins qui nageaient le long de la berge d’en face. Le temps que Travis arrive au ruisseau, son tee-shirt était trempé et de la sueur lui piquait les yeux.


      En amont, des arbres cachaient presque entièrement le soleil et l’eau dans laquelle il pataugea le rafraîchit. À la chute, une loutre se glissa dans le plan d’eau. Travis regarda filer son corps, aussi rectiligne et luisant qu’une torpille, avant qu’il ne disparaisse sous la berge. Il se demanda combien rapportaient des peaux de loutres et se dit que l’hiver venu cela vaudrait peut-être le coup de le savoir, d’installer un piège à lapins et de l’appâter avec une truite morte. Il s’agenouilla et mit sa main en coupe pour boire, une eau si froide qu’elle lui fit mal aux dents.


      Il escalada le côté gauche des chutes, puis remonta vers l’amont en direction de l’écriteau. Si quelqu’un l’attendait, se disait-il, maintenant le type aurait pigé qu’il remontait le ruisseau, donc il s’en écarta et gravit la crête pour entrer dans les bois. Il suivit le bruit de l’eau jusqu’à ce qu’il soit allé assez loin, et redescendit la pente d’un pas décidé et silencieux en s’arrêtant tous les quelques mètres pour écouter.


      Il était presque au ruisseau quand il entendit un bruissement sur sa gauche, dans les broussailles. Il ne bougea plus jusqu’à ce qu’il entende ravi ravi ravi de te voir montant de l’enchevêtrement d’églantiers et de chênes buissonnants. Quand il arriva sur la berge sablonneuse, il regarda vers l’amont et vers l’aval avant de traverser.


      La marijuana était toujours là, tout aussi haute que le maïs que Travis et son père avaient semé début avril. Il tira les sacs de sa ceinture et s’avança vers la plante la plus proche, les yeux fixés sur les arbres à l’autre bout du champ. Le sol céda un peu sous son pied droit. Il entendit un déclic, puis le bruit du métal qui heurte l’os. La douleur s’enflamma et remonta le long de sa jambe comme une mèche, consuma son corps tout entier. Le soleil s’enfonça à l’oblique, le sol s’inclina à son tour et vint taper contre le côté de son visage.


      Quand il reprit connaissance, sa tête gisait à quelques centimètres d’un pied de marijuana. C’est rien qu’un mauvais rêve, se dit-il, en pensant que s’il y croyait suffisamment cela pourrait devenir vrai. Il s’aida de son avant-bras pour soulever sa tête et regarder sa jambe. Elle était un peu tordue et la douleur le tabassait avec la violence d’un démonte-pneu. Le monde s’obscurcit pendant quelques instants avant de se rallumer petit à petit. Il regarda son pied et le regretta aussitôt. Les mâchoires du piège lui serraient la jambe juste au-dessus de la cheville. Du sang imbibait sa tennis et il eut peur, au cas où il regarderait trop longtemps, d’apercevoir la nudité blanche de l’os. Ne le regarde plus tant que ce n’est pas nécessaire, se dit-il, et il reposa sa tête par terre.


      Son visage était à présent tourné vers l’ouest, et d’après la position du soleil il supposa que c’était le milieu de l’après-midi. C’est peut-être pas si grave, se dit-il. Peut-être que si je reste couché là un moment ça ira mieux et que je pourrai retirer le piège. Il resta immobile, autant que possible, et respira à petits coups. Un doux bourdonnement monta dans sa tête, comme si une guêpe maçonne s’était faufilée tout au fond de son oreille et y était restée coincée. Mais ce n’était pas un bruit désagréable. Cela lui rappelait le temps où sa mère chantait pour l’endormir, quand il était petit. Il entendait le ruisseau dont le bruit se mêlait au bruit dans sa tête. Est-ce que les truites entendent l’eau? se demanda-t-il. C’était un peu dingue comme pensée, et il s’efforça de réfléchir à un truc sensé.


      Il se rappela ce que prétendait le Vieux Jenkins, qu’un seul bonhomme pouvait fort bien pêcher toutes les truites mouchetées d’une rivière, de la première à la dernière, si l’envie l’en prenait. Travis se demanda combien de truites mouchetées il pourrait sortir de Caney Creek avant qu’il n’y en ait plus une seule. Il se demanda ensuite s’il réussirait à trouver un autre filet d’eau, loin de tout, où il y en aurait. Il tenta d’imaginer ce ruisseau, d’imaginer qu’il y était, en train de pêcher.


      Il avait dû s’évanouir une fois de plus parce que au moment où il ouvrit les yeux le soleil flottait juste au-dessus de la rangée d’arbres. Le bourdonnement dans sa tête avait disparu et, quand il essaya la jambe, la douleur s’embrasa, tout aussi violente qu’avant. Il se demanda combien de temps passerait avant que ses parents s’inquiètent, et ensuite combien de temps il faudrait avant que quelqu’un trouve son pick-up et que les gens du coin organisent une battue. Demain au plus tôt, se dit-il, et même ainsi, ils commenceraient par sonder la rivière avant de chercher dans les environs.


      Travis souleva un peu la tête et cria en direction des bois. Personne ne lui répondit. Si près du sol, sa voix était étouffée, alors il s’aida d’un avant-bras pour se relever davantage et recommencer à crier.


      Il va falloir que je m’assoie, se dit-il, et rien qu’à cette idée, de la bile lui remonta dans la gorge. Il contrôla sa respiration et s’aida de ses deux bras pour se relever. La douleur vint s’écraser contre son corps et le monde perdit ses couleurs jusqu’à ce que tout ce qui l’entourait se trouve ombré de bleu sombre. Il se laissa de nouveau aller sur le sol, de la sueur se formait sur son visage et sur ses bras comme des ampoules. Tout s’éloignait, le ciel, les arbres et les plantes, il avait l’impression qu’on le descendait lentement au fond d’un puits. Il frissonna et se demanda pourquoi il n’avait pas emporté un pull ou une veste.


      Deux hommes sortirent des bois, et rien que de les voir lui éclaircit la cervelle pendant quelques instants, rétablit la couleur et la proximité du monde. Ils s’avancèrent vers lui sans plus de hâte que des types venus voir si des chenilles s’attaquaient à leurs cultures. Travis savait que le grand gaillard, devant, c’était Carlton Toomey, et sur ses talons, son fils. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom, mais il l’avait vu en ville. Ce dont il se souvenait c’était qu’il était resté loin du comté pendant presque dix ans, et que certains disaient qu’il avait été dans les Marines, d’autres en prison, d’autres les deux, pourtant ça ne se devinait pas à voir ses longs cheveux bruns, le collier de perles aux couleurs vives autour de son cou. Le plus jeune des deux types portait un tee-shirt blanc et sale sur un jean, le plus vieux une salopette bleue sans chemise en dessous. Leurs mains et leurs bras étaient couverts de graisse.


      Ils se plantèrent au-dessus de lui mais sans le regarder ni lui parler. Carlton Toomey tira d’un geste brusque un vieux chiffon rouge de sa poche arrière et se frotta les mains et les poignets. Le fils avait les yeux fixés sur les bois de l’autre côté du ruisseau. Travis se demanda s’ils étaient vraiment là ou s’ils n’étaient que des illusions dans sa tête.


      «J’ai mal à la jambe, dit-il, avec l’idée que s’ils répondaient c’était qu’ils étaient réels.


      –Je pense bien, dit Carlton Toomey, qui à présent le regardait. Même qu’elle est pas loin d’être coupée net.»


      Le plus jeune parla.


      «On va faire quoi?»


      Carlton Toomey ne répondit pas, mais se coula par terre à côté du garçon. Maintenant leurs yeux étaient presque au même niveau.


      «T’es le fils à qui?


      –Mon père, c’est Harvey Shelton.


      –Deux coudes et un cul, t’es pas grand-chose d’autre, mon gars. J’aurais cru que la progéniture d’Harvey Shelton serait plus solide. Tu dois tenir de ta mère.» Carlton Toomey hocha la tête et sourit. «Moi et ton père, autrefois, on picolait ensemble, mais c’était du temps où il faisait les quatre cents coups. Il cultive toujours du tabac?


      –Oui, monsieur.


      –Le bon temps des gars du tabac est derrière eux. J’ai planté ma part de Burley, et bien gagné ma vie pendant un moment. Mais ce nichon-là, maintenant il est sec. Il s’est fait combien ton père, l’année dernière, six, sept mille?»


      Travis chercha à s’en souvenir, mais les chiffres refusaient de s’aligner dans sa tête. Son cerveau semblait empêtré dans des toiles d’araignées.


      «Il gagnerait autant à rester assis sur son cul et toucher l’aide sociale. Pour s’en sortir de nos jours, dans ces montagnes, faut trouver un autre moyen.»


      Carlton Toomey fourra le vieux chiffon dans sa poche arrière.


      «C’est ce que j’ai fait, mais ton père il est trop têtu pour changer. C’est pas nouveau. Têtu comme une souche de chêne blanc. Mais toi t’as pigé le coup, autrement tu m’aurais pas volé mes plants, déjà.


      –J’crois qu’y me faut un docteur», dit Travis.


      Il se sentait mieux, sachant que l’adulte était à ses côtés. Sa jambe ne lui faisait plus aussi mal, et il se dit que s’il le fallait il pourrait probablement s’appuyer dessus pour marcher, une fois que les Toomey auraient retiré le piège.


      «Le mieux, c’est qu’on le mette là-bas, au pied des chutes, dit le fils. Y croiront qu’y sera tombé et qu’y s’aura noyé.»


      Carlton Toomey leva la tête.


      «Je dirais qu’on a épuisé notre part de noyades accidentelles, dans le coin. Probable qu’y aurait pas seulement Crockett pour venir fouiner par ici, si y en avait une autre.»


      Toomey se retourna vers Travis. Il parla lentement, d’une voix douce.


      «Pour venir une deuxième fois, fallait du courage. Même si j’avais pigé que c’était toi j’aurais laissé couler, rien que pour la crânerie de ce que t’avais fait. Mais venir une troisième fois c’était carrément idiot, et cupide. C’est pas comme si t’étais un p’tit merdeux. T’es assez vieux pour avoir un peu de bon sens.


      –Je m’excuse», dit Travis.


      Carlton Toomey tendit la main et fit tomber avec douceur un peu de terre de la joue de Travis.


      «Je le sais bien, fiston, tout comme n’importe quel autre pauvre connard qui s’est fourré le cul dans un merdier dont y peut pas se sortir.»


      Travis savait qu’il oubliait quelque chose, quelque chose d’important qu’il devait dire à Carlton Toomey. Il serra les paupières quelques instants pour mieux réfléchir. Cela finit par lui revenir.


      «Je crois que vous devriez m’emmener chez le docteur, dit-il.


      –Faut d’abord qu’on moissonne ces plantes, répondit le plus vieux des deux Toomey. Suppose qu’on te descende à l’hôpital et que les gens y commencent à se demander pourquoi qu’on a tendu un piège à ours. Y risqueraient de piger qu’y a un truc ici qu’on voulait pas que les gens viennent fouiner dedans et trouver.»


      Les paroles de Carlton Toomey commencèrent à se brouiller et à tourbillonner dans la tête de Travis. C’était dur de les retenir assez longtemps pour les comprendre. Il tenta de se souvenir de ce qui l’avait amené aussi loin en haut du ruisseau. Il finit par penser à quelque chose qu’il pouvait dire en quelques mots.


      «Vous pourriez pas retirer le piège de mon pied?


      –Ouais», dit Toomey.


      Il se déplaça un peu pour atteindre le piège et leva les yeux vers son fils.


      «Pose ton pied sur le levier, Hubert, moi je vais y dégager la jambe.»


      Le jeune s’avança. Travis examina les perles. Elles étaient rouges, jaunes et noires, avec un symbole pacifiste en argent de la taille d’une pièce de dix cents fixé aussi au collier. Hubert leva la tête au moment où il appuyait sur le piège, et le soleil de l’après-midi étincela sur l’argent, aveuglant Travis. La douleur remonta de nouveau le long de sa jambe, mais à présent elle ne semblait plus autant faire partie de lui, comme, à l’automne dernier, la dent où il avait eu mal, après une piqûre de Novocaïne. Travis continuait à fixer les perles, parce qu’il n’y avait plus qu’elles qui n’avaient pas perdu leurs couleurs. Ces perles avaient un nom. Il fut à deux doigts de s’en souvenir, et puis le nom lui échappa comme un ballon qu’on lâche et qui monte tranquillement de plus en plus haut.


      «Voilà», dit Carlton Toomey, qui souleva lentement la jambe de Travis et la posa par terre à côté du piège.


      Toomey se servit de sa salive et de son vieux chiffon pour nettoyer le sang de la plaie.


      «C’est quoi ton petit nom, fiston? demanda-t-il.


      –Travis.


      –C’est pas aussi pire que ça en a l’air, Travis, dit Toomey. Je crois même pas que le piège il a entamé l’os. Probable qu’il a pas non plus déchiré de ligament ni de tendon. C’est juste au rayon sang que t’as perdu de la marchandise. C’est ça qui t’embrume la cervelle.


      –Et maintenant? demanda le fils.


      –Va appeler Dooley et dis-lui qu’on lui apportera des plantes plus tôt que prévu. Rapporte les machettes, on va s’occuper de ça.» Il se tut. «File-moi ton couteau serpette.»


      Hubert sortit le couteau de sa poche et le tendit à son père.


      «Tu vas lui faire quoi? demanda-t-il.


      –Ce qui doit être fait, répondit le plus vieux des Toomey. Et maintenant fonce me chercher ces foutues machettes.»


      Hubert partit vers la ferme.


      «Je suis désolé d’avoir à faire ça, fiston», dit Carlton.


      Le couteau s’ouvrit et la lame se bloqua avec un déclic. Travis serra les paupières. Pendant quelques instants on n’entendit plus que le murmure du ruisseau, et il se rappela que c’étaient les truites mouchetées qui l’avaient amené ici. Il se rappela qu’on ne voyait pas les nageoires orange et les taches rouges sur les flancs, mais rien que les dos noirs dans l’eau clapotante. Et que c’était seulement lorsqu’elles gisaient pantelantes sur la mousse verte de la berge qu’on se rendait compte qu’elles étaient tellement jolies et colorées.

    

  


  
    
      
    


    
      12août 1852


      


      Matin


      


      Appelé à la ferme Franklin.


      Nance Franklin, 34 ans.


      Motif: Saignement féminin.


      Diagnostic: Hémorragie utérine surabondante.


      Traitement: Teinture de valériane. Infusion de cenelle noire.


      Linges froids appliqués sur abdomen.


      


      Midi


      


      Régression hémorragie. Continuer à appliquer linges et administrer valériane, infusion de cenelle noire.


      


      Treizeheures


      


      Saignement stoppé. Pâleur améliorée. Pouls stable.


      Traitement: Garder le lit une semaine. Une dose de poudre de Dover une fois par jour. Infusion de cenelle noire deux fois par jour.


      Honoraires: Quatre dollars. Journées de travail des deux fils aînés pour réparer mon toit.


      Après-midi.


      


      Dewy Morton, 10 ans.


      Motif: Blessure au bras en tombant du grenier à foin.


      Diagnostic: Fracture du radius, bras gauche.


      Traitement: Laudanum pour réduire fracture. Attelle, écharpe. À porter quatre semaines. Revenir pour vérifier bonne consolidation.


      Honoraires: Un dollar et vingt-cinq cents. Réglés avec ferrage de mon cheval.


      


      Royce McCall, 31 ans.


      Motif: Crises, bouche écumante.


      Diagnostic: Épilepsie.


      Traitement: Une demi-drachme de solution d’iode et d’iodure de potassium deux fois par jour. Éviter toute agitation excessive du corps et de l’esprit.


      Note: Prochain passage à Asheville commander Traité de Dunglison sur Pathologies particulières et thérapeutiques.


      Honoraires: Un dollar. Réglés avec huit livres de beurre.


      


      Assisté à conférence du DrJustice sur la botanique médicale à Asheville. A confirmé mon opinion contre application ventouses et vésication des patients et sur emploi favorable des plantes. Consacrer étude plus approfondie à caractères nocifs des préparations minérales.

    

  


  
    
      
    


    Deux


    
      Quand il se réveilla, il y avait si peu de lumière qu’il se dit que ce devait être la nuit. L’intérieur de sa bouche lui semblait tapissé de papier de verre. Sa cheville et sa tête l’élançaient, et son esprit était brassé comme de l’eau boueuse. Il commença pourtant bientôt à s’éclaircir. Travis entendit d’abord ce qu’il crut être son cœur, mais s’aperçut bien vite que le son était le tic-tac d’une pendule. Ses yeux s’adaptèrent petit à petit à la pénombre et il découvrit qu’il se trouvait dans une pièce. Il était dans un lit et une courtepointe effrangée le recouvrait jusqu’au cou, au-dessus, une ampoule électrique jaune et nue. Des stores vénitiens laissaient filtrer quelques faibles rais de soleil tachetés. Assez pour se rendre compte que ce n’était pas la nuit noire mais le début de la soirée.


      Il se redressa sur ses coudes et la jambe prit feu, pas seulement là où le piège avait mordu dans la chair, mais plus bas. Il se rappela avoir senti la lame du couteau se poser non pas sur sa gorge mais sur son talon. Carlton Toomey avait travaillé presque avec délicatesse, dans un lent mouvement de scie. D’abord la douleur n’avait pas été assez forte pour supplanter la souffrance causée par le piège. Ensuite il avait senti le tendon d’Achille se casser net comme un gros élastique. Après, il ne se souvenait de rien du tout.


      Une voix monta du coin le plus éloigné de la pièce.


      «Je chercherais pas trop à remuer.»


      Il se tourna vers la voix, en s’efforçant de ne rien bouger au-dessous de la nuque.


      Carlton Toomey était assis sur une chaise à dos droit, vêtu de la même tenue de travail que plus tôt dans la journée. Travis se souvenait plus vite à présent, images et pensées éparpillées remises dans le bon ordre. Il se rappela les chutes qu’il avait escaladées, le déclic du piège, tout jusqu’au moment où il avait perdu connaissance la dernière fois.


      Il avait la gorge si sèche que sa voix n’était pas davantage qu’un murmure rauque et inintelligible.


      Carlton Toomey quitta la pièce et revint avec un grand bocal rempli d’eau. Hubert entra à son tour et s’adossa tranquillement au mur. Il s’était changé et portait un jean et une chemise en flanelle aux manches taillées juste sous les épaules. Il avait toujours ses perles autour du cou. Des love beads, des perles d’amour, c’est comme ça qu’on les appelle, songea Travis.


      «Tiens», dit Carlton Toomey, et il lui souleva la tête.


      Travis but à petites gorgées jusqu’à ce que le bocal soit vide. L’eau n’avait pas de goût, prétendaient la plupart des gens, mais Travis savait que s’ils avaient eu aussi soif que lui, ils auraient su qu’elle en avait. Pas comme tout ce qu’on a eu l’occasion de goûter, pas du tout comme ça, mais une saveur fraîche, claire, forte et piquante, qu’il avait sentie dans des bois profonds et moussus après une longue pluie. L’eau l’aida à mieux réfléchir, peut-être parce qu’on avait fait taire une sonnerie d’alarme physique. La douleur dans sa tête et sa jambe parut aussi refluer un peu.


      «Désolé d’y être allé au couteau sur ton pied, déclara Toomey, mais faut qu’on soye certains que t’oublies pas qu’y a un prix à payer quand on vole. M’est avis que tu t’en tires bien. Y a des coins en ce bas monde où que c’est la main qu’on t’aurait coupée.


      –Il faut que j’aille voir le médecin», dit Travis.


      Carlton hocha la tête.


      «C’est là qu’on va pas tarder à aller. Mais faut d’abord mettre au clair certaines choses sur ce que tu diras quand on sera là-bas.


      –Tu vas le regretter, dit Hubert. On aurait meilleur temps de le mettre sous les chutes. C’est pas trop tard.


      –On le fera pas, dit Carlton Toomey, alors boucle-la.» Il se retourna vers Travis. «Plus vite on aura mis ça au clair, plus vite on partira à l’hôpital. Si on reste ici trop longtemps à tergiverser, cette cheville elle pourrait bien s’infecter, surtout avec un vieux piège rouillé qui l’a tout emmicrobée. Et alors faudra peut-être qu’on te la coupe carrément, la jambe. T’entends?


      –Oui, monsieur.»


      Travis voulait en dire davantage, mais il avait du mal à parler à cause de la douleur.


      «Au fouineur qui cherchera à savoir, tu vas raconter que t’es tombé en escaladant les chutes. Pas un mot non plus sur le piège. T’as jamais mis les pieds sur mes terres et t’as jamais vu de champ de marijuana. Si on est venus, c’est parce que t’appelais à l’aide. Compris?


      –Oui, monsieur.»


      Hubert s’approcha du lit. C’était un grand gaillard, même s’il n’était pas aussi grand que son père. Son nez avait été cassé, peut-être plusieurs fois, assez pour qu’il dévie vers la droite, donnant à tout son visage une apparence mal alignée. Il regarda Travis comme s’il n’était rien de plus qu’une marmotte ou un opossum qu’ils avaient attrapé.


      «Y le fera pas, papa. Dès qu’il y sera, à l’hosto, y va déballer son baratin comme un de ces sales prédicateurs ambulants.


      –Y fera ce qu’on lui dira, assura Carlton Toomey. Il est malin, le Travis. Assez malin pour nous pigeonner deux fois, assez malin pour la boucler, maintenant.


      –Je dirai rien», promit Travis, et il eut brusquement plus peur qu’avant, parce qu’il repensait à la lame du couteau serpette et que pendant un moment il avait cru que cette lame allait lui trancher la gorge. «Je le jure, monsieur Toomey.


      –Alors redis-moi ce que tu vas raconter quand on sera là-bas.»


      Travis raconta qu’il était tombé en voulant escalader les chutes et que les Toomey l’avaient trouvé. Les mots lui vinrent avec peine et, quand il eut terminé, une fine pellicule de sueur couvrait son visage.


      «Un autre truc, dit Carlton Toomey. À qui que tu les as vendus ces plants?»


      Travis ne prit pas la peine d’hésiter, ni de mentir.


      «À Leonard Shuler.


      –Y sait où que tu les as pris?


      –Non, monsieur.


      –S’est pas embêté à demander, je parie», lança Hubert à son père.


      Carlton hocha la tête, les yeux posés sur Travis.


      «S’est contenté de croire qu’ils étaient tombés du ciel, et pis que toi tu traînais tes guêtres par là et que t’avais rien eu d’autre à faire que de tendre les bras pour les attraper.» Carlton fit tourner le bocal dans ses mains, comme s’il essayait d’ouvrir une porte. «C’est de plus en plus un problème, on dirait, les gens qui croivent qu’y peuvent prendre tout ce qu’y trouvent.»


      Travis déplaça un peu sa jambe.


      «J’ai très mal à la jambe, dit-il.


      –Probable que t’auras encore plus mal quand on va te bouger de là», dit Carlton Toomey. Il se tourna vers son fils. «On ferait mieux de s’y mettre.»


      Les deux hommes soulevèrent Travis et la douleur revint et se propagea dans son corps jusqu’à ce qu’ils le déposent sur le siège de la voiture. Il sut que les gars avaient bossé sur le moteur de cette voiture, pas sur le pick-up vert, parce que le capot était toujours levé. Pendant quelques instants, Travis fut pris d’une peur atroce à l’idée qu’elle ne démarre pas, que les Toomey soient obligés de faire d’autres réparations pendant qu’il attendrait sur la banquette arrière. Mais Carlton Toomey referma violemment le capot et monta.


      «Prends le pick-up et amène les plants à Dooley, ordonna-t-il à son fils avant de lancer le moteur. On se retrouvera ici.


      –Et les comprimés?»


      Carlton Toomey désigna d’un signe de tête un sac en papier qui traînait sur le plancher.


      «Je m’en occupe. Je connais quelqu’un qu’est forcé de nous en débarrasser.»


      Ils sortirent de la cour en cahotant et s’engagèrent sur un chemin de terre menant à la petite route.


      «Ça sera plus bien long, maintenant», assura Toomey, mais Travis trouva le temps interminable parce que dans sa jambe le feu n’avait pas beaucoup faibli depuis qu’ils l’avaient installé à l’intérieur de la voiture. Ce qu’avait dit Carlton Toomey à propos de l’acier rouillé du piège à ours le tracassait. Un jour, le Vieux Jenkins avait raconté l’histoire d’un bonhomme de là-haut, à côté de Flag Pond, qui avait attrapé le tétanos avec du barbelé rouillé. Le bonhomme avait perdu la faculté d’avaler et s’était noyé à cause d’un bol d’eau que sa femme lui avait versé dans la gorge.


      Travis leva un peu la tête, s’adressa à l’arrière du crâne de Toomey.


      «Veillez à ce qu’on me fasse une piqûre antitétanique», demanda-t-il, en prononçant le dernier mot dans un hoquet au moment où ils passaient sur une autre bosse.


      Les yeux sombres de Carlton Toomey apparurent dans le rétroviseur. Ils semblaient désincarnés, comme échappés de son visage.


      «Je tâcherai de m’en souvenir», dit le grand gaillard. Son regard revint vers la route, mais il continua à parler. «Faut croire que ça manque pas, les façons de mourir, pourtant m’est avis qu’y a pas beaucoup plus pire que de se retrouver le gosier bloqué.»


      Ils étaient arrivés à Marshall avant que l’un et l’autre n’ouvrent de nouveau la bouche.


      «T’as pas oublié ce que tu dois dire?


      –Non, monsieur.»


      Travis sentit la voiture prendre un dernier virage et s’arrêter, puis des mains le tirèrent doucement hors de la banquette arrière. Il ouvrit les yeux pour s’assurer que ces mains n’appartenaient pas à l’un des Toomey. Deux hommes en blanc le déposèrent sur une civière, et le visage de Carlton Toomey surgit une dernière fois au-dessus de lui, assez près pour qu’il sente une odeur de tabac et d’oignon.


      «Tu vois, je t’avais dit que je t’amènerais ici, souffla Toomey. J’ai tenu ma parole et t’as intérêt à tenir la tienne.»


      Et puis la civière se mit à rouler et le visage de Carlton Toomey disparut comme un truc délogé par un courant. Des rectangles de lumière au néon passèrent au-dessus de Travis et il eut l’impression de regarder par la fenêtre d’un train, un train qui s’éloignait de Toomey, si bien qu’il pouvait maintenant fermer les yeux sans imaginer une lame de couteau étincelante prête à lui trancher la gorge.


      


      Carlton Toomey arriva au mobile home à l’instant où l’obscurité terminait son ascension depuis les vallons profonds et les crêtes jusqu’aux cimes des arbres. Il ne klaxonna pas, se contenta de couper le moteur et d’attendre. Leonard fut étonné qu’il sache où il habitait, car leurs transactions s’étaient toujours déroulées à la ferme. Je fais pas de visites à domicile, lui avait dit un jour Carlton.


      «Tu m’as causé tout un tas d’ennuis aujourd’hui, professeur», annonça Toomey.


      Leonard n’avait jamais beaucoup aimé ce sobriquet. Il avait signalé à Carlton qu’il n’avait jamais été professeur et qu’il n’était plus enseignant de quoi que ce soit, mais le plus âgé des Toomey continuait à employer ce titre, en insistant toujours un peu sur le mot.


      «Comment ça? demanda Leonard.


      –Ton fournisseur d’herbe, c’est pas un très bon intermédiaire. Il a la drôle d’idée que ceux qui l’ont cultivée, il a pas besoin de les payer. Il rapplique chez moi et il cueille ça comme si c’était pas autre chose que des mûres.»


      La journée avait été la plus chaude de l’été, le mobile home quasi intenable si ce n’était les bières fraîches que Leonard avait bues depuis le milieu de l’après-midi, et il fallut quelques instants aux paroles de Carlton Toomey pour filtrer au-delà de l’effet de l’alcool.


      «Je savais pas que t’étais producteur. Je lui en aurais pas acheté si j’avais su que c’était la tienne, assura Leonard, qui disait la vérité, parce que Carlton Toomey n’était pas un type qu’on avait envie de contrarier.


      –Et il t’est jamais passé par la tête de demander où ce qu’il la trouvait?»


      Les pieds nus de Leonard étaient posés sur une terre qui, comme le mobile home, conservait encore la chaleur de la journée. Il n’y avait pas de lune dans le ciel, et les étoiles n’avaient pas encore planté leurs tentes et allumé leurs petits feux de camp. Il distinguait à peine Toomey alors que leurs visages n’étaient pas à plus d’un mètre l’un de l’autre. Il ne s’était jamais aperçu que la nuit était beaucoup plus sombre dans les montagnes jusqu’à ce qu’il les quitte, et voie les nuits du plateau du Piedmont et du Midwest. Il semblait que, ces nuits-là, le cœur des montagnes, d’un noir de charbon, se déversait et montait jusque vers le fond du ciel.


      Toomey eut un petit rire.


      «Y me semble que j’aurais pas cherché à savoir non plus. Un peu comme à cheval donné on regarde pas les dents.»


      Une lumière s’alluma au moment où Toomey ouvrait la boîte à gants et en sortait un sac en papier froissé.


      «Cette culture-là, c’était l’idée d’Hubert. Les jeunes s’en vont de par le monde et reviennent avec toutes sortes d’idées bizarres. Cette histoire de faire pousser de l’herbe, il a pris ça chez les hippies, comme s’ils y connaissaient quelque chose sur la façon de s’en sortir dans ce bas monde. Dommage que ce gamin il a pas fait le Viêt-Nam. Il aurait vu de quoi y retourne vraiment. En tout cas, je lui ai dit qu’on allait essayer cette année pour voir si ça valait le coup. Je me dis encore qu’on fera des bénéfices, mais y aura eu plus de tracas que je pensais. J’ai dans l’idée de m’en tenir aux comprimés.»


      Toomey tendit le sac en papier à Leonard.


      «Je t’ai apporté des black beauties et des 747. Avec cent dollars, ça ira.


      –Je n’ai pas vendu ce que je t’ai acheté la semaine dernière.»


      Toomey laissa reposer son coude sur le bas de la fenêtre, le sac en suspens entre Leonard et lui. Il le secoua, les gélules s’entrechoquèrent avec un petit bruit sec.


      «Ça fait jamais de mal d’avoir du stock. Et puis, comme t’as acheté de l’herbe qui m’a été volée, je t’aurais cru plus pressé de montrer qu’on est toujours en affaires. D’ailleurs, à ta place, probable que je rajouterais un billet de vingt pour prouver que c’était rien qu’un malentendu. Ou bien un de tes Plott, là. Bon sang, c’est clair qu’y me faut un chien de garde.»


      Carlton secoua à nouveau le sac.


      «C’est le bruit de bénéfices supplémentaires, professeur.»


      Mais le petit cliquètement faisait venir autre chose à l’esprit de Leonard, ce qu’il avait entendu un matin, des années auparavant, dans un tas de broussailles. Il s’était approché de l’enchevêtrement de branchages et avait aperçu la tête triangulaire et le corps charnu enroulé sur lui-même. Ce qu’il avait entendu ce matin-là, et entendait de nouveau ce soir, c’était un avertissement. Leonard sortit de son portefeuille cinq billets de vingt dollars et deux billets de dix, les tendit à Toomey et prit le sac.


      «Merci, dit Toomey, en pliant les billets avec soin avant de les glisser dans la poche de sa chemise. Content que tout ça soye derrière nous. Les autres guignols avec qui je traite sont pas foutus de sortir des chiottes qu’ont qu’une porte, alors c’est sympa de traiter avec un type qu’a quelque chose dans le crâne. C’est pour ça que je me suis mis en affaires avec toi, au départ. Besoin de la stimulation intellectuelle. Ç’a été bon pour toi aussi. Au moins t’as arrêté de faire le vendeur dans un Seven-Eleven.


      –Oui, reconnut Leonard. En effet.»


      Carlton gloussa.


      «J’oublierai jamais le jour où que je suis passé au magasin me renseigner sur toi. De la façon que je leur parlais, aux autres fermiers, tu m’as pris pour un de ces imbéciles de péquenauds, hein?


      –Non, je ne t’ai jamais pris pour un simplet, il me semble.»


      Mais il savait que Toomey n’avait pas tout à fait tort. D’autres gars traînaient dans le magasin, ce jour-là, et Toomey s’était joint à leur conversation, des histoires de chasse et de tabac, sa diction et sa grammaire imitant celles des autres hommes et laissant facilement croire qu’il n’était pas différent d’eux. Mais quand ils furent partis Toomey avait lancé un clin d’œil de conspirateur à Leonard, puis il avait parlé de la politique économique de Jimmy Carter pendant un quart d’heure avant de proposer d’étendre le petit commerce annexe de Leonard aux quaaludes et aux stimulants. Carlton s’était abstenu d’employer un langage familier ou de faire des fautes d’accord sujet-verbe, pendant cette conversation. Rien que pour te montrer une bonne fois que je connais l’anglais correct, avait dit le grand gaillard.


      Carlton posa les mains sur le volant et pencha un peu la tête en avant, comme si les paroles de Leonard avaient déposé un poids énorme sur son dos.


      «Non, sûr que je suis pas simplet, reprit-il. Y en a qui me reprochent tout le mal qui se fait dans ce comté, ça va de vendre de l’héroïne jusqu’à voler leurs sucettes aux mômes. Y disent même que j’ai tué ma femme. Pour d’autres y a qu’un enfant du bon Dieu qui peut chanter le gospel comme moi. Je suppose que je suis quelque part entre les deux, comme n’importe qui d’autre.»


      Carlton désigna les billets dans sa poche.


      «Y a des gars qu’auraient courbé l’échine dans ce genre d’histoire. Ces types-là y continuent à faire les idiots jusqu’à ce qu’ils se fourrent pour de bon dans un sale pétrin, comme ce gamin.»


      Carlton Toomey se tut et parut attendre que Leonard l’interroge sur le «sale pétrin» dans lequel s’était fourré Travis. Mais Leonard ne dit rien.


      Dans le mobile home, une lueur d’un gris sourd éclaira le séjour. Des voix montèrent de la télévision.


      «Elle est toujours avec toi, hein, fit Carlton. Cette fille, on croirait une mule qui suit une carotte au bout d’un bâton. Montre-lui des comprimés et elle ira n’importe où. Sûr qu’elle bouffe un peu ta marge bénéficiaire.»


      Toomey fit démarrer le pick-up mais laissa le moteur tourner au ralenti.


      «C’est pas que j’y trouve à redire. Elle en a vu de dures mais elle est encore assez mignonne. M’est avis que tout se paye.» Toomey se tut. «Mais écoute-moi donc. Je pontifie comme si que c’était moi le prof, et pas toi.


      –Je ne suis plus prof», dit Leonard.


      Carlton Toomey alluma les phares et mit le pick-up en prise.


      «La journée a été salement longue. Faut que je rentre chez moi voir si mon fils a bien fait ce que j’y ai demandé. Côté cervelle, y tient de sa mère, mais c’est bien toujours comme ça, pas vrai.»


      Toomey recula un peu avant de faire demi-tour. Les feux arrière du pick-up disparurent parmi les arbres. Leonard resta dehors quelques minutes. Il avait déconseillé à Travis de retourner là-bas et le gamin ne l’avait pas écouté. Il était arrivé quelque chose. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas son problème. Ce garçon avait remué tout au fond de lui plein de trucs qu’il avait crus bien enfermés dans le passé. Il ne le reverrait probablement jamais, et c’était tant mieux.


      Quand il rentra, Dena était sur le canapé et regardait la télé, vêtue seulement d’un slip et d’un dos nu. Elle avait passé l’après-midi allongée au soleil et sa peau avait pris une teinte rose.


      «Y te faut un climatiseur dans ce mobile home», lança-t-elle, la voix brouillée par les quaaludes.


      Il observa son visage. Carlton Toomey avait dit vrai. Malgré les comprimés et l’alcool, les cicatrices et deux dents qui avaient sauté, elle était encore assez mignonne. Pommettes hautes, nez délicat, lèvres sensuelles. Le lendemain du jour où il l’avait ramenée de la Ponderosa, Leonard s’était réveillé et avait senti une odeur de café. Il était entré dans la cuisine où Dena avait mis le couvert et disposé deux assiettes, deux fourchettes dépareillées, du papier essuie-tout en guise de serviettes. Sur chaque assiette il y avait une seule tranche de pain grillé et beurré. On aurait dit quelque chose qu’un enfant aurait pu faire, un enfant qui n’avait vu ce genre de scène de famille que dans un film ou dans un livre. Quand il avait demandé si elle était prête à repartir à la maison, elle avait répondu qu’il n’y avait pas de maison, rien qu’une chambre sur cour qu’elle louait à une vieille acariâtre. Elle avait traîné à table, et puis essayé de l’amadouer pour qu’il retourne au lit. Le matin et sa gueule de bois accentuaient sa pâleur sèche et bilieuse comme si la nicotine des cigarettes qu’elle fumait avait coloré sa peau. Le plastique et le fil métallique, là où deux de ses dents de devant auraient dû se trouver, se voyaient aussi davantage dans l’implacable lumière du matin. Avant de partir elle avait sorti de son portefeuille une photo vieille de dix ans, où l’on voyait une femme d’une beauté indéniable. Tu me reconnais? avait-elle demandé d’un air de défi, sans ranger la photo jusqu’à ce qu’il ait fait signe que oui.


      «Tu pourrais bien nous payer deux climatiseurs de fenêtre, bon sang. Je t’ai ramené assez de nouveaux clients pour que tu puisses te le permettre.»


      Dena s’effondra encore davantage sur le canapé, épuisée par l’effort de prononcer deux phrases entières.


      «Je pourrais me permettre plein d’autres choses si tu te tapais pas mes comprimés comme si c’étaient des bonbons.»


      À vrai dire, il aurait bien voulu avoir un climatiseur, parce que avec cette chaleur il allait mal dormir.


      «En tout cas, tu me dois un cadeau, annonça Dena, les yeux toujours rivés à la télé.


      –Comment ça?


      –C’est notre anniversaire, mon biquet. C’est en juillet dernier à cette date qu’on s’est rencontrés.»


      Leonard sortit une autre bière du frigo et laissa Dena sur le canapé, en sachant qu’il l’y retrouverait le lendemain matin. Il se déshabilla, alluma le ventilateur fixé au plafond et remarqua alors la tache d’eau qui s’étalait au plafond de la chambre. Il alla ouvrir le placard et écarta un par un les gros registres reliés cuir pour atteindre l’album photos dans le coin du fond. Il songea à descendre aussi le registre de 1848. Il s’allongea, l’album posé sur le ventre, et tourna lentement les pages en comptant les photos. Cinquante-sept, et seulement deux dans l’Illinois.


      Kera avait cru qu’ils n’avaient pas le choix, qu’ils devaient partir. Deux profs de lycée trouvant du boulot dans un comté c’était déjà difficile, alors dans le même établissement… Tous les matins, pendant quatre ans, ils avaient l’un et l’autre roulé trente minutes depuis leur appartement d’Asheville jusque dans une partie différente du comté. Dans l’Illinois, ils travailleraient dans la même école. Ils pourraient passer davantage de temps avec leur fille, davantage de temps ensemble. Et moins de tension, moins de disputes alimentées par cette tension. Le problème c’étaient les longs trajets quotidiens, soutenait Kera, mais Leonard pensait que les longs trajets quotidiens, comme l’année sans sommeil où les oreilles et les poumons d’Emily avaient été des refuges accueillants pour l’infection, n’avaient pas créé mais révélé des fissures dans leur mariage, des fissures qui seraient d’autant plus apparentes dans un paysage où rien n’était caché. Il avait finalement accepté de partir, mais Kera avait remarqué sa morosité. Professeur d’anglais, elle l’avait accusé de vivre à la forme passive, de laisser les autres faire les choix pour éviter, au cas où les choses tourneraient mal, d’en être tenu pour responsable.


      Le pic de chaleur de l’année, avait annoncé le présentateur radio quand ils avaient entamé leur journée de voiture pour se rendre dans l’Illinois. Kera et lui, qui étaient restés debout après minuit pour charger la remorque de location, étaient déjà morts de fatigue au lever du soleil lorsqu’ils avaient attaché Emily sur son siège-auto pour partir vers le nord. À une heure d’Asheville, ils se chamaillaient déjà pour savoir quand s’arrêter et donner à manger à la petite, quelle station de radio écouter. La Ford Fairlaine peinait dans les hautes montagnes. Alors qu’ils approchaient de la ligne continentale de partage des eaux, derrière eux la remorque orange et blanc tanguait et traînait comme une ancre qu’on aurait oublié de lever. La jauge de température avait grimpé, et on aurait dit que les montagnes et la journée estivale s’étaient liguées pour les empêcher de quitter la Caroline du Nord. Leonard avait coupé la climatisation. Ils avaient ouvert les vitres, mais Emily avait continué à gémir qu’elle avait chaud. Kera avait demandé à Leonard de rallumer la climatisation, mais il craignait que la voiture ne chauffe. Quand Emily s’était mise à pleurer, Kera avait tendu la main et appuyé elle-même sur le bouton MARCHE.


      Ils y étaient presque arrivés. LIGNE CONTINENTALE DE PARTAGE DES EAUX, ½ MILE, annonçait un panneau bleu et blanc. L’aiguille de température oscillait comme celle d’une boussole dans la partie rouge de la jauge, mais la voiture continuait d’avancer et leur ascension ininterrompue semblait un petit miracle qui pourrait laisser présager d’autres miracles, plus grands encore. Pendant quelques instants Leonard avait pensé que la chance allait peut-être entrer sans se presser dans leur vie, qu’il se trompait en croyant que la voiture allait chauffer, se trompait peut-être aussi à propos de deux ou trois autres trucs. Il était sur le point de tendre le bras pour prendre la main de Kera, quand la durite du radiateur avait pété.


      Il s’était débrouillé pour garer la voiture sur le bas-côté, puis avait fait du stop dans la montagne, laissant Kera et Emily sur le bord de la route. Il était revenu deux heures plus tard dans une dépanneuse. Kera et Emily l’avaient attendu là où il les avait laissées, toutes les deux déshydratées et brûlées par le soleil. Le dépanneur avait accroché la voiture et la remorque à une chaîne derrière son camion, puis ils s’étaient entassés tous les quatre sur la banquette avant et avaient traversé la ligne de partage comme une famille fuyant un incendie ou une inondation.


      Ils avaient attendu dans la station-service étouffante et crasseuse qu’on change la durite du radiateur. Emily, la tête dans les épaules, assise sur les genoux de Kera, pleurnichait à cause de son coup de soleil. Il n’y avait pas de porte entre le bureau et le garage pour atténuer le vacarme. Quand une riveteuse pneumatique leur avait martyrisé les oreilles, Emily avait plaqué ses avant-bras repliés de chaque côté de sa tête et avait hurlé.


      Tu es bien content que ce soit arrivé, avait dit Kera, et puis elle avait emmené Emily dans un café de l’autre côté de la rue. Sur un mur en parpaing, face à l’endroit où était assis Leonard, un clou retenait de guingois la photo d’un père et de son fils pêchant du haut d’un pont de bois. Sous cette scène bucolique, les jours d’août à venir étaient numérotés et alignés comme des rangées de wagons de marchandises à destination d’un avenir dont il songea qu’il avait déraillé par la faute d’un bout de caoutchouc d’une valeur de cinq dollars.


      Leonard ouvrit les yeux et regarda fixement la tache d’eau que la pluie torrentielle de la semaine précédente avait laissée au plafond du mobile home. Depuis des jours la tache lui rappelait quelque chose, mais jusqu’à maintenant il n’avait pas compris que ce qu’il voyait là-haut lui faisait penser au contour en tête de rhinocéros de l’Australie.

    

  


  
    
      
    


    
      12septembre 1856


      


      Matin


      


      Joe Woods, 58 ans.


      Motif: Mal de dos.


      Diagnostic: Lumbago.


      Traitement: Cataplasme chaud appliqué sur zone douloureuse au lever et au coucher. Infusion de sassafras trois fois par jour. Ai refusé appliquer ventouses sur zone douloureuse malgré insistance du patient.


      Honoraires: Un dollar. Réglés en liquide.


      


      Ruth McKinney, 6 ans.


      Motif: Mal d’oreille.


      Diagnostic: Inflammation du conduit interne oreille droite.


      Traitement: Vapeurs de tabac de lapin insufflées dans oreille atteinte. Deux gouttes huile de ricin dans oreille atteinte. Renouveler les deux traitements trois fois par jour pendant trois jours. Faire dormir enfant oreille droite posée sur oreiller chauffé.


      Honoraires: Un dollar. Réglés avec demi-sac de sel.


      


      Appelé à la ferme Revis.


      Billy Revis, 28 ans.


      Motif: Bras gauche mutilé par batteuse. Violent saignement.


      Diagnostic: Artère tranchée. Garrot inefficace. In articule mortis.


      Traitement: Artère cautérisée. Fermée au goudron chaud. Acétate de plomb pour arrêter tout nouvel écoulement.


      


      Treize heures


      


      Amélioration mais pouls médiocre. Pâleur crayeuse.


      


      Seize heures


      


      Teint plus vif. Pouls plein. Quitté famille avec promesse optimiste de guérison.


      Traitement: Embrocations pour calmer douleur. Éviter tout effort pendant trois jours. Bœuf saignant à chaque repas semaine à venir.


      Honoraires: Quatre dollars. Réglés avec un dollar en liquide. Quinze livres de tabac à la récolte.

    

  


  
    
      
    


    Trois


    
      Le deuxième après-midi, Lori Triplett passa dans la chambre de Travis, non pas vêtue de blanc comme les infirmières, mais en jupe et chemisier à rayures roses et blanches. Les filles du lycée qui portaient ces tenues se faisaient appeler les Candy Stripers, les Sucres d’Orge. Travis était au courant qu’elles jouaient un rôle à l’hôpital, mais ne savait pas trop lequel. Shank les appelait les Roudoudounes.


      Travis avait feint de dormir, parce que jusque-là aucune personne ayant franchi cette porte n’avait apporté quoi que ce soit de bon. Le médecin avait refusé de croire à son histoire de chute d’eau, en disant qu’il avait entendu des mensonges d’enfants de maternelle plus convaincants, et que s’il avait le temps il ferait venir le shérif pour découvrir le fin mot de l’affaire. Son père n’était pas mieux. Il avait ramené le pick-up de Travis resté au pont et trouvé le pack de bières dans la cabine. Le vieux bonhomme avait passé sa première visite à le sermonner à cause de la bière et de la cascade qu’il avait escaladée. Sa mère était restée assise dans un coin pendant que son père s’était acharné sur lui une bonne demi-heure. La fois suivante, le vieux n’avait parlé que de ce qu’allait lui coûter l’hôpital. Tu as dix-sept ans, mon garçon, avait-il dit. Àton âge, je me débrouillais déjà tout seul. Si tu ne reviens pas vite fait dans le droit chemin, toi aussi tu seras tout seul.


      Alors quand il entendit des pas approcher, Travis ferma les yeux dans l’espoir que, le croyant endormi, cette personne, quelle qu’elle soit, s’en irait. Mais cette fois-ci c’était Lori Triplett, avec un arrosoir en plastique bleu à la main. Elle était d’Antioch, tout à fait au nord du comté, ils ne fréquentaient donc le même établissement que depuis la troisième. Travis ne savait pas grand-chose sur elle. Les filles et les garçons d’Antioch restaient plutôt entre eux. Au déjeuner ils mangeaient à la même table, et s’asseyaient les uns à côté des autres pendant le rassemblement du matin et les matchs de base-ball.


      Il l’avait quand même remarquée. Difficile de faire autrement avec ses cheveux roux et ses yeux verts, sa peau blanche et lisse comme de la porcelaine. Et puis grande, peut-être bien un mètre soixante-quinze. Travis la trouvait mignonne et l’avait dit un jour à Shank, même si Shank prétendait qu’en haut elle n’avait pas tout ce qu’il fallait pour lui plaire. Shank avait ajouté que les filles d’Antioch étaient des coriaces. Son frère était sorti avec une fille de là-bas, et un soir il était rentré griffé comme s’il avait perdu un match de dix rounds contre un lynx. Et puis, quand elle en avait eu fini avec lui, elle s’était attaquée aux sièges de sa voiture avec un couteau de boucher, avait raconté Shank. Tout ça simplement parce qu’il était un quart d’heure en retard.


      Mais Lori n’avait jamais paru être ce genre de fille, et encore moins maintenant qu’il la regardait arroser les plantes. À part le matin, en salle de rassemblement, elle avait suivi deux cours avec Travis. Elle s’asseyait toujours au fond, la tête baissée avec l’air de ne pas écouter, pourtant quand elle était interrogée elle savait toujours la réponse, elle la savait tout de suite et sans bredouiller. Intelligente, oui, mais pas avec le côté frimeur des petits citadins snobinards.


      Lori se détourna de la fenêtre. Le soleil tombant à l’oblique par le carreau cuivrait ses cheveux, les faisait briller comme un penny neuf. Elle croisa son regard un instant et puis ses yeux se posèrent sur l’arrosoir comme pour se rappeler la raison de sa présence dans cette chambre.


      «On était ensemble en salle de rassemblement», dit Travis.


      Lori leva les yeux. C’était peut-être parce qu’il ne les avait jamais regardés avec autant d’attention, mais maintenant il voyait combien leur couleur était caractéristique, le vert tendre et frais du papillon lune. Travis détourna le regard le premier, cette fois-ci. Il se sentait tout léger. Comme quand on se balance à un sarment de vigne sauvage et qu’on le lâche, songea-t-il. Au moment où on est suspendu au-dessus de la rivière, juste avant de tomber.


      «Je sais, dit-elle.


      –Je m’appelle Travis, Travis Shelton.


      –Oui, ça aussi je sais.»


      Quelque chose qui ressemblait à un sourire adoucit son visage.


      «Tu voudrais que je t’apporte quelque chose avant de m’en aller?


      –Dis, t’aurais pas une cigarette?


      –Je fume pas, et tu devrais pas fumer non plus.»


      Le ton mordant de sa réponse le surprit. Il n’avait jamais beaucoup apprécié les conseils des autres, mais jusque-là ils étaient venus de ses parents, de ses profs et du pasteur Caldwell, pas de quelqu’un de son âge et d’aussi charmant que Lori Triplett.


      Travis se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire pendant que Lori partait vers la porte.


      «T’es payée pour faire ça?» demanda-t-il.


      Elle s’arrêta sur le seuil.


      «Non.


      –Alors pourquoi tu le fais?


      –L’année prochaine j’entrerai à A-B Tech, pour devenir aide-soignante. Je voulais d’abord savoir comment c’était.»


      Travis n’avait pas envie qu’elle s’en aille. À part Shank, c’était la seule personne qu’il avait été content de voir depuis qu’il s’était réveillé de l’opération. Mais les mots s’envolaient hors de sa portée. Il se fit la promesse solennelle que la fois suivante, il aurait tout un tas de questions à lui poser.


      Elle s’attarda un peu sur le seuil.


      «À demain», dit-elle.


      Après le départ de Lori, il pensa au grand dictionnaire intégral de la bibliothèque du lycée, qui était rempli de milliers et de milliers de mots, et pourtant il avait été incapable d’en trouver une demi-douzaine pour faire une phrase, il était resté assis dans son lit comme s’il avait eu la langue prise dans un serre-joint. À l’inverse de Shank, il semblait ne jamais savoir quoi raconter aux filles. La seule fois où cela n’avait pas été le cas, dans le mobile home de Leonard, il avait passé pour un crétin. Tout ce qu’il connaissait c’était la pêche, les moteurs, la culture du tabac et quelques autres trucs qu’il avait lus. Rien de tout ça ne semblait beaucoup intéresser les filles.


      Un garçon de salle apporta le dîner, et deux heures plus tard l’infirmière de nuit donna un comprimé rouge à Travis pour l’aider à dormir. Ensuite elle lui demanda s’il avait besoin d’aller aux toilettes. Cette infirmière était plus âgée que celle qui était venue le soir d’avant. Ses cheveux gris, roulés derrière sa tête comme un poing serré, semblaient tirer sur sa bouche et lui donner un air pincé.


      «Je suppose que tu vas avoir besoin d’aide», dit-elle, agacée, comme si elle ne voyait pas que le bas de sa jambe droite semblait appartenir à une momie. Plutôt que d’appeler un garçon de salle ou de lui passer le bassin, comme l’autre infirmière, elle l’avait accompagné aux toilettes et n’avait même pas détourné les yeux, elle l’avait simplement regardé uriner comme si elle ne se fiait pas à lui pour atteindre la cuvette. Travis se jura de pisser dans son verre plutôt que de lui redemander de l’aider.


      


      La matinée du lendemain passa encore plus lentement que les deux précédentes. À la télé il n’y avait que des jeux, et le seul truc à lire c’était la Bible. Il demanda à l’infirmière si elle pouvait lui trouver des magazines, et elle rapporta quelques vieux numéros de National Geographic. Dans l’un d’eux il y avait un article sur les champs de bataille de la guerre de Sécession, et Travis repensa à ce que Leonard avait dit sur les Shelton qui s’étaient rangés du côté de l’Union. Il se demanda s’il existait des livres sur ce qui s’était passé dans le comté de Madison à cette époque-là.


      En fin de matinée, le médecin consulta la feuille de température et jeta un coup d’œil au pied de Travis, avec l’air de s’en fiche un peu quand il manœuvra la cheville et que Travis grimaça de douleur. Tu vas rentrer chez toi demain matin, lui annonça-t-il, ce qui n’avait rien d’excitant. Cela voudrait simplement dire être coincé dans son lit plutôt que dans celui de l’hôpital. Et puis, à la maison, son vieux n’aurait pas besoin d’attendre les heures de visite pour l’allumer. Y pourrait bien coucher sur un grabat par terre dans ma chambre, histoire de pouvoir me débiner jusque tard le soir et dès le petit matin, se dit Travis.


      Les aiguilles de la pendule avançaient comme si elles avaient été couvertes de résine de tabac. Mais il n’y avait pas que l’ennui qui faisait que le temps se traînait. Il attendait Lori. Pour aider à passer le temps, il fouilla dans sa tête comme dans une resserre à bois, à la recherche de quelque chose qui était rangé là depuis longtemps. Il se souvint d’un truc, qui s’était passé en salle de rassemblement quand ils étaient en seconde. C’était le vendredi avant les vacances de Noël. En dernière heure les élèves se retrouvaient dans leur salle pour une «fête», même s’il n’y avait que du soda et des vieux biscuits. Slick Abernathy, le proviseur, s’était pointé à la porte et avait tendu à Lori un sac plein de provisions. Dès qu’elle l’avait eu en main, elle était retournée s’asseoir pendant que tous les autres allaient et venaient dans la pièce. Et il y avait encore un détail, à la lisière de sa mémoire. Qui finit par lui revenir. Lori ne s’était servie que de sa main droite pour manger et boire. La gauche serrait le sac à provisions pour que personne ne regarde dedans.


      Il déjeuna et on lui fourra encore deux autres thermomètres dans la bouche avant l’arrivée de Lori. Elle n’apportait pas que son arrosoir, mais aussi un sac à dos.


      «Je suis passée à la bibliothèque te chercher de quoi lire, mais je ne savais pas trop ce que tu aimerais.»


      Elle sortit trois livres du sac à dos, lui fit voir les titres: Pour qui sonne le glas d’Ernest Hemingway, L’Appel de la forêt de Jack London, et Le Dernier des Mohicans de James Fenimore Cooper. Il avait lu les deux premiers, il prit donc Le Dernier des Mohicans, même s’il doutait sérieusement que quelqu’un qui avait Fenimore pour deuxième prénom puisse écrire quelque chose qui risquait de lui plaire.


      «Le docteur dit que je rentrerai à la maison demain matin, annonça Travis. Je te le rendrai comment?


      –Donne-le à l’infirmière, et je le récupérerai.»


      Cette fois-ci il se débrouilla pour que Lori reste un bon moment, en meublant les silences avec des questions qu’il avait empilées comme des bottes carrées dans un grenier à foin. Il en apprit davantage sur ses projets pour décrocher un diplôme professionnel d’aide-soignante, et découvrit qu’elle travaillait matin et soir au Carter’s Café. Elle avait une sœur aînée, un petit frère, et sa mère travaillait à la filature de Marshall. Quand il l’interrogea sur son père, elle répondit qu’il était parti trois ans plus tôt. Sans expliquer ni où ni pourquoi.


      «Qu’est-ce que tu vas faire après le lycée?» demanda-t-elle quand il se démena à la recherche d’autres mots pour la retenir dans la pièce.


      Travis voulait tourner autour du pot, mais Lori l’en empêcha.


      «Je ne sais pas trop, finit-il par dire, sans préciser qu’il avait laissé tomber l’année d’avant, trois semaines avant la fin du trimestre.


      –Il y a probablement un tas de trucs que tu pourrais faire», dit Lori. Elle ramassa le sac à dos. «Je crois qu’il est temps que je passe dans les autres chambres.


      –Dommage que tu sois pas là demain matin. J’aime bien te parler.


      –On se verra au lycée dans quelques semaines. On sera peut-être encore ensemble en salle de rassemblement, comme en troisième.


      –On pourrait peut-être faire quelque chose avant.»


      Travis prononça ces paroles en vitesse, parce que autrement il avait peur qu’elles lui restent sur la langue et de les avaler.


      «Ça me plairait bien.


      –Je peux avoir ton numéro de téléphone?»


      Elle rougit un peu mais garda les yeux fixés sur lui.


      «On n’a pas le téléphone.


      –Je peux t’appeler à ton travail?


      –Oui», dit Lori, et elle sortit un stylo bleu de son tablier.


      Elle chercha des yeux un bout de papier, mais il n’y avait que la feuille de température couleur ivoire.


      «Écris-le sur ma main.»


      Il posa sa paume ouverte sur le barreau en aluminium. La main gauche de Lori lui saisit le poignet, et sa fermeté l’étonna. Le stylo le chatouilla quand elle inscrivit les chiffres.


      «Souviens-toi de ne pas le laver, dit-elle, d’un ton enjoué qu’il ne lui avait pas encore entendu.


      –Bien sûr», dit Travis, en serrant le poing comme s’il redoutait que les chiffres ne s’échappent.


      Quand plus tard l’infirmière arriva, il lui demanda d’écrire le numéro sur une petite carte et de la glisser dans son portefeuille. Cette nuit-là, en s’abandonnant au sommeil, Travis repensa aux doigts et au pouce de Lori encerclant son poignet, et comme c’était agréable. Il se demanda si elle avait constaté qu’à son contact son cœur s’accélérait.

    

  


  
    
      
    


    
      14juillet 1857


      


      Matin


      


      Nail Hinson, 6 ans.


      Motif: Morsure de vipère cuivrée.


      Diagnostic: Morsure de serpent non envenimée. Serpent des blés? Pas trace de crochets ni d’enflure toxique.


      Traitement: Application tabac humide pour soulager douleur.


      Honoraires: Un dollar. Àrégler avec deux boisseaux de pommes à la récolte.


      


      Georgina Singleton, 10 ans.


      Nouvelle visite suite à souci de chétivité du 11juillet et diagnostic de trichocéphales.


      Traitement: Deux drachmes de graines de tabac, whisky, térébenthine au coucher trois soirs de suite.


      Chiffon de laine trempé dans térébenthine chauffée sur ventre chaque matin.


      Réaction: Évacuation de cinquante-sept vers. Poursuivre traitement encore deux soirs.


      Honoraires: Néant.


      

      



      Levi Peek, 35 ans.


      Motif: Vomit du sang.


      Diagnostic: Hématémèse.


      Traitement: Alun et tonique de sceau d’or avant les repas. Aucune prise d’alcool pendant un mois.


      Honoraires: Un dollar. Réglés avec quatre boisseaux de châtaignes.


      


      James Shelton, 28 ans.


      Nouvelle visite suite à jambe cassée remise le 20juin.


      Porter attelle encore dix jours.


      Honoraires: Gratuit.


      


      Vingt-deuxheures


      Appelé à la ferme Winchester.


      Ellie Winchester, 19 ans.


      Motif: Fièvre rémittente trois jours. Douleur abdominale. Frissons. Cinquième jour après accouchement.


      Diagnostic: Fièvre puerpérale due à rupture et infection de fundus uteri. Lochies surabondantes.


      Traitement: Camphre. Infusion d’eupatoire mais patiente trop mal pour boire. Cataplasmes froids sur front.


      Envoyé mari au cabinet chercher Traité d’obstétrique de Meig.


      


      Minuit


      Fièvre persistante. Pouls galopant. Frissons violents. Patiente ne supporte pas contact de cataplasmes sur abdomen. Infection dévorante avec sécrétion utérine purulente résultante. Consultation de Meig infructueuse. Deux drachmes de laudanum. Dose de poudre de Dover. Mari prévenu patiente in articule mortis.


      


      Une heure


      Fièvre persistante. Pouls galopant. Deux drachmes de laudanum.


      Une heure vingt


      Patiente décédée. Mari inconsolable comme le serait tout homme en pareille situation. Pire encore les cris du nouveau-né, malgré les tentatives de la nourrice pour lui donner le sein, comme si l’enfant comprenait sa perte.


      Honoraires: Néant.

    

  


  
    
      
    


    Quatre


    
      Leonard se réveilla lentement, une douleur sourde pressait comme des pouces derrière ses yeux. Dena était couchée à côté de lui. Les draps étaient rejetés et il apercevait les taches roses là où sa peau avait pelé. Il lui avait conseillé de mettre de la crème solaire, de ne pas rester dehors si longtemps. Elle aurait pu tout aussi bien s’être allongée dans une poêle à frire.


      Toujours endormie, Dena leva un bras qu’elle mit devant son visage comme pour parer un coup. Leonard aperçut de nouveau la zébrure rose en forme de mille-pattes. Elle ne lui avait jamais raconté d’où lui venait cette cicatrice, pas plus qu’elle ne lui avait expliqué ses dents de devant manquantes. Mais elle lui en avait dit assez long sur sa vie pour qu’il sache que dans un cas comme dans l’autre ce n’était pas un accident. Le bras retomba sur le côté au moment où elle roulait sur le dos. Elle avait voulu faire l’amour la veille au soir, et une ardeur due à l’alcool l’avait rendu réceptif. Mais la peau de Dena faisait penser à celle d’un serpent en mue. Son bridge trempait dans un verre d’eau à côté du lit, et quand elle avait plaqué ses lèvres contre les siennes, sa bouche s’était creusée tel un gouffre, l’aspirant dans son vide obscur. Il avait eu besoin d’imaginer une autre femme. Une autre chambre, un autre lit. Kera lui avait raconté un jour qu’à la Renaissance les rapports sexuels passaient pour être une petite mort. C’était l’impression qu’il avait maintenant, mais d’une façon qui n’avait rien à voir avec la pâmoison décrite dans la poésie du XVIesiècle.


      Quand il avait déposé Dena à Marshall ce matin-là, treize mois plus tôt, Leonard avait cru s’être débarrassé d’elle, mais deux jours plus tard elle était sur les marches du mobile home, tout ce qu’elle possédait dans une valise déglinguée et un sac-poubelle vert foncé. Comme ça, s’attendant à être recueillie simplement parce qu’elle était là.


      Et voilà que le gamin aussi avait réapparu, huit jours auparavant. Chez d’autres habitants de la campagne, ce sont des chats et des chiens abandonnés qui rappliquent devant leur porte. Chez Leonard, c’étaient des femmes et des enfants. Même quand il les mettait dehors, ils ne cessaient de revenir. Il avait demandé un jour à Dena pourquoi elle avait pensé qu’il lui permettrait de rester. Parce que t’aimes pas être seul, avait-elle répondu. Tu voudrais bien, mais t’aimes pas ça.


      Leonard contempla le plafond encore quelques instants puis se leva. Il enfila un jean, un tee-shirt à col enV autrefois blanc mais à présent du gris sale d’une vieille eau de vaisselle. Les billets de cinq et dix dollars provenant des ventes de la veille traînaient sur la commode et il les fourra dans sa poche. Il avait fouillé dans le placard à la recherche du livre que lui avait réclamé Travis et l’avait trouvé. Avant d’aller à la cuisine préparer le café, il sortit le registre de 1859. Il lut l’entrée du 21décembre, puis remit le registre sur l’étagère et pénétra dans le séjour.


      Le gamin dormait sur le canapé, sans chemise mais toujours en jean, une courtepointe en loques jetée sur sa taille et sa poitrine. Par terre un réveil à remontoir faisait entendre son tic-tac, ses aiguilles pointées sur huit et cinq. Travis avait apporté le temps avec lui dans le mobile home, pas seulement le réveil mais aussi une montre-bracelet. Dans le coin, le restant de ses affaires débordait de deux cartons. Leonard lui avait dit qu’il pouvait rester une semaine, assez longtemps pour trouver un autre toit. Ou pour s’ennuyer de sa famille et rentrer chez lui, avait-il supposé. Maintenant la semaine s’était écoulée et apparemment Travis n’avait pas plus l’intention de partir que Dena.


      Le garçon frissonna, ramena ses genoux contre sa poitrine. Même dans son sommeil il cherchait à se protéger, tout comme Dena. Leonard se demanda si ce que rêvait le gamin tenait davantage du souvenir que de l’illusion. Travis avait perdu beaucoup de sa morgue depuis leur première rencontre. C’était l’œuvre des Toomey.


      L’odeur du café envahit bientôt l’espace. Son arôme intense rappela à Leonard le temps où il avait eu besoin d’un réveil et d’une montre. Les chiens firent entendre un bruissement sous le mobile home et poussèrent leur premier gémissement pour réclamer à manger. Des Plott Hounds de race, des chiens de chasse à l’ours valant facile mille dollars, avait assuré le type qui avait ainsi réglé une dette de drogue de deux cents dollars. C’étaient des chiots, à l’époque, et Leonard avait prévu de passer une petite annonce dans le journal de Marshall pour les vendre, mais il n’avait jamais trouvé le temps de le faire.


      Il se versa une tasse de café et sortit nourrir les Plott et cacher l’argent. Quand ce fut fait, il s’assit sur les marches. La matinée étirait dans la vallée son oblique–le soleil s’emparant de la cime des arbres et glissant le long des troncs des sycomores et des bouleaux qui renvoyaient la lumière, presque un reflet. Puis le soleil pénétra tranquillement dans la prairie, en un lent déploiement qui illumina des gouttes de rosée sur l’herbe et dans les toiles d’araignées. Deux chardonnerets filèrent au-dessus du pré telles des étincelles jaunes projetées hors de l’étincelante venue du matin.


      Je n’ai nulle part où aller, avait dit Travis quand Leonard, debout sur ces mêmes marches, avait tenté de le refouler. Travis avait sorti de sa poche une liasse de billets de un et cinq dollars et l’avait tendue à Leonard. Je demande pas à rester gratis. J’ai mon boulot au magasin, et je peux vous payer vingt dollars par semaine, avait-il ajouté, avec une dernière note de fierté dans la voix. Leonard avait fourré les billets dans sa poche et s’était écarté pour laisser Travis entrer dans le mobile home. Autant qu’il sache, le garçon avait roulé des heures d’un bout à l’autre du comté, en quête d’un asile. Sans franchement beaucoup de veine, s’il avait dû se contenter d’une carcasse de métal rouillé habitée par un bootlegger dealer de drogue. De la veine. Pas un mot que Leonard avait souvent entendu quand il était gamin, parce que le mot suggérait hasard, aléa. Pas un oiseau ne tombe à terre sans que Dieu ne le sache, avait dit et répété le pasteur Rankin, le dimanche matin, en agitant sa bible devant leur nez comme s’il attisait un feu. Ni une goutte de pluie ni même le vent secouant la feuille la plus minuscule.


      Ils te cueillent au berceau avec tout ce charabia mystique et tu ne peux tout simplement pas t’en défaire, lui avait dit un jour Kera. Elle désapprouvait son éducation pentecôtiste, mais Leonard soupçonnait que ces croyances venaient tout autant des montagnes, de leur présence menaçante et de leur obscurité tenace. Les ombres, c’était toujours ainsi que son grand-père Shuler avait appelé les fantômes, comme s’ils étaient créés par ces crêtes et ces vallons privés de lumière.


      Chez les Shuler, le pré du bout avait bordé le terrain de l’église, et l’une des toutes premières tâches de Leonard avait été, après l’orage, de parcourir ce pré pour y ramasser les couronnes, les croix en polystyrène, tout ce qui appartenait à l’autre côté des barbelés. On lui avait appris à replacer avec respect les ornements funéraires dans le cimetière, sans les jeter ni s’en débarrasser d’un coup de pied, mais en les disposant avec grand soin. Parce que c’était important, pas seulement pour ceux qui étaient au-dessus du sol, mais pour ceux qui étaient en dessous. Leonard se souvenait de sa main franchissant cette limite entre les vivants et les morts, glissant de l’autre côté des barbelés les détritus des tombes qu’il avait ramassés, une couronne ou une croix à la fois, déposant chacune avec douceur sur la somptueuse herbe verte, et de sa crainte que quelque chose surgi de l’autre côté ne l’attrape par le poignet, manifestant sa présence.


      Mais ce n’était jamais arrivé. Les morts du cimetière étaient restés morts. Pourtant, voilà que Travis Shelton avait soudain réapparu sur le pas de sa porte, s’attendant à ce qu’on lui offre abri et protection. C’était comme si, trois décennies plus tard, la main de Leonard s’était glissée de l’autre côté des barbelés du cimetière et avait senti quelque chose lui frôler la peau.


      Le réveil de Travis n’ayant toujours pas sonné, au bout de quelques minutes Leonard rentra et se planta près du garçon endormi. Travis tentait de se laisser pousser la moustache, mais les fins poils blonds sur sa lèvre supérieure rappelaient à Leonard les petites mèches sur la tête d’un bébé. L’ecchymose sur sa joue gauche n’était plus à présent qu’une simple coloration jaune terne, rien à voir avec la semaine précédente, quand du violet marquait son visage à la façon d’une tache de vin. Ce premier soir où il s’était pointé, Travis avait raconté à Leonard que son père l’avait giflé. Il avait aussi parlé spontanément de ce qui était réellement arrivé à son pied. Probablement pas grand-chose d’autre qu’une tentative pour gagner sa compassion, soupçonnait Leonard. Rien de bon ne pouvait résulter de la présence du gamin ici, surtout si Carlton Toomey la découvrait, voilà pourquoi la veille au soir Leonard avait pris sa voiture pour aller à la ferme Toomey chercher à l’avance sa part mensuelle de comprimés.


      Il prononça le nom du garçon et les yeux de Travis s’ouvrirent.


      «Ton réveil n’a pas sonné.


      –C’est pas dimanche?


      –Peut-être bien», dit Leonard, sans en être sûr car il n’y avait pas de calendrier au mur du mobile home.


      Travis s’assit et écarta les longs cheveux blonds qui pendaient devant ses yeux gris. Le visage du gamin n’était qu’arêtes et protubérances, comme si les traits de contour avaient été dessinés mais pas remplis. Grand et maigre, et pourtant de la force dans les épaules et les bras, les muscles noueux et durs comme des tiges de clématite. Il prendrait vraisemblablement quatre ou cinq centimètres de plus, songea Leonard, mesurerait peut-être un mètre quatre-vingts.


      S’il vivait jusque-là. Après leur première rencontre, Leonard avait jugé que Travis était irrécupérable, un voyou de plus avec une grande gueule et un petit sourire satisfait, pas différent de la majorité des adolescents à qui il avait affaire. Victimes de l’arrogante irresponsabilité qu’il affichait à leur égard, ces jeunes percutaient en voiture des arbres et des butées de ponts, s’estropiaient dans des carrières de pierre, finissaient poignardés ou abattus sur des parkings de relais routiers. C’était un peu facile de prétendre qu’il faisait office de service public en leur vendant de l’alcool et de la drogue, accélérant tout au plus le processus de sélection naturelle.


      Mais Travis ne lui avait pas montré que morgue et irresponsabilité. Le garçon voulait savoir des choses. Le premier soir qu’il avait passé dans le mobile home, il avait demandé le livre où se trouvait le chapitre sur Shelton Laurel. Leonard n’avait pas eu envie de fouiller dans les cartons qui occupaient tout le placard de la chambre, et à la place le gamin avait pris sur l’étagère le gros volume sur Gettysburg. Il l’avait terminé la veille au soir et avait de nouveau réclamé l’autre livre.


      «Le bouquin avec le chapitre sur Shelton Laurel, c’est celui-là, sur la table basse», dit Leonard.


      Travis s’assit sur le canapé et ouvrit le gros volume relié au chapitre où Leonard avait glissé un signet. Trente minutes s’écoulèrent avant qu’il ne relève la tête pour autre chose qu’un mot nécessitant une définition.


      «Alors ils les ont tout simplement abattus comme des chiens, dit le garçon.


      –Ceux qui ont eu de la chance. Les autres ont été passés à la baïonnette.


      –Mais pourquoi tuer un enfant de douze ans?


      –Parce qu’une lente se transforme en pou, du moins c’est ce qu’a déclaré un des soldats.» Leonard se tut. «Tu connais le proverbe?


      –J’ai entendu mon père le citer, mais je n’ai jamais vraiment su ce qu’il signifiait.


      –La lente est le petit du pou. Le soldat disait: Tuez le petit avant qu’il ne devienne assez grand pour vous tuer.


      –On dirait bien que vous en savez davantage sur cette histoire que ce qu’y a dans le bouquin», remarqua Travis. Il referma le livre lentement, soigneusement, avec du respect pour l’objet mais aussi pour son contenu, songea Leonard. «Et ils les ont laissés pourrir là dans le fossé?


      –Oui. Ce sont les membres de leur famille qui les ont enterrés le lendemain.»


      Le gamin enfila sa chemise et se mit debout, sa jambe gauche supportant le plus gros de son poids. Il avala un bol de céréales pendant que Leonard buvait une deuxième tasse de café. Travis mangeait vite, la tête penchée, son bras libre passé autour du bol.


      «Je veux avancer voir où ça s’est passé, où ils les ont enterrés après, annonça Travis quand il eut terminé. Je veux y aller ce matin.»


      Leonard entendit Dena emprunter le couloir pour aller à la salle de bains, le linoléum gauchi craquant sous elle comme si elle traversait la glace en train de fondre d’un étang. Il se disait qu’un jour le plancher tout entier céderait et que le mobile home se replierait sur lui-même tel le soufflet d’un accordéon. Mais le loyer était bas, quatre-vingts dollars par mois, le propriétaire rien d’autre qu’une adresse au centre de la Floride. Quelques instants plus tard les tuyaux sifflèrent et la douche démarra.


      «C’est difficile à trouver à moins de savoir ce qu’on cherche.


      –Mais vous savez où c’est?


      –Oui.»


      Travis se leva et fouilla dans les cartons qui lui servaient de commode. Il revint avec un stylo et un carnet à spirale, les posa sur la table entre Leonard et lui.


      «Alors dessinez-moi une carte.


      –Même avec une carte tu risques de ne pas trouver la fosse.


      –Dessinez-la et je trouverai où c’est», insista Travis, en poussant le carnet et le stylo plus près de Leonard.


      Leonard but à longs traits et sentit le fond de son café lui chauffer la gorge. Le garçon était impatient. Leonard le voyait dans sa hâte à grandir, à sa façon de conduire, et même à sa façon d’avaler son petit déjeuner, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui arrache le bol à tout moment. Impulsif aussi, et cette combinaison lui avait presque valu d’être tué par Carlton Toomey.


      «Je vais y aller avec toi, dit-il. Laisse-moi quelques minutes, le temps de prendre une douche et de m’habiller.


      –On peut emporter le détecteur de métal?


      –Pas très utile. Le type qui me l’a donné a dit qu’il avait sillonné les lieux en long et en large.


      –J’aimerais bien essayer quand même.


      –Alors fourre-le dans le pick-up et prends aussi une pelle», dit Leonard, avant de passer dans la salle de bains que Dena venait de libérer.


      Le miroir était embué par la condensation, de l’eau par terre parce qu’une fois de plus Dena n’avait pas tiré le rideau dans la baignoire. Accélérant ainsi la pourriture du plancher, se souciant comme d’une guigne que le sol s’effondre sous elle. Leonard en frotta le centre avec la main, son image fut nette un instant, puis s’effaça lentement comme si elle s’éloignait à l’intérieur du miroir, qui fut bientôt tout aussi embué qu’avant. Il se souvint du jour où son grand-père Candler était mort. Sa grand-mère avait arrêté le tic-tac de la pendule sur la cheminée, les aiguilles figées à onze heures cinq, l’heure du décès de son mari. On avait aussi couvert tous les miroirs de la ferme, parce qu’ils étaient des portails par lesquels les morts récents pouvaient revenir sur les lieux où ils avaient vécu. Kera avait raison. Ils l’avaient cueilli au berceau.

    

  


  
    
      
    


    
      21décembre 1859


      


      Matin


      


      Sophie Holifield, 79 ans.


      Motif: Douleurs et articulations enflées.


      Diagnostic: Rhumatismes.


      Traitement: Cataplasme ginseng chaud appliqué sur articulations causant une gêne. Trois cuillers à café de miel de trèfle chaque soir. Une heure dans les bains de Hot Spring dès que le temps le permettra.


      Honoraires: Un dollar vingt-cinq. Réglés avec tourte aux pêches.


      


      Naomi Lewis, 22 ans.


      Motif: Yeux irrités.


      Diagnostic: Inflammation oculaire due à la manipulation de gui.


      Traitement: Solution à base d’infusion de racine de sceau d’or dans de l’eau froide. Àemployer deux fois par jour.


      Honoraires: Un dollar vingt-cinq. Réglés en liquide.


      Note: Consulté Barton’s Collections Towards a Media Medica. Faire en sorte de me procurer poivre de Cayenne en poudre quand me rendrai à Asheville.


      


      Après-midi


      


      Appelé à la ferme Shelton.


      David Shelton, 8 ans.


      Motif: Fièvre et frissons. Pouls galopant. Langue fraise. Rougeur au cou et à la langue. Discours désordonnés. Divagations.


      Diagnostic: Scarlatine.


      Traitement: Lavé avec éponge imbibée d’eau et vinaigre. Deux cuillers de laudanum. Fait boire au patient eau froide tirée au puits. Éloigné lit de l’âtre.


      


      Vingt et une heures


      


      Pouls galopant. Forte fièvre. Patient agité, racontant ses divagations. Préparé famille à possible triste conclusion.


      Prières. Mère frappée de grande consternation. Continué à laver à l’éponge mais peu de résultat. Infusion d’eupatoire en alternance avec eau froide.


      


      Vingt-deux heures


      


      Tassé neige sur front et poitrine du patient.


      


      Minuit


      


      Pouls plus plein mais fièvre toujours forte. Deux cuillers de laudanum. Continuer application neige sur poitrine et front.


      


      Trois heures du matin


      


      Fièvre calmée. Pouls moins tendu. Famille envoyée se coucher avec encouragements. Fin poches neige. Continuer à laver à l’éponge imbibée d’eau toutes les trente minutes.


      Patient moins agité, capable de dormir sans rêves ni divagations pénibles.


      


      Six heures du matin


      


      Moins de fièvre. Pas de suées. Continuer à laver à l’éponge toutes les trente minutes.


      


      Dix heures du matin


      


      Pouls plein. Fièvre tombée. Dort bien maintenant.


      


      Quatorze heures


      


      Patient réveillé et buvant bouillon.


      Prescription: Garder le lit trois jours. Continuer bouillon.


      Éviter courants d’air.


      Infusion d’eupatoire trois fois par jour.


      Honoraires: Cinq dollars. Réglés avec cinq poules pondeuses Bantam et un jambon fumé.

    

  


  
    
      
    


    Cinq


    
      Travis et Leonard roulèrent vers le nord toutes vitres baissées. Ils prirent la 25 et tournèrent sur la 208, suivant la Laurel Fork tandis que la vallée se resserrait. Bientôt l’air qui entrait par les vitres devint plus frais et moins humide. La rivière coulait sur la gauche au-delà des glissières de sécurité, son flot une course folle et une plongée écumante ralenties çà et là par de profonds bassins que les anciens appelaient des trous bleus. Travis savait que quelques gigantesques truites brunes à mâchoire crochue avaient été sorties de là, prises avec des leurres vairons ou perches par des vieux qui pêchaient un mois durant pour une touche à vous briser le poignet.


      Quand ils entrèrent dans Shelton Laurel la rivière était assez étroite pour que Travis la franchisse facilement d’un bond, elle n’était pas plus large que le ruisseau qui l’avait mené aux plants de marijuana de Carlton Toomey, là où dans ses rêves il retournait si souvent. Il était toujours pris dans le piège à ours, mais quand il appelait à l’aide ce n’étaient pas les Toomey qui se pointaient mais une sombre présence à la forme changeante. Elle ne se solidifiait qu’au moment où elle se mettait à parler et devenait son père, jurant qu’être pris dans un piège à ours c’était exactement ce que méritait un bon à rien de fils tel que Travis.


      Puis ils longèrent des champs de tabac dont les rangs ondulaient en vagues luxuriantes sur les terres basses. Les pieds étaient sains, leurs feuilles en forme d’oreilles d’agneau d’un vert vif, les tiges hautes, droites, pas fendues. Ni moisissure bleue ni taches jaunes. Travis savait que, s’il les touchait, ces feuilles auraient la même fraîche humidité de cuir qu’il avait sentie huit jours auparavant dans le champ de tabac familial.


      Le vieux n’avait pas lâché le morceau, la bière dans la cabine du pick-up, la facture de l’hôpital. La gérante de l’épicerie avait eu pitié de lui et lui avait redonné son ancien boulot. Il y avait fait ses quarante-cinq heures habituelles, mais son père exigeait aussi vingt heures par semaine sur la ferme. Travis avait accompli ces travaux supplémentaires, ébourgeonnant et pinçant le tabac dans les champs tous les soirs, alors qu’il avait emballé des produits d’épicerie toute la journée et qu’il devait surélever son tendon d’Achille douloureux et appliquer de la glace dessus. Pour participer aux frais d’hôpital, prétendait le vieux, mais Travis savait que c’était davantage pour le punir, comme ce qu’il avait fait autrefois à leur terrier noir et feu qui avait tué un poulet, en frottant tous les jours le museau du chien dans la carcasse pourrissante jusqu’à ce qu’il ne reste plus du poulet que de la bouillie et des os.


      Et puis la situation avait encore empiré. Un soir, sa binette avait heurté un nid de guêpes. Les insectes avaient jailli du sol dans un bouillonnement et tourbillonné autour de sa tête en une piquante auréole. Travis avait arraché sa casquette et leur avait tapé dessus tout en trébuchant à travers les rangs aussi vite que le portait sa jambe estropiée, piqué sept fois avant d’être hors de portée. Le poison avait fait venir des zébrures blanches sur son visage et son cou. Le vieux avait craché une chique de Beech-Nut, puis tamponné le tabac humide sur chaque piqûre pour en tirer le venin, sans cesser d’avoir l’air fâché contre Travis, comme s’il l’avait fait exprès. Tu aurais dû mieux regarder, mon garçon, avait dit son père. Ta foutue binette leur serait tout autant tombée dessus, avait marmonné Travis tout bas, mais pas assez bas.


      Il l’avait sentie venir, la main droite de son père qui se tendait, levée comme s’il prêtait serment avant qu’elle ne s’avance, le giflant si fort qu’il eut l’impression d’avoir été frappé avec un bâton. Le coup l’expédia par terre, où il resta vautré sur un pied de tabac. Tant que tu vivras sous mon toit je supporterai pas que tu me répondes, lui avait dit son père.


      Sa mère était restée sur la galerie pendant tout le temps qu’il avait chargé le pick-up, s’efforçant de le dissuader de partir, allant jusqu’à le supplier. Mais tout ce qu’avait dit le vieux c’était que Travis serait de retour dans une semaine. T’as pas l’étoffe d’un homme pour t’en tirer tout seul, avait dit son père.


      La pente devenant plus raide, Travis changea de vitesse. Il imagina le vieux bonhomme regardant par la fenêtre de la ferme depuis maintenant plus d’une semaine pour apercevoir un pick-up qui n’arrivait pas, parce que Travis avait plus de cran que son père ne le supposait. Travis imagina plus encore–son père dans les champs, seul et se rendant compte de tout le travail que Travis avait abattu à la ferme, son père bourrelé de remords de l’avoir giflé et espérant qu’il reviendrait à la maison pour pouvoir lui faire ses excuses.


      «On voit qu’on approche», annonça Leonard, en regardant par la fenêtre côté passager.


      Travis tourna la tête et ne vit rien d’autre qu’un tracteur au travail dans un champ de maïs.


      «Regarde les boîtes aux lettres.»


      D’abord Travis ne comprit pas. Certaines étaient neuves et argentées, d’autres pas beaucoup plus que des cylindres rouillés, cloués à des piquets de caroubier plantés de travers. Puis il vit le nom Shelton. Le vit, le revit et le revit encore, chaque boîte aux lettres apparaissant nettement un instant puis disparaissant au moment où surgissait la suivante. Comme un calendrier aux pages tournant à toute vitesse, songea Travis, mais avec un mot qui ne changeait pas à la place des mois et des jours.


      «Ta famille, je suppose, dit Leonard.


      –Faut croire, répondit Travis, qui se souvint d’une question qu’il avait eu l’intention de lui poser.


      Un été, quand j’étais petit, il y a eu une réunion de famille chez mon arrière-grand-mère. Sa pendule n’avait pas été mise à l’heure d’été, et je me rappelle un de mes oncles expliquant que c’était à cause de la guerre de Sécession.


      –L’heure Roosevelt, dit Leonard. C’était comme ça qu’on disait, parce que Roosevelt a institué l’heure d’été. Les républicains de Lincoln comme ton arrière-grand-mère refusaient d’accepter une idée démocrate.


      –Elle se souvenait de ce qui s’était passé à Shelton Laurel en 1863?


      –Oui.»


      Ils passèrent devant une épicerie-bazar, ses pompes à essence rappelant à Travis les anciennes cloches à plongeur, puis devant une église en bardeaux et un champ qu’un paysan avait laissé à l’abandon, envahi de mouron blanc et de chardons. Un signe évident que le sol s’était appauvri à force de surpâturage, disait toujours son père, qui soutenait qu’un paysan assez nul pour laisser son pré en arriver là n’était pas digne de s’occuper d’une porcherie industrielle.


      «Tourne ici», dit Leonard, en désignant au bout de la route, sur la droite, une pauvre petite maison.


      Travis tourna et prit en cahotant une montée ravinée qui passait près de la maison avant de se terminer tout à coup.


      «Ça les embêtera pas qu’on se gare là?


      –Non, ils ont l’habitude que les gens viennent ici.»


      Leonard sortit le détecteur de métal et la pelle de l’arrière du pick-up. Travis prit la pelle et la laissa pendre à son côté, comme une carabine, le long d’un vague sentier qu’ils empruntèrent à travers un petit bois de chênes blancs. Le sentier était en pente et Travis fit passer davantage de poids sur sa jambe gauche, posa le pied droit avec prudence comme s’il craignait de rencontrer le trou laissé par une souche. Il appliquait de la glace sur son tendon d’Achille tous les soirs, faisait les exercices que l’infirmière lui avait montrés, mais celui-ci continuait à le tracasser comme une dent gâtée. Plus bas, du chèvrefeuille embaumait, une odeur qui lui rappela le parfum de Lori.


      Ce matin elle était à la messe avec le reste de sa famille. Pas bien loin d’ici, douze kilomètres au maximum par la route, moins si on savait comment couper par Roundtop Ridge. Elle voulait que Travis l’accompagne à l’église, et il le ferait, peut-être dimanche prochain. Il devrait se lever tôt mais cela vaudrait la peine rien que pour passer une heure en sa compagnie, être assis à côté d’elle et respirer son parfum, sentir sa main toucher la sienne quand ils partageraient le recueil de cantiques. Il aimait la façon dont Lori cherchait toujours sa main quand ils étaient ensemble, cette impression qu’il avait alors de la protéger.


      Bientôt le terrain s’aplanit et ils s’engagèrent sur une petite route goudronnée, de l’autre côté de la route, un vaste pré. Un panneau commémoratif en acier se dressait à proximité. Travis lut la pancarte puis entra dans le pré. Il s’efforça d’imaginer, non pas la tuerie mais la suite. Fin janvier après une tempête de neige, disait le livre. La neige rosie par le sang. Les morts à demi enfouis. Travis ne pouvait se représenter treize cadavres, c’était trop, alors il pensa seulement au plus jeune, David Shelton.


      C’était peut-être parce que le soleil était à présent haut dans le ciel, mais le pré était baigné d’une lumière intense, sa pâleur concentrée, insistante, pratiquement comme si le lieu irradiait de l’intérieur quelque chose de lui-même. Travis se demanda si le pré lui ferait la même impression s’il ignorait ce qui s’y était passé.


      Leonard vint se planter à côté de lui.


      «Tu sais qu’un lieu est hanté quand il te paraît plus réel que toi.»


      Dès que Leonard eut prononcé ces mots, Travis sut que c’était ce qu’il éprouvait, pas seulement à l’instant, mais pendant toutes ces années quand en labourant il déterrait des pointes de flèches. Lorsqu’il frottait les couches de terre pour les faire tomber, il avait toujours eu l’impression désagréable que les pointes de flèches étaient vivantes, comme les trichoptères dans leur épais fourreau. Il avait tenté de comprendre l’idée que le temps passait moins qu’il ne se déposait sur les choses en couches successives, comme si sous la surface du monde le passé continuait à se dérouler. Travis n’avait jamais parlé de cette impression parce qu’on ne pouvait ni l’expliquer ni la montrer, comme la manière de faire un nœud de pêche ou de vérifier si le tabac a la pourriture noire. Mais ce n’était pas parce que c’était au fond de soi que ce n’était pas réel. Et maintenant il le ressentait ici, encore bien davantage que lorsqu’il avait tenu les pointes de flèches dans ses mains.


      «Vous croyez aux fantômes? demanda-t-il.


      –Quand je suis dans ce pré, je n’en suis pas loin», avoua Leonard. Il désigna le panneau d’un signe de tête. «Ce doit être encore plus fort pour toi. C’est le sang de ta famille qui a été versé ici.»


      Travis s’avança vers le ruisseau, ses mains frôlant des touffes de barbons dont la couleur cuivrée étincelait dans la lumière que le pré avait emmagasinée. Des sauterelles bondissaient de brin en brin en arcs bis et verts, les plus grosses vrombissant quand leurs ailes se déployaient tels des éventails de papier. Le ruisseau coulait en un filet assourdi, un murmure étouffé là où il venait frotter sur des cailloux. Le matin du massacre ce devait être plus silencieux encore, le ruisseau amorti sous la glace, pas de jacasserie métallique des cigales dans les hautes branches. Pas beaucoup de couleur non plus, ciel gris et tout ce qu’il y avait en dessous enrobé de blanc. Du moins jusqu’à ce que la tuerie démarre. Travis tenta de se représenter ce qu’il avait lu–David Shelton ayant reçu une balle dans chaque bras, son père et ses trois frères gisant morts autour de lui, le dernier Shelton encore vivant dans ce pré prononçant ses dernières paroles: Je vous pardonne tout cela–je peux guérir. Laissez-moi rentrer chez moi auprès de ma mère et de mes sœurs.


      À douze ans.


      Travis pensa à l’époque où il avait douze ans et à la fois où il avait eu le plus peur. Probablement assis dans le bureau du proviseur à attendre que son père rapplique. Shank et lui avaient glissé une couleuvre verte dans le bureau de leur prof principal, et MmeDebo avait frôlé la crise cardiaque. M.Ketner les avait menacés de tout sauf de la chaise électrique, mais c’était seulement quand le proviseur avait téléphoné à leurs parents que Travis avait pris peur. Quoi que fasse M.Ketner, son père ferait bien pire avec une ceinture. Mais savoir que quelqu’un va vous abattre… Il ne pouvait se représenter à quel point c’était terrifiant. Pourtant, dès qu’il y songea, Travis se souvint de Carlton Toomey ouvrant le couteau serpette, du petit déclic au moment où la lame se mettait en place.


      Il détourna son esprit de cette pensée, regarda Leonard passer le disque métallique au-dessus des touffes de barbons, la mine concentrée tandis qu’il écoutait et interprétait les messages filtrant du monde souterrain, suivait l’engin avec lenteur et hésitation, à la façon d’un aveugle muni d’une canne. Leonard s’arrêta, laissa la machine explorer une petite zone pendant quelques instants, se diriger vers quelque chose. Travis le regarda poser la machine et prendre la pelle. Leonard se mit à genoux et creusa un moment avant de sortir de terre une capsule de bouteille.


      Travis revint dans le pré, attendit que Leonard le voie et ôte les écouteurs.


      «Pourquoi vous essayez ici?


      –Parce que c’est ici que les soldats de Keith les ont entassés après le massacre. Le type qui m’a refilé le détecteur savait lui aussi qu’on les avait mis là, mais il a pu passer à côté de quelque chose.


      –Alors je suppose qu’il l’a aussi essayé là où on les a tués?


      –Oui, dit Leonard, en montrant un point proche de l’endroit où Travis s’était trouvé plus tôt. Là-bas, à côté du ruisseau. C’est là qu’il avait trouvé une balle Minié, à ce qu’il disait.


      –Mais vous ne vous en êtes jamais servi par ici?


      –Non.


      –Vous l’avez passé entre ici et le ruisseau? Quelque chose est peut-être tombé de leurs poches pendant qu’on traînait les corps.


      –Je n’y avais pas pensé.


      –Ça vous embêterait que j’essaie?


      –Vas-y, dit Leonard, qui tendit la machine à Travis.


      –Comment ça marche?


      –Un peu comme pour régler une station de radio. Tu guettes un bourdonnement et tu diriges le disque vers l’endroit où il augmente.»


      Travis mit les écouteurs et pointa le détecteur de métaux devant lui. Il balança le disque d’avant en arrière, la machine plus lourde qu’il ne l’avait cru. Il fit un pas en avant et recommença. Leonard lui fit signe d’ôter le casque.


      «Plus bas, dit-il. Il faut que ça rase le sol.»


      Travis recommença, en avançant lentement vers le ruisseau. Il n’avait même pas parcouru un mètre que le bourdonnement de la machine augmenta.


      «J’ai quelque chose, annonça-t-il, en s’efforçant de ne pas paraître trop excité.


      –Fais-moi écouter.»


      Leonard mit le casque.


      «Juste un caillou bourré de minéraux, dit-il au bout de quelques instants.


      –Comment vous le savez?


      –L’expérience. Il y a plus de bruit quand c’est quelque chose qui vaut le coup.»


      Travis parcourut timidement le milieu du pré. Par deux fois la machine émit des sons valant la peine qu’on vérifie, mais les deux fois ce fut une boîte de soda. Travis en avait plein les bras mais il continua à chercher. Le bourdonnement de la machine augmenta de nouveau, c’était le même son que celui qu’avaient produit les boîtes, mais Travis posa le détecteur et creusa.


      D’abord ils ne surent pas ce que c’était, une croûte de terre noire bardant le métal.


      «Attention, dit Leonard. Mets-le dans l’eau pour ramollir la terre.»


      Ils allèrent au ruisseau et des écailles de terre commencèrent bientôt à tomber, ce que Travis tenait à la main devint plus fin, plus léger, révélant ensuite un fil métallique droit posé sur un deuxième fil métallique droit. Il frotta plus fort, l’ongle de son pouce délogeant la terre sous les fils métalliques. Bientôt il aperçut deux montures parfaitement rondes, un petit disque de verre enchâssé dans l’une des deux. L’argent brilla dans ses mains tandis que de la terre continuait à tomber. Travis fut étonné qu’un objet resté si longtemps dans l’obscurité conserve un tel éclat. Il rinça les lunettes une dernière fois et les frotta avec son mouchoir, écarta ensuite chaque branche avec lenteur puis les replia sur les montures tout aussi tendrement.


      «Je crois qu’à juste titre elles sont à vous», remarqua-t-il.


      Leonard secoua la tête.


      «Je n’aurais jamais pensé à chercher ici. C’est toi qui les as trouvées, donc tu les gardes.


      –Vous êtes sûr?


      –Oui.»


      À quelques mètres en amont quelque chose rida la surface du ruisseau. Travis observa l’eau avec attention et découvrit sans tarder le poisson dérivant dans le courant; d’un vif frémissement de sa nageoire caudale, il reprit son poste pour s’alimenter. Le poisson remonta à la surface, replongea en s’arquant dans l’eau, un scintillement de taches rouges et de nageoires orange. Je reviendrai pour toi un autre jour, songea Travis.


      Il tint délicatement les lunettes à la main tandis qu’ils pénétraient dans le pré, comme il l’aurait fait avec un œuf d’oiseau ou un jeune plant de tabac. Une idée s’installa dans son esprit, se mua rapidement en conviction.


      «Ces lunettes appartenaient à l’un de ceux qui ont été assassinés, déclara-t-il. Si elles avaient appartenu à l’un des hommes de Keith, il les aurait ramassées. Les morts n’ont pas besoin d’y voir.»


      Travis ouvrit la main, laissa le soleil tomber droit sur le métal argenté.


      «Je crois qu’elles étaient à David Shelton, dit-il.


      –Mais comment peux-tu le savoir?


      –Question de taille. Il y a plus de chances qu’elles aillent à un garçon qu’à un homme.


      –Où as-tu donc lu que David Shelton portait des lunettes?


      –Nulle part. Mais j’ai pas lu quelque part qu’il en portait pas, de lunettes.


      –Elles auraient pu appartenir à un homme petit, ou à quelqu’un d’autre, avant ou après la guerre.»


      Leonard semblait agacé, et Travis supposa qu’il était encore suffisamment maître d’école pour tenir à avoir le dernier mot sur un sujet.


      «Vous croyez que si on les montrait au DrHensley il saurait où elles ont été fabriquées? demanda Travis, en donnant l’illusion que c’était une question plutôt qu’une idée.


      –C’est possible, répondit Leonard, mais son ton était sceptique.


      –Et l’autre verre? demanda Travis, formulant ce qu’il pensait depuis maintenant quelques minutes. Vous croyez qu’ils ont tiré dessus?


      –Je ne sais pas. Comment pourrait-on le savoir? lança Leonard avec brusquerie. On y va. Il est bientôt midi et je commence à avoir faim.»


      Des gouttes de sueur roulaient dans la nuque de Travis. La chaleur, même ici en altitude. Il sentit les lunettes dans sa main, aussi solides et réelles que les pointes de flèches. Il les apporterait demain chez le DrHensley, pour voir si l’opticien savait quand elles avaient été fabriquées.


      Leonard ramassa le détecteur de métal et la pelle.


      «Sur quelle crête on les a enterrés? demanda Travis.


      –Celle qu’on a descendue à pied, pas loin de là où on s’est garés.


      –J’aimerais bien aller voir avant qu’on retourne au mobile home.


      –Une minute, pas plus», dit Leonard, et il mena Travis en haut de la colline, dans un petit bois de chênes blancs. C’était comme d’entrer dans un cinéma plongé dans le noir. Les feuilles, telle la nappe d’une seine, retenaient presque toute la lumière, les arbres eux-mêmes se serraient les uns contre les autres. Travis avançait prudemment, tenant les lunettes dans son dos au cas où il trébucherait sur une racine ou sur une pierre. Le sol riche en humus était mou et humide bien que ce soit la fin de l’été. Il sentit ses pieds s’enfoncer davantage dans la terre capitonnée et attendit que ses yeux s’adaptent à la pénombre. Les noms sur le bloc de granit rectangulaire devinrent petit à petit plus nets, comme s’ils sortaient d’un épais brouillard.


      «Je pensais qu’y z’auraient chacun la sienne, de tombe.


      –Vu la dureté du sol ce jour-là, c’est un miracle qu’ils en aient creusé une.


      –Et c’est leur propre famille qui les a enterrés?


      –Qui d’autre l’aurait fait? Ils tâchaient de les transporter au cimetière de Shelton, mais le bœuf n’a pas résisté. C’était les enterrer là tout de suite ou risquer que les bêtes s’en prennent les premières aux cadavres.»


      Ce qui subsistait d’eux gisait là dans cette terre, se dit Travis. Il se demanda s’il restait des ossements. Peut-être quelque chose de métallique, une boucle de ceinture ou un œillet de chaussure. Rien d’autre.


      Les mourants voyaient leur vie défiler devant leurs yeux, du moins à ce qu’on racontait. Travis se demanda ce qu’avait vu David Shelton. Peut-être rien que des moments joyeux, des fêtes de Noël et des anniversaires, un jour où il avait pris une belle truite ou une jolie matinée où il avait pu sortir jouer dehors après des jours entiers de pluie. Mais peut-être aussi des moments tristes, son père le corrigeant avec une lanière ou tracassant ses frères. Travis frotta son pouce sur une des montures métalliques, se demanda si ce que David avait vu il l’avait vu à travers ces lunettes. Se demanda également si David avait senti son cœur se serrer comme un nœud coulant pendant ces derniers instants, comme son cœur à lui avait paru le faire quand les Toomey discutaient pour savoir s’ils allaient le tuer ou non.


      «Il est temps de partir», annonça Leonard.


      Sur le trajet du retour, Travis déchiffra chaque boîte aux lettres, SHELTON apparaissant avec la régularité d’un nom de famille dans un cimetière familial. Ils passèrent devant un vieil homme qui labourait son champ, le dos et la tête penchés sur le volant. Travis fut étonné qu’il ne soit pas à l’église. Peut-être qu’il avait été malade et qu’il avait pris du retard dans ses travaux agricoles. Travis ralentit. Le tracteur était un vieux 8N Ford, que les fermiers appelaient un ventre rouge à cause de ses couleurs. Il observa attentivement le visage du bonhomme, en essayant de trouver quelque chose de lui-même sous les rides.


      «D’après vous, pourquoi les gens ne parlent pas tellement de ce qui s’est passé par ici? demanda-t-il.


      –Les hommes qui les ont abattus étaient aussi de ce comté. Même après la guerre, il y en a qui ont été tués à cause de ce qui s’était passé ce matin-là. Les gens pensaient qu’il valait mieux ne pas en parler.»


      Ils passèrent devant l’église en bardeaux blancs. Les fenêtres étaient ouvertes et Travis entendit le son lointain d’un piano, le rythme lent d’un cantique qu’il connaissait bien. Un vague sentiment de culpabilité le saisit. Quelle que soit l’heure tardive à laquelle il avait pu rentrer le samedi soir, ses parents l’avaient obligé à assister au service le lendemain matin. J’irai dimanche prochain avec Lori, se dit-il. La route dévalait le flanc de la colline. Travis jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et regarda le clocher disparaître dans le paysage.


      «On pourrait croire qu’ils n’auraient pas fait un truc pareil à leurs voisins, remarqua-t-il.


      –L’histoire en témoigne autrement. Bien souvent les gens font pire à ceux qu’ils connaissent qu’à des inconnus. Dans le cas de Staline et d’Hitler, c’est sûr.


      –La plupart des hommes du comté de Madison se sont battus côté confédérés, je suppose.


      –Non. Plein de gens le croient, mais c’était comme dans la plupart des comtés de montagne, moitié confédérés, moitié Union. Ce qui a valu bien des migraines à Jeff Davis. Déjà que le Sud se battait contre le reste des États-Unis, rajoutes-y une bande de partisans de Lincoln fabrication maison. Bien sûr, des hommes comme le colonel Allen parlaient de bushwhackers, de brigands, ce qui a favorisé le genre d’événement à la Shelton Laurel.


      –Comment ça?


      –Parce qu’un brigand est un criminel, pas un soldat.»


      Les montagnes s’écartèrent des bords de la route et Travis changea de vitesse. Le soleil tapait sur le pare-brise, mais la lumière semblait plus douce, moins concentrée que dans le pré. Le détecteur de métal et la pelle remuèrent sur le plateau du pick-up, s’entrechoquèrent bruyamment, puis retrouvèrent leur place. Les lunettes étaient rangées dans la boîte à gants, enveloppées dans un mouchoir. Elles pouvaient valoir cher parce qu’elles étaient anciennes, comme les barattes à beurre et les bouilloires que les touristes achetaient à Marshall, mais Travis savait qu’il ne les vendrait pas. Ce ne serait pas bien, d’une certaine façon.


      «Vous avez des livres sur ce qu’ils ont fait, Hitler et Staline?


      –Oui.»


      À mi-pente, ils passèrent devant une voiture garée sur l’accotement. Un pêcheur à la mouche se tenait au milieu du courant, sa ligne orange fouettant l’air d’arrière en avant jusqu’à ce qu’elle se déroule une dernière fois et se pose sur l’eau tel un pétale de cornouiller. Travis n’avait jamais pêché de cette manière. Il avait toujours trouvé cela trop prétentieux, comme de porter un costume pour aller chasser le lapin. Il se demanda si Lori aimerait aller à la pêche avec lui, un jour. Il avait envie qu’elle le voie dans une activité qu’il faisait vraiment bien, mieux que Shank, que Willard ou que n’importe quel autre type qu’il connaissait.


      «Dis-moi, quelle sorte d’élève étais-tu au lycée? demanda Leonard.


      –Pas terrible.


      –Pourquoi?


      –Ce qu’on nous apprenait ne me paraissait pas important, sauf en atelier.»


      La route vira à droite, le genre de tournant tellement serré que c’était tout juste si on ne se croisait pas soi-même venant en face. Travis tourna le volant d’une main énergique, en se penchant comme il pensait que le feraient Richard Petty ou Junior Johnson sur le circuit de Rockingham, en sortant d’un virage relevé. Il dut donner un coup de volant pour rester sur la route, et le détecteur et la pelle heurtèrent violemment les flancs du pick-up. Il attendit que Leonard le gronde parce qu’il conduisait trop vite, mais non.


      «Pourtant tu aimes vraiment lire, remarqua Leonard.


      –Ouais, mais que sur des trucs qui m’intéressent.


      –Tu n’as jamais suivi de classe préparatoire pour entrer en fac?


      –Non. En quatrième y a des examens que j’ai drôlement bien réussis. Les profs ont dit à papa et maman qu’au lycée je devrais assister à ces cours-là, mais papa a répondu que j’avais pas besoin d’aller à l’université pour cultiver le tabac.


      –Ça a été pareil pour moi, sauf que mes parents ont fait ce que proposaient les profs.»


      Travis n’arrivait pas à imaginer son père écoutant le moindre conseil, et surtout pas sur la façon d’élever son fils.


      «Vous êtes content qu’ils vous y aient mis dans ces classes préparatoires, demanda-t-il.


      Leonard marqua un temps d’arrêt.


      «Ça m’a permis d’obtenir une bourse universitaire.»


      Sa question n’avait pas vraiment obtenu de réponse, mais Travis n’insista pas. Il passa la main par la fenêtre et la fit tourner comme une girouette. L’air lui giflait la paume. Il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir qu’il était midi passé, il sentait l’air du début de l’après-midi cailler comme du beurre. La fin de la canicule, le pire moment de l’année pour travailler aux champs. Pas un souffle, tout, partout, sec et poussiéreux. Les matinées n’étaient pas trop dures parce que les montagnes tenaient un moment le soleil à distance, mais arrivé midi il vous grésillait en plein sur la tête. Ce qui rendait le truc supportable c’était de ne pas être seul aux champs, et de savoir que l’autre était tout aussi crevé que vous. Travis espérait que ces quelques derniers jours de canicule chaufferaient dur, feraient tellement souffrir le vieux qu’il aurait l’impression d’avoir mis le pied dans un tonneau plein de guêpes.


      «Tu n’as jamais envisagé de passer un GED1?» demanda Leonard.


      Travis lui jeta un coup d’œil, pour voir s’il était vraiment sérieux.


      «Non. J’y connais pas grand-chose. C’est un peu comme le bac?


      –Exactement pareil.


      –Il faut suivre des cours du soir?


      –Tu n’as pas de cours à suivre, tu passes juste l’examen.»


      Ils roulèrent en silence pendant quelques instants. Ils longèrent un pré à vaches où trois serpents noirs étaient tendus sur les barbelés. Certains paysans croyaient que tuer des serpents noirs faisait venir la pluie, mais son père avait toujours juré que c’étaient des âneries. Le ventre des serpents était du même bleu laiteux que les vieux flacons de médicaments dont la grand-mère de Travis se servait comme vases.


      «Je pourrais m’informer sur ce que tu dois faire», dit Leonard d’un ton détaché, comme s’il ne proposait rien d’autre que de vérifier un résultat de base-ball.


      Ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le pick-up remonte l’allée en bringuebalant. À côté du mobile home, Dena était allongée sur une courtepointe loqueteuse. Elle cligna des yeux un instant puis les referma. Pour tout vêtement, elle portait le bas du maillot de bain. Une rayure pâle comme un coup de fouet lui barrait le milieu du dos.


      «On pourrait imaginer qu’elle serait assez futée pour ne pas faire ça après avoir été cuite comme elle l’a été, remarqua Travis.


      –On pourrait le penser», admit Leonard.


      Les chiens sortirent en rampant de sous le mobile home, leur longue langue rouge déroulée.


      «Je vais leur chercher de l’eau, dit Travis.


      –Donne aussi un bon bain à mes pieds de tomates.


      –Ça vous ennuie si j’entre d’abord me chercher une bière? Je la paierai. Je suis pas loin d’avoir aussi chaud et soif que les deux chiens.


      –Il y a du Coca pour toi, si tu veux, mais aussi longtemps que tu resteras ici tu n’auras ni bière ni drogue.


      –Pourquoi?


      –Une accusation de moins à porter contre moi si je me fais choper.»


      Travis suivit Leonard à l’intérieur. Il sortit le Coca du réfrigérateur et l’avala en trois gorgées, puis alla remplir les deux enjoliveurs qui servaient de bols à eau. Le jet brutal tambourina contre les flancs métalliques, un bruit plein et sonore qui lui plaisait. Un petit arc-en-ciel tremblota au-dessus tandis que les chiens lapaient l’eau, tellement assoiffés qu’ils ne réagirent pas quand le jet leur tomba sur le museau. Travis leva lentement les yeux, qui coururent sur l’herbe desséchée vers l’endroit où Dena prenait le soleil.


      Les yeux de Dena demeurèrent fermés et Travis laissa son regard s’attarder jusqu’à ce que de l’eau se répande sur le sol. Il démêla le tuyau et le tira jusqu’aux tomates. Dena se leva au moment où il s’attaquait au deuxième rang. Travis se dit qu’elle allait se couvrir, mais elle n’en fit rien. Elle partit vers le mobile home, sans paraître le remarquer.


      Il avait déjà vu des seins de femme dans des magazines, mais ceux-ci étaient différents. Ils pendaient davantage et ils étaient carrément blancs comparés au reste de sa peau. Il sentit qu’il se mettait à bander en regardant Dena disparaître dans le mobile home.


      Quand elles ont les bouts de seins qui durcissent, tu sais qu’elles sont à point, prêtes à tout te donner. C’était ce que Shank disait toujours, et Travis était tombé d’accord. Mais, de sa part, ce n’avait été que du boniment. Les quelques filles avec lesquelles il était sorti ne l’avaient pas laissé faire autre chose que les embrasser. Il avait dû inventer des trucs à raconter à Shank et aux autres pour qu’ils ne le charrient pas de ne pas être déniaisé.


      Et ce n’était apparemment pas près de changer, si ça ne tenait qu’à Lori. Vendredi soir, elle lui avait raconté que sa sœur était tombée enceinte à dix-sept ans et qu’il n’était pas question que ça lui arrive. Travis n’avait pas tellement aimé sa façon de le dire, avec l’air de le sermonner, mais juste après elle l’avait laissé l’embrasser avec la langue pour la première fois, et il avait complètement oublié qu’elle l’avait sermonné, et oublié presque tout le reste aussi.


      Lori serait sortie de l’église à l’heure qu’il était, probablement en train d’aider sa mère à préparer le repas de midi. Il aurait voulu être avec elle, l’aider à s’occuper de son frère en attendant que le déjeuner soit prêt. Peut-être qu’après Lori et lui iraient se balader, pour être seuls. Lundi il passerait au café, pendant sa pause. Lori serait occupée, mais au moins il serait près d’elle.


      Shank et les autres allaient le chahuter sérieusement s’ils savaient qu’il devenait dingue de Lori. Il entendait déjà Shank lui dire: t’es vraiment mordu comme un veau qui appelle sa mère, et Travis pensait que c’était bien vrai, vu qu’il pensait à elle tout le temps.
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      13mai 1861


      


      Appelé au domicile des Allen.


      Lawrence Allen, 28 ans.


      Motif: Extinction de voix.


      Diagnostic: Aphonie.


      Traitement: Gargarisme au miel, vinaigre, alun. Orme rouge matin et soir. Garder le silence trois jours.


      Honoraires: Deux dollars. Réglés en liquide.


      Si seulement Allen mais aussi Zeb Vance et ses fauteurs de troubles de Raleigh pouvaient attraper une extinction de voix qui calmerait leurs braillements à propos des droits des États.


      


      Après-midi


      


      Appelé au tribunal.


      Julius Candler, 32 ans.


      Motif: Saignement de nez suite à bagarre.


      Diagnostic: Fracture du nez.


      Traitement: Fracture réduite.


      Honoraires: Néant.


      

      



      Appelé dans Main Street


      Elish Tweed, 12 ans.


      Motif: Blessé par balle au bras et aux côtes.


      Diagnostic: Idem.


      Traitement: Nettoyé les deux plaies. Palpé bras pour trouver vaisseau sanguin déchiré ou os brisé. Ai extrait balle de cage thoracique. Blessé par accident.


      Honoraires: Néant


      


      Ransom Merrill, 48 ans.


      Deux blessures par balles. Décédé à mon arrivée.


      


      Roland Norris, 22 ans.


      Motif: Coup de couteau au bras.


      Diagnostic: Idem. Ni veine ni artère sectionnée.


      Traitement: Ai nettoyé plaie. Recousu avec fil de coton.


      Honoraires: Un dollar. Réglés avec flèche de lard.


      


      Abney Shelton, 19 ans.


      Motif: Lèvre en sang après bagarre.


      Diagnostic: Coupure nécessitant suture.


      Traitement: Ai nettoyé plaie. Recousu avec fil de coton.


      Honoraires: Un dollar. Trois boisseaux d’avoine à livrer.


      


      Vote final des délégués: 28 pour les sécessionnistes, 144unionistes. Il est possible que cette folie puisse encore être évitée.

    

  


  
    
      
    


    Six


    
      «Ce GED dont vous avez parlé il y a quelques semaines, dit Travis. Je crois que ça pourrait pas faire de mal que vous y regardiez de plus près.»


      Les paumes de Leonard pressaient sa tasse de café pour en absorber la chaleur. Leonard portait un pull, mais il l’ôterait dès que le soleil taperait sur la tôle du mobile home. Un corbeau lança son cri discordant depuis les bois. C’étaient des oiseaux rustiques qui passeraient l’hiver dans les montagnes, et celui-ci semblait revigoré par ce matin frais de la fin septembre.


      Leonard porta sa tasse à ses lèvres et but à petites gorgées. Le gamin ne mentionnerait pas le GED s’il n’y avait pas beaucoup réfléchi le mois passé, et il avait peut-être parlé de l’examen à Lori. Encore un peu mal à l’aise, pourtant, évitant de s’engager. Leonard s’était engagé, lui, avait lâché à l’étourdie la proposition de s’informer de ce qu’il fallait faire. Il n’avait pas remis le sujet sur le tapis, mais voilà que Travis s’en était chargé.


      «Peut-être que je pourrais passer ce matin au centre de formation professionnelle. Voir ce qu’il faut que tu fasses.


      –Merci», dit Travis. Il piqua du nez dans ses céréales. «Vous m’aideriez à travailler si je tentais le coup?»


      Leonard ne répondit pas.


      «Je suppose que ça veut dire non.


      –Je pourrais peut-être t’aider un peu», admit Leonard.


      Travis partit travailler, et peu de temps après, Leonard emprunta à son tour la 25 pour descendre à Marshall. Les cornouillers avaient commencé à prendre des couleurs d’automne, mouchetures brun-roux sous le dais vert. Les cornouillers étaient toujours les premiers à attester la distance grandissante entre le soleil et la terre. Dans une semaine les tulipiers jauniraient, suivis par les liquidambars qui vireraient au cramoisi. Ensuite tout le vert disparaissait des montagnes, à l’exception des sapins et des pins tenaces sur les hautes crêtes, et aussi du pied-de-loup qui formait des croûtes sur la peau brune des sous-bois. Les ombres du matin se transformaient aussi–plus épaisses, plus marquées. Pesant plus lourdement sur le sol quand arrive le froid, prétendait sa mère, comme si les ombres avaient une réalité physique.


      Quand il était petit, la mère de Leonard s’était souvent assise dehors sur les marches de leur ferme, restant parfois une demi-heure les yeux fixés sur les montagnes qui s’élevaient au-delà de leur pré. C’est si joli que ça m’emporte loin de moi, lui avait-elle expliqué un jour d’une voix douce, avec l’air de lui confier un secret. Une bible ou la messe ne suffisaient pas toujours, lui avait-elle avoué. Voilà pourquoi avant tout il faut un monde, avait-elle ajouté. Dans les jours qui avaient suivi le départ d’Emily et de Kera, Leonard avait tenté de voir le monde comme l’avait vu sa mère. Il avait pris sa voiture pour aller au bord de la Calumet River, l’unique endroit où il y avait assez d’arbres pour dissimuler un paysage semblant avoir été aplani par un rouleau à pâtisserie géant. Il s’était assis sur la berge et avait scruté les peupliers et les bouleaux, les aulnes noirs et les hamamélis blottis sous les arbres plus grands, l’eau lente et brune, en s’efforçant de trouver la même paix intérieure que sa mère, des années auparavant, sur les marches de la galerie.


      Quand il arriva au centre de formation professionnelle, il faillit faire demi-tour pour rentrer au mobile home. Il ne devait pas ce service au gamin. Il pouvait dire à Travis que la personne chargée de l’enseignement aux adultes était absente. Lui dire que, s’il voulait passer un GED, il n’avait qu’à s’informer tout seul. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’il finisse par franchir la grande porte.


      Même les yeux bandés, il aurait su qu’il se trouvait dans un lycée. Parfum et eau de Cologne bon marché engorgeaient l’air, une odeur d’huile de lin sur les planchers cirés. La secrétaire lui indiqua le numéro d’une salle et Leonard longea le couloir. Des élèves passaient d’une classe à l’autre, des casiers se refermaient avec un fracas métallique, dans un désordre de voix. Il contourna des caillots d’adolescents, et chaque fois que l’un d’entre eux le frôlait ou se cognait à lui, son ventre se contractait comme s’il s’attendait à prendre un coup.


      MmePonder avait été sa conseillère d’orientation au lycée, mais à présent elle était la directrice du GED dans le comté. Elle avait aidé Leonard à remplir ses demandes d’inscription en fac, à son entrée en terminale, mais quand il dit son nom elle ne parut pas se souvenir de lui. Il lui expliqua pourquoi il était là, signala les lectures que Travis avait faites le mois précédent.


      «C’est très bien, dit MmePonder. Cet examen consiste davantage à interpréter le texte lu qu’à traiter d’un sujet en particulier. Naturellement, ce ne sera pas pareil pour les maths. Il sait probablement faire les multiplications et les divisions, mais il faudra qu’il connaisse les fractions et le calcul décimal, et puis aussi quelques formules.»


      MmePonder se tourna vers les rayonnages qui encadraient son bureau. Un après-midi, après les cours, elle avait aidé Leonard à remplir les formulaires pour Chapel Hill et NC State. Elle était plus mince à l’époque, ses cheveux, plus longs, ne grisonnaient pas, elle n’avait pas quitté la fac depuis bien longtemps. Il était l’un des nombreux garçons du lycée à en pincer pour elle. Ils s’étaient assis à une table de la bibliothèque, les demandes d’inscription et les copies de dossiers de scolarité étalées devant eux. Assez près pour qu’il sente le savon sur sa peau et aperçoive le renflement dénudé de sa clavicule, les fins poils blonds sur son avant-bras. Je parierais un mois de salaire que tu finiras professeur dans une fac ou une autre, lui avait-elle lancé cet après-midi-là. Un pari qu’il aurait dû accepter, songeait maintenant Leonard, tandis que MmePonder laissait courir son doigt sur une rangée de livres.


      Elle tira de l’étagère un gros volume broché intitulé Notions fondamentales de mathématiques.


      «S’il réussit à résoudre tous les problèmes des dix premiers chapitres, il s’en tirera très bien pour ce qui est des maths.»


      MmePonder tendit le livre à Leonard.


      «Cadeau de l’État de Caroline du Nord.


      –Le GED se passe tous les combien?


      –Le premier jeudi et le premier samedi de chaque mois, au lycée technique d’Asheville-Buncombe. Prévenez-moi au moins quinze jours à l’avance et je lui réserverai une place.


      –Je pensais à avril. Les maths ne sont pas mon fort, ce qui fait que j’apprendrai peut-être en même temps que lui.


      –Je m’en souviens, dit MmePonder, en croisant le regard de Leonard. Si tes notes en maths avaient été meilleures, tu aurais aussi reçu des bourses d’établissements d’autres États. Tu serais peut-être parti assez loin pour ne pas retrouver ton chemin jusqu’ici. C’était ce que j’espérais pour toi.»


      MmePonder considéra les montagnes par sa fenêtre, comme pour souligner qu’ils étaient encore dans le comté de Madison et non dans quelque bucolique ville universitaire de Nouvelle-Angleterre.


      «Je suis contente de ne plus être au lycée, remarqua-t-elle. On a moins de déceptions, ici. Être capable de lire un manuel de sécurité. Équilibrer son compte courant. Trouver un poste de secrétaire ou de contremaître dans une usine. C’est tout ce que j’ai à espérer maintenant, Leonard.»


      Il portait ce qu’il portait toujours ces temps-ci–un jean en loques et un tee-shirt, des chaussures de chantier. Ses cheveux longs, sa barbe en broussaille. Leonard savait ce que MmePonder voyait devant elle, il l’entendait dans l’amertume de sa voix. Peu importait ce qu’elle savait ou ne savait pas de la vie qu’il avait menée depuis le lycée, son apparence en était une confirmation suffisante.


      «C’est pour ton fils?» demanda-t-elle, et il sut que là aussi elle le jugeait.


      MmePonder, comme lui, avait grandi dans le comté de Madison, elle était revenue après avoir obtenu son diplôme à l’UNC-Greensboro et avait épousé son amoureux du lycée, un éleveur de vaches laitières qui avait eu le bac de justesse. La main gauche de MmePonder était posée sur le bureau, et Leonard vit qu’elle ne portait plus d’alliance. Il songea à lui dire qu’apparemment il n’était pas le seul dont la vie n’avait pas tourné comme prévu.


      «Merci de votre aide», dit-il.


      Leonard reprit en sens inverse le couloir à présent déserté par les élèves. Il passa devant des salles de classe, certaines portes ouvertes, d’autres fermées. Une craie tapotait un tableau noir, un projecteur ronronnait, des machines à écrire cliquetaient, plus loin une salle où un homme qui avait plus ou moins l’âge de Leonard parlait du passé.


      Pourquoi ne leur proposez-vous pas une autre épreuve sur le même sujet? avait demandé l’un des parents, cet après-midi-là, dans l’Illinois. Six personnes étaient présentes dans la salle de conférences: le proviseur, le responsable de département de Leonard, Leonard lui-même et trois parents d’élèves. Avant de parler, il avait regardé par la fenêtre ce qui dans le sud de l’Illinois passait pour un paysage–quelques peupliers de Virginie et cyprès chauves difformes, piqués dans un ouest se déroulant à l’infini vers le Missouri et l’Arkansas. À ce moment-là, Leonard avait compris ce qu’un panorama ouvert avait de véritablement oppressant, avec ses amples possibilités auxquelles il avait cessé de croire. À l’époque, il ne vivait plus avec Kera et Emily. Kera et lui se croisaient dans les couloirs de l’établissement sans presque un signe de reconnaissance, négociaient les soirs et les week-ends où ils s’échangeaient leur fille avec la froideur de prêteurs sur gages.


      Le règlement scolaire stipulait que tricher entraînait automatiquement un zéro, et Leonard avait rappelé ce règlement aux parents et au proviseur, puis il s’était levé et avait quitté la pièce. Mais le règlement n’avait été qu’en partie la raison de son refus. Des piles d’interrogations écrites et de devoirs non corrigés encombraient son bureau. Des plans de cours non rédigés. Trouver l’énergie et la concentration pour concevoir une nouvelle épreuve lui avait paru impossible.


      Sur le chemin du retour au mobile home, Leonard s’arrêta au Winn-Dixie et acheta deux caisses de bières qu’il revendrait illégalement aux mineurs. Il paya avec les vingt dollars de loyer que Travis lui avait remis la veille au soir. De l’argent qu’il ne devrait franchement pas se sentir gêné d’empocher, parce qu’à part dans un petit bois Travis n’aurait trouvé nulle part où se loger si bon marché. Leonard était à peine sorti du parking qu’il avait déjà vidé une bière et en avait sorti une autre de la caisse ouverte. Entrer au lycée avait fait remonter des souvenirs qu’il s’était efforcé de garder immergés. La sombre et luisante solidité du bureau de l’avocat. L’humidité pelucheuse et moussue d’un tampon encreur, quand le policier lui noircissait les doigts et le pouce. Emily endormie dans son lit alors qu’il passait la nuit sur le canapé loqueteux de son appartement. Le cliquetis du métal se refermant sur ses poignets.


      


      «T’es pas capable de plus être monsieur le professeur, hein? lança Dena, le vendredi soir suivant. Même après ce que c’te petit salaud t’a fait dans l’Illinois.»


      Assise au lit, encore tout habillée, elle se limait les ongles. Dena les avait longs et pointus, faits au vernis rouge vif comme un avertissement. Ils semblaient parfois être ce à quoi elle tenait le plus, ces parties de son corps dures et rigides dans lesquelles on pouvait couper sans rien sentir. Elle parlait à toute vitesse, et ses mains passaient sans arrêt de la lime à la cigarette, changeant aussi de station de radio à chaque fois que des publicités remplaçaient la musique. Autant de preuves qu’elle avait tapé dans les black beauties.


      «Mais non, voyons.»


      Leonard fouillait dans le placard pour trouver un livre que lui avait demandé Travis. Dena tendit la main vers la radio posée sur la table de chevet, parcourut le cadran rouge en passant par des parasites et des bribes de chansons avant de s’arrêter sur Johnny Cash qui chantait I Still Miss Someone. Même sans avoir jamais entendu la chanson, Leonard aurait su que c’était Cash. Personne d’autre n’avait cette voix-là, à la fois douce et rocailleuse, comme de l’eau coulant sur du gravier. Une voix capable de transformer le chagrin et le regret en quelque chose de beau. Sûrement un peu de réconfort là-dedans, songea Leonard, mais de toute évidence pas assez pour tenir Cash à distance des comprimés et hors des cellules de dégrisement. Pendant quelques instants, Dena sembla elle aussi plongée dans la chanson. Puis elle reprit sa lime à ongles.


      «Tu parles! Ce mobile home, c’est rien qu’une connerie d’école maintenant. Personne veut rien faire d’autre que lire et parler bouquins. Je peux même pas allumer la télé sans qu’un de vous deux se mette à râler.»


      Leonard trouva le livre broché et glissa un signet dans un chapitre.


      «Viens, on va à la Ponderosa», fit Dena, incapable d’imposer plus de calme à sa bouche qu’à ses mains.


      C’était tellement mieux quand elle prenait des quaaludes, songea Leonard. À l’avenir, il devrait peut-être planquer les excitants, mais elle rouspéterait, lui rappellerait que grâce à elle il avait multiplié ses ventes par deux. Ce qui était vrai, car apparemment elle connaissait tous les drogués et les accros aux comprimés du comté.


      «Pas ce soir.


      –J’en ai marre d’être enfermée dans une boîte de conserve en pleine brousse.


      –Personne ne t’oblige à rester.


      –Je sais.» Dena fit la moue. «Je veux seulement sortir de temps en temps. Ce gamin a dix-sept ans, et il sort plus que moi.»


      Leonard posa le livre sur la commode à côté de ses clés de voiture. Il s’assit sur le bord du lit, se pencha en avant pour délacer ses chaussures.


      «Prête-moi au moins ta voiture, que je puisse y aller. Je vais emporter des comprimés pour les vendre, te rapporter un peu de fric.


      –Speedée comme tu es, je te vois plutôt flanquer ma bagnole dans un fossé.


      –Avec les comprimés, on conduit mieux, rétorqua Dena. C’est pour ça que les routiers en prennent.


      –C’est rare qu’en plus les routiers soient bourrés.


      –Je vais rien boire du tout. Je veux juste sortir une heure ou deux, aller danser un peu.»


      Leonard poussa ses chaussures sous le lit, les sentit buter contre la valise de Dena. Le mobile home commençait à être plein comme un œuf. Après qu’ils s’étaient séparés, Kera et lui, il avait allumé la télé ou la radio tous les soirs rien que pour entendre une voix humaine, pas seulement dans l’Illinois, mais aussi quand il était revenu dans le comté de Madison. Il lui arrivait souvent de laisser la radio toute la nuit, quelque chose pour masquer le vide s’il n’arrivait pas à dormir. C’était ce qu’il avait fait jusqu’à ce que Dena s’installe. Maintenant il avait en fond sonore tout le bavardage dont il avait besoin. C’était comme toujours, pensa Leonard–on voulait ce qu’on n’avait plus, ce qu’on n’avait pas voulu quand on l’avait. Everybody Wants to Go to Heaven, But Nobody Wants to Die1. Il ne se rappelait plus qui chantait cette chanson. Pas Cash, même si Cash avait la voix pour ça.


      «S’il te plaît, demanda Dena. Je serai rentrée à minuit.»


      Un peu de calme et de silence au risque d’une voiture accidentée. Pas une très bonne affaire, mais il décida d’accepter le marché.


      Elle prit les clés sur la commode et partit, mais pas avant d’avoir mis du rouge à lèvres et du parfum, un jean plus moulant.


      Leonard éteignit la radio, alla à la cuisine et prit une bière. Il ramassa le journal et se laissa aller contre la tête de lit. Il avait plu à verse dans l’après-midi et la tache était revenue au plafond, suspendue au-dessus de sa tête comme un nuage menaçant dans un dessin humoristique. D’autres traces du passé qui se manifestaient, comme les lunettes que le gamin avait trouvées. Le DrHensley avait confirmé l’idée de Travis que ces lunettes étaient davantage adaptées à la tête d’un enfant qu’à celle d’un adulte. Les branches droites confirmaient le milieu du XIXesiècle, avait ajouté le DrHensley, et le verre était prévu pour quelqu’un de myope, pas presbyte. En d’autres termes, pas les lunettes de lecture d’un homme mûr, ce qui avait encore conforté Travis dans son idée qu’elles avaient appartenu à David Shelton.


      Leonard sirota sa bière en écoutant la nuit. Le vacarme des grillons et des cigales, un feu croisé, semblait plus intense, presque frénétique, comme s’ils s’avertissaient les uns les autres des soirs prochains où leurs voix seraient réduites au silence. Ce qui ne saurait tarder, songea Leonard. Bientôt, aussi, moins de chants d’oiseaux. Les engoulevents et les petites buses s’envoleraient les premiers vers le sud, puis les passereaux et les moineaux. Les vipères cuivrées se glisseraient entre des pierres et sous des escarpements pour s’y terrer, environ une semaine plus tard les crotales des bois que certains appellent des dos de satin feraient de même, s’enroulant en nœuds de chair et de crochets pareils à des méduses. Tout deviendrait sombre et amoindri, comme si les montagnes avaient étendu leurs épaulements et repoussé la plus grande part du monde environnant au fur et à mesure qu’elles s’armaient pour l’hiver.


      Leonard prit le livre broché, l’ouvrit au chapitre sur la guerre entre les Cherokees et les Creeks, dans lequel il avait glissé un signet. Le garçon continuait à l’étonner. S’intéresser à Shelton Laurel était une chose. C’était de l’histoire locale, la famille du petit y avait pris part. Mais lire des livres sur l’Allemagne et la Russie, et maintenant sur les Indiens, puis poser des questions pénétrantes sur ce qu’il avait lu, c’était impressionnant. Beaucoup de gens se demanderaient comment ce genre de curiosité intellectuelle pouvait être refoulée. Mais Leonard le savait. Vingt ans plus tôt, il avait fréquenté le même lycée. Contrairement à Travis, il n’avait pas cherché à cacher ses aptitudes. Ses professeurs non plus, qui lui avaient rempli les mains d’insignes et de diplômes pendant les fêtes de fin d’année.


      Il y avait eu un prix à payer. Les élèves de Marshall, surtout ceux des familles nanties, n’acceptaient pas que sa réussite mette ainsi l’accent sur leurs défauts. Ils se moquaient de son jean rapiécé et de la ferme de sa famille aux bardeaux usés par le vent et la pluie. Les garçons qui venaient de milieux semblables au sien le fuyaient, même s’il arrivait qu’il y en ait un qui lui fasse un croche-pied au réfectoire, envoie ses livres balader dans le couloir d’un revers de main. Il n’y avait que les filles les plus pauvres, celles qui envisageaient pour l’avenir autre chose que des bébés et les travaux de la ferme, qui le respectaient. Parfois d’anciens camarades de classe venaient lui acheter sa dope. Je croyais que t’allais réussir, avait-il entendu plus d’une fois, conscient qu’ils se réjouissaient que cela n’ait pas été le cas, que sa vie ne soit pas meilleure que la leur.


      Après la quatrième bière, Leonard sortit la lettre du tiroir du bas. Deux pages, mais peu de mots à cause de la grosseur des caractères tracés par un enfant. Il passa dans le séjour et composa le numéro figurant dans la lettre. Des parasites grésillèrent à son oreille, puis le message à l’accent australien qu’il entendait depuis six mois annonçant: Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. Pas la moindre idée en ce bas monde–Leonard s’imaginait être l’un des rares parents à pouvoir dire ça de l’endroit où vivait son enfant, et au vrai sens du terme.


      Il n’était pas loin d’une heure du matin quand Dena rentra. Travis était revenu de son rendez-vous avec Lori, mais il était encore éveillé et lisait le chapitre signalé par Leonard. Quand elle entra, Dena dit au garçon qu’il y avait mieux que la lecture, le soir, pour s’amuser. Leonard entendit grincer les ressorts du canapé au moment où Dena s’assit. Elle prit le livre des mains de Travis et rit quand il le réclama. Je peux te montrer des trucs que tu trouveras jamais dans un vieux bouquin tout moisi, lui dit-elle.


      «Tu dois le laisser tranquille», l’avertit Leonard lorsqu’elle arriva dans la chambre, barbouillée de rouge à lèvres, empestant la cigarette et la bière comme si elle s’était couchée par terre dans le bar et roulée dans les mégots et l’alcool renversé.


      «Pourquoi? T’es jaloux?


      –Non.»


      Dena leva le dos de la main pour montrer une brûlure toute neuve.


      «Parié dix dollars avec Hubert Toomey que je pouvais le faire. J’ai gagné. Même que j’ai pu garder la cigarette.»


      Dena ferma la porte et se déshabilla en laissant ses vêtements tomber à terre.


      «Strip-tease», annonça-t-elle, en envoyant valser son soutien-gorge. Elle ôtait son slip quand elle perdit l’équilibre et tomba en gloussant sur le lit.


      «Je t’avais dit de ne pas te soûler.


      –Peut-être que j’aime pas qu’on me dise ce que je dois faire.


      –Si tu ne veux pas qu’on te dise ce que tu dois faire, tu peux quitter mon mobile home.


      –C’est pas une mauvaise idée. Y a des gars prêts à me ramener chez eux. Les Toomey, y me l’ont proposé. Carlton, il a toujours eu un faible pour moi. La prochaine fois, je pourrais les prendre au mot.»


      Les ressorts du lit grincèrent quand Dena s’approcha de la table de nuit, la main tendue vers la radio. Elle tripota le bouton jusqu’à ce qu’elle fasse émerger des parasites une station de rock cool, puis se releva et se campa devant Leonard, les yeux fermés, en se balançant au son de la musique.


      «Tu vois quelque chose qui te plaît?» demanda-t-elle.


      Et comme il ne répondait pas, elle s’affala de nouveau sur le lit. Leonard ne portait qu’un caleçon, et du plat de la main elle lui frotta le ventre. Elle se serra davantage contre lui et laissa aller sa tête sur son épaule.


      «Montre-moi que tu me désires encore, dit-elle, presque avec tendresse.


      –D’accord, mais éteins la lumière.»


      Dena ôta la main posée sur la poitrine de Leonard.


      «Pourquoi? Pour pas me voir. Pour faire semblant que je suis quelqu’un d’autre. Ton ex-femme, peut-être bien.»


      Ils ne dirent plus rien pendant quelques instants.


      «Va au diable», lança Dena, et elle lui tourna le dos.


      Leonard éteignit la radio et la lumière, mais le sommeil refusa de venir. Il aurait dû boire davantage, se dit-il, et aussi prendre quelques comprimés, tomber dans une incohérente et tournoyante obscurité.


      Dena ne bougea pas quand il ralluma. Les registres occupaient toute l’étagère supérieure du placard, par ordre chronologique, débutant en 1848 et finissant en 1863. Leonard descendit les volumes de1859 et1860. Chacun avait le poids d’une bible familiale. Il savait que c’était le papier-chiffon, tellement plus consistant que le papier à base de bois, et aussi la reliure en cuir, mais les mots eux-mêmes paraissaient leur donner beaucoup de leur poids. La reliure grinça comme une charnière rouillée, les pages s’ouvrirent à la date à laquelle, au fil des ans, Leonard était allé le plus souvent. Les mots étaient inscrits en majuscules, d’une écriture soignée, comme si l’auteur avait anticipé un moment tel que celui-ci où le passage serait lu par d’autres yeux.


      Leonard imagina le bon docteur mettant son chapeau et son pardessus de laine et plaçant l’écriteau FERMÉ sur la porte du cabinet, peut-être même un mot punaisé en dessous pour signaler où il serait. Emportant avec lui sa mallette en bois et parcourant la centaine de mètres dans Main Street qui le séparait de sa maison en bardeaux blancs, pour dire à sa femme où il se rendait. Prenant certainement sa fille dans ses bras, et lui promettant une pastille de menthe ou un joujou à son retour. Puis allant à l’écurie, sa jument étrillée, sellée et abreuvée, la petite valise médicale attachée au troussequin à l’aide d’une courroie. C’était le pire moment pour faire ce trajet-là, la journée étant la plus courte de l’année à cause du solstice d’hiver, où la nuit et le jour sont à égalité. Et la neige tombant, l’air froid devenant plus froid tandis qu’à cheval il grimpait dans la montagne. Il n’y avait pas que la neige qui ralentirait sa monture, le sol, qui s’incurvait tout au long de la montée, devenait plus dur avec ses affleurements granitiques qui ne permettaient qu’une ascension en diagonale du terrain accidenté et des escarpements. Au fur et à mesure que le froid s’insinuait dans son col et ses gants, il avait dû regretter de ne pas être chez lui, devant la cheminée, avec sa femme et sa fille. En sachant tout du long qu’il y avait de fortes chances pour qu’il arrive trop tard, et trouve non pas un malade mais un cadavre.


      Le DrCandler n’avait pas rebroussé chemin, peut-être en partie à cause du souvenir de la première fois où il avait sauvé le fils de Maggie Shelton. Ou par une compassion de parent, en se disant: et si c’était mon enfant. Nul doute qu’il continua sa route dans ce paysage rude surtout parce que c’était son devoir de médecin. Ce qui facilitait les choses, supposait Leonard, pas véritablement un choix, après tout. La nuit devait être tombée quand il était arrivé. Il avait dû laisser un des hommes de la famille Shelton emmener le cheval alors qu’il entrait dans la maison en rondins pour faire ce qu’il pouvait.


      Leonard examina les diverses entrées, imagina le grincement de la plume d’oie chaque fois que le DrCandler prenait le registre sur la tablette de la cheminée pour écrire d’autres mots. Il imagina la famille rassemblée autour de l’âtre, les jeunes enfants allant au lit les premiers, suivis de ceux qui étaient plus âgés. Le DrCandler avait dû envoyer les parents se coucher, aussi. Et la maison avait dû devenir plus silencieuse, pour seuls bruits le sifflement et le crépitement du feu, le bruissement des matelas en feuilles de maïs tandis que la famille s’endormait.


      L’écriture de l’entrée rédigée à trois heures du matin n’était pas aussi claire et précise que les autres. Les lettres se brouillaient entre elles, comme si la page avait été penchée et que l’encre avait coulé au-delà des traits inclinés de la plume d’oie. Leonard se demanda si cela reflétait la lassitude du docteur ou le manque de lumière. Il imagina Joshua Candler assis à côté du lit, plissant les paupières afin de consulter sa montre de gousset à la lueur de la bougie, puis écrivant le texte. Debout toute la nuit, fumant peut-être une pipe de bruyère ou buvant un café à la chicorée pour rester éveillé tandis que l’air glacial s’engouffrait par les fissures dans le calfatage de la maison. Il avait dû garder son gros manteau en laine, prendre le tisonnier pour rallumer quelques flammes dans le tas de bûches virant au gris de l’âtre. Il serait inévitable qu’il pense à son enfant qui dormait, là-bas à Marshall. Leonard se demanda si le DrCandler avait parlé au garçon pendant la nuit, l’avait appelé par son prénom, avait baissé la tête et récité ses prières pour David Shelton.


      Mais ce n’était pas l’entrée que cherchait Leonard. Il ouvrit le volume de 1860, puis tourna les pages de janvier et début février avant de tomber dessus.


      


      David Shelton, 9 ans.


      Motif: Vision floue. Maux de tête.


      Diagnostic: Myope. Suites de la scarlatine affectant peut-être les yeux.


      Traitement: Envoyé à Asheville chez le DrVaughn pour examen optométrique.


      Honoraires: Néant.
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        «Tout le monde veut aller au paradis, mais personne ne veut mourir.» (NdT)

      

    

  


  
    
      
    


    
      2janvier 1863, Marshall


      (dernier jour de permission)


      


      Nancy Ponder, 58 ans.


      Motif: Évacuation intestinale douloureuse.


      Diagnostic: Diarrhée.


      Traitement: Purgatif à la graisse d’ours et feuilles de pêcher.


      Honoraires: Promesse de venir voir Emily tous les jours après la naissance du bébé.


      


      Ellie Winchester, 8 ans.


      Motif: Varicelle.


      Diagnostic: Idem.


      Traitement: Infusion chaude de sassafras trois fois par jour. Bain aux flocons d’avoine et bicarbonate de soude matin et avant le coucher.


      Honoraires: Néant.


      Ai transcrit lettre à apporter à son père.


      


      Nancy Cathey, 26 ans.


      Nouvelle visite faisant suite au 30décembre.


      Bonne amélioration. Continuer à boire infusion de gingembre deux fois par jour au début des menstrues.


      Honoraires: Néant.


      Marcie Alexander, 51 ans.


      Motif: Chétivité.


      Diagnostic: Foie paresseux.


      Traitement: Infusion de pomme de mai deux fois par jour.


      Honoraires: Néant


      


      Ai appris aujourd’hui que Julius blessé à Corinth en octobre.
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      La canne à pêche faisait du raffut sur le plateau du pick-up tandis que Travis roulait vers le nord sur la route d’Antioch. Depuis minuit c’était l’heure d’hiver et il fut désorienté quand il chercha du regard des nuages annonçant la pluie. Midi, indiquait sa montre, mais depuis six mois le soleil n’avait pas été au zénith à midi. Le ciel paraissait avoir glissé vers l’avant, entraînant le soleil avec lui.


      Lori passa la porte, en blue-jean, tennis et sweat-shirt violet avec ASHEVILLE-BUNCOMBE TECH imprimé sur le devant. Le même sac à dos en toile de jean qu’elle avait apporté à l’hôpital pendait au bout de sa main droite. Contenant probablement quelques sandwichs, alors qu’il lui avait demandé de manger avant qu’il passe la chercher.


      «Celui-là, c’est pour toi, dit-elle, et elle sortit du sac à dos non pas un sandwich mais un sweat-shirt. C’est le même que le mien. Je les ai eus vendredi quand maman m’a emmenée remplir les demandes de bourses.


      –Merci, dit-il, et il posa le sweat-shirt entre eux sur la banquette.


      –Tu veux pas le mettre?


      –Non, dit Travis, en s’efforçant de ne pas avoir l’air agacé. Je vais le salir avec les poissons qui sont gluants.»


      Lori sortit un livre du sac à dos.


      «Faut que je lise des trucs pour l’anglais de demain. Je me disais que je pourrais m’avancer un peu pendant que nous conduisons.»


      Nous ne conduisons pas, songea-t-il, je suis au volant. Lori lut pendant qu’il roulait vers l’ouest sur quelques kilomètres, puis s’engageait sur la route gravillonnée menant à Spillcorn Creek. Shank et les autres, Travis le savait, parlaient de l’avenir en termes vagues et généraux–s’engager dans l’armée ou cultiver la terre, un boulot d’usine à Asheville ou à Winston-Salem. On aurait pu penser qu’une fille d’Antioch, un trou perdu même pour le comté de Madison, aurait fait pareil, surtout une fille qui s’asseyait au dernier rang et ne disait quasiment rien tant qu’elle n’y était pas obligée. La plupart des gens s’imagineraient qu’une fille comme ça n’aurait pas beaucoup d’assurance pour envisager un avenir un peu rose, mais Travis savait maintenant que c’était faux. Lori se croyait capable de faire pratiquement tout ce qu’elle se mettait en tête de faire, et ne se gênait pas pour vous en avertir. Elle rappelait à Travis des sections de la French Broad où les rives se resserraient et où l’eau coulait tranquille, où sa surface semblait unie, mais quand on entrait dedans, le courant était si fort qu’on ne pouvait pas se tenir debout.


      Travis voulait partager un peu de cette assurance-là, et grâce à ses lectures c’était bien parti. Il apprenait d’une façon nouvelle, chaque devoir de lecture et chaque discussion reliée à une seule chaîne. Sauf que chaîne n’était pas le bon mot, parce que les chaînes maintiennent les choses serrées et que Travis avait la sensation inverse, celle d’un élargissement, comme des ondulations sur un étang. Synthèse. Voilà comment Leonard appelait cette forme de correspondance, et il prétendait qu’un tas de gens en fac, y compris certains qui y enseignaient, étaient incapables de faire ce qui venait naturellement à Travis.


      Commencer à penser qu’on est trop bien pour avoir de la terre sous les ongles. C’était le genre de truc que son père dirait s’il entendait un discours pareil, trouvant à critiquer parce qu’il était impossible à satisfaire. Mercredi matin, Travis avait vu le pick-up du vieux garé devant le magasin de produits agricoles Pinson’s Feed and Seed. Il avait terminé de charger les provisions sur la banquette arrière de la cliente, mais n’avait pas ramené le caddie à l’intérieur, il avait fait quelques pas pour se rapprocher de la rue. Travis, seul depuis maintenant deux mois alors que son père avait soutenu qu’il serait de retour à la maison dans la semaine. Il avait attendu, la main à demi levée pour dire bonjour. Mais quand le pick-up était passé devant le parking, le vieux n’avait même pas jeté un regard de son côté.


      Travis serra le volant un peu plus fort, le souvenir du ridicule qu’il avait ressenti lui embrasait le visage. La prochaine fois, dans les mains il aurait un gros caillou. Il le jetterait dans cette saloperie de pare-brise et verrait si le vieux ne le remarquait pas. Il repensa à la gifle, à l’impression que le poison des piqûres de la guêpe avait afflué de toutes les parties de son corps dans sa joue gauche. Toujours là, d’une certaine façon, comme une marque. Mais il n’avait plus à se tracasser de déplaire à son père. Il pouvait faire ce qu’il voulait, travailler dans une ferme, dans une épicerie ou derrière un bureau, si ça lui chantait. Il pouvait lire un livre et démonter ce livre comme si c’était un moteur pour voir comment il fonctionnait.


      Pourtant, quand Travis baissa les yeux sur le sweat-shirt violet, il ne put chasser l’idée qu’il n’y avait peut-être pas grand-chose de changé, après tout, qu’il s’efforçait toujours de satisfaire quelqu’un d’autre que lui-même, et qu’il n’en faisait jamais assez. Quand il avait parlé du GED à Lori, il avait pensé qu’elle cesserait de lui casser les pieds pour qu’il reprenne ses études, ce qu’elle n’avait pratiquement pas arrêté de faire depuis août. Passer le GED, il y tenait vraiment, mais dès qu’il lui en avait parlé, Lori avait commencé à le tanner pour qu’à la rentrée il entre au Tech avec elle. Leonard aussi revenait sans arrêt sur la question, pas seulement de A-B Tech, mais d’établissements dans le genre de Western Carolina et Chapel Hill. Y veut que t’aies ce qu’il avait et qu’il a foiré, avait soutenu Dena.


      Ils se garèrent à côté du pont. Le niveau de Spillcorn Creek était bas, laissant apparaître assez de sable et de rochers pour qu’ils ne se mouillent pas beaucoup plus que les pieds. La première gelée avait flétri le trillium et la balsamine des bois. Sur les rives du ruisseau les sumacs s’étaient boursouflés de rouge sombre et velouteux. Mais il faisait chaud pour la fin octobre, pas loin de vingt degrés, les feuilles des arbres étaient assez clairsemées pour que le soleil dépose sur l’eau une clarté diffuse. Une clôture de barbelés affaissée bordait le petit cours d’eau et ils se glissèrent entre les fils, en prenant soin de ne pas laisser les pointes rouillées s’accrocher à la chemise ou au jean. Un noyer mort se dressait de l’autre côté, sans feuilles, des branches sèches en dessous. Travis aperçut un trou percé dans le tronc, y plongea la main et en ressortit une seule plume d’un jaune de courge butternut.


      Il la brandit pour que Lori la voie.


      «Une plume de bruant jaune, expliqua-t-il. Un type de Marshall en fait des mouches pour pêcher la truite.»


      Il ouvrit la fermeture à glissière de sa poche de gilet et plaça la plume à l’intérieur. Ça commence bien, se dit-il au moment où ils arrivaient au bord du ruisseau. Il attacha une Panther Martin, son hameçon triple habillé de fil cramoisi, puis d’un coup de dent coupa la ligne qui dépassait. Il contrôla le nœud et vérifia le frein.


      «Quand j’ai dit à maman qu’on allait à la pêche, elle a demandé qu’on rapporte de quoi manger.» Lori sourit. «Je crois qu’elle veut des preuves qu’on se cherchait pas seulement une bonne excuse pour partir flirter seuls tous les deux.


      –Je ferai de mon mieux», promit Travis.


      Ils remontèrent le cours d’eau, Lori jouant à la marelle entre sable et rochers tandis que Travis prenait une voie plus directe. L’eau qui s’infiltrait dans ses chaussures était assez froide pour qu’il joue à la marelle lui aussi, mais il ne voulait pas que Lori pense qu’il ne supportait pas un peu d’eau froide. En approchant du premier bassin, Travis avança plus lentement, courbé en deux pour être moins visible. Il s’arrêta dans les eaux d’aval. Dans les remous du plan d’eau, des feuilles jaune et rouge tendaient une mince courtepointe à la surface du ruisseau. Les feuilles plus détrempées noircissaient le fond, et rendaient les petits obstacles plus difficiles à voir.


      Il visa l’écume blanche en haut du bassin, mais le lancer trop long s’accrocha dans les rhododendrons. Au moment où il s’avançait pour libérer le leurre, l’eau se rida à l’autre bout quand une truite fila sous la berge.


      «Je suis rouillé», remarqua-t-il.


      Il décrocha la cuiller et ils remontèrent le ruisseau. Ses lancers suivants furent plus réussis, mais ce ne fut qu’à l’endroit où le cours d’eau décrivait une courbe créant un grand surplomb qu’une touche fit plier et trembler la canne. Un éclair rouge et argent fila vers l’aval, puis se jeta contre l’air, la cuiller lui pendant hors de la gueule. C’était un gros poisson pour un ruisseau, de trente-cinq ou peut-être quarante centimètres. La truite repartit vers l’amont et le frein de moulinet émit un sifflement quand le poisson vira sous la berge. Une brune n’aurait pas bougé, cherchant à emberlificoter la ligne, mais les arc-en-ciel aimaient livrer bataille en eau dégagée. La truite ressortit et sauta une dernière fois avant de renoncer.


      Travis se mit à genoux sur la rive, cloua le poisson au sol pour qu’il ne puisse pas ressauter à l’eau. La truite frappa le sable de sa nageoire caudale mouchetée de noir, son corps luttant contre la paume de Travis tel un long muscle glissant. Il saisit une pierre de la taille d’un poing et tapa sur la tête du poisson. Qui frémit puis devint flasque. Les mains de Travis tremblèrent quand il déposa la truite dans l’eau peu profonde pour la rincer et en ôter le sable. Il la regarda fixement quelques instants, les yeux cernés d’or et la petite tête, la longue balafre rouge sur le flanc. Jusqu’ici il n’avait attrapé que deux truites aussi grosses, et tout cela ne lui paraissait pas très réel.


      Lori arriva dans son dos. Travis passa son index dans une branchie et souleva le poisson pour qu’elle le voie.


      «Celui-là devrait me mettre bien avec ta mère.


      –Je crois que oui. Il pourrait peut-être bien nourrir pas loin de toute la famille.»


      Travis plongea une dernière fois la truite dans l’eau et la fourra dans la grande poche de son gilet de pêche. Il remit son gilet, sentit le poids mouillé du poisson entre ses omoplates. Ses mains étaient collantes d’écailles qui luisaient pareilles à des éclats d’argent. Il se les lava dans le ruisseau, en les maintenant dans l’eau froide aussi longtemps qu’il put le supporter.


      Lori lui sourit.


      «T’as peur que je veuille pas te donner la main si ça sent la truite?» demanda-t-elle, ce qui était exactement ce qu’il avait pensé.


      Il rougit, et Lori sourit d’autant plus, comme si elle l’avait bien eu.


      Travis avait trois truites de plus dans son gilet quand ils parvinrent à l’endroit où le ruisseau se divisait. Un bras plus petit s’enfonçait dans un pré tandis que le cours d’eau principal disparaissait dans un bosquet de peupliers. Travis prit du côté du pré, le petit ruisseau moins large qu’une enjambée, et l’eau fluide et claire presque partout. Lori et Travis parcoururent une trentaine de mètres avant qu’il n’exécute son premier lancer dans un bassin pas plus grand qu’un pneu de pick-up.


      «Il peut pas y avoir de poisson là-dedans», dit Lori, mais la cuiller avait à peine touché la surface qu’une truite de quinze centimètres sortit comme une flèche de sous la berge et mordit. Travis leva sa canne et souleva le poisson, le posa dans les touffes de barbons. Il plongea la main droite dans l’eau avant de prendre délicatement le poisson dans sa paume pour que Lori voie le dos gris-noir, les taches rouges et vert olive sur les flancs, et les nageoires dorsales orange foncé.


      «Elle est plus jolie que les autres», remarqua Lori. Elle rejeta ses cheveux en arrière et se pencha plus près. «C’est quelle espèce?


      –Une truite mouchetée.


      –J’en avais jamais vu. C’est rare?


      –Ça ne l’était pas, avant.»


      Travis détacha l’hameçon en douceur et remit la truite à l’eau. Elle jaillit de sa main et disparut sous la berge.


      «Qu’est-ce qui s’est passé?


      –On a lâché des brunes et des arc-en-ciel dans les ruisseaux. Les mouchetées n’arrivent pas à rivaliser. Et puis il leur faut une eau plus pure que les autres truites.


      –Comment t’as appris tout ça?


      –Je l’ai lu.


      –Peut-être bien à la bibliothèque du lycée au lieu de faire tes devoirs, remarqua Lori, mais pas sur le ton de la réprimande.


      –Ce qu’on faisait en classe, c’était barbant. Ou du moins les profs rendaient ça barbant.


      –Mais pas Leonard?


      –Non, avec lui c’est intéressant, même les sciences et les maths.»


      Un écureuil gris jacassait dans un grand noyer au bout du pré. Suffisamment de feuilles étaient tombées pour laisser à découvert son nid coincé dans la plus haute fourche de l’arbre. Un autre écureuil répondit, plus loin dans les bois. La saison des écureuils touchait à sa fin, et Travis pensa que ces deux-là ne feraient pas long feu.


      «Il a une petite idée de la date où tu passeras le GED?


      –Peut-être dès avril. Il a dit que cela dépendait de la rapidité avec laquelle je finirais le programme de maths.


      –Du coup, on peut démarrer A-B Tech pendant l’été.»


      Lori parlait d’un ton neutre, comme si c’était déjà décidé, et Travis savait comment Shank et ses autres copains réagiraient s’ils étaient là. Ils échangeraient des clins d’œil, et puis se diraient que Travis n’avait plus de décisions à prendre puisqu’il avait quelqu’un pour le faire à sa place.


      Lori vint plus près de lui, mit sa tête sur son épaule.


      «J’ai acheté un nouveau parfum.» Elle leva la main et la laissa sur la joue de Travis. «Sens», dit-elle, en pressant le dos de son poignet contre son nez.


      Travis respira l’odeur suave du parfum, qui lui procura la même agréable sensation de décélération paisible qu’une seconde bière. Sa contrariété parut se déposer à la surface du petit ruisseau et partir au fil de l’eau.


      Le soleil tombait droit sur leur tête, une chaleur douce qui rendait tout le pré somnolent, les tohis silencieux, une grosse araignée jaune et noir immobile dans sa toile. Pas un souffle de vent, à croire que même le vent s’était allongé pour faire la sieste. Le ciel sans nuages comme un tableau, lui aussi, d’un bleu clair mais plus intense. Céruléen, songea-t-il, en se souvenant du mot qu’il avait lu la semaine précédente, un mot qu’il avait demandé à Leonard de lui prononcer.


      «Le ciel est céruléen, remarqua-t-il.


      –Qu’est-ce que ça veut dire?


      –Céruléen, répéta-t-il, en prenant plaisir à la façon dont les sonorités butait contre les dents de devant serrées puis montaient et descendaient dans sa bouche avant de finir dans la gorge, comme si le mot avait été mordu, mâché et avalé. Ça veut dire d’un bleu limpide.»


      Ça veut dire aussi que tu ne sais pas tout, ce dont tu devrais peut-être te souvenir quand tu cherches à décider tout ce qu’il faut que je fasse, aurait pu ajouter Travis, mais il ne prononça pas ces paroles parce que Lori avait posé ses lèvres sur les siennes et qu’à ce moment-là rien d’autre ne comptait. Alors c’est de ça que parlent toutes les chansons, songea-t-il, en se rappelant les nuits où il était couché dans le noir à écouter des stations de radio, des chansons venues de loin, de Chicago, de LaNouvelle-Orléans, de Memphis, et qui presque toutes racontaient la même chose–qu’à part l’amour pas grand-chose ne valait la peine qu’on en fasse des chansons. Il regretta de ne pas avoir apporté son transistor, parce qu’il aurait eu l’impression que tous ces chanteurs chantaient rien que pour Lori et lui.


      Ils s’assirent dans les touffes de barbons, et la fraîcheur du sol rappela à Travis que le soleil avait beau être chaud, on était en octobre. Dans peu de temps il y aurait des journées froides, après la neige, quand le ciel bas virait au bleu, un bleu tellement sombre qu’au crépuscule il suinterait comme de l’encre, colorerait aussi de bleu foncé le sol tout blanc. Il ne faudrait pas bien longtemps avant qu’arrivent ces nuits-là. Il songea qu’il serait si bon de serrer Lori dans ses bras quand il ferait froid, de laisser la pression de leurs corps les réchauffer pendant qu’ils s’embrasseraient, feraient peut-être plus que s’embrasser.


      «Déjà toute petite j’adorais trouver des endroits comme ça quand il faisait froid, dit Lori, avec l’air de penser elle aussi à l’hiver qui s’annonçait. Je fermais les yeux et je me serais crue dans un cocon. Le Noël après que papa est parti, c’était pas drôle. Pas seulement parce que papa était parti, mais maman était dans tous ses états. J’allais dehors et je me trouvais un coin au chaud dans le pré. Je prenais deux oranges, et sentir le soleil et manger les oranges ça arrangeait un peu les choses.


      –C’étaient les oranges que te donnait Slick Abernathy?


      –Tu te souviens de ça?


      –Tu te cramponnais à ce sac comme si tu voulais que personne ne sache ce qu’il y avait dedans, mais j’avais vu des bosses, alors je savais que c’étaient des fruits.


      –Est-ce que je le tenais comme si j’avais honte?»


      Travis n’était pas très sûr de ce qu’il fallait répondre.


      «Je ne sais pas, peut-être un peu.


      –J’avais honte, mais pas trop honte pour les prendre. C’est à peu près tout ce qu’on a eu, ce Noël-là, à la maison, ces oranges.» Lori leva la tête vers lui, sa main abritait ses yeux du soleil. «C’est pour ça que je m’inscris au Tech. Comme ça plus jamais je n’aurai à faire un truc pareil. Jamais je ne me trouverai dans le même pétrin que maman.


      –Tu ne veux pas qu’un type bien s’occupe de toi?»


      Travis le dit sur le ton de la plaisanterie, mais Lori ne sourit pas.


      «Maman et Sabrina m’ont appris mieux que ça. D’après maman, les hommes c’est comme les chats. Faut pas trop compter sur eux parce qu’ils vont et viennent à leur guise.


      –Pas tous.


      –C’est plutôt ce que j’ai vu jusqu’ici.


      –Je peux te montrer que non, dit Travis, en s’efforçant d’avoir l’air sûr de lui.


      –Si je le pensais pas, je serais pas là.» Lori se tut. «Je me souviens d’un truc sur toi au lycée, ça m’est revenu le premier jour où je t’ai vu à l’hôpital.»


      Travis fit la grimace.


      «J’espère que c’est pas trop moche.


      –MmeRodgers enregistrait les livres que j’empruntais à la bibliothèque quand M.Abernathy est entré et t’a aperçu dans le coin des magazines. Il a demandé à MmeRodgers si tu lui créais des ennuis, et elle a dit que non, jamais. Elle lui a dit que tu étais intelligent.


      –Je parie que Slick a trouvé quoi répondre à ça.


      –Il a dit qu’il savait que tu étais intelligent d’après tes notes aux interros, mais que jamais tu t’étais servi de ton intelligence pour autre chose que t’attirer des ennuis. MmeRodgers a dit qu’elle n’était pas de cet avis.»


      Travis se souvint que MmeRodgers lui permettait de garder les livres qu’il empruntait plus longtemps qu’il n’était censé le faire, l’autorisait à lire des magazines avant les cours quand la bibliothèque n’était pas officiellement ouverte. Elle lui choisissait des livres, qu’elle prenait elle-même sur les rayons et lui mettait dans les mains. Essaie celui-ci, disait-elle, et elle lui donnait L’Appel de la forêt de Jack London ou Les Aventures de Nick Adams d’Hemingway. Des livres qu’il n’aurait jamais pris tout seul mais qu’il appréciait toujours.


      «Elle est gentille, dit Travis.


      –La semaine dernière je lui ai raconté que tu allais passer le GED, et elle a dit qu’un jour tu donnerais tort à des tas de gens. C’est aussi mon avis. Je ne serais pas là avec toi si je ne le croyais pas.»


      Travis ôta son gilet. Lori était maintenant allongée sur le dos, les yeux fermés, et laissait le soleil se poser sur son visage. Il s’allongea à côté d’elle, le soleil comme une pluie chaude et sèche, les touffes de barbons formant un coussin sous leur tête.


      «Quand tu es parti habiter chez Leonard, j’ai presque décidé de ne plus te revoir, reprit Lori. Je pensais qu’il n’allait pas t’arranger, qu’il te ferait faire pareil que lui. Mais il n’a jamais essayé, dis?


      –Non.


      –Il fait des trucs pas bien mais c’est pas un mauvais type. J’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui.


      –Peut-être qu’il ne trouve pas ça mal, ce qu’il fait. Si c’est pas chez lui que les types achètent des comprimés et de la bière, ils en achèteront chez quelqu’un d’autre.


      –Alors pourquoi il ne t’en donne jamais, ou ne te laisse jamais en acheter? Tu sais que c’est pas pour la raison qu’il dit.


      –Alors c’est quoi, la raison?


      –Parce que Leonard, il est comme moi. Il tient à toi.»


      Les touffes de barbons grincèrent doucement quand Lori y enfonça un peu plus sa tête. Pendant quelques minutes, ils restèrent allongés immobiles. Le soleil émergea avec lenteur de Sugarloaf Mountain, laissant en dessous une ombre qui allait s’élargissant. Une heure de l’après-midi, supposa Travis, et puis il se souvint de convertir à l’heure d’hiver. Il avait gagné une heure, il le savait, mais il n’avait pas cette impression. Il avait le sentiment d’avoir perdu du temps, bien plus qu’une heure, et qu’il ne le rattraperait jamais.


      Il se tourna vers Lori pour qu’ils puissent recommencer à s’embrasser. Il sentit la langue de la jeune fille sur la sienne, ses bras contre son dos. Ils firent durer le baiser, les seins de Lori s’écrasant contre sa poitrine, leurs cuisses pressées les unes contre les autres. Travis glissa une main sous le sweat-shirt, de la paume frotta les reins de Lori. Il laissa sa main remonter et s’arrêter sur l’agrafe du soutien-gorge.


      «Ça suffit, mon petit gars, dit Lori, qui s’assit et chassa les brindilles et la paille de ses cheveux.


      –Pourquoi? demanda Travis. C’est bon, non?»


      Il chercha à imiter le ton enjoué de la jeune fille, mais sans y parvenir. Trois mois, et rien d’autre que des baisers. Encore un truc qui ferait rigoler de lui Shank et les autres. Il tendit la main vers elle pour la ramener vers le sol, mais elle lui échappa.


      «C’est bien le problème, dit Lori. Oui, c’est bon. Sabrina aussi, elle a trouvé ça bon.»


      Et moi faut que j’aie les couilles en feu parce que ta sœur a été assez bête pour ne pas obliger un type à mettre un préservatif. C’était ce qu’il pensait, mais dire ce genre de mots à Lori ne paraissait pas possible, pas plus que de lui montrer le préservatif qu’il avait dans son portefeuille. Travis avait honte de ne penser qu’au sexe quand il était avec elle, ce qui était d’autant plus frustrant.


      «Vaudrait mieux qu’on rentre, dit Lori. Je dois remplacer Mandy, et son service démarre à quatre heures et demie.» Elle l’embrassa sur la joue, le même genre de baiser que lui donnerait sa tante ou sa grand-mère. Il remit son gilet de pêche et ramassa la canne.


      «Va pas me bouder», lança Lori, en lui disant une fois de plus un truc qu’il ne devait pas faire.


      


      Quand Travis revint au mobile home, la voiture de Leonard n’était plus là. Dena était sur le canapé, un cendrier et une bouteille de vin de fraises Boone’s Farm presque vide perchés en équilibre sur l’accoudoir. Sur la table basse, une collection de comprimés remplissait un sachet plastique. La télé marchait, une histoire de médecins.


      «Où est Leonard?


      –Parti à la bibliothèque du comté. Chercher d’autres bouquins pour toi. Un plein mobile home, faut croire que ça suffit pas.»


      Travis prit le manuel de sciences nat qu’ils étudiaient, Leonard et lui, et s’assit dans le fauteuil relax. Dena le regarda lire, avec un petit sourire narquois sur le visage. Elle avait les yeux vitreux, leur bleu opaque de la couleur des billes en verre.


      «Quoi? finit-il par demander.


      –Tous les deux, vous faites la paire. Toi tu laisses tomber le lycée et lui il se fait renvoyer du sien, du coup vous montez votre boîte dans ce mobile home merdique. C’est un des trucs les plus tordus que j’aie jamais vus de ma vie.»


      Une cigarette se consumait dans le cendrier. Travis était tenaillé par un besoin aussi fort que la soif ou la faim. Un mois déjà que Lori l’avait harcelé pour qu’il arrête, mais de toute évidence cela ne devenait pas plus facile.


      «Il s’est fait virer à cause de petits merdeux comme toi.


      –Comment ça?


      –Il a surpris des élèves en train de tricher. Y en a un qui a mis du hasch dans sa voiture et prévenu les flics. Il peut plus être prof à cause de ça, du moins pas dans un lycée. Le pire, c’est qu’avec cette condamnation sa femme a obtenu la garde pleine et entière de leur gamine.


      –Il a une gamine?


      –Hé ouais, sauf qu’il la voit jamais. Sa femme l’a emmenée en Australie.»


      Travis tenta d’imaginer un trait physique de la petite, mais rien ne lui vint. Il n’y avait pas de photo au mur de Leonard, ni sur la table de nuit, jamais de lettre d’elle ou pour elle dans la boîte aux lettres. Pas de coup de téléphone. Son existence semblait être un truc dont Leonard aurait dû l’informer. Travis se sentit trahi, sans pour autant trop savoir pourquoi.


      «Comment ça se fait qu’il en parle jamais?


      –Parce que d’abord il faut qu’il soit bourré. Et ça fait un bail que c’est pas arrivé.»


      Dena finit le vin et posa la bouteille par terre.


      «Où elle est ta petite chérie?


      –Ce soir, elle remplace une autre serveuse.


      –Dommage. Je parie que tu t’attendais à une petite douceur.»


      Les paroles de Dena rappelèrent à Travis ce qui s’était passé dans le pré. Il se sentit mis en boîte et eut envie de quitter le mobile home.


      «Il est parti depuis combien de temps, Leonard?


      –Pas très longtemps. Il sera pas de retour avant au moins une heure.»


      Dena éteignit la télé.


      «Y a rien que des trucs chiants», dit-elle, et en partant dans la pièce du fond elle laissa sa main lui frôler le genou.


      Travis termina son chapitre de sciences nat, puis entra dans l’étroit couloir pour poser le manuel sur l’étagère.


      «Viens là», lui cria Dena depuis la pièce du fond.


      Il s’avança sur le seuil, mais n’entra pas. Dena était allongée sur le lit, nue. Elle était face à lui et il apercevait les seins lourds, la touffe de poils sombres entre ses jambes. Il baissa les yeux.


      «Tu veux venir t’allonger? demanda-t-elle. Tu peux si tu veux.»


      Sa voix n’était pas douce, mais pas moqueuse non plus.


      «Viens là, dit-elle, en tapotant le lit à côté d’elle.


      –Je peux pas.


      –Et pourquoi, mon grand? demanda-t-elle, en se moquant de lui maintenant. T’as la trouille?»


      Peut-être qu’il avait un peu la trouille, mais il n’y avait pas que ça. Il ne la regardait pas mais fixait la fenêtre que Leonard avait peinte en noir. Un jour Travis lui avait demandé pourquoi, et Leonard avait répondu qu’il avait bu, comme si c’était une explication suffisante.


      «Parce que ça serait pas bien», dit Travis, les yeux toujours fixés sur la fenêtre, comme s’il pouvait voir à travers la peinture noire.


      Il s’attendait à ce que Dena se fiche encore de lui, mais non. Elle souleva le drap et se couvrit avec. Maintenant il la regarda.


      «Faut croire que non», reconnut-elle. Elle le dévisagea, avec l’air de chercher à mémoriser ses traits. «L’été dernier, t’aurais pas dit ça. Un peu plus, et j’allais que les gens peuvent changer.»


      Il ne savait pas quoi lui répondre, ni même si elle attendait une réponse. Il voulait être non seulement hors du mobile home mais à des kilomètres de là. Il irait chercher Shank. Dena tira sur le drap jusqu’à ce qu’il lui recouvre aussi presque toute la tête. Elle avait l’air d’un animal jetant un coup d’œil furtif hors de sa tanière.


      «Je descends à Marshall, annonça-t-il.


      –Et moi, tu sais où je vais?» demanda Dena.


      Elle ne lui laissa pas l’occasion de répondre.


      «Je vais en enfer. Je le sais depuis que j’ai sept ans.»


      Elle le dit sur le même ton que si elle avait regardé par la fenêtre et remarqué qu’il pleuvait.


      «Tu peux pas savoir un truc comme ça.»


      Il savait qu’il y avait des versets de la Bible pour soutenir cet argument, mais aucun ne lui revint en tête. Il quitta l’embrasure de la porte, il avait envie de s’en aller.


      «Mais si, tu peux. T’apprends ça tout jeune et on te permet pas de l’oublier. Même que t’y passes du temps quand t’es encore sur terre. Rien que pour te donner un petit avant-goût de ce qui t’attend.»


      Elle se détourna, parla face au mur.


      «Et maintenant, va-t’en», dit-elle.


      Travis vit la cicatrice violette sur son épaule et sut que, comme pour lui, quelqu’un avait attaqué sa chair avec un couteau. Il se dit aussi que cette lame elle la méritait moins que lui. Son jean était presque sec mais ses tennis et ses chaussettes étaient trempées, alors il s’assit sur le canapé, changea de chaussettes et enfila ses chaussures. Dena avait laissé les comprimés sur la table basse. Au moins une cinquantaine dans le sachet, suffisamment pour que quelques-uns de moins ne manquent pas. Il en choisit trois noirs et brillants qui avaient un petit air de réglisse, ceux qu’il avait entendu Dena appeler des black beauties. Il ne savait pas trop ce qu’ils lui feraient, mais peu importait pourvu qu’il se sente autrement que maintenant. Il les avala avec un verre d’eau et sortit prendre le pick-up.


      Travis roula vers le sud en direction de Marshall, et quelques instants plus tard dépassa l’embranchement de Harbin Road menant à la ferme de ses parents. Il longea un champ de tabac moissonné où ne restait plus que du chaume. Il y avait des gens qui pouvaient passer en voiture à côté de ce champ et ne pas avoir la moindre idée de tout le travail qui avait été accompli, Travis le savait et se rappela que son père et lui avaient semé les graines en février avant d’installer des bandes de plastique noir retenues par des pierres du ruisseau. En avril, ils avaient retiré les pierres et soulevé en douceur les bandes de plastique, comme ils auraient ôté un pansement recouvrant une plaie. Son père et lui s’étaient mis à genoux devant les plants et avaient délicatement sorti de terre la tige et les racines, puis déposé les plants sur un sac en toile de jute avant de les repiquer avec des plantoirs à tabac. Et ce n’était que le début, l’arrosage, la chasse aux vers, l’écimage et le pincement restaient à venir. Et finalement, la coupe, le travail agricole où on suait le plus. Maintenant ces plants, d’un ton adouci d’or séché et poudreux, étaient suspendus aux chevrons de la grange, une odeur de vieux cuir chargeant l’air de son musc. La grange serait sombre, sauf tôt le matin et tard dans l’après-midi, quand le soleil filtrait entre les lattes et que les feuilles de tabac s’éclairaient et miroitaient comme teintées de feu.


      Le temps qu’il passe la rivière et entre dans Marshall, les comprimés avaient agi. Il lui semblait qu’on avait allumé une lampe dans sa tête. Tout était plus vif, plus défini. Son cœur battait à tout rompre et il imagina le sang filant dans ses veines comme de l’eau vive. Il aurait aimé avoir un lecteur pour écouter de la musique rapide et violente dans le genre de Skynyrd ou de Black Oak Arkansas.


      Il trouva Shank et quelques autres à la station Gulf, leurs voitures et leurs pick-up garés face à la circulation. Travis vint se ranger à côté de Shank et coupa le moteur. La sensation agréable qu’il avait eue quelques minutes plus tôt avait disparu. Son cœur battait encore plus vite et les pensées arrivaient presque trop rapidement pour que son esprit les organise. Comme un pick-up en surrégime, tout paraissait mal synchronisé. Dans le rétroviseur, Travis aperçut ce même regard vitreux qu’il avait vu dans les yeux de Dena. Il mit ses lunettes de soleil.


      «Ça alors, lança Shank haut et fort. Lori a relâché ta laisse un petit moment?


      –Elle bosse.


      –On en a de la chance», dit Shank, avec un clin d’œil aux autres.


      Travis sortit de la cabine et s’installa sur le capot du Ford, tous étaient perchés sur le capot des voitures ou des pick-up. Travis connaissait chaque visage et chaque nom et les gars lui répondirent par un signe de tête familier. Shank et lui étaient assez près l’un de l’autre pour que celui-ci se penche et lui flanque une bourrade dans l’épaule. Pas un grand coup de poing, mais Travis en avait assez qu’on lui tape dessus, ces derniers temps. À son tour il frappa Shank avec violence, prêt à échanger quelques gnons supplémentaires si c’était ce qu’il voulait. Shank se frotta l’épaule là où le coup avait atterri.


      «Tu m’as manqué au bahut, dit-il. J’étais tout seul en retenue.» Il montra les autres d’un geste de la main. «Ces gars-là sont pas des hors-la-loi comme on était nous. Tu te rappelles quand Slick Abernathy nous a traités de ça, dans son bureau, et qu’il a dit qu’on finirait en prison si on changeait pas?»


      Malgré son irritation, Travis fut bien obligé de sourire.


      «On a fichu un sacré bazar, hein? Je parie que Slick m’oubliera jamais.


      –Tu parles», dit Shank.


      Une Mustang gonflée approcha, et en passant le conducteur emballa son moteur. Deux ou trois gars poussèrent des hourras quand le type écrasa l’accélérateur, laissant dans son sillage deux traînées de caoutchouc zigzagantes.


      «Je pense que maintenant t’en es un vrai, de hors-la-loi, dit Shank, maintenant que toi et Leonard vous êtes en cheville. On risque de voir ta sale gueule au bureau de poste dans pas longtemps. Je compte te dénoncer et toucher une grosse récompense.


      –Peut-être qu’elle l’est déjà, affichée, dit Wesley. C’est pour ça qu’il a des lunettes de soleil.


      –Allez, mec, dit Shank, raconte-nous des trucs sur les assassins et les desperados que tu supervises, dans quel genre de grosses affaires de drogue tu trempes.»


      Il fut assez content que Shank le traite de hors-la-loi, assez content du respect avec lequel les autres le regardaient en attendant qu’il raconte ce que ça faisait de vivre avec un type qui était dealer de drogue et bootlegger. Travis eut envie de dire que Leonard et lui étaient comme Butch Cassidy et le Kid, associés dans le crime et bons copains. À la vitesse où allaient ses pensées, il aurait pu inventer toutes sortes de conneries. Mais il se contenta de faire un petit sourire, comme s’il se passait un tas de trucs mais qu’il n’en dirait rien.


      «Hé, qu’est-ce que tu planques dans ton pick-up? demanda Wesley. Je serais pas contre une petite défonce.


      –Rien que du matériel de pêche.


      –Même pas un sachet d’herbe? demanda Shank.


      –Non.


      –T’es peut-être pas le hors-la-loi qu’on pensait.


      –Je me fous complètement de ce que vous pensez.»


      Les paroles de Shank étaient comme des milliers de moucherons qui tourbillonnaient autour de sa tête. Il se demanda si on était censé ne prendre qu’un seul comprimé.


      Pendant quelques instants, ils regardèrent passer les voitures.


      «Leonard, il s’entraîne pour défendre son titre? demanda un petit jeune, surnommé le Hanneton.


      –Il tire de temps en temps sur des boîtes de conserves, répondit Travis, heureux de pouvoir changer de sujet. Fort comme il est, il a pas besoin de beaucoup s’entraîner.


      –Je sais même pas pourquoi les autres tentent le coup, dit Shank. Ils pourraient aussi bien refiler leurs frais d’inscription à Leonard en arrivant. Sans tirer, pour pas gâcher leurs balles.»


      Une Dodge remplie de filles passa. Les vitres étaient baissées et les filles agitèrent la main en criant. Shank leva le bras pour leur faire signe, mais elles continuèrent leur route.


      «La fille au volant, dit Shank. Je l’ai vue faire de la chambre à air sur la rivière, l’été dernier, et elle avait même pas assez de fringues sur elle pour bourrer un fusil.


      –Si j’avais été dans le coin, j’y aurais demandé de se baigner à poil, dit le Hanneton.


      –Un peu que c’est ce que t’aurais fait, dit Shank, en roulant des yeux.


      –Le Hanneton, même qu’elle aurait été nue, après t’aurais pas su quoi faire, dit Wesley. T’aurais été pétrifié comme un cerf pris dans les phares.


      –Mais non, dit Shank. Le Hanneton, il aurait sauté à l’eau et lui aurait dit qu’il espérait que ça la gênait pas qu’il reste tout habillé.»


      Pendant que les autres riaient, Travis se laissa glisser au bas du capot. Il fit semblant d’aller pisser, mais arrivé derrière le bâtiment il tourna simplement autour du terrain, en tapant dans des bidons d’huile vides et en jetant quelques pierres. En faisant autre chose pendant quelques minutes que rester assis à écouter des conversations stupides. Il s’arrêta et posa la main sur sa poitrine, fut surpris de ne pas sentir un martèlement sauvage contre ses côtes. Il se faisait du souci pour son cœur, redoutait qu’il ne puisse pas en supporter davantage avant d’exploser. Shank le croisa au moment où il revenait, et lui fit signe de s’asseoir avec lui à côté des pompes à essence pour qu’ils puissent parler entre eux.


      «Alors, Lori, elle te donne ce qu’y te faut?»


      Travis regarda fixement les traînées noires qu’avait laissées la Mustang. Il aurait voulu que son pick-up ait fait ces marques-là, et être ailleurs. Mais où? Apparemment, il était à court d’endroits où aller. Quelques-uns des gars hélèrent les filles dans la Dodge qui repassait en sens inverse.


      «Je parie que tu lui as même pas encore frotté les nénés, ajouta Shank.


      –J’ai ce que je veux», mentit Travis.


      Shank lui fit un petit sourire.


      «Dans tes rêves, ouais. Mon gars, au rythme où tu vas tu seras à la maison de retraite avant qu’elle couche.


      –Faut que j’y aille, dit Travis, en se levant.


      –J’essaie simplement de t’aider, dit Shank. En tout cas, vu que tu viens presque plus jamais par ici j’aurais cru que t’aurais voulu rester un peu.» Il ne souriait plus. «Si tu fais pas gaffe, je pourrais me mettre dans le crâne que t’as plus de temps pour ton meilleur pote.»


      Travis voulait dire à Shank que ce n’était pas du tout ça. Mais il avait peur de prononcer un seul mot, parce qu’une fois que ce serait parti il ne pensait pas pouvoir s’arrêter. Il dirait à Shank que c’était vraiment dur de ne plus vivre à la maison, qu’il avait parfois la trouille parce que c’était comme s’il y avait eu un filet sous lui qui n’était plus là. Il se mettrait probablement à brailler comme un bébé avant d’avoir terminé. Et puis, de toutes les discussions qu’il avait déjà eues ce jour-là, il n’était pas sorti grand-chose de bon. Il songea combien la journée aurait été plus réussie sans un mot, prendre la truite, être allongé dans le pré avec Lori, et même être assis avec ses copains sur un capot de pick-up. Tout ça c’étaient des moments agréables, jusqu’à ce que Lori et Shank ouvrent la bouche et les gâchent. Même Dena. C’étaient ses mots qui l’avaient attiré dans la chambre du fond. Apparemment, les mots gâchaient tout.


      Travis monta dans son pick-up et lança le moteur. Ce qui peut être dit est déjà mort dans le cœur. C’était un truc que Leonard avait énoncé la semaine d’avant, en citant un philosophe quelconque. À ce moment-là, Travis ne savait pas du tout où ce philosophe voulait en venir, mais là, ces mots s’enfoncèrent en lui comme un barbillon.


      Le soleil avait enfin commencé à se nicher dans les replis des montagnes. Travis était censé n’avoir gagné qu’une heure, mais cette journée paraissait sans fin. Une volée de cardinaux passèrent au-dessus d’un champ de maïs, rutilants sur fond de crépuscule. Les oiseaux se resserraient et se dilataient, montaient un peu plus haut et se resserraient encore comme s’ils cherchaient à refléter l’image de son cœur qui battait à tout rompre. Travis baissa la vitre, en espérant qu’avec l’air frais et vivifiant son corps sentirait autre chose que les comprimés.


      La route entama une longue montée qui se termina à l’endroit où Harbin Road croisait la 25. Il pourrait aller chez lui. C’était aussi facile que de tourner à gauche. C’était ce que voulait sa mère, ce qu’elle disait quand elle passait faire ses courses hebdomadaires, et s’arrangeait, Travis le savait, pour que son passage coïncide avec ses horaires de boulot. Ils bavardaient toujours quelques minutes, de sa sœur et de son mari, de la santé de sa grand-mère, même de son travail pour le GED, qui avait beaucoup contribué à ce que sa mère change d’avis sur le fait qu’il habite chez Leonard. Presque chaque fois qu’il la voyait, les yeux pleins de larmes elle lui disait qu’elle aurait voulu qu’il revienne à la maison. Elle lui disait que sa chambre était telle qu’il l’avait laissée. Travis avait des vêtements et un lit, là-bas. Son matériel de pêche et sa carabine étaient dans le pick-up. Il n’aurait même pas besoin de retourner au mobile home.


      Mais pas une seule fois elle n’avait eu un mot de son père à lui transmettre. On aurait dit que le vieux refusait d’admettre que Travis existait encore, comme lorsqu’il était passé devant le parking de l’épicerie. Travis se souvenait de tout le travail qu’ils avaient abattu ensemble dans les champs, son père ne remarquant jamais que ses sillons étaient parfaitement droits ou qu’il était un as pour repérer les vers gris et les sphinx du tabac, ne relevant que les choses mal faites, un plant piétiné ou une binette oubliée dans un rayon. Ensuite le travail à l’intérieur de la grange au moment de la récolte, Travis suspendant des pieds de tabac de quinze kilos, debout en équilibre sur une poutre pas plus large qu’une traverse de chemin de fer. C’était le travail le plus dur de tous, pas simplement de suspendre les tiges, mais à cause de la résine qui vous collait à la peau comme du goudron, des particules de tabac qui vous brûlaient les yeux. Un boulot dangereux, parce qu’il était assez facile de déraper et de finir dans un fauteuil roulant, comme William Revis. Travis avait fait du bon travail là-haut dans les chevrons. D’autres l’avaient dit, des hommes qui avaient passé du temps sur ces traverses. Mais c’était pareil que dans les champs, son père ne remarquait que ce qui ne lui convenait pas–Travis faisant une pause quand il ne pouvait presque plus lever les bras, ou un plant marqué de brûlures parce qu’il avait été suspendu trop près d’un autre.


      Travis se dit que deux ou trois bières pourraient l’aider à se relaxer, au croisement il tourna donc à droite et roula jusque chez Dink. Le bootlegger vint à la porte, prit l’argent que Travis avait sur lui et rapporta trois bières.


      «Je pensais qu’avec cinq dollars j’aurais droit à un pack de six, grogna Travis.


      –T’as pensé de travers, riposta Dink. Ce prix-là c’est pour mes bons clients, et ça fait des mois qu’on t’a pas vu par ici.»


      Une fois sur la grande route, Travis roula vers le nord avant de s’engager sur une ancienne piste à traîneaux de bûcherons bordée de repousses de feuillus. Il se gara et tira sur la languette d’une des boîtes, versa le contenu dans sa gorge comme un médicament vital. Il but la deuxième presque aussi vite. Bientôt l’alcool commença à éliminer la tension des comprimés, ou peut-être que leur effet était en train de passer tout seul. En tout cas, il ne se sentait plus agité. Il ouvrit la dernière bière et regarda l’obscurité sceller les derniers espaces entre les branches. Quand la boîte fut vide, il ne repartit pas. Trois comprimés ne manqueraient pas à Dena, il en était sûr, mais s’il rentrait maintenant Leonard s’apercevrait qu’il était un peu pété, risquait d’y regarder de plus près et de remarquer à quel point il avait les pupilles dilatées. Rien de bon ne pouvait en sortir. Il allait attendre encore une heure ou deux.


      Travis s’enfonça un peu plus dans son siège et ferma les yeux. Pense à quelque chose d’agréable, se dit-il, et il fixa son esprit sur le poisson qu’il avait pris, pas la grosse arc-en-ciel mais la truite mouchetée. Assez grosse pour qu’on la mange, mais Travis était content de l’avoir relâchée. Il songea aux nageoires pectorales orange déployées comme de petits éventails éclatants quand la truite se cachait sous la berge, à l’abri des loutres et des martins-pêcheurs, ou de tout ce qui risquait de l’arracher au ruisseau. La truite mouchetée aurait la gueule abîmée et se méfierait de l’hameçon, mais elle ne tarderait pas à sortir du renfoncement sous la rive et à recommencer à se nourrir d’écrevisses ou de nymphes, peut-être d’une sauterelle ayant survécu à la première gelée. Puis au fur et à mesure que viendrait l’hiver elle s’alimenterait moins, resterait près du fond, là où l’eau n’était pas aussi froide. L’eau, un lieu sombre et calme devenant plus sombre et plus calme encore tandis qu’une coiffe de glace venait recouvrir le bassin, isolant la truite du reste du monde. Un lieu sombre et silencieux, Travis le savait, et la truite là-bas au fond, le métabolisme au ralenti, aussi proche de l’hibernation que pouvait l’être un poisson. Les chiens rêvaient. Il les avait vus aboyer doucement et agiter les pattes arrière, les yeux fermés, tandis qu’ils poursuivaient un lapin ou un raton laveur dans les bois obscurs de leur sommeil. Travis imagina la truite mouchetée sous la glace, montant dans ses rêves gober à la surface des éphémères jaune vif, rêvant du printemps en attendant patiemment que passe l’hiver.
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      Ce matin-là, quand son proviseur, Dennis Anderson, et l’adjoint du shérif se présentèrent à la porte de la salle de classe, Leonard crut qu’il était arrivé quelque chose d’affreux à Emily. Il était tellement épuisé et déprimé que son esprit ne parvint pas à invoquer d’autre raison. Un mois avait passé depuis la séparation. Tous les après-midi, il retournait en voiture à l’autre bout de la ville dans une résidence délabrée où se louaient des appartements à la semaine. Son propriétaire était un immigré cambodgien laconique demandant à être payé en liquide, les voisins des ivrognes grisonnants dont Leonard soupçonnait que les vies étaient des versions en avance rapide de la sienne. Le sommeil ne venait que s’il buvait suffisamment pour tomber en vrille dans le noir, et il se réveillait toujours une heure ou deux avant le lever du jour. Ses rêves, quand il en faisait, étaient criards et violents, plutôt des hallucinations enfiévrées.


      Quand le proviseur lui fit signe de venir dans le couloir, Leonard fut incapable de sortir de derrière son bureau. Une image jaillie du pire de ses cauchemars–Emily prostrée dans un lit d’hôpital, une sinistre panoplie de tubes plantée dans sa chair–s’empara de son esprit avec la certitude d’une prophétie.


      Dennis Anderson lui fit de nouveau signe, prononça son nom à haute voix tandis que les élèves s’agitaient sur leur chaise et se mettaient à murmurer. Finalement, l’adjoint du shérif entra dans la classe et le prit par le bras. Au moment où l’adjoint le faisait sortir, Leonard regarda sa classe et vit de la curiosité et de l’inquiétude. Sauf chez Robert Tidwell, un des élèves à qui il avait mis un zéro parce qu’il avait triché. Robert était avachi sur sa chaise, les jambes largement écartées devant lui, et il souriait d’un petit air satisfait.


      «On a trouvé de la marijuana dans votre voiture, annonça le proviseur.


      –Alors Emily n’a rien? demanda Leonard.


      –Non, répondit Anderson. C’est de vous qu’il s’agit.


      –Il faut que je lui passe les menottes, signala l’adjoint.


      –Je sais, répondit le proviseur, mais attendons d’être dehors.»


      Pendant quelques instants, alors qu’ils approchaient de la voiture de patrouille, Leonard ne ressentit rien d’autre que du soulagement. Le policier lui récita ses droits, puis détacha les menottes pendues à son ceinturon et lui fit signe de tendre les mains devant lui. L’acier lui réunit les poignets avec un clic audible.


      «Je préviendrai Kera de ce qui s’est passé dès la fin du cours, annonça Anderson. Voulez-vous qu’elle vienne au poste tout de suite?


      –Non. Dites-lui de venir après la classe, mais sans Emily.»


      L’adjoint le saisit par le bras et ouvrit la portière arrière.


      «Attention à la tête», dit-il, et il l’aida à prendre place sur la banquette arrière.


      Leonard leva les yeux vers Anderson.


      «C’est Robert Tidwell qui a fait ça. Il se venge du zéro que je lui ai collé.


      –Comment pouvez-vous le savoir?


      –À sa façon d’être en classe, à l’instant.


      –Je vais vérifier, dit le proviseur. Mais c’est un peu mince comme piste.»


      Tandis qu’ils sortaient du parking, Leonard regarda Anderson repartir d’un pas rapide vers l’entrée principale de l’établissement. Il se demanda si le proviseur irait tout droit s’expliquer avec Tidwell ou s’il attendrait que le père du garçon soit informé.


      Quand on l’eut fouillé, qu’on eut relevé ses empreintes digitales, pris sa ceinture et confisqué le contenu de ses poches, l’adjoint conduisit Leonard dans une cellule de détention vide, uniquement meublée d’un lit de camp avachi et imbibé d’urine. Sur le mur à l’extérieur, les aiguilles d’une pendule avançaient sous un grillage, ici même le temps était emprisonné. C’était la quatrième heure, son cours d’histoire de l’Europe. S’il avait été au lycée, il serait en train de parler de la Révolution française. En s’efforçant de paraître cohérent, de tenir jusqu’à la dernière sonnerie avant de rentrer enfin picoler à l’appartement. Leonard s’allongea sur le lit de camp, ferma les yeux et ne les rouvrit pas avant d’entendre des pas approcher de sa cellule. Derrière l’adjoint il y avait son proviseur et le DrTrevor, directeur des établissements scolaires du comté de DeKalb.


      «Nous devons vous parler», annonça le DrTrevor au moment où l’adjoint ouvrait la cellule.


      Quand Leonard sortit, il vit à la pendule qu’il avait dormi deux heures. Ils l’emmenèrent dans une pièce, au sous-sol du bâtiment, où quatre chaises métalliques entouraient une table en chêne très mal en point. L’adjoint ne s’assit pas mais resta près de la porte.


      «J’ai parlé à Robert et à son père, annonça Anderson. Robert jure que c’est vous qui vous vengez de lui. M.Tidwell croit son fils, et parle de prendre un avocat.


      –C’est sa parole contre la vôtre, ajouta le DrTrevor, et c’est mauvais pour tout le monde.


      –Si c’est mauvais, c’est que le père de Tidwell siège au conseil du comté. Non? demanda Leonard.


      –Je me méfierais de ce genre d’accusation, dit le DrTrevor.


      –Écoutez, lança soudain Anderson. Le moment est difficile pour vous à cause de votre séparation avec Kera. Et je le comprends. Raison pour laquelle je vous ai facilité les choses, ces derniers temps. Je vous ai vu arriver tard et partir tôt, et je ne vous ai pas sanctionné. Des élèves se sont plaints que votre enseignement n’était plus ce qu’il était. MmeRobertson a senti votre haleine chargée d’alcool, la semaine dernière.


      –Cela n’a aucun rapport avec la marijuana trouvée dans ma voiture, protesta Leonard. Et je ne suis jamais venu ivre au lycée.


      –Nous n’avons pas dit le contraire, reconnut le DrTrevor, mais il y a des signes indiquant que vous n’avez pas été très professionnel, dernièrement. Si j’étais membre d’un jury, je verrais là un schéma de comportement me portant à croire que c’était dû à votre marijuana. Pour être vraiment sincère, je trouverais cela plus vraisemblable qu’imaginer que Robert Tidwell l’ait mise là.»


      Trevor et Anderson jouant à bon flic/méchant flic, c’était presque amusant. Tout en bâillant, Leonard baissa les yeux vers la table. Des initiales et des injures balafraient sa surface, en lettres enfantines aux traits et aux angles raides. Leonard se demanda ce qu’aurait pu utiliser un prisonnier pour graver ça dans le bois. À moins que les entailles n’aient été faites par des policiers qui s’ennuyaient? Il avait envie de croiser les bras sur le bureau et d’y poser sa tête. Les deux heures dans la cellule avaient été son premier sommeil sobre depuis un mois, mais qui apparemment n’avait fait que le fatiguer davantage, comme s’il rappelait à son corps ce dont il manquait depuis si longtemps.


      «Nous avons parlé au shérif Petrie et au juge Stoneman, et nous pensons avoir trouvé une solution qui conviendra à tout le monde», annonça Anderson. Comme Leonard ne répondait pas, le proviseur poursuivit: «À condition que vous plaidiez coupable de simple possession, il a accepté que vous soyez condamné à une légère amende et à une mise à l’épreuve. Pas de procès. Pas de déballage. Nous pouvons régler la question cet après-midi. La paperasse est déjà remplie.


      –Et mon poste?


      –Vous allez le perdre, dit le DrTrevor. C’est la loi de l’État. Mais si vous passez en justice et que vous perdez, vous risquez la prison.


      –S’il y a un procès, la publicité risque aussi de rendre la vie plus difficile à Kera, remarqua Anderson, et il fit signe à l’adjoint d’apporter les papiers. Croyez-moi, Leonard, c’est mieux ainsi pour tout le monde.»


      Leonard venait de récupérer ses clés de voiture et son portefeuille des mains de l’adjoint lorsque Kera le croisa dans le hall du tribunal.


      «J’ai vu Anderson et le DrTrevor dans le parking. Ils ont payé ta caution?


      –Non, je n’ai pas besoin de caution.»


      Les clés et le portefeuille étaient dans sa poche, mais la ceinture s’enroulait comme une rêne autour de son poing. Il songea à la remettre, mais eut l’impression que c’était un peu déplacé.


      «Ils ont demandé qu’on retire l’inculpation, alors», dit Kera.


      Ses paroles étaient davantage une confirmation qu’une question. Elle paraissait tellement soulagée qu’on aurait pu la croire prête à le serrer dans ses bras. Leonard parcourut du regard la vaste salle, qui excepté leurs voix était silencieuse. Plusieurs bancs s’alignaient le long des murs mais un seul avait un occupant, un homme en costume sombre qui ne se donnait pas la peine de dissimuler l’intérêt qu’il portait à leur conversation.


      «Sortons», dit Leonard.


      Leurs pas résonnèrent quand ils traversèrent le hall et franchirent les lourdes portes. Ils restèrent là entre les deux colonnes de marbre de l’entrée. On avait beau être presque en avril, une croûte de neige grise s’attardait sur les bords des trottoirs et dans les recoins. Le froid blanchit leur haleine. Kera portait un gros manteau en laine dont elle releva les revers avant de glisser les mains dans ses poches. Elle était debout près de lui, plus près qu’elle ne l’avait été depuis un mois. Pendant quelques instants, Leonard ne dit rien. Il voulait qu’elle reste comme ça, tout près. Il sentait la lotion qu’elle s’était passée sur la peau le matin, sentait de lointains effluves de son shampoing.


      «J’ai accepté un accord, finit-il par reconnaître.


      –Trimballer ça dans ta voiture, dit Kera, en secouant lentement la tête, avec de l’exaspération dans la voix. Comment as-tu pu être aussi bête, Leonard?


      –Je n’ai jamais fumé de hasch de ma vie. Tu le sais.


      –Alors comment a-t-il fini là? Comment cela a-t-il pu arriver?


      –Robert Tidwell. Qui me fait payer le zéro que je lui ai collé.


      –Alors pourquoi bon Dieu as-tu plaidé coupable? Cela ne tient pas debout.


      –Anderson a dit que cela vaudrait mieux pour tout le monde.»


      Kera fit deux petits pas en arrière, se plaqua contre une colonne en marbre. Ses genoux fléchirent un peu, comme si elle voulait repousser la colonne pour créer davantage d’espace entre eux.


      «Comment as-tu pu faire un truc pareil? Anderson et Trevor t’ont prévenu que cela va te coûter ton boulot? Ils t’ont dit qu’avec une inculpation pour possession de drogue tu ne retrouveras jamais de poste d’enseignant?


      –Je trouverai autre chose.» Leonard se tut et fut sur le point de s’approcher, mais les yeux de Kera le lui déconseillèrent. «Si j’étais passé en jugement, cela risquait d’être bien pire.


      –Non, ça, c’est pire. Même si tu avais été condamné, au moins tu te serais battu. Tu n’aurais pas simplement laissé les choses se faire.»


      Le type qui avait été assis sur le banc franchit la porte. En passant entre eux, il dévisagea Leonard avec circonspection. Kera le regarda traverser la pelouse, dépasser le monument sur lequel étaient gravés les noms des soldats du comté morts à la guerre.


      «Tu sais, je me disais que nous pourrions faire un nouvel essai. Démarrer le week-end par un dîner à la ferme. Un essai, pour Emily.»


      Elle tourna la tête et croisa son regard.


      «Quand on est condamné pour possession de drogue, on perd plus que son boulot. Mais tu n’y as pas réfléchi. Ou bien si?» ajouta-t-elle au bout d’un moment, ses paroles lentes, mesurées, prononcées autant pour elle que pour Leonard.


      «J’étais tellement fatigué. Je n’arrivais pas à réfléchir correctement.»


      Kera ne parut pas l’entendre.


      «Mais tu devais bien savoir ce que tu risquais de perdre. Tu le savais, et tu l’as fait quand même.


      –J’aime Emily plus que je n’ai jamais aimé personne. Tu le sais.


      –Oui, c’est vrai. Et voilà pourquoi je ne comprends pas que tu aies permis que cela arrive.»


      Pendant quelques instants ni l’un ni l’autre ne parla.


      «Je suppose que je devrais être reconnaissante, finit par dire Kera, parce qu’à présent tout ce que je fais est facile. Je n’ai plus qu’à penser à Emily et à moi. Mais il y a une chose que j’aimerais vraiment savoir, Leonard. C’est sans importance, maintenant, mais j’aimerais simplement savoir. Pourquoi es-tu incapable de faire quoi que ce soit dont tu risques d’être tenu pour responsable? Es-tu faible à ce point, effrayé à ce point? C’est ce que j’ai voulu croire, car c’est une chose que je peux pardonner. Serait-ce que tu aimes pouvoir rejeter la faute sur le dos des autres quand cela tourne mal, parce que alors d’une certaine façon tu te sens mieux?»


      Kera attrapa les revers du manteau et les serra fort contre son cou. Une petite femme, aux cheveux bruns et raides coupés court, qui paraissait fluette dans l’épais vêtement.


      «Ou n’est-ce que de l’égoïsme, poursuivit-elle, de vouloir qu’on te laisse tranquille pour n’avoir jamais à te préoccuper de personne, sinon de toi? Si c’est le cas, ton vœu a été exaucé, parce que dès la fin du trimestre je démissionne et je retourne à Charlotte. Emily et moi nous habiterons chez papa et maman jusqu’à ce que je trouve un logement. La ferme est louée pour un an, tu pourras donc t’y installer quand nous déménagerons. Tu te rends compte, Leonard. Pendant trois mois tu n’auras pas à décider où vivre. Je m’en suis chargée pour toi.»


      


      Leonard porta la tasse à ses lèvres et but à petites gorgées. Du raffut monta des bois, non pas le glapissement effronté de l’écureuil gris mais le couinement plus insistant d’un écureuil roux de plus petite taille, que sa mère appelait un boomer. Suffisamment de feuilles étaient tombées pour qu’on aperçoive les Smokies, leurs sommets sombres crevant le ciel bleu. Le temps frais donnait toujours un aspect plus net aux montagnes, comme si elles étaient découpées aux ciseaux dans du papier à dessin. Le paysage tel un destin. Leonard avait gardé cette formule en tête depuis des années, sans pourtant réussir à se souvenir de son contexte, ni savoir d’où elle sortait. Mais il savait ce que cela signifiait ici, le sentiment de l’enfermement, des limites humaines. Si différent du Midwest, où le possible s’étalait éclatant et infini en tous sens. Il se demanda si dans l’Himalaya et les Andes les habitants ressentaient les mêmes effets. Vivaient-ils à la forme passive, comme si leur existence ne se déroulait pas véritablement mais tenait plutôt des souvenirs, figés et immuables? Et même mourir de cette façon-là, comme son grand-père Shuler qui avait refusé d’aller chez le médecin alors que la douleur enflammait son bras et que son visage virait au gris des cendres froides. Le vieil homme avait continué à travailler dans son champ de tabac jusqu’à l’après-midi où la grand-mère de Leonard l’avait trouvé face contre terre, entre deux rangs, la binette fermement serrée dans sa main.


      Un certain confort à vivre de cette manière, se disait Leonard, le mécanisme de l’univers réglé pour tourner sans se préoccuper des rafistolages humains. Vous pouviez perdre votre profession, votre mariage et votre enfant, et accepter qu’il n’ait pu en être autrement. Vous pouviez vendre de la bière à des enfants mineurs dans un petit commerce de l’Illinois pour payer la pension alimentaire et la location à l’année d’une ferme. Vous pouviez revenir dans le comté de Madison et vendre des comprimés et de l’herbe, et aussi de l’alcool. Et continuer à le faire même quand les chèques de la pension alimentaire que vous envoyiez n’étaient pas encaissés. Si un jeune qui venait se fournir chez vous percutait un arbre ou un poteau télégraphique, ce n’était pas votre faute. Ce jeune aurait trouvé de la bière ou de la drogue chez quelqu’un d’autre.


      À l’intérieur du mobile home, Travis bougea. Quelques instants plus tard, Leonard entendit le garçon gagner la salle de bains à pas feutrés, puis le bruit de la douche. On était samedi et Travis n’avait pas à travailler avant l’après-midi. Leonard calcula l’heure qu’il était en Australie. Emily devait être au lit, peut-être qu’elle écoutait la radio ou qu’elle lisait, peut-être qu’elle dormait déjà. Les trois dernières lettres qu’il avait envoyées étaient revenues barrées du tampon PARTI SANS LAISSER D’ADRESSE. Envoyées dans le vide, comme les coups de téléphone qu’il ne pouvait s’empêcher de donner les soirs où il buvait trop.


      Le soleil poursuivit sa lente ascension au-dessus des montagnes, à l’est. Pendant quelques minutes Leonard regarda la lumière glisser sur le pré, une large vague brillante qui allumait des étincelles dans l’herbe givrée. Il avait toujours aimé cette époque de l’année, le monde semblait se dépouiller de sa vieille peau à la façon d’un serpent, tout était originel et coloré, animé d’une pulsation plus forte. Pas seulement ce que voyaient vos yeux mais aussi le son métallique d’une cloche de vache, l’odeur de la fumée de bois, le contact du fer glacé d’une barrière à bestiaux. Le paysage tel un destin, mais aussi la beauté dans ce paysage.


      Quand le père de Leonard était mort, sa mère avait vendu la ferme pour partir avec sa fille vivre dans le sud de la Floride. Elle ne s’était jamais habituée à la chaleur et au surpeuplement dans un lieu où rien d’autre que du béton et de la brique ne s’élevait autour d’elle, le seul feuillage étant fourni par des palmiers nains dont elle assurait qu’ils ressemblaient davantage à des poteaux télégraphiques rabougris qu’à de vrais arbres. Elle avait cessé de manger, perdu toute énergie, puis elle était morte au bout de six mois. Morte du mal du pays, pensait Leonard, tout en sachant que ce pouvait être de la sensiblerie de sa part. Même dans les montagnes, sa mère avait souffert de ce qu’elle appelait des «périodes sombres». Elle restait au lit des jours entiers, ne quittant sa chambre que pour fouetter Leonard et sa sœur parce qu’ils faisaient trop de bruit en jouant. Elle lui avait transmis davantage qu’une capacité à s’émerveiller. Ces périodes sombres étaient aussi son legs.


      Il rentra, prit Le Messie de Haendel dans sa caisse de disques et sortit le premier 33-tours de sa pochette cartonnée. Il le posa sur la platine et se versa une deuxième tasse de café.


      «Pfff, Leonard, fit Travis quand il entra dans le séjour, faudrait quand même acheter des albums de quelqu’un d’encore vivant.»


      Travis se servit de céréales et s’assit avec Leonard à la table de la cuisine.


      «Au fait, vous avez commencé à les écouter comment, ces trucs-là? C’est certainement pas à la radio ni dans un juke-box que vous les avez entendus.


      –Par mon prof de critique musicale en fac, répondit Leonard, qui se tut pour boire une gorgée de café. Il avait perdu une jambe et la moitié d’une main pendant le Débarquement. Je me suis dit que si un type qui avait vu la Seconde Guerre mondiale accordait de l’importance à la musique classique, je devrais au moins lui donner sa chance.


      –Est-ce qu’en cours il parlait de ce qui s’était passé pendant la guerre?


      –Non, du moins pas de façon directe.»


      Travis mangea ses céréales pendant que Leonard écoutait For Unto Us a Child Is Born1, les voix du chœur hésitantes comme si elles craignaient d’énoncer cette vérité–Dieu venu au monde sous la forme d’un enfant. Ces voix mal assurées étaient carrément à l’opposé de la grandiloquence de la fin de l’oratorio. C’était là le miracle, se disait Leonard, cet équilibre, chaque élément contrebalancé par un autre, pas simplement un équilibre mais une réconciliation, tandis que retentissaient les voix des ténors sous celles, éthérées, des sopranos. Même les paroles lançaient un ordre: «Les passages tortueux deviendront droits.» C’était, reconnaissait Leonard, un ordre tellement grandiose qu’il réclamait la dévotion, le genre même de dévotion dont sa mère avait fait preuve lorsque assise sur les marches de sa galerie elle embrassait le monde du regard.


      Pendant le dernier cours ils avaient écouté l’ouverture du Messie. Le PrHeddon, assis dans un coin, avait levé sa main droite mutilée au moment où la musique démarrait. Trois doigts et la moitié d’une paume ondulaient lentement d’avant en arrière, un geste calme et caressant, comme si la musique devait être amadouée pour sortir du vinyle. À la fin du disque, le PrHeddon s’était campé devant la classe et avait prononcé ses derniers mots, la main droite levée, ce qui restait de sa paume ouvert comme pour les absoudre. Il y a de la beauté en ce monde, leur avait-il dit, plus de beauté qu’aucun de nous ne peut le concevoir, et jamais nous ne devons l’oublier.


      «J’ai un truc à vous montrer», annonça Travis quand il eut fini de manger. Il tendit à Leonard un livre noir aussi épais qu’une bible familiale. «Déniché ça à la bibliothèque.»


      Le livre sentait les décennies passées à croupir sur un rayonnage du fond, une odeur qui rappelait toujours à Leonard l’odeur de poisson d’un étang ou d’une rivière coulant avec lenteur. Le titre sur la couverture avait été effacé, Leonard alla donc à la page de titre: La Guerre de Sécession en Caroline du Nord, imprimé en lettres noires et austères.


      «Il y a cinq pages rien que sur Shelton Laurel, dit Travis. Je me suis assis à la bibliothèque et je les ai lues sur place, mais j’ai pensé que vous voudriez les voir.»


      Les dernières notes retentirent et la tête de lecture remonta et vint se poser sur son support avec un déclic assourdi. Travis semblait attendre que Leonard tourne les pages, commence à lire, mais celui-ci laissa le livre ouvert à la page de titre.


      «Y a des trucs là-dedans qu’y a pas, je veux dire qui ne sont pas sur le panneau commémoratif ni dans le livre que vous avez, dit Travis, d’une voix qui s’enrouait. D’abord, quand ils sont arrivés à Laurel ils ont rassemblé les femmes et les ont fouettées avec des baguettes de noyer. En ont attaché quelques-unes à des arbres, en plein hiver. Ces salauds ont fouetté une femme de quatre-vingt-cinq ans.


      –Je sais», dit Leonard, en refermant le livre. Il regardait non pas Travis mais la couverture usée. «J’ai lu ce livre. Il a pourtant un gros défaut du point de vue historique. Il néglige de montrer l’autre côté.


      –Quel autre côté?


      –Le 64e avait essuyé des coups de feu depuis des jours et des jours. Il faisait un temps épouvantable, le terrain était difficile. Les soldats pensaient que ces femmes pourraient leur signaler où se trouvaient les tireurs isolés et leur épargner beaucoup de travail et de perte de temps. Épargner quelques-unes de leurs vies, aussi.


      –Quand même, c’était mal. Je n’aurais pas abattu un garçon de douze ans.


      –Le dire ici et maintenant, ce n’est pas pareil que si tu avais été là-bas, assura Leonard en rendant le livre à Travis. D’abord certains soldats ne voulaient pas tirer, mais Keith les a prévenus qu’autrement ils seraient tués. Et si tu avais eu une femme et un enfant? On est en 1863 et ils sont quasiment morts de faim. Le type qui donne les ordres sait où habite ta famille. Il ne s’agit plus seulement de toi. Tu as déjà vu une pauvre vieille de quatre-vingt-cinq ans rouée de coups, tu sais donc qu’il peut très bien en faire autant à ta femme et à ta fille.


      –Je n’aurais quand même pas abattu un garçon de douze ans, répéta Travis, dont le visage s’empourprait. Si on m’avait forcé à tirer, j’aurais manqué la cible exprès. Ou alors je les aurais détachés la veille au soir pour qu’ils prennent la fuite.


      –Les soldats ne savaient pas que les prisonniers seraient tués. Allen avait confié le commandement à Keith, et Keith a dit à ses hommes ce qu’il avait dit aux prisonniers, qu’ils partaient à la prison militaire de Knoxville. Personne ne savait qu’Allen en avait décidé autrement jusqu’à ce que Keith donne l’ordre de faire halte et demande aux prisonniers de s’aligner.


      –Peut-être que si j’avais été à Shelton Laurel j’aurais abattu Keith. Peut-être que si quelqu’un l’avait fait, une seule personne aurait été tuée au lieu de treize.


      –Mais si tu avais dû en tuer plus d’une?» demanda Leonard. Il s’avança vers la bibliothèque, feuilleta un petit livre de poche jusqu’à un passage souligné. Écoute ça: «Aussi impitoyablement la force écrase, aussi impitoyablement elle enivre quiconque la possède, ou croit la posséder. De toute façon elle change l’homme en pierre… et une âme placée au contact de la force n’y échappe que par une espèce de miracle.»


      Leonard referma le livre.


      «C’est une femme qui s’appelait Simone Weil qui l’a écrit, à Paris, en 1940. Elle ne faisait pas de théorie. C’était un témoin.


      –Si c’est ce que vous croyez, alors comment se fait-il que vous ayez tiré sur ce type, là-bas dans l’Illinois?»


      Leonard éclata de rire.


      «Quelle version as-tu entendue, celle où j’ai mis une balle au gars dans les deux épaules, ou celle où je lui ai fait sauter deux doigts?


      –Les deux épaules.


      –Je n’ai jamais de ma vie tiré sur personne. C’est une histoire concoctée par quelqu’un qui a entendu dire que là-bas j’ai été arrêté. Mais je n’ai pas perdu mon temps à remettre les pendules à l’heure. Ce n’est pas si mal que ceux avec qui je fais affaire pensent que j’ai tiré sur quelqu’un. La plupart de ces salauds savent qu’ils méritent qu’on leur tire dessus, mais ils ne sont pas tellement pressés que cela leur arrive.


      –N’importe qui vous a vu avec votre Colt saurait que vous êtes capable de faire sauter les doigts d’un gars.


      –Tant mieux. Comme j’ai dit, certains des pauvres types avec qui je fais affaire ont besoin de savoir que si jamais je décidais de leur tirer dessus, je ne raterais pas mon coup.


      –C’est pour ça que vous faites le concours, vendredi?


      –C’est une assez bonne raison, non?»


      Travis acquiesça.


      «Vous allez vous entraîner, ce matin?


      –Je pensais tirer quelques balles.


      –Ça vous embête si j’en tire quelques-unes avec vous?


      –Non. Va chercher ta carabine et installe des cibles. J’arrive dans une minute.»


      Leonard passa dans la pièce du fond et prit le Colt.45 et une boîte de wadcutters dans le tiroir du haut. Dena dormait encore et il n’était même pas sûr que les coups de feu la réveilleraient. Quand elle était rentrée, à quatre heures du matin, elle n’avait pas pris la peine de se déshabiller, avait simplement flanqué les clés de la voiture sur la commode et s’était couchée, apportant dans son lit une odeur d’after-shave et de cigarettes. S’était probablement servie de l’arrière de la voiture en guise de boudoir. Trois billets de dix dollars froissés traînaient à côté des clés, elle avait donc au moins vendu de l’herbe. Tenu ses engagements, comme elle disait.


      «Ça vous ennuie si Lori vient avec nous, jeudi soir? demanda Travis quand Leonard sortit.


      –Pas du tout.»


      Leonard pointa le Colt sur une des boîtes que Travis avait placées sur la rangée de souches et tira. Une boîte s’éleva dans les airs et atterrit à côté de la souche, bien droite, comme si elle avait été posée là, un trou en plein milieu. Leonard déplaça le Colt vers la gauche et en toucha une autre. Il tira encore quatre fois, les boîtes sautant dans l’herbe en tournoyant.


      «À toi.»


      Travis éleva la carabine, ralentit sa respiration, puis posa son index sur la détente. La balle percuta bas, avec un bon coup sourd au moment où elle s’enfonçait dans la souche. Il tira et manqua de nouveau la cible.


      «Attention, tu donnes une secousse à la détente, remarqua Leonard. Lentement, doucement. Il faut que ce soit une surprise quand le coup part.


      –C’est peut-être les hausses métalliques qui ne sont pas d’aplomb, dit le garçon, sur la défensive. Avec le Colt, je les toucherais facile.


      –Ça m’étonnerait que ce soient les hausses. Laisse-moi essayer.»


      Leonard épaula la.22, tira et fit tomber la boîte au pied de la souche. Il tendit la carabine à Travis.


      «Essaie encore. Regarde la cible et presse lentement la détente. Ne pense à rien d’autre. Juste à ces deux trucs-là.»


      Travis épaula, laissa son doigt posé sur la détente une demi-minute avant de tirer. Une boîte bondit comme quelque chose de vivant avant de tomber sur l’herbe.


      «Voilà qui est mieux», dit Leonard.


      Quand Travis fut parti travailler, Leonard s’assit dans le fauteuil relax, muni d’un chiffon de coton et des flacons de nettoyant à canon et d’huile Hoppe. Il démonta le pistolet, le nettoya et le lubrifia entièrement. Tout en travaillant il se souvint d’être entré à la bibliothèque Wilson, pendant sa première semaine à Chapel Hill, pour demander au bibliothécaire des informations sur un massacre survenu pendant la guerre de Sécession, à Shelton Laurel, en Caroline du Nord. Trente minutes s’étaient écoulées avant que le bibliothécaire ne lui tende un rouleau de microfilm portant l’étiquette The New York Times, July 1863. Il avait monté le microfilm sur les dévidoirs et avancé dans le temps jusqu’à ce qu’il arrive au gros titre du 24juillet: DES ACTES DE VIOLENCE BARBARES PERPÉTRÉS PAR LES REBELLES CONTRE LES SOLDATS DE L’UNION. Leonard se souvenait d’avoir fait défiler la page avec lenteur, et d’avoir appris que non seulement des jeunes garçons avaient été tués mais aussi des grands-pères. Appris qu’on n’avait pas tué qu’avec des fusils.


      L’arme nettoyée et lubrifiée, Leonard enfonça le ressort de rappel, le bouchon et la bague du canon. Le chargeur vide reprit sa place avec un agréable déclic.
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        «Car un enfant nous est né.» (NdT)

      

    

  


  
    
      
    


    
      11janvier 1863, Bald Mountain, Tennessee–frontière de la Caroline du Nord


      


      Boyce Alexander. Touché sommet du bras gauche par tireur isolé. Balle Minié donc os pulvérisé. Amputation. Whisky. Chloroforme–dix gouttes. Utilisé scie à amputation. Artères garrottées avec crins de cheval. Cautérisé avec lame plate couteau de chasse du lieutenant Keith. Mortification possible. Deux drachmes de laudanum contre la douleur au réveil.


      


      Emmit Johnson. Engelure, pied gauche.


      Billy Revis. Engelure, deux pieds.


      Thomas Rigsbee. Engelure, pied gauche.


      Bryce Ross. Engelure, gros orteil droit.


      Immergé membres dans l’eau froide avant manipulation énergique de la peau atteinte. Application de teinture d’iode. Retiré tissus noirs du pied gauche de Revis. A refusé chloroforme mais bu coup de whisky. Même en temps de paix Billy jamais contre l’alcool.


      


      Dewy Morton. Toujours atteint de fièvre mettant sa vie en péril. Cinquième jour. Continuer à boire infusions d’eupatoire et d’herbe à fièvre.


      


      Claude Frizzell. Dyspepsie. Infusion de calamus. Sels d’Epsom et purgatif de pomme de mai pour éliminer matière morbifique.


      


      Isaac Ponder. Dysenterie. Infusion préparée avec écorce de cornouiller (impossible se procurer racine de ronce). Emplâtre à la moutarde sur le ventre. Seul véritable traitement meilleure alimentation.


      


      Préconisé Ponder, Revis, Alexander, soient relevés.


      Note: Signaler à Allen besoins en teinture d’iode, chloroforme, laudanum.


      


      Après-midi


      


      Jeremiah Cantrell. Étripé avec couteau ou baïonnette. Trouvé au poste de faction. Deux drachmes de laudanum pour atténuer ses dernières souffrances. Quand ramené au camp les intestins du pauvre bougre traînaient dans la poussière comme un cordon ombilical. Un spectacle si navrant qu’il n’est pas de mots pour le décrire.

    

  


  
    
      
    


    Neuf


    
      «On dirait que pas loin de tout le comté a décidé de venir, râla Dena alors qu’ils suivaient une longue file de voitures et de pick-up dans le parking non goudronné du champ de foire. Moi, je pensais qu’y aurait pas foule avant le week-end.»


      Leonard lui jeta un coup d’œil. Ses iris qui n’étaient plus que des trous d’épingle, et la rapidité de ses paroles, autant de preuves qu’elle avait trouvé les black beauties qu’il avait cachées la semaine passée derrière les registres. Probablement qu’elle les avait flairées, comme un ivrogne flaire le whisky dans une ville où l’alcool est prohibé.


      «Les mecs sont venus voir Leonard flanquer une pile générale», dit Travis, depuis la banquette arrière.


      Dena partit d’un rire dédaigneux et Leonard se gara sur un emplacement libre.


      «Ou plutôt regarder une petite danseuse tortiller du cul.»


      Leonard ouvrit le coffre et en sortit le.45 et une boîte de wadcutters.


      «On vous laisse vous trimballer avec un pistolet sur le champ de foire? s’enquit Travis.


      –Non. Le shérif Crockett n’est pas le plus zélé défenseur de la loi, mais il ne l’autoriserait pas. Je dois le faire enregistrer à l’entrée. Un employé emporte les armes et les munitions jusqu’à l’arène.»


      Ils gagnèrent l’entrée en passant dans l’étroit labyrinthe de voitures. Le champ de foire ressemblait au mirage aperçu dans le désert d’une ville radieuse mais lointaine. Le scintillement des manèges aériens rayonnait loin dans l’obscurité. Au fur et à mesure qu’ils approchaient, un kaléidoscope de sons devint plus différencié–cloches et cris perçants, le fracas des montagnes russes. Venus des hangars à bestiaux, les «ho, ho» des vachers qui terminaient l’épreuve de tri des veaux pour la soirée.


      «Je paie les billets», annonça Leonard à l’entrée, tout en donnant son pistolet et ses munitions et en sortant son portefeuille.


      «Regardez-moi ce panier percé, lança Dena au moment où il payait. Carrément douze dollars.»


      En remettant son portefeuille dans sa poche, Leonard se demanda si le type au guichet croyait que Dena et lui étaient mari et femme, Travis et Lori leurs enfants. Croyait peut-être que tous les quatre étaient encore une de ces familles de paysans venues dépenser l’argent de la récolte dans ce qui passait pour être exotique dans ces montagnes besogneuses. Mirage. Il lui semblait entendre les douces syllabes de ce mot murmurées sous les bruits plus retentissants de la fête foraine.


      «Il faut qu’on décide où se retrouver plus tard, dit-il en distribuant les tickets à la ronde.


      –C’est à quelle heure, le tir au pistolet? demanda Travis.


      –C’est ce qui a lieu en dernier, donc pas avant vingt et une heures trente.


      –On n’a qu’à se retrouver là-bas», proposa Travis, en prenant Lori par la main.


      Leonard les regarda partir entre les attractions, en sachant qu’ils s’attarderaient devant chaque stand, chaque manège et chaque chapiteau, parce qu’ils étaient trop jeunes pour savoir combien étaient clinquants et éphémères les objets exotiques de la fête foraine, et que dans une semaine en revenant ici on ne trouverait plus que de la sciure et des détritus.


      «Je viens avec toi si tu me gagnes un ours en peluche, lança Dena, qui fourra son coude au creux du bras de Leonard.


      –Les parties sont toutes truquées.


      –Tu peux au moins essayer, fit-elle, en se laissant aller contre lui. Je vaux bien quelques pièces de vingt-cinq cents, non?»


      Ils s’approchèrent des stands en déambulant devant de mystérieuses attractions, leurs bonimenteurs implorants plantés à côté des peintures criardes promettant des reptiles géants, des monstres et des femmes en tenue légère. Leonard sentit la sciure couler et céder sous ses pieds, l’odeur piquante et fraîche du bois pulvérisé se mêlant aux pommes d’amour et aux frites. Ils arrivèrent bientôt parmi les attractions foraines, passèrent devant une voiture de marchand de corn dogs, une autre où une femme entortillait des plumes de barbe à papa sur des cônes en papier avec l’air d’exécuter un tour de magie. Ils allèrent au-delà du Plouf, puis des autos tamponneuses dont les tiges métalliques lançaient des étincelles comme des amorces allumées. Dena s’arrêta là où les chevaux d’un manège s’immobilisaient en plein galop alors qu’un forain faisait descendre les enfants.


      «Donne-moi cinquante cents», demanda-t-elle.


      Leonard sortit deux pièces de vingt-cinq cents de sa poche et la regarda se joindre à la file des enfants qui attendaient. Elle paya et se jucha sur un cheval dont l’œil s’était écaillé et qui découvrait ses dents en une sorte de grimace. On mit les derniers enfants en selle et la plate-forme commença à tourner, les chevaux montant et descendant lentement au son d’une berceuse discordante qui sortait en crépitant des haut-parleurs. Dena était assise bien droite, les mains sur les poignées émergeant des oreilles de son cheval, le regard droit devant comme si elle cherchait des yeux un obstacle qu’il faudrait franchir.


      Leonard se retourna et regarda le manège rouge et blanc qu’on appelait la Pieuvre projeter les clients dans le ciel. Sous ses tentacules qui battaient l’air, là où se rejoignaient de gros câbles noirs, des embrayages encroûtés de graisse et des poulies, était accroupi un homme vêtu d’un jean et d’un tee-shirt crasseux. Un vieillard, le front et les biceps ridés, des cheveux longs lui tombant sur les épaules en un fouillis gris. Pourtant il se déplaçait avec l’adresse d’un singe-araignée, voûté, filant entre les supports et les appareillages électriques pour maintenir en marche la machine dont les grands bras paraissaient foncer en avant, mais qui en réalité retournaient sans cesse là où ils avaient toujours été. Tel Dieu au centre de l’univers, songea Leonard, en regardant les mains couvertes de poils gris et de croûtes posées sur les manettes.


      Aucun oiseau ne peut tomber du ciel sans que Dieu ne le voie.


      Leonard se rappela la Ford Fairlaine qui avait faibli sur ce dernier petit kilomètre avant de franchir la ligne continentale de partage des eaux, les montagnes veillant à son retour dans le comté sanglant de Madison, vers un mobile home déglingué où il donnait asile à un garçon dont le nom de famille était Shelton. Puis les lunettes resurgissant littéralement du passé. Et maintenant la plume de bruant jaune. Il était rentré la semaine passée, et elle était là sur la table basse. Quand il avait signalé que pendant la guerre de Sécession les soldats de l’Alabama s’étaient fait appeler les bruants jaunes et portaient ces plumes-là à leur couvre-chef, Travis avait répondu que tout ce qu’il en savait c’était qu’elles faisaient de bonnes mouches pour la pêche à la truite.


      La musique du manège commença à ralentir et Leonard pivota pour voir les enfants les plus hardis se laisser glisser à bas de leur monture. Dena resta sur son cheval jusqu’à ce que le groupe de cavaliers suivant ait grimpé sur la plate-forme.


      «J’ai toujours eu envie d’en monter un, dit-elle au moment où ils repartaient parmi les attractions.


      –Déçue? demanda Leonard.


      –Non. C’est vraiment sympa. Un peu comme de flotter à ras de terre, mais sans jamais vraiment toucher le sol.»


      Ils allèrent jusqu’au bout de l’allée et entrèrent dans une salle de jeux faite de bric et de broc. Dena dépensa deux dollars à manœuvrer des grues miniatures qui fouillaient le sable pour en sortir des cadeaux, et pesta lorsqu’une montre ne cessa d’échapper aux dents en acier émoussées. Leonard lança des anneaux et gagna une gourmette en faux argent. Le type qui tenait le stand grava le nom de Dena sur la plaque de la gourmette.


      «Ça vous évitera d’oublier qui vous êtes», lança le forain, un commentaire que Leonard trouva sinistre.


      Le type eut un rire amer, dévoilant des dents jaunes, de travers et écartées. Ces dents évoquaient à Leonard les pierres tombales d’un cimetière abandonné.


      «Dans tous les magazines on dit que, s’il lui offre des bijoux, un homme a des intentions sérieuses à l’égard d’une femme», remarqua Dena. Elle mit la gourmette à son poignet et le métal brillant se referma dessus avec un déclic. «Alors je suppose que tant que je la porterai on sera des amoureux pour de vrai.» Elle tendit le bras pour qu’il puisse mieux voir le bracelet. «Ça veut dire que tu dois t’occuper de moi, pour le meilleur et pour le pire.»


      Plus loin sur l’herbe ombragée, à l’écart de la fête, un guitariste, un bassiste et un batteur se pressaient sur une scène en bois si petite et si branlante qu’elle tanguait dès que les musiciens bougeaient. De là où se trouvait Leonard, les trois hommes semblaient jouer sur un radeau voguant sur l’eau. C’étaient des hommes âgés, probablement dans la soixantaine, qui jouaient les grands classiques: Your Cheating Heart, Long Black Veil, Wolverton Mountain. Leonard jeta un coup d’œil à la montre d’un passant.


      «Viens, on va les écouter, dit-il. On a encore une demi-heure.


      –Pas moi, dit Dena. Si je veux écouter ces braillements folk, j’ai qu’à allumer la radio.


      –Retrouve-moi devant l’arène, alors.


      –T’as deux dollars à me prêter?»


      Leonard lui donna deux billets d’un dollar. Elle les serra dans sa main et retourna dans la salle de jeux.


      Leonard s’assit près de l’avant de la scène. Un public assez nombreux remplissait les gradins en aluminium, mais personne de l’âge de Travis et de Lori. Ce qui ne l’étonna pas. Quand Leonard était enfant, la radio familiale était allumée de l’aube à l’heure du coucher, toujours réglée sur une station country. Mais il l’écoutait rarement. La musique country lui avait paru trop déprimante, la plupart des paroles une litanie de désirs et de regrets. Il avait préféré l’énergie de Jerry Lee Lewis et de Chuck Berry, et ensuite le bonheur suprême et la splendeur de la musique classique. Mais la country avait une sincérité mal dégrossie que Leonard avait fini par apprécier. Il se souvint de ce qu’avait dit un jour un compositeur de chansons de Nashville, qu’une belle chanson country n’était rien de plus que trois accords et la vérité.


      Au moment où les musiciens jouaient la dernière phrase de Long Black Veil, le bassiste se tourna vers le guitariste et d’un signe de tête lui indiqua le dernier gradin. Leonard se pencha pour mieux voir et s’aperçut que la personne à qui l’on faisait signe était Carlton Toomey.


      Enfant, Leonard avait entendu les histoires qu’on racontait sur Toomey, et l’avait vu assez souvent dans les rues de Marshall. Il se souvenait d’un grand gaillard qui sortait en tee-shirt même en hiver, exhibant de gros bras qui semblaient prêts à faire craquer le tissu, ses épais cheveux bruns coiffés en banane. Il avait les cheveux gris maintenant, le visage plus ridé. Un matin, en mars dernier, Leonard ayant épuisé son stock plus vite que prévu avait filé en voiture à la ferme des Toomey. Carlton était attablé à la cuisine avec un dealer d’Atlanta hyperélégant. Leonard s’était joint à eux, avait attendu que les deux hommes terminent leur transaction.


      Il avait eu l’impression de regarder un acteur exécuter un numéro parfait. Toomey avait un accent à couper au couteau, il écorchait la grammaire. Il était avachi sur sa chaise, la tête penchée en arrière et la mâchoire pendante. La seule chose que Carlton ne pouvait dissimuler c’était la vivacité de ses yeux, qui fixaient le dealer comme si c’était un adversaire au poker qui risquait par un petit geste de révéler son jeu. Le type d’Atlanta s’était montré caustique, carrément insultant, mais Carlton avait ignoré les affronts, répété avec calme ce qu’il paierait, et obtenu le prix qu’il voulait. Tout en observant la scène, ce matin-là, Leonard avait fini par croire que tout ce qu’il avait entendu dire sur Toomey n’était qu’hyperbole, comme ses propres actes criminels dans l’Illinois.


      Mais ce que Carlton avait infligé à Travis modifiait cette opinion, pas simplement l’acte en soi mais son caractère tranquillement délibéré. Si tuer le garçon avait mieux servi les intérêts de Toomey, il aurait passé son couteau sur la gorge de Travis sans plus de regret qu’en coupant une pomme.


      Carlton, les avant-bras posés sur ses genoux, les mains jointes, le dos et la tête penchés en avant, écoutait avec une telle attention qu’il ne remarqua pas les gestes des hommes. Il semblait hypnotisé par la musique. La chanson se termina et le bassiste s’avança au bord de la scène et prit la parole. Le grand gaillard secoua la tête. Le guitariste se pencha vers le micro.


      «Aidez-moi à le faire monter ici, dit le guitariste, et vous entendrez une voix si jolie que vous auriez envie de mettre un ruban autour pour l’offrir à votre bien-aimée.»


      Les gens applaudirent et poussèrent des acclamations jusqu’à ce que Carlton quitte sa place; les planches fléchirent dangereusement lorsqu’il monta sur la scène et se planta derrière le micro. Il ne s’adressa ni aux musiciens ni à la foule, se pencha simplement plus près du micro et commença à chanter Poor Wayfaring Stranger. Les musiciens ne se joignirent pas à lui. Ils restèrent les bras le long du corps, en s’inclinant devant le pouvoir qu’avait la voix de Carlton Toomey.


      Ce fut sa délicatesse que Leonard trouva le plus troublant. Le grand gaillard chantait à voix basse, les mots sortant de sa bouche avec le plus doux des phrasés. Toomey avait les yeux clos, les mains jointes sur le ventre comme un homme dissimulant une blessure secrète. L’exubérance de la fête foraine se fit plus lointaine et les gens du premier rang tendirent le cou. Leonard se demanda ce que penserait de ce numéro le PrHeddon, surtout s’il avait su ce qui avait été infligé à Travis. Des larmes roulaient sur le visage de la femme assise à côté de Leonard tandis que Carlton Toomey chantait le passage du Jourdain.


      Leonard se leva et repartit vers la fête foraine, la voix de Toomey perdue au milieu d’autres bruits. Il trouva Dena dans la salle de jeux, manœuvrant la même grue miniature en direction de la même montre. Il regarda les mâchoires de l’engin voltiger, puis tomber, dents d’acier émoussées laissant échapper des cailloux colorés alors que la grue remontait. Dena inséra une autre pièce de vingt-cinq cents. La grue descendit d’un coup, frôla la montre, et s’éleva.


      «On doit aller à l’arène, la prévint Leonard.


      –Je l’ai eue, une fois. Je t’assure. Mais au dernier moment elle a glissé.»


      Parce qu’il avait gagné les trois dernières années, Leonard passait en dernier. Il avait déjà affronté tous les gars au tir et savait que son seul concurrent sérieux était Harold Watkins, un ancien béret vert de Spillcorn Creek. Watkins tira le cinquième, et son Ruger mit trois balles dans le mille. Au moment où l’avant-dernier tireur se plaçait sur la ligne, Leonard sortit le chargeur du Colt et six wadcutters de la boîte en carton. Il garda les balles dans son poing quelques instants. Elles avaient beau être en métal, en roulant dans sa main elles avaient le toucher de la cire. Il remplit le chargeur et l’inséra dans le magasin.


      «À toi», annonça le responsable du concours.


      Leonard vint se placer sur la ligne et posa les pieds à plat, inspira et ferma l’œil gauche. Il pressa la détente et n’entendit pas le coup partir.


      «Dans le mille!» hurla Travis depuis les tribunes.


      Leonard refit la même chose encore quatre fois.


      Ils retournèrent ensuite dans la fête foraine, les cent dollars planqués dans le portefeuille de Leonard. Travis portait le trophée, et Leonard savait que le garçon voulait que les gens qu’ils croisaient pensent qu’il l’avait gagné. Beaucoup de stands et de chapiteaux avaient fermé pour la nuit et le vent soufflait sans discontinuer, comme sommé de remplir le vide laissé par la foule désormais absente. Des rabats laissés flottants produisaient un claquement sec et lourd. Des haubans grinçaient. C’est comme de marcher dans une ville fantôme, songea Leonard, qui se demanda, ainsi qu’il l’avait fait des années auparavant dans une ferme du Midwest, si un lieu pouvait paraître réellement désert à la seule condition que des êtres humains l’aient autrefois fréquenté.


      


      Deux soirs plus tard, les Toomey débarquèrent au mobile home. Dena revint en voiture de la Ponderosa et derrière elle il y avait un pick-up, ses pleins phares pointés sur la fenêtre de la façade et son moteur tournant au ralenti. Les Plott lancèrent quelques aboiements sans conviction avant de retourner sous le bas-ventre un peu plus chaud du mobile home. Au moment où Dena montait les marches, Leonard entendit derrière elle une voix masculine plus grave. Elle entra en éclatant d’un rire dur, son corsage rose déboutonné. Quelques instants plus tard, Carlton Toomey emplit l’embrasure de la porte. Le grand gaillard sourit quand il vit Travis.


      «J’savais pas que Leonard et toi vous aviez un invité, ce soir, lança-t-il à Dena.


      –C’est pas un invité, répondit Dena. Il habite ici.


      –Il habite ici, hein. Ben ça explique certains trucs, remarqua Carlton, puis d’un signe de tête il montra la pièce du fond. Va prendre ce que t’es venue chercher, et y passe pas la nuit.»


      Dena s’engagea dans le couloir d’un pas mal assuré, en faisant au passage tomber un livre de l’étagère. Les yeux de Carlton Toomey revinrent se poser sur Travis. Il y avait quelque chose de troublant dans sa façon de fixer le garçon, cette absence totale d’expression dans le regard, comme devaient être les yeux d’un requin, s’imaginait Leonard.


      «Comment elle va, ta jambe? demanda Carlton.


      –Bien, marmonna Travis, en regardant par terre.


      –T’as compris la leçon, je pense, pour ce qui est d’escalader les chutes.»


      Dehors le moteur du pick-up s’emballa, suivi de trois rapides coups de klaxon.


      «Les jeunes, dit Toomey, en s’adressant maintenant à Leonard. Z’ont pas de patience. Quand y veulent quelque chose, c’est jamais une seconde après tout de suite. La plupart du temps, plus vite un bonhomme a quelque chose, plus vite il dégage.»


      Carlton resta sur le seuil, avec l’air de ne pas trop savoir si le plancher du mobile home supporterait son poids. Leonard se demanda quel était le gabarit de ce type, au moins un mètre quatre-vingt-dix et cent quarante kilos. S’il le voulait, Toomey pourrait garder tout le monde dans le mobile home pour le restant de la nuit. Leonard et Travis n’avaient aucun moyen de lui faire quitter le pas de la porte.


      «Tiens, c’est un peu comme le jeune chien de chasse que j’avais, poursuivit Carlton Toomey. Je l’avais fourré avec deux chiens plus vieux mais y faisait pas attention à eux. Ce petit morveux y fonçait toujours devant, pour un peu y serait passé à fond de train devant l’endroit où qu’était le raton laveur. Un soir, les cabots, ils s’en sont pris à une vieille femelle, y z’y ont couru après jusqu’à ce qu’elle file dans la rivière. Les vieux chiens connaissaient la chanson, mais le petit il l’a suivie. Elle a nagé jusqu’au milieu du courant et laissé le chiot se fatiguer bien comme il faut. Et pis elle est revenue vers lui et avec sa patte elle lui a tapé sur la tête, la tête s’est enfoncée une seconde et pis elle est remontée comme un flotteur. La bestiole, elle a refait ça jusqu’à ce que la tête elle remonte plus.»


      Carlton Toomey regarda Travis et sourit.


      «S’il s’en était sorti, ce chien, y se serait bien gardé de recommencer, tu crois pas? Je parie qu’il aurait fait plus attention aux deux vieux cabots.»


      Dena les rejoignit dans le séjour. Elle s’était de nouveau barbouillé la bouche de rouge à lèvres et les ongles de vernis, mais son corsage restait déboutonné. Elle capitulait, songea Leonard, comme un animal qui perd un combat montre son ventre. À la main elle tenait une valise jaune déglinguée, son revêtement de tissu déchiré dans le coin supérieur droit. La valise, pas défaite depuis une éternité, avait été ouverte et fermée assez souvent pour qu’à présent un seul fermoir fonctionne.


      Dena se dirigea vers la porte en passant devant Leonard. Ses hauts talons claquèrent sur le linoléum, chacun de ses pas d’ivrogne prudent comme si elle tenait en équilibre sur un pont formé d’un seul rondin. Carlton s’avança dans la pièce pour qu’elle puisse se faufiler dehors.


      «T’en fais pas, dit-il. On la veut rien que pour le week-end.»


      Il s’attarda sur le seuil encore quelques instants, les yeux posés sur Leonard.


      «Le gamin et moi on est quittes, pourvu qu’il la ferme avec la police. Tu sais de quoi je parle, hein?


      –Oui, dit Leonard.


      –Je me disais bien que tu savais.»


      Carlton Toomey ouvrit son énorme main droite et laissa voir les clés de voiture.


      «Elle aura plus besoin de ta bagnole, ce soir», dit-il, et il lança les clés à Leonard.


      Le klaxon du pick-up retentit de nouveau, mais Toomey n’y prêta pas attention. Il jeta un coup d’œil à la pièce, laissa son regard se poser sur la chaîne stéréo.


      «Je t’ai aperçu à la fête foraine, professeur. À voir ta mine, t’avais pas pensé que je pouvais chanter aussi bien.» Carlton posa les yeux sur Leonard. «Y en a qui disaient que j’aurais dû tenter ma chance à Nashville, mais ça paraissait pas très sûr comme moyen de gagner sa croûte. J’ai jamais tellement aimé prendre des risques.» Carlton marqua une pause. Sa voix devint plus songeuse. «De toute façon, je l’aurais pas fait pour de l’argent. Dans la vie, y a des trucs qu’y faudrait faire rien que pour alléger le fardeau des autres, et pour ça y a rien de mieux qu’un bon gospel.»


      Leonard n’aurait pas su dire si Carlton se montrait sarcastique. Toomey pivota à demi, posa le pied sur la première marche.


      «Tiens, un jour j’ai chanté dans un grand rassemblement pour le renouveau de la foi, à Hot Springs. Chanté Just as I Am, eh ben ceux qu’avaient jamais été sauvés et pis les renégats je te les ai fait pleurer et se réconcilier avec le Seigneur. Même le prédicateur il a soutenu que c’était moi en chantant plutôt que son sermon qui les avait poussés à communier. M’est avis que j’en ai fait assez pour le bon Dieu pour qu’y me facilite un peu les choses dans d’autres domaines. Pareil que pour le Vieux Roi David.»


      Carlton pivota sur ses talons et s’avança vers le pick-up. Les pleins phares qui fouillaient la fenêtre virèrent et disparurent. Leur apparition et leur départ avaient été si soudains que Leonard n’était pas loin de croire à une hallucination.


      Le mobile home parut se dilater en l’absence du grand gaillard. Travis s’assit sur le canapé mais ne prit pas de livre et n’alluma pas la télé. Il resta simplement les yeux fixés sur la fenêtre où l’obscurité était revenue s’amasser. Dans le mobile home, on n’entendait plus que le bourdonnement régulier de la pompe à chaleur.


      «Qu’est-ce qui te tracasse?» finit par demander Leonard.


      Travis leva la tête mais ne dit rien.


      «Elle a trente-quatre ans, reprit Leonard. Elle doit se débrouiller toute seule.


      –Je crois pas qu’elle sache comment.»


      Leonard traversa la pièce et verrouilla la porte.


      «Si c’est vrai, c’est trop tard pour qu’on le lui apprenne.»


      


      Dena ne revint pas avant le lundi matin. Leonard était dans la cuisine quand le pick-up sortit des bois à toute allure et s’arrêta dans une embardée devant le mobile home. Dena sortit avec précaution de la cabine. Hubert Toomey faisait déjà demi-tour alors que Dena prenait sa valise sur le plateau du pick-up. La poignée lui échappa et la valise s’ouvrit en grand lorsqu’elle atterrit sur le sol. Sans même s’arrêter, le pick-up continua à descendre l’allée en cahotant. Dena resta plantée là quelques instants, les bras ballants, les épaules voûtées, la valise béante et son contenu jonchant le sol autour d’elle. Ce qui rappela à Leonard les actualités saccadées en noir et blanc dans lesquelles des réfugiés de guerre européens fixaient la caméra d’un air absent. Dena se baissa pour récupérer ses produits de beauté, sa brosse à cheveux et sa brosse à dents. Elle ramassa sa chemise de nuit en dernier, et l’épousseta avant de la plier délicatement en un rectangle précis. Ce geste, davantage que son air absent, poussa Leonard à quitter la fenêtre et à sortir pour l’aider.


      Dena avait plus mauvaise mine de près, les yeux injectés de sang, la lèvre inférieure fendue et gonflée. Elle sentait une odeur froide, humide et écœurante de journaux pourris par l’eau. Leonard se félicita que le gamin soit déjà parti au travail. Dena marcha avec raideur et grimaça quand elle s’assit sur le bord du lit.


      «Je vais te faire couler un bain», dit Leonard.


      Quand l’eau atteignit la bonne température, il revint dans la chambre. Dena était allongée sur le lit, les yeux ouverts mais vitreux. Il l’aida à passer à la salle de bains et la déshabilla. Dena laissa l’eau chaude recouvrir son corps, presque jusqu’au menton, l’arrière de son crâne reposant sur le rebord en porcelaine de la baignoire. Leonard frotta un peu de savon sur un gant de toilette mouillé et le lui tendit.


      «T’es vraiment un amour, dit-elle d’une voix pâteuse, de t’occuper d’une vilaine fille comme moi.»


      Elle souleva le gant et se tamponna la lèvre d’une main hésitante.


      «Je serais restée avec eux s’ils avaient bien voulu, marmonna-t-elle. C’est des brutes, mais au moins ils me trouvent sexy. Ils ont pas besoin de faire semblant que je suis quelqu’un d’autre.»


      Elle laissa le gant glisser hors de sa main, ferma les yeux.


      «Appelle-moi si tu as besoin d’aide pour sortir du bain», dit Leonard, et il repartit dans le séjour.


      Si elle tombait dans les pommes, sa tête risquait de glisser sous l’eau. Ce qui serait probablement une chance, songea-t-il, pourtant il retourna bientôt voir ce qu’elle faisait. Les yeux de Dena étaient fermés, mais elle souriait vaguement.


      «Je me repose, dit-elle. Je vais sortir dans une minute.»


      Leonard s’assit dans le fauteuil. Sur la table basse il y avait un livre qu’il avait emprunté à la bibliothèque, mais il ne le prit pas. Le volume était une étude des conflits entre les Cherokees et les tribus rivales, des conflits pas toujours réglés par la négociation. À l’exemple des troupes confédérées de Keith à Shelton Laurel, les Cherokees tuaient parfois leurs prisonniers, les lardant de graisse avant de les brûler au bûcher.


      Autres.


      C’était le mot au bas de l’entrée du 17janvier, sur le registre, placé après les noms des malades et des blessés du régiment. Un mot assez bas sur la page pour qu’on le manque facilement. Leonard pensait savoir qui étaient ces autres-là. Il imaginait le DrCandler appliquant baumes et emplâtres sur le dos zébré des femmes, prodiguant peut-être ses soins à certains des hommes faits prisonniers. L’un de ceux qu’il avait soignés était peut-être David Shelton. Leonard imagina le docteur s’occupant du garçon, remarquant à quel point il avait grandi depuis cette longue soirée d’hiver, quatre ans plus tôt, et le disant au père du garçon, car le père serait lui aussi enfermé dans la maison en rondins. Les deux hommes évoquant la nuit où David avait failli mourir. Un père s’adressant à un autre, oubliant quelques minutes les deux sentinelles postées dehors et la guerre au-delà des portes de la maison, pendant qu’ils se souvenaient de moments partagés–une chasse à laquelle ils avaient tous deux participé, une vente aux enchères de chevaux, ou une heure de détente passée un samedi devant l’épicerie-bazar de Tom Whitley. Les autres hommes serrés les uns contre les autres dans la pièce s’étaient certainement mêlés à la conversation. Le DrCandler s’était probablement employé à guérir chacun d’eux un jour ou l’autre. Chacun devait avoir des souvenirs de bras remis, de plaies suturées, de fièvres apaisées, des souvenirs des occasions où le DrCandler leur avait prodigué des soins, mais aussi de celles où il en avait prodigué à leur famille.


      Peut-être avaient-ils parlé jusque tard dans la nuit, assez pour que David Shelton tombe de sommeil et aille s’étendre dans un coin sur une paillasse, ses lunettes repliées et posées sur le dessus de cheminée. Le père du garçon l’avait peut-être couvert d’une courtepointe ou d’un manteau, et tous les autres hommes, y compris le DrCandler, avaient pensé aux lits et aux maisons où leurs enfants dormaient, puis n’avaient pas fait qu’y penser mais avaient parlé d’eux tout haut, de leur nombre et de leurs âges, prononçant les noms de leurs enfants comme des incantations. Chaque souvenir ramenant entre ces rondins équarris à la main un peu plus du monde d’autrefois, comme si ce monde pouvait encore être retrouvé. Cela avait pu se passer ainsi, pensait Leonard. Seul le lieutenant Keith savait qu’au matin les hommes seraient exécutés. Le DrCandler, comme les prisonniers, croyait qu’ils seraient emmenés à la prison militaire de Knoxville.


      Mais deux jours passés à se faire canarder depuis des affleurements de rocher et des crêtes avaient peut-être rendu le docteur moins aimable. Les prisonniers avaient peut-être su ce qui était arrivé à leurs femmes. Les deux étoiles dorées au col de sa veste signalaient que le DrCandler était médecin, mais l’uniforme bis était de la même couleur que celui porté par les bourreaux de leurs mères, de leurs épouses et de leurs filles. Peut-être qu’entre le docteur et chacun de ces hommes il n’y avait eu qu’un silence tendu, enveloppant, des regards qui ne se croisaient jamais.


      Pourtant, malgré ce qui avait pu ou non s’être déroulé, le DrCandler leur avait prodigué ses soins. L’ambiguïté de cet Autres laissait entendre qu’il l’avait fait au grand déplaisir de Keith et d’Allen, et probablement d’autres hommes du 64e. Il avait une fois de plus noté, dans une entrée remontant seulement à deux semaines, que sa réserve de chloroforme et de laudanum était presque épuisée. Des médicaments administrés à l’ennemi risquaient de manquer quand on en aurait besoin pour les hommes du 64e. Mais le DrCandler avait respecté un serment qu’il avait prêté avant celui fait à Jefferson Davis et aux États confédérés.

    

  


  
    
      
    


    
      17janvier 1863, Shelton Laurel


      


      Dewy Morton. Mort à l’appel. Au moins porté en terre dans son comté natal. Nombreux sont ceux dans cette guerre qui n’auront même pas cela.


      


      Boyce Alexander. Amputation bras gauche causée par balle Minié. Amélioration. Pus louable. Gangrène peu probable car absence de taches noires sur la plaie. Donné une demi-drachme de laudanum.


      


      Isaac Ponder. Diarrhée en régression. Continuer à boire infusion d’écorce de cornouiller toutes les quatre heures.


      


      James Jackson. Engelures. Plongé membres dans l’eau froide avant manipulation énergique de la zone atteinte. Application teinture d’iode. Pas de peau devenue noire.


      


      Billy Revis. Amputé deux orteils pied gauche.


      Chloroforme–cinq gouttes. Scie à amputation. Cautérisé avec lame plate couteau de chasse de Keith.


      


      Note: Signaler à Allen besoins en chloroforme et laudanum.


      Préconisé Ponder, Revis, Alexander, soient relevés.


      Préconisé Ross, Johnson, reprennent le service.


      


      Autres.

    

  


  
    
      
    


    Dix


    
      Dena rentra tard, le 1er de l’an, dans un pick-up blanc conduit par un homme qui la veille au soir s’était présenté sous le nom de Gerald. En fait, il avait frappé à la porte du mobile home et bavardé de choses et d’autres avec Leonard pendant que Dena se séchait les cheveux. Bien élevé, s’était dit Leonard, du moins comparé à ses deux derniers soupirants qui s’étaient contentés de klaxonner jusqu’à ce qu’elle se montre. Pourtant, quand Leonard entendit le pick-up quitter la route goudronnée, il lui vint à l’idée que ce pouvait être non pas le pick-up de Gerald mais celui de Carlton Toomey. Qui ne venait pas chercher Dena–un seul week-end avait manifestement suffi à la fois à Dena et aux Toomey–mais pour savoir pourquoi Leonard n’était pas passé chercher sa quote-part de comprimés de janvier. Demain matin j’irai le voir, se dit Leonard, j’en finirai avec cette histoire.


      «Il faut que tu te débarrasses de ce truc-là, lança Dena en entrant. Ça porte malheur de le garder après le nouvel an.»


      Le sapin difforme, à côté de la chaîne stéréo, tenait en équilibre instable sur un support fait de planches croisées et de clous de charpentier. Les ampoules de couleur que Leonard avait suspendues autour du mobile home pour divertir les fumeurs d’herbe drapaient maintenant ses branches, le sapin si malingre et aux aiguilles si peu fournies qu’il s’affaissait sous leur poids. Des flotteurs rouge et blanc servaient d’ornements, des bandes de papier alu couvraient les épaules tombantes de l’arbre à la façon d’un manteau en loques aux couleurs criardes. L’arbre était l’œuvre de Travis, coupé et installé tôt le matin de Noël. Et des cadeaux destinés à Leonard et à Dena avaient été déposés en dessous, de l’huile d’entretien pour armes Hoppe à l’intention de Leonard, et pour Dena une boîte de chocolats assortis. Quand Leonard avait sorti de sa poche un billet de cinq dollars, Travis avait refusé cette tentative pour lui offrir quelque chose en échange. Je n’attendais pas de cadeaux de vous autres, avait-il assuré.


      «Je le sortirai dès qu’on aura fini de bosser, annonça-t-il. Je n’ai pas besoin de malchance, avec le GED qui est pour bientôt.»


      Dena s’assit sur le canapé et prit un Redbook sur la pile de vieux magazines féminins que Travis avait rapportés de l’épicerie. Travis retourna au manuel de maths posé sur la table basse. Les chiens se mirent à aboyer et Leonard jeta un coup d’œil par la fenêtre, pensant que c’était peut-être un autre petit ami de Dena venu prendre son tour. Une vieille Mustang cabossée à la peinture métallisée s’arrêta près du mobile home, bourrée de jeunes. Leonard sortit et vit que l’un d’eux était Shank.


      «Vous voulez quoi, les gars?» demanda-t-il.


      Il portait un pull, mais que le froid transperça. S’il avait eu un thermomètre fixé au mobile home, Leonard aurait su que le mercure était bloqué aux environs de moins dix-sept.


      «On veut des comprimés et deux ou trois packs de bière, annonça Shank, mais vu que tu refuses de nous en vendre on est juste venus souhaiter la bonne année à notre pote.» D’un signe de tête, il montra le mobile home. «Je pense pas que tu laisserais Travis sortir jouer, hein?


      –Il travaille pour son GED.


      –Merde alors, fit Shank. Entre toi et Lori, il sort jamais.»


      Shank suivit Leonard dans le mobile home, les autres garçons restant dans la voiture. Leonard reprit sa place dans le fauteuil relax.


      «Pourquoi tu viens pas avec nous? demanda Shank à Travis. On va planer à mort.»


      D’un signe de tête, Travis montra le livre.


      «Peux pas, ce soir.


      –Juste une heure.


      –Peux pas», répéta Travis.


      Shank éleva ses paumes ouvertes devant sa poitrine comme pour se garder de Travis, et recula.


      «Bon. Désolé de te déranger.


      –On se verra bientôt, dit Travis.


      –Ben voyons, marmonna Shank, en laissant ses yeux se poser sur le manuel que Travis tenait en main. Lori raconte partout en ville qu’à la rentrée tu vas aller à A-B Tech.


      –Et alors, lança Dena, en refermant son magazine. Ça te dérange?


      –Qui dit que ça me dérange? J’aimerais juste savoir ce qui arrive à mon meilleur copain depuis la petite école.


      –Les vrais amis se soutiennent, dit Dena, en débitant un argument de courrier du cœur dont Leonard savait qu’elle l’avait lu dans un magazine.


      –Comment veux-tu que je le soutienne si je sais pas ce qu’il fabrique?


      –Je te l’dirai quand j’aurai décidé, lança Travis, avec de la frustration dans la voix. Mais j’ai encore rien décidé. Et d’ailleurs personne décidera pour moi.


      –Et si tu finissais tes maths demain? proposa Leonard, une fois Shank et ses copains repartis pour Marshall.


      –Non, dit Travis. Je veux les faire maintenant.»


      Il s’assit et ouvrit le manuel en grand sur la table basse. Il se pencha en avant et scruta la page comme il l’aurait fait d’un plan d’eau dans lequel il s’apprêterait à lancer sa ligne. Ses yeux ne remuèrent pas lorsqu’il tendit la main vers le crayon et écrivit une réponse dans le livre. Dena sortit de la pièce du fond, un sachet en plastique transparent dans la main.


      «C’est tout ce qui nous reste? demanda-t-elle, en désignant de la tête la demi-douzaine de comprimés contenue dans le sachet.


      –Oui, répondit Leonard.


      –Et tu passes pas en prendre d’autres chez Carlton?


      –Ça fait des semaines que je te dis que non.


      –C’est un genre de résolution imbécile du nouvel an, ou quoi?


      –Non, il s’agit simplement de pas finir en prison. Le SBI1 commence à se pointer dans le coin et Crockett est obligé de faire quelques descentes de police.


      –Et tu vas vraiment retourner travailler au Seven-Eleven?


      –En attendant mieux.


      –Tu pourrais gagner autant en ramassant les bouteilles de soda sur le bord de la route, lança Dena, avec un rire moqueur.


      –Dans ce cas, tu pourrais peut-être ramasser des bouteilles pour payer tes comprimés.»


      Dena secoua la tête.


      «Tu tiens pas tes engagements. Je suis pas venue ici pour m’entendre dire des conneries.»


      Travis quitta le canapé et se plaça entre eux. Il s’adressa à Dena, d’une voix douce.


      «Tu pourrais peut-être arrêter d’en prendre.»


      Dena le dévisagea un instant.


      «Je suis la seule à pas t’avoir dit comment mener ta vie. Je pensais que tu me rendrais la pareille.» Elle serra le sachet plus fort, à s’en faire blanchir les jointures. «Allez vous faire voir, tous les deux.»


      Dena partit dans la chambre du fond et claqua la porte, le bruit résonna dans tout le mobile home. Pendant quelques instants ni Travis ni Leonard ne bougèrent. Puis Travis s’assit et se remit à travailler. Il inscrivit une réponse mais la gomma aussitôt.


      «Là, je pige pas.


      –Passe-moi ton crayon, dit Leonard, et il écrivit les trois premières étapes de la solution dans la marge. C’est ici que tu as cafouillé.


      –Comment?


      –À toi de me le dire.»


      Travis considéra le problème avec attention.


      «Je ne vois toujours pas ce que j’ai mal fait. La formule dit que l’aire du triangle est égale à la moitié de la base multipliée par la hauteur.


      –Sauf que ce n’est pas ce que tu as fait.»


      Travis pencha davantage la tête, plissa les paupières comme un presbyte.


      «Ne regarde pas le problème, dit Leonard. Revois la formule.»


      Puis Leonard vit le truc arriver, comme il l’avait vu bien souvent, quelque chose de mental mais aussi de physique, les épaules du garçon se détendirent, ses yeux s’éclairèrent sous l’effet de la compréhension, comme une veilleuse.


      «J’ai multiplié par l’hypoténuse au lieu de la hauteur», dit-il, en inscrivant la bonne réponse.


      Le temps qu’ils terminent, Dena avait éteint la lumière dans la chambre du fond. Travis glissa un signet dans le manuel, et Leonard s’extirpa du fauteuil relax et alla baisser le thermostat. La chaudière cliqueta une dernière fois, puis se tut tandis que Travis ôtait la guirlande du sapin de Noël.


      «Je suis passé à la bibliothèque, hier, pendant ma pause déjeuner, dit-il. J’ai regardé les listes d’incorporation du 64e.


      –Et pourquoi donc?


      –J’espérais y trouver un Toomey. Les membres de leur famille me paraissent capables d’avoir eu ce genre de cruauté. Ça me donnerait une raison de plus de les détester.


      –Pourtant Toomey n’y était pas, hein?


      –Non, mais des tas de noms dont on sait qu’ils sont du coin. Des noms comme Revis, Candler, Evans. Et Allen, et Keith. Les noms de ces salauds y étaient, bien sûr.


      –Des gens morts depuis un temps fou. Et quoi qu’ils aient fait, ce sont eux qui l’ont fait, pas leurs descendants.»


      Travis prit l’arbre dans ses bras mais marqua un temps.


      «Alors d’après vous ça ne devrait plus compter pour personne que votre famille ait participé au massacre ou ait été massacrée?


      –Assez de discussions philosophiques pour ce soir», dit Leonard, qui passa dans la chambre et se déshabilla.


      La chaudière n’était baissée que depuis cinq minutes mais il faisait déjà nettement plus froid. Leonard s’allongea et tendit l’oreille, la plus calme des nuits dont il se souvienne. Ni chouette rayée ni moucherolle sonorisant les arbres, ni chien ni renard revendiquant l’obscurité. Même le vent semblait succomber au froid, immobilisé dans l’air tels des vêtements raidis sur une corde à linge.


      Cet après-midi d’août où il avait téléphoné, Kera lui avait répondu de ne pas venir. Depuis, elle s’était remariée à un enseignant de passage à Charlotte au département d’économie de l’université de Caroline du Nord, un professeur associé venu d’Australie. De passage, c’était le mot clé. Si Leonard venait, Emily aurait d’autant plus de mal à partir, avait soutenu Kera. S’il y avait cru, Leonard n’aurait pas fait ce qu’il avait fait, décidé à trois heures du matin de prendre le volant et de parcourir les cinq cent trente kilomètres qui le séparaient de l’endroit où dormait sa fille. Sa fille qui dormait pour la dernière fois sur le même continent que son père–voilà ce qu’il se disait en roulant.


      Il s’était garé au bout de la rue, avait serré de près les forsythias et les haies parce qu’à l’est les premières lueurs du jour s’insinuaient déjà dans le ciel. Le remue-ménage matinal des banlieues se préparant au boulot et au covoiturage n’avait pas encore démarré, et pour l’instant le quartier était si calme que Leonard avait cru entendre son cœur pendant qu’il approchait de sa fille comme un voleur. Il avait trouvé sa chambre et frappé doucement à la vitre. Emily s’était réveillée avec lenteur et avait dû penser qu’elle rêvait encore quand elle avait aperçu le visage de son père qui la regardait par la fenêtre à petits carreaux. Il lui avait fait signe de lui ouvrir et elle avait obéi, mais juste assez pour qu’ils puissent se parler.


      Je ne crois pas que tu sois censé être ici, avait dit Emily, le visage à quelques centimètres du sien mais toujours séparé par la vitre. Il s’était dit qu’elle risquait de ne pas le laisser entrer et qu’ils allaient communiquer comme dans le parloir d’une prison. Mais au bout de quelques minutes, elle avait ouvert la fenêtre. Ils s’étaient assis sur son lit, côte à côte, dans l’attitude des voyageurs, mais tout ce qui avançait c’était le temps, ses secondes s’égrenant sur la commode d’Emily pendant qu’elle lui racontait sa fête d’adieux à l’école primaire, la plage à côté de laquelle ils allaient vivre en Australie. Bientôt, avait-il répondu lorsqu’elle lui avait demandé quand il viendrait la voir.


      Ce n’était qu’au moment où il avait entendu sonner un réveil que Leonard avait enfin dit quelque chose se rapprochant de ce qu’il était venu lui expliquer: qu’il savait qu’elle avait peut-être un peu peur de partir dans un lieu inconnu mais que c’était pareil pour tout le monde. Il lui avait promis qu’en Australie elle se ferait de nouveaux amis, verrait peut-être un vrai koala. Leonard lui avait dit qu’il l’aimait et qu’il l’aimerait toujours, et puis il l’avait remise au lit et bordée. Depuis, il ne l’avait pas revue.


      


      Leonard prit sa voiture pour aller chez les Toomey, le lendemain matin. Il aurait pu téléphoner à Carlton, mais il savait que c’était mieux ainsi. Une question de respect. Quand il descendit de voiture, il s’arrêta pour regarder le pré vide et, au-delà, les riches terres basses où l’on cultivait autrefois le tabac. Plus rien n’y poussait que des mauvaises herbes et du pâturin, de la vigne kudzu, dans les parties plus hautes, qui lançait ses premières vrilles depuis le bord du champ. De plus en plus de terres agricoles étaient ainsi soit abandonnées, soit rasées pour bâtir des maisons de vacances ou de retraite.


      Le pick-up vert avait disparu, et Leonard se demanda si juste un seul ou bien les deux Toomey étaient partis. Il monta les marches et s’apprêtait à frapper quand Carlton ouvrit la porte, un crayon dans sa main énorme. Les lunettes de lecture à montures noires qu’il portait lui donnaient presque un air savant malgré la salopette et le menton hérissé de poils gris.


      «J’suis pas loin de penser que t’as un autre associé, professeur», lança Carlton quand ils s’assirent à la table de la cuisine. Il y avait un journal sur la table, plié à la page des mots croisés. Deux lignes seulement demeuraient vierges. Carlton ôta ses lunettes et les posa à côté.


      «Raconte surtout pas que tu m’as surpris avec un journal. C’est fou. Débrouille-toi pour qu’un type se croie plus malin que toi, et hop il ouvre son portefeuille et il te donne la somme que tu demandes. Surtout les gars de Charlotte et d’Atlanta.»


      Il repoussa sa chaise pour se lever.


      «Tu veux comme d’habitude?


      –Non, répondit Leonard, en s’efforçant de garder une voix neutre. J’arrête de dealer.»


      Un tressaillement de contrariété, peut-être de colère, plissa le visage de Carlton, si vite disparu que Leonard se demanda s’il l’avait imaginé. Le grand gaillard se rassit, sans rien dire pendant quelques instants.


      «Bon, si c’est ça que tu veux.»


      Son ton ne révélait ni contentement ni mécontentement, mais ses paupières tombèrent, comme s’il avait brusquement sommeil.


      «Oui, dit Leonard. C’est ce que je veux.


      –Bon, OK. Ça t’ennuie si je te demande pourquoi? Je suis un peu curieux.


      –J’arrête pendant qu’il est encore temps. Crockett se met à faire des descentes.


      –Tu remarqueras peut-être qu’aucun des gars bossait avec moi, professeur. C’est pas une coïncidence.» Carlton changea de position, se laissa aller en arrière sur sa chaise. «Tant pis. T’as bien travaillé pour moi, et aussi pour toi. Je suppose que t’as une jolie petite pelote, probablement un peu plus de dix mille dollars. Ça te permettra de tenir un moment.


      –Plutôt la moitié de ça, dit Leonard, en repoussant sa chaise. Bon, faudrait peut-être que j’y aille.»


      Des côtes qui lui avaient paru aussi serrées que des lacets d’enfants se détendirent au moment où il se levait. Davantage d’air entra dans ses poumons et la sensation pesante d’enfermement disparut. Toomey chaussa de nouveau ses lunettes et considéra la grille de mots croisés. Il ne leva pas les yeux quand il parla.


      «Tu connais un mot de six lettres pour dire erreur?»


      La réponse aurait dû être évidente, mais il s’écoula presque une minute avant qu’elle ne vienne à Leonard.


      «Bêtise», dit-il.


      Toomey désigna le mot écrit au crayon dans les cases.


      «Moi aussi je l’ai trouvé, et bien plus vite que toi.»
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        State Bureau of Investigation (Bureau d’enquête de l’État).

      

    

  


  
    
      
    


    Onze


    
      Ce fut l’idée de Travis d’aller visiter Shelton Laurel le jour anniversaire du massacre. La neige était tombée toute la nuit, il y en avait quinze centimètres à midi, mais cela ne fit que renforcer la détermination du garçon. Ce sera exactement comme le jour où c’est arrivé, dit-il à Leonard. Travis n’avait pas de chaînes, ils fixèrent donc celles de Leonard aux pneus de la Buick et roulèrent vers le nord, en passant d’abord par Antioch prendre Lori.


      «C’est ici», dit Travis, et Leonard s’arrêta là où une boîte aux lettres rouillée était tapie sur un piquet en cèdre. Il n’y avait pas d’allée, rien qu’un coin pelé près de la maison où une Mercury Comet vieille de dix ans était garée, sans enjoliveurs ni antenne radio, un tampon de chiffon en guise de bouchon d’essence. Leonard avait su que la famille de Lori était pauvre, mais il fut quand même étonné. Sans la fumée sortant de la cheminée, quelqu’un qui serait passé devant en voiture aurait pu croire facilement que les lieux avaient été cédés de longue date à tout ce qui s’introduisait en rampant ou en ondulant par les lézardes. La gouttière rongée par la rouille s’était détachée du dessous du toit, et de la bâche bleue en plastique remplaçait la vitre d’une fenêtre. Dans la cour, une poupée sans bras, un tricycle auquel manquait une roue arrière. Rien ne paraissait entier.


      La porte s’ouvrit et Lori sortit, franchit avec prudence les marches couvertes de neige. Elle portait un manteau en laine peignée aux manches trop courtes, auquel manquait le bouton du haut. Un vêtement qui lui venait de sa mère ou d’une tante, Leonard le savait, comme les bottes en caoutchouc éraflées et l’écharpe couleur moutarde. Le tout acheté par quelqu’un de trop usé par la vie pour vraiment se préoccuper de son apparence. Seul le jean avait été choisi par Lori, semblait-il.


      Celle-ci referma la portière et se casa à côté de Travis, ôta ses moufles et colla ses deux paumes contre l’orifice du chauffage.


      «Maman dit qu’on n’est pas plus futés que des mioches pour sortir par un temps pareil, lança-t-elle. Un peu plus, et elle me laissait pas venir.


      –Ouais, je serais plutôt de son avis, admit Leonard, mais ton petit ami a insisté.»


      Ils retraversèrent la French Broad et suivirent son affluent vers l’ouest. Leonard roulait doucement, en se maintenant sur sa voie le plus loin possible des escarpements. Il y avait peu de glissières de sécurité, le plus souvent rien que des gravillons entre le bord de la route et la gorge. Du blanc coiffait les rochers pointant hors de la rivière, couvrait d’une fine mousse les bassins et les sections où l’eau coulait au ralenti. La route se resserrait là où un affleurement de granit la surplombait, son menton proéminent rallongé par de pâles barbes de glace. Des flocons de neige se posaient sur le pare-brise comme des papillons de nuit, le ciel gris si bas qu’il semblait caler son ventre sur les crêtes.


      «Il y a combien de temps que ta famille est à Antioch? demanda Leonard.


      –Du côté de papa, ils sont venus du Tennessee après la guerre de Sécession. La famille de maman n’est pas arrivée ici avant les années 1930.


      –Elle vient d’où, la famille de ta mère?


      –Des environs de Shelby. Maman raconte que son père en a eu assez de la chaleur, qu’il disait que si les siens et lui devaient mourir de faim, autant ne pas en même temps crever de chaud.»


      Leonard éclata de rire.


      «Bien vu.


      –Et chez vous, Leonard? demanda Travis. Ça fait longtemps qu’ils sont là?»


      C’était une question à laquelle Leonard s’attendait depuis des mois, mais il bégaya quand même un peu au moment de répondre.


      «Les Shuler sont venus du comté de Swain autour de 1890.


      –Ça valait probablement mieux pour vos deux familles, remarqua Travis. Si elles avaient été du côté de l’Union, allez savoir quels trucs horribles on leur aurait fait.


      –C’est aussi arrivé à des sympathisants confédérés, lui rappela Leonard. Nance Franklin a vu trois de ses fils tués devant elle par des troupes de l’Union. Ils l’ont forcée à les regarder mourir.»


      Lori secoua la tête.


      «Ça a dû être affreux par ici.


      –Je ne crois pas qu’il y ait eu pire endroit où se trouver, d’un côté comme de l’autre, reconnut Leonard. Si vous habitiez près du Bull Run ou de Shiloh, au moins les armées continuaient d’avancer après les batailles. Ici, ça s’est installé pendant quatre ans.


      –Ils se battaient toujours après que Lee avait capitulé, expliqua Travis à Lori. Un type qui se vantait d’une saloperie qu’il avait faite à Shelton Laurel a été abattu plus d’un an après la fin de la guerre. C’est arrivé à Mars Hill, hein, Leonard?


      –Exact, répondit Leonard, qui jeta un coup d’œil à Lori. Je parie que tu ne savais pas que ton petit ami était un des premiers spécialistes mondiaux de la guerre de Sécession dans le comté de Madison.


      –Je commence à le croire, dit Lori. On doit seulement faire en sorte qu’il sache assez de maths pour ne pas avoir à suivre des cours de rattrapage au Tech.»


      Lori regarda par la fenêtre et ne vit pas s’empourprer le visage de Travis, n’entendit pas l’obscénité qu’il murmura. Le garçon ne comprenait pas. Travis pensait que Lori était simplement autoritaire, mais Leonard savait qu’il y avait autre chose parce qu’il avait été au lycée avec des filles qui venaient du même genre de foyers, et s’habillaient avec le même genre de vêtements déjà portés par d’autres. Comme Lori, elles avaient appris très tôt que tout espoir de vivre une vie agréable tenait dans une série d’étapes soigneusement planifiées, sans marge d’erreur. Elles faisaient toujours leurs devoirs et évitaient les banquettes arrière quand elles sortaient, conscientes que dans le cas contraire elles finiraient par avoir des vies aussi dures et désespérées que celles de leurs mères, des femmes vieilles à quarante ans. A-B Tech n’existait pas à l’époque, elles avaient donc travaillé d’arrache- pied dans les cours de dactylo et de sténo pour décrocher un emploi de bureau à Marshall ou à Asheville. Au fil des ans, Leonard était tombé sur plusieurs de ces anciennes camarades de classe. Elles se montraient toujours assez chaleureuses, mais il y avait une certaine âpreté dans leurs yeux, comme si elles croyaient que ce pourquoi elles avaient travaillé si dur pouvait leur être arraché d’une minute à l’autre.


      Ils ne croisèrent qu’un seul véhicule après être entrés dans Shelton Laurel, un pick-up dont le plateau était chargé de pots à lait en étain. Quelques volées de neige finales vinrent se poser sur le pare-brise au moment où ils prenaient le dernier virage et passaient devant l’église en bardeaux blancs et les boîtes aux lettres marquées Shelton. Sur certaines le drapeau rouge était levé, en attente. Leonard quitta la route et se gara. Il jeta un coup d’œil à Travis et vit que la colère avait disparu. Les humeurs du garçon changeaient si vite qu’elles paraissaient ne jamais vraiment se stabiliser. Versatile, c’était le mot pour qualifier le tempérament de Travis.


      «Je suppose que tu veux d’abord aller dans le pré, lui dit Leonard.


      –Oui. Vous voulez que je porte la machine?


      –Non, je m’en charge. Je ne sais pas comment elle fonctionnera dans la neige, mais on peut toujours essayer.»


      Travis et Lori partirent devant, main dans la main en descendant vers le pré. La jambe du garçon semblait presque guérie, plus qu’une très légère boiterie à présent. Travis glissa, entraînant Lori dans sa chute, et ils se relevèrent en riant. Leonard les suivit, le détecteur de métaux dans la main droite.


      Son grand-père Candler l’avait amené ici deux semaines avant qu’il parte pour la fac à Chapel Hill. Un dimanche après-midi, son grand-père ne s’était pas changé après le service religieux. Ils n’étaient pas descendus par une crête et n’avaient pas pris la petite route goudronnée, mais avaient emprunté une piste de bûcherons bordée de rhododendrons qui se terminait de l’autre côté du ruisseau. Ils avaient garé le pick-up et traversé sur un rondin servant de pont, là où le ruisseau était lent et profond. Son grand-père, debout au milieu du pré, avait attendu que Leonard aille lire le panneau commémoratif au bord de la route. Leonard savait qu’un massacre avait eu lieu ici pendant la guerre de Sécession, quelque chose dont les gens n’aimaient pas beaucoup parler, mais ce ne fut qu’après avoir lu le texte qu’il comprit exactement quoi.


      «Je tenais à ce que ce soit ta famille qui t’en parle avant que tu ne l’apprennes autrement, lui avait expliqué son grand-père. Le père de mon père, ton trisaïeul, s’appelait Joshua Candler. Il était dans le 64e.


      –Alors il a aidé à les tuer? avait demandé Leonard.


      –Ça, je n’en sais rien, si tu veux dire par là qu’il a réellement tiré sur l’un d’eux, mais il était présent quand c’est arrivé, et il connaissait chaque homme et chaque gamin tués ce matin-là.» Son grand-père avait marqué un temps, puis parlé d’une voix plus douce. «Avant la guerre, il était leur médecin.»


      Ils n’avaient plus rien dit pendant quelques minutes, étaient simplement restés dans le pré où soufflait un petit vent passant sur les touffes de barbons comme si c’était la crinière d’un gigantesque animal doré. Il y avait certainement des bruits d’insectes et d’oiseaux, mais tout ce dont se souvenait Leonard c’était du vent qui semblait dire chut, chut, chut, et apaisait ainsi le pré.


      C’était son grand-père qui avait rompu le silence.


      «Tu sais qu’un lieu est hanté quand il te paraît plus réel que toi», avait dit le vieil homme, puis il était reparti vers le ruisseau.


      Leonard l’avait suivi.


      «J’ai ses journaux et je vais te les donner dès que nous serons rentrés à la maison, avait annoncé son grand-père tout en marchant. Tu y apprendras des choses en rapport avec ce qui s’est passé ici, mais il y a une autre raison pour laquelle je veux que tu les aies. Ta jugeote n’a pas surgi de terre comme une marguerite dans une touffe de berce. Il y a déjà eu des gens capables dans cette famille. Tu liras tout ça et tu verras ce que je veux dire. Savoir cela devrait te rassurer un tantinet quand tu seras là-bas à l’université.»


      Quand ils avaient quitté le pré, son grand-père avait fait un truc bizarre. Ils n’avaient pas retraversé le ruisseau sur le rondin, ils étaient passés dans l’eau, une trentaine de mètres plus bas, à un endroit où elle coulait rapide et peu profonde. Leonard avait demandé pourquoi. Parce qu’un fantôme ne peut pas franchir une eau vive, avait répondu son grand-père d’un ton neutre.


      Lori poussa un cri perçant, Travis la visait avec une boule de neige. Elle se retourna et la boule frappa le bas de son manteau. Ils étaient près du panneau commémoratif et Lori poursuivit Travis, tous les deux tombant et riant. Travis finissant par s’arrêter et par lever les mains en signe de capitulation. Leonard posa le détecteur de métaux, en se demandant pourquoi il s’était donné la peine de l’emporter. La machine s’enfonça dans la neige, une partie du disque seulement au-dessus du nivellement blanc.


      Le dimanche après-midi où son grand-père lui avait donné les registres, Leonard avait étalé les six volumes sur son lit. Le milieu du matelas s’était affaissé sous le poids et il y restait tout juste assez de place pour qu’il s’adosse à la tête de lit. Le lit semblait aussi peu stable qu’une péniche surchargée. Leonard avait lu les volumes par ordre chronologique. D’abord il n’y avait pas eu d’autres remarques que ce qui touchait aux tâches du DrCandler, mais cela évoluait au fil des mois. Dans les registres commencèrent à figurer davantage que les simples maladies de ses patients: des fortifiants transmis par une sage-femme cherokee, la description d’une chasse à l’ours, une annotation émouvante sur un nouveau-né dont la mère était morte. D’autres commentaires confirmaient que Joshua Candler n’avait pas cessé d’apprendre par les livres lorsqu’il avait quitté Chapel Hill, dont une note sur l’acquisition à Asheville du Théâtre complet de Shakespeare. Un homme intelligent. On le voyait à la façon dont il commençait à remettre en question les traitements appris pendant les deux trimestres passés à l’Institut médical de Louisville. Il était, selon le langage d’alors, un médecin botaniste, d’un petit groupe de soignants très connus pour leur usage de remèdes aux plantes et leur refus de saigner les patients.


      Il avait été minuit passé quand Leonard avait ouvert le registre de 1863, parvenant bientôt à l’entrée du 17janvier, en bas de la page le mot Autres. Même maintenant, vingt ans plus tard, Leonard se souvenait du moment où il avait tourné la page–de l’odeur poussiéreuse d’armoire close du papier et de la reliure en cuir, de la façon dont la lumière douce de la lampe se nichait sur le lit. Et surtout comme tout était silencieux, les autres endormis, le seul bruit celui de l’horloge de parquet de l’entrée qui laissait tomber ses secondes goutte à goutte tandis qu’il était allongé là au cœur de plus de temps encore, des jours, des mois, des années de temps. La page d’après n’était que blancheur. D’abord Leonard avait cru qu’elle avait été sautée sans le vouloir, il alla à la page suivante et trouva l’entrée du 19janvier, consignant la poursuite du traitement pour des engelures de plusieurs hommes. Mais aucune mention des prisonniers ni de Shelton Laurel. Il avait examiné le soufflet du registre avec attention. Nulle entrée du 18janvier n’avait été arrachée ni découpée.


      «Je remonte dans une minute», cria Travis, ses paroles lancées à l’intention de Lori mais tirant brusquement Leonard de sa rêverie.


      Leonard se retourna et regarda Lori grimper avec peine vers la crête.


      «Elle avait froid, expliqua Travis, quand il le rejoignit. Je lui ai proposé d’aller se réchauffer dans le pick-up.» Le garçon tira un étui en plastique rigide de la poche de son manteau, en sortit les lunettes aux montures argentées. Il déplia lentement chaque branche métallique avant d’aller au bord du ruisseau où les hommes avaient été massacrés. Il se retourna et fit face à Leonard avant de frotter le verre avec son mouchoir, de poser les branches sur ses oreilles et de repousser le pont plus haut sur son nez. Le garçon fourra de nouveau ses mains dans ses poches pour les mettre au chaud.


      «Elles sont trop serrées pour aller sur ma tête, remarqua-t-il. Mais elles pouvaient aller à David Shelton.»


      Un flocon de neige se colla au verre unique et le garçon le délogea en douceur. Il plissa la paupière gauche.


      «C’est un peu flou, comme quand on regarde dans l’eau, mais je vous vois plutôt bien.» Travis rouvrit l’œil. «Il se peut que David Shelton ait regardé avec ces lunettes quand ils l’ont abattu. Ici, exactement où je suis.»


      Pendant quelques instants le garçon parut cloué sur place, ne chassant pas la neige qui couvrait de chaume ses cheveux et reposait sur ses épaules comme des épaulettes. Leonard regarda un chêne blanc de l’autre côté du ruisseau, un vieil arbre d’une bonne quinzaine de mètres, aux branches grises et squelettiques. Il imagina les anneaux à l’intérieur du tronc, les cercles plus sombres pour l’hiver quand la croissance ralentissait, ceux plus clairs et plus larges du développement estival, tous partant en spirale vers le passé, aussi loin peut-être que 1863. Les rafales de neige redoublèrent, des flocons aussi gros que le verre au travers duquel Travis regardait. La neige s’étendait propre et plane sur le pré. Une page blanche, c’était peut-être tout ce que se révélait être l’histoire, au bout du compte, songea-t-il, quelque chose qui dépassait ce que l’on pouvait écrire, exprimer clairement.


      Travis ôta les lunettes.


      «Je remonte. On sera dans le pick-up ou devant la tombe.


      –J’arrive dans quelques minutes, dit Leonard.


      –Vous allez passer le truc?


      –Non.»


      Travis s’approcha et tendit les lunettes et l’étui à Leonard.


      «Qu’est-ce que je suis censé faire avec?


      –Les mettre. C’est un peu difficile à expliquer, mais ça ne fait pas le même effet d’être ici. On se sent plus proche de ce moment-là, d’une certaine façon.»


      Le garçon repartit vers la crête tandis que Leonard traversait le pré et se postait au bord du ruisseau. Des congères blanches et de la glace resserraient ses rives, l’eau calme et sombre. Des flocons de neige voltigèrent et tombèrent à l’eau, se posèrent un instant à la surface et fondirent. Éphémères.


      Le neveu de quatorze ans du lieutenant Keith avait été abattu peu après s’être engagé dans le 64e. Les massacres de Shelton Laurel, et surtout la mort de David Shelton, auraient pu n’être rien de plus qu’une foi en la justice de l’Ancien Testament. Mais ce que l’on avait fait subir aux morts suggérait davantage qu’une simple vengeance. Un sergent avait dansé sur les cadavres jetés dans un fossé, en se jurant de les pousser en enfer. Le temps que les familles arrivent dans le pré, des cochons sauvages avaient dévoré la tête d’un homme. L’art de la guerre a pour véritable objet l’âme même des combattants, avait affirmé Simone Weil. Facile à croire dans le cas présent, songea Leonard.


      Il se détourna du ruisseau. La neige comblait rapidement les marques de pas. Dans le peu de lumière grise que dispensait le ciel, le sol paraissait intact, ni empreintes humaines ni traces d’écureuils ou de lapins. Il s’avança dans le pré, la neige chuintant sous ses bottes.


      Le lieutenant Keith et le colonel Allen avaient volontairement choisi ce terrain à découvert, car ils savaient que des yeux les observaient depuis les falaises et les crêtes toutes proches. Les massacres étaient un spectacle destiné aux hommes qui n’avaient pas été pris, un avertissement joué à la façon d’une pièce de théâtre. Et quel rôle y avait-il pour un homme qui avait été contre la sécession, et pourtant ne s’était pas enfui dans le Tennessee avec son cousin pour rejoindre les forces de l’Union? Un homme qui ne s’était pas engagé comme volontaire dans l’armée confédérée, mais y avait été enrôlé, laissant apparemment la question de son allégeance être réglée par le côté qui le premier choisirait de jeter son dévolu sur lui. Plusieurs prisonniers avaient supplié qu’on leur donne le temps de prier, mais pour toute réponse Keith avait brandi son sabre, puis l’avait laissé fendre l’air pour déclencher la première décharge.


      Leonard se sentit soudain plus léger, moins consistant, le pré semblait absorber l’essence même de son être. Il baissa les yeux pour s’assurer que les lunettes ne lui avaient pas échappé. Elles étaient toujours dans sa main, délicatement tenues comme s’il avait capturé un petit animal fragile. Sa main se serra pour que les doigts mais aussi la paume sentent la solidité des lunettes. Leonard ne savait plus s’il avait les yeux ouverts ou fermés. Pendant quelques instants les lunettes parurent être la seule chose qui le gardait présent au monde. Puis la gravité revint se poser sur ses épaules, lui planta à nouveau fermement les pieds dans le sol. Il sentit les flocons effleurer son visage, le froid s’insinuer sous le col de son manteau.


      Selon l’article du New York Times, David Shelton avait été tué après son père et ses trois frères. Le garçon avait vu son père abattu d’un tir en plein visage et avait supplié qu’on ne lui inflige pas le même sort. D’abord les soldats ne l’avaient pas fait, par inadvertance, ou à dessein, et lui avaient tiré dans les deux bras. Il avait continué à demander grâce jusqu’à ce qu’une balle touche un organe vital. Puis ils l’avaient traîné, probablement par les pieds, pour l’étendre avec les autres, sans s’apercevoir ou se préoccuper que les lunettes avaient glissé de son nez.


      Leonard ouvrit la main, tint les lunettes quelques instants avec l’air de les soupeser. Il ne les porta pas à son visage pour voir les lieux derrière leurs montures argentées. Non, il remonta vers la crête, en s’arrêtant une fois pour regarder la trace de ses pas s’effacer derrière lui. Des traces de pas aussi, ce matin-là, en 1863, quittant Knoxville Road pour entrer dans ce pré. Ensuite treize paires d’empreintes de moins qu’il n’en était entré en étaient sorties.


      Travis et Lori attendaient devant la tombe. Leonard tendit les lunettes à Travis, qui les rangea dans l’étui. Le vent soufflait plus fort sur la crête et Leonard serra davantage les revers de son manteau autour de son cou. Travis ou Lori avait gratté la neige de la pierre tombale, mais en un instant les noms disparurent de nouveau.


      «On ferait mieux d’y aller, dit Leonard, en se détournant. Je ne tiens pas à ce que nous soyons sur ces routes dans le noir.»


      Le temps qu’ils déposent Lori, la neige avait cessé. Sur les crêtes, à l’ouest, une bande d’intense lumière rose orangé roussissait des arbres noirs et austères. La lumière semblait s’aplanir au-delà de l’horizon, comme si elle émanait davantage de la terre que du ciel. Ils roulèrent vers le sud, en parlant peu. Quand ils arrivèrent au mobile home, le pick-up de Travis était là, mais pas Dena. Leonard alla dans la chambre et trouva les tiroirs du bas ouverts et vides, et dans la salle de bains tous les vêtements et les affaires de toilette de Dena avaient été emportés.


      «Ce n’est pas bien de sa part de ne pas nous avoir prévenus qu’elle partait», dit Travis, visiblement peiné.


      Le garçon sortit voir quel type de voiture l’avait emmenée, mais la neige avait effacé les traces de pneus. Il revint à l’intérieur et chercha un mot. Mais il n’y avait pas de mot.


      La seule chose qui surprenait Leonard, c’était que Dena soit restée aussi longtemps.

    

  


  
    
      
    


    
      23mars 1863, Clinton, Tennessee


      


      Robert Winchester mort de la scarlatine. Un miracle qu’il ait tenu si longtemps.


      


      Jesse Harmon. Diarrhée. Traité à l’infusion de racine de ronce.


      


      Tyler Matheson. Diarrhée. Même traitement.


      


      Thomas Jenkins. Coryza. Moins de fièvre. Pâleur beaucoup plus sanguine.


      


      Lamar Davis. Pas de fièvre. Pus louable.


      


      Préconisé Harmon et Matheson soient relevés.


      Préconisé Davis reprenne le service.


      


      Une forte chute de neige après minuit m’offrit ce matin un spectacle qui jamais ne s’effacera de ma mémoire. Réveillé par un rêve pénible aux premières lueurs de l’aube, je me levai et examinai de près notre campement. Dans la clairière où les hommes s’étaient couchés, on ne voyait que des monticules blancs et immobiles. Je ne pus chasser l’impression que je me tenais devant des tombes fraîchement refermées, et l’espace de quelques instants il me sembla que tous sur terre, excepté moi, étaient morts. Puis les officiers sortirent de leurs tentes à l’orée de la clairière. Isaac Ponder sonna du clairon, et je regardai la terre trembler en reprenant vie tandis que les hommes se levaient dans la blancheur, comme vêtus du lin blanc des justes au dernier jour du monde.

    

  


  
    
      
    


    Douze


    
      Le premier jeudi d’avril, Travis attendit dans une salle de classe sans fenêtres située en sous-sol de commencer l’examen du GED. Il avait le ventre noué. Malgré six mois de travail, il craignait que tout ce qu’il avait appris ne lui échappe aussi vite qu’une truite qu’on remet à l’eau. Deux femmes, des sœurs apparemment, étaient assises au fond. Une autre, beaucoup plus âgée, était au premier rang, ses longs cheveux gris serrés dans un chignon. Un gars trapu était assis tout à côté de Travis. Il n’y avait pas que la salopette et les ongles noirs qui révélaient son moyen d’existence. L’odeur de terre retournée et de ciboule lui collait à la peau, rappelant à Travis que c’était la saison des plantations. Il faisait chaud dans la salle et l’agriculteur se servait d’un mouchoir roulé en boule pour tamponner la sueur de son front. Puis il ouvrit la poche centrale de sa salopette et posa sur le pupitre une paire de lunettes et une montre de gousset. La montre s’ouvrit d’un coup avec un léger déclic.


      Quelques minutes plus tard, un homme entra, une boîte en carton dans les bras. Il dit qu’il s’appelait M.Atwell et distribua des crayons et le premier exercice avant de passer en revue les instructions, avec tant de méticulosité que Travis eut l’impression d’être un moteur au ralenti pas loin de chauffer. Finalement, M.Atwell posa un chronomètre sur le bureau en Formica.


      «Ouvrez vos fascicules et commencez», dit-il.


      Travis fit ce que Leonard lui avait conseillé: lire chaque question lentement sans chercher à deviner la réponse à moins qu’il n’ait ramené le problème à deux possibilités, se concentrer sur chaque question comme il le ferait avant de lancer un leurre ou de presser la détente. La plupart étaient si faciles qu’il se demanda si certaines n’étaient pas des questions pièges qui paraissaient tout simplement évidentes. Il termina chaque exercice sauf en maths, il lui restait trois problèmes quand M.Atwell annonça que c’était l’heure.


      «Comment t’es-tu débrouillé?» demanda Leonard, lorsqu’ils sortirent prendre le pick-up de Travis.


      Travis décrivit un cercle lent avec la tête et entendit un petit craquement dans son cou. Le soleil brillait si fort qu’il baissa les yeux. Il avait l’impression d’avoir passé la matinée enchaîné dans un donjon.


      «Les maths, c’était drôlement dur, mais j’ai essayé de faire comme vous aviez dit, de ramener à deux possibilités et puis de deviner. J’étais drôlement nerveux, au début.


      –C’est normal.


      –Au moins, j’ai bien répondu à celle sur les deux points équidistants par rapport à un axe central.


      –Je suis bien content que nous ayons révisé ça hier soir.»


      Ils montèrent dans le pick-up. Trois pages agrafées ensemble étaient posées du côté passager, Demande de poste administratif en haut de la page, et à côté un sac en papier kraft.


      «C’est la demande pour le travail à la bibliothèque? s’enquit Travis.


      –Oui, je l’ai remplie en attendant.»


      Leonard ouvrit le sac en papier.


      «Je suis allé te chercher ça, dit-il, et il tendit à Travis un hamburger et un Coca. Vas-y, mange. Tu dois avoir faim après quatre heures passées là-dedans.»


      Travis avala le hamburger pendant que Leonard relisait attentivement le formulaire. L’agriculteur sortit du bâtiment et s’assit sur un banc, tira de sa poche un carnet de papier à cigarettes et une boîte de tabac. D’une chiquenaude, il éjecta son tabac et avec adresse se roula une cigarette.


      Travis termina le Coca et sortit du parking. Il réfléchissait à une question à laquelle il n’avait pas su répondre. C’était la seule formule que Leonard et lui n’avaient pas révisée, qui traitait des nombres entiers positifs consécutifs. C’est trop tard pour s’en faire, se dit-il.


      «Dans combien de temps auras-tu les résultats? lui demanda Leonard.


      –M.Atwell a dit que vu que nous n’étions que cinq il aurait tout noté d’ici la fin de l’après-midi, mais que les résultats ne seraient pas postés avant la semaine prochaine. Le gros agriculteur, là-bas, aurait fait n’importe quoi pour savoir comment il s’en était sorti. Il s’est mis dans un tel état à l’idée d’attendre une semaine que M.Atwell a fini par nous dire qu’on pouvait l’appeler chez lui.» Travis sortit le bout de papier de sa poche avec le numéro inscrit dessus. «On peut appeler après six heures.»


      Il ne faisait pas plus de dix-sept ou dix-huit degrés, mais au moment où ils sortaient du parking Travis baissa la vitre. Il sentit l’odeur de terre labourée et se demanda s’il aurait encore l’occasion de se trouver dans un champ de tabac ou de passer de longues minutes à se frotter les mains sous un robinet pour se débarrasser de la résine. Son père était l’un des rares planteurs qui continuaient à tresser leur tabac en bottes de treize feuilles, ce que les anciens appelaient des mains. N’importe quel amateur ou presque peut cultiver du maïs, disait souvent son père, mais il faut de la fierté pour bien cultiver le tabac. Étalées sur le sol du marché, ces bottes liées avaient été un témoignage irrécusable de leur constance et de leur dur labeur, de leur fierté, la sienne tout autant que celle de son père. Les acheteurs de Winston-Salem et de Durham qui se pressaient dans le hangar aux enchères le reconnaissaient, et payaient toujours un peu plus pour la récolte de son père. Certains des plus vieux acheteurs prétendaient qu’ils étaient capables de reconnaître le burley d’Harvey Shelton les yeux bandés, qu’il dégageait un arôme plus puissant.


      S’il réussissait l’examen, Travis pourrait être fier de quelque chose d’autre, pas simplement d’être sorti du lycée avec son diplôme, mais d’y être parvenu en vivant tout seul et en travaillant à plein temps. Le vieux ne se soucierait peut-être pas du diplôme, il ne s’était jamais beaucoup soucié de ce qu’on apprenait dans les livres, mais il serait forcé d’admirer l’effort que cela demandait.


      «Ça t’ennuierait qu’on s’arrête à la bibliothèque? demanda Leonard, quand ils arrivèrent à l’embranchement de Mars Hill. Je dois déposer cette demande.


      –Pas du tout.»


      Quand ils entrèrent, la bibliothécaire leur adressa un signe de tête familier. La grande bibliothèque de Marshall comptait beaucoup plus de livres, mais Travis préférait celle-ci parce qu’il y avait moins de monde. Il pouvait flâner entre les rayonnages sans se cogner à d’autres personnes, trouver un coin et ne pas entendre le plus petit murmure pendant qu’il lisait. Ce qui lui donnait l’impression que chaque livre avait été placé sur les étagères rien que pour lui.


      «Vous avez rapporté la paperasse?» demanda la bibliothécaire à Leonard.


      Travis passait entre les rayonnages, mais par une étagère vide il regarda Leonard déposer le dossier sur le bureau.


      «Ce n’est pas un boulot extraordinaire, il s’agit surtout de ranger les livres et de tanner les gens pour les amendes, prévint la bibliothécaire, mais comme je l’ai dit la semaine dernière, si vous êtes prêt à suivre des cours de bibliothéconomie à l’université de Western Carolina, il pourrait y avoir un bon poste à la clé, avec tous les avantages.


      –Plus rien d’autre à faire?


      –Non, simplement être prêt à commencer le 15mai.»


      La bibliothécaire rangea les papiers dans un tiroir.


      «Vous avez parlé aux gens de Western?


      –Oui. Ils proposent un cours d’été qui a lieu une fois par semaine, et la même chose à la rentrée en cours du soir.


      –Bon. Ce sera facile de les caser entre vos heures à la bibliothèque.


      –Merci de votre aide, pas simplement pour obtenir le poste mais aussi pour le reste.


      –Les numéros de téléphone que je vous ai donnés, ils vous ont été utiles?


      –Oui. Très utiles.


      –Parfait, si vous partez aux antipodes, faites en sorte d’être de retour le 15.


      –Oui», promit Leonard.


      «Je pensais que ça coûtait une fortune, un billet d’avion pour l’Australie, remarqua Travis quand ils furent remontés dans le pick-up.


      –J’ai mis assez d’argent de côté. Maintenant que j’ai le poste à la bibliothèque, je peux donner mon préavis d’une semaine au magasin.


      –Vous avez l’intention de partir combien de temps?


      –Je ne sais pas exactement, en tout cas je serai de retour le 15mai. J’ai pensé que tu pourrais t’occuper des chiens pendant mon absence.


      –Oui, pourquoi pas.»


      Travis se demanda si Leonard ramènerait sa fille pour l’été et, dans ce cas, s’il aurait toujours sa place dans le mobile home. La venue de la gamine ne semblait pas très probable–après tout, qui s’occuperait de la petite pendant que son père travaillerait?–mais il ne pouvait pas en être sûr, Leonard devenait si peu bavard dès que Travis lui posait des questions à son sujet.


      Leonard était en train de changer, de changer dans le bon sens, mais cela tracassait quand même un peu Travis. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, les arbres une masse verte et confuse. L’hiver avait passé au ralenti, comme si le froid bloquait l’écoulement du temps, mais maintenant tout allait plus vite. Il n’y avait pas que Leonard, tout était en train de changer. Dans deux mois Lori aurait quitté le lycée, et elle parlait de plus en plus de commencer le Tech non pas à la rentrée mais dès l’été. Qu’il ait réussi son GED, s’il l’avait réussi, était une autre bonne chose, peut-être la meilleure qu’il ait faite dans sa vie. Pourtant la nouveauté de tout ce qui arrivait semblait le dépasser.


      Quand ils se garèrent devant le mobile home, Travis ne descendit pas du pick-up. La journée était froide pour le printemps, une de ces journées que les anciens appelaient l’hiver de l’arbre de Judée. Pourtant le soleil brillait, et dans la cabine le soleil pénétrait Travis comme un bain chaud. Il avait pris sa journée complète et se disait qu’il monterait peut-être à Spillcorn Creek. Il n’avait pas pêché depuis l’automne et ce serait agréable de sentir l’eau palpiter contre ses jambes, encore meilleur de sentir le moment où une truite mordait, cette secousse remontant de son poignet le long de son bras et jusqu’à son cerveau, comme si le courant n’était pas de l’eau mais de l’électricité. À cet instant-là, avant de pouvoir évaluer la charge qui courbait la canne ou le bourdonnement du frein, vous ignoriez si la truite n’était pas plus grande que votre main ou la plus grosse de votre vie.


      Mais c’était agréable, aussi, d’être simplement dans un pick-up qui n’allait nulle part. De ne pas avoir à faire quelque chose sinon être assis et sentir le soleil. Travis ferma les yeux et bientôt entendit un bruit d’eau. Il était au bord d’un ruisseau qu’il avait déjà vu mais dans lequel il n’avait jamais pêché. Des truites mouchetées nageaient au fil du courant, certaines d’une bonne trentaine de centimètres, les taches rouges sur leurs flancs grosses comme des boutons. Travis le savait, mais quand il scruta l’eau il ne les vit pas. Où sont-elles? demanda-t-il tout haut, parce qu’il savait aussi qu’il y avait quelqu’un avec lui, quelqu’un qui pouvait voir les truites. Il te les faut, dit le garçon à côté de lui, en lui tendant les lunettes. Mets-les et ferme l’œil gauche, comme si tu visais quelque chose pour tirer dessus. Alors Travis les vit, les truites mouchetées cambrant leur corps dans le courant comme si elles avaient été tissées dans l’eau de la même façon qu’un motif de couleur vive était tissé dans un couvre-lit de laine. Le garçon parla à voix basse. T’avais pas idée qu’elles soyent tant belles, hein?


      Quand Travis se réveilla, le soleil avait disparu derrière Brushy Mountain. Pendant quelques instants il lui sembla encore entendre le ruisseau, mais ce n’était que le vent murmurant dans les arbres. Il avait mal à la nuque de s’être laissé aller contre la vitre côté conducteur. Il consulta sa montre et pénétra dans le mobile home. Leonard lisait, mais quand Travis entra il ferma son livre.


      «Je suis sorti voir, mais tu pionçais si bien que je n’ai pas voulu te réveiller, dit-il. Un examen aussi long, ça épuiserait n’importe qui.


      –Faut croire.


      –Tu comptes appeler à six heures pile?


      –Oui.


      –Parfait, parce que je dois être au magasin à sept heures. J’aimerais savoir avant de partir.» Leonard consulta le réveil posé à côté du canapé. «Je suppose qu’il va falloir que j’achète un de ces trucs-là, puisque je vais bientôt travailler le matin.


      –Ça ferait pas de mal non plus d’avoir un calendrier», remarqua Travis. Il s’assit sur le canapé et dénoua les lacets de ses tennis. «Je vais prendre une douche. Je transpirais comme un cochon qu’on égorge dans cette salle de classe.»


      Il prit son temps, laissa la pluie chaude masser sa nuque raide. Pendant quelques instants il réussit à fermer les yeux, à laisser son esprit dériver, comme au fil d’un courant lent et paisible. Il repensa aux truites mouchetées de son rêve, à l’impression que ce n’était pas l’eau qui faisait que la rivière coulait mais les truites elles-mêmes, l’eau n’étant qu’une peau fluide plus grande que les poissons entraînaient avec eux.


      Une fois habillé, Travis revint dans le séjour et prit un magazine, mais son esprit vagabondait loin des mots. Ses craintes du matin, que certaines questions aient simplement paru faciles, resurgirent. Quand pour la cinquième fois il consulta sa montre, il était enfin six heures. Il composa le numéro, qui sonna occupé. Je parie que ce fichu agriculteur est au bout du fil, se dit-il. La seconde fois, il obtint la communication.


      «Je l’ai eu, dit-il, quand il raccrocha.


      –Félicitations. Tu as de quoi être vraiment fier.»


      Ils échangèrent une poignée de main gênée.


      «Je vais descendre au café l’annoncer à Lori», dit Travis, déjà debout.


      Leonard sourit.


      «Tu pourrais aussi bien lui téléphoner.»


      Travis rougit.


      «Oui. Disons que j’avais envie de lui annoncer en personne.


      –Je te taquine. Oui, tu devrais lui annoncer en personne.»


      Travis sortit de sa poche les clés du pick-up.


      «Il faudra fêter ça, dit Leonard, avec un sourire qui allait s’élargissant. Et avec Lori. Tu sais que tu n’y serais pas arrivé sans elle qui était là pour te donner du punch. Pas vrai?


      –Je suppose que oui.


      –On ira dîner chez Jackson, demain soir. Lori pourrait se libérer, non?


      –Il y a des chances. Amy lui doit une soirée.


      –Parfait, dit Leonard, en jetant un coup d’œil par la fenêtre. À propos, quand j’ai fait un saut à Western Carolina, la semaine dernière, je n’ai pas simplement vu les gens de la bibliothéconomie. J’ai vu un conseiller du service des inscriptions, pour toi. Tu peux entrer avec un GED, et même toucher une aide financière et avoir un emploi rémunéré par la fac. Avec ça et une bourse Pell, tu pourrais être admis à la rentrée. Et Lori aussi.


      –Faudrait encore que je veuille bien, hein?» dit Travis.


      Il serra les clés plus fort. Même pas une soirée pour fêter son diplôme sans que quelqu’un en attende davantage. Il se demanda s’il y aurait une fois dans sa vie où quelqu’un dirait simplement «bravo», sans rien ajouter.


      «Naturellement», dit Leonard, d’une voix qui laissait penser que la décision, quelle qu’elle soit, lui était indifférente.


      Ce ton désinvolte fit monter la colère de Travis, comme si son aîné ne le trouvait pas assez intelligent pour piger, oubliait que c’était lui qui le premier avait mis le sujet sur le tapis. Travis se rendit compte que cela risquait d’être pareil s’il passait voir Lori, qui parlerait d’A-B Tech. Ou peut-être de l’université de Western Carolina. Pour ce qu’il en savait, Leonard et Lori en avaient peut-être déjà discuté tous les deux. Il pensa à Leonard qui avait prévu de suivre une formation l’été venu, à Lori qui parlait de s’inscrire aux cours d’été au Tech, elle aussi. Il avait l’impression d’avoir franchi la ligne d’arrivée d’une course, une course longue et difficile, et que Leonard et Lori étaient déjà engagés dans une nouvelle épreuve, s’attendant à ce qu’il les rattrape.


      «Z’avez raison, dit Travis, en remettant les clés dans sa poche. C’est bête de me taper toute cette route si que je peux l’appeler. D’ailleurs, y a pas de quoi en faire un plat.»


      Travis attendit que Leonard lui corrige sa grammaire, mais rien ne vint. En fait, Leonard se détourna de la fenêtre et regarda Travis bien en face.


      «Écoute, dit-il, je ne cherche pas à te pousser à quoi que ce soit, mais il faut que tu saches que certaines choses, dont tu n’avais peut-être pas idée, sont possibles. Si tu décides que tu ne veux pas de ces possibilités, très bien. Je tiens simplement à ce que tu sois conscient qu’elles sont là.


      –D’accord», marmonna Travis.


      Le livre de maths traînait sur la table basse. Il n’avait eu besoin de résoudre que les problèmes du premier tiers du manuel. Ils avaient été plutôt durs. Un soir, il avait tenté de s’attaquer à quelques problèmes du dernier chapitre. Une ligne emmêlée sur un moulinet à tambour tournant aurait été plus facile à débrouiller.


      «Tout de même, il n’y a pas beaucoup de gens qui auraient pu réussir le GED sans suivre de cours, ni aussi vite.» Leonard sourit. «Tu n’as pas besoin de penser à l’université dès ce soir. Ce soir, savoure simplement ta réussite.»


      C’était bien ce que j’essayais de faire, eut envie de répondre Travis. C’est vous qui mettez ces histoires sur le tapis. Il jeta un coup d’œil aux cartons qui lui servaient de commode. Il se demanda s’il n’y avait pas un paquet de cigarettes au fond de l’un deux. Il n’avait pas fumé depuis des mois, mais à l’instant sa bouche et ses poumons en crevaient d’envie.

    

  


  
    
      
    


    
      17juin 1863, Clinch River, Tennessee


      


      William Pendley. Vomissements. Manger racine d’herbe à jaunisse toutes les quatre heures.


      


      Hubert McClure. Phtisique. Continuer à fumer stramoine deux fois par jour.


      


      Percival Flowers. En route pour l’Alabama en permission. Posé nouveau pansement sur bras amputé. Cataplasme de feuilles de pêcher pour soulager douleurs plantaires. Ainsisté par gratitude pour que je mette sa plume de bruant jaune à mon chapeau.


      


      Ezra Blankenship. Dysenterie. Infusion de feuilles et racine de ronce. Teinture de valériane.


      


      Robert Caldwell. Blessé au front par balle. Décédé.


      


      Joshua Candler. Blessé au bas-ventre.


      Forte douleur car Dieu est juste. Refuse analgésiques. Veux esprit clair pour prier pour mon âme, demander pardon pour ce qui ne peut être caché à mon Créateur. In articule mortis.

    

  


  
    
      
    


    Treize


    
      Le vendredi soir quand il passa prendre Lori, MmeTriplett serra Travis dans ses bras et lui dit à quel point elle était fière de lui, mais en lui faisant bien comprendre tout du long que selon elle Lori n’y était pas pour rien. Travis supposa qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher, Lori étant sa fille, et pourtant c’était lui qui était resté toute la matinée du samedi dans la salle de classe et qui avait trouvé les réponses. Chaque fois que dans sa vie il avait merdé, personne ne s’était proposé pour partager les reproches, mais maintenant qu’il avait fait quelque chose de bien, on se bousculait au portillon pour s’en attribuer le mérite.


      «La Lori, elle se fait toute belle pour toi, lui annonça MmeTriplett. Pour un peu tu la prendrais pour un de ces mannequins de catalogue, là.»


      Quand Lori sortit de la pièce du fond, Travis vit que MmeTriplett n’exagérait pas. Lori tourna lentement sur elle-même pour qu’il voie la robe vert émeraude qui allait avec ses yeux, donnait de l’éclat à ses cheveux roux. Sa coiffure avait changé aussi, ramassée mais pas façon vieille dame comme la mère de Travis, plutôt comme se coiffait MlleDavis, la plus jolie prof du lycée. Les cheveux relevés découvraient la blancheur de son cou. Le cou nu de Lori l’excita autant que de voir un sein ou une cuisse à demi découverts.


      «Maman et moi on a fini cette robe la semaine dernière, dit Lori. Je comptais pas la porter avant le bal de fin d’année, mais j’ai décidé que ce soir c’était trop spécial pour pas la mettre.»


      Au moment où ils partaient, MmeTriplett tendit à Travis un billet de cinq dollars.


      «Un cadeau pour ton diplôme. T’iras t’acheter du fil à pêche ou un truc comme ça pour m’attraper encore une bonne cuisine de truites.»


      Quand ils montèrent dans le pick-up Lori se coula tout près de Travis et l’embrassa, sa langue trouvant celle du garçon. Elle se déplaça un peu, sa main droite remonta pour lui appuyer sur le crâne et l’embrasser plus profondément.


      «Il y en aura encore d’autres», promit-elle.


      Ils prirent la 25 en direction de Marshall. Le soleil se cachait à présent derrière Brushy Mountain, mais assez de lumière persistait pour voir les arbres de Judée et les cornouillers en fleur dans les sous-bois. Les vieux pêcheurs juraient que les truites ne mordaient pas bien tant que les pétales de cornouillers n’étaient pas tombés. Dans pas si longtemps, songea-t-il. Les cinq dollars lui paieraient une nouvelle ligne et deux Panther Martins. Ou peut-être plutôt un truc pour pêcher les grosses brunes, comme un Rapala ou un Johnson Silver Minnow.


      Quand ils se garèrent dans le parking du restaurant, Travis aperçut le pick-up Dodge de son père garé à côté de la Buick de Leonard.


      «J’ai invité ton papa, ta maman et ta sœur pour te faire comme une surprise, annonça Lori. Leonard a dit qu’à son avis ça t’irait.»


      Comme Travis ne répondait pas, Lori lui effleura l’épaule.


      «Ça te va, ou pas?


      –Tu as parlé à papa, ou à maman?


      –Àta maman. Elle a été vraiment sympa au téléphone, elle a dit que ça faisait un bout de temps qu’elle voulait me rencontrer.


      –Et elle a dit que papa venait aussi?


      –Oui. Elle, ta sœur et ton père. Elle a dit qu’ils allaient venir tous ensemble.»


      Travis se demanda si le vieux reconnaîtrait enfin son mérite, dirait peut-être qu’il était fier de lui ou même s’excuserait de l’avoir giflé. Peu probable, songea-t-il, car ce n’était pas le genre de son père. Il n’admettrait pas plus d’avoir tort envers Travis qu’il n’admettrait d’avoir tort sur un point particulier touchant au séchage du tabac. Mais ce soir il était venu, ce qui en soi en disait aussi long que n’importe quelles paroles. Le vieux ne lui accorderait peut-être jamais davantage.


      Il faisait tout à fait nuit à présent, et au-dessus d’eux les étoiles clignotaient. Pendant quelques instants Travis ne bougea pas, mais scruta le ciel. Dans le manuel de sciences naturelles qu’il avait lu, il y avait une partie sur l’astronomie et un peu de ce qu’il avait appris lui revint quand il trouva Orion et le point rouge en dessous, Mars. Lori lui prit la main et le poussa vers l’entrée.


      À l’intérieur la lumière était tamisée, ses yeux s’y habituèrent lentement. Il lui fallut un petit moment avant de repérer la grande table vers le fond, avec des paquets enveloppés de papier aux couleurs vives empilés au milieu. Leonard était assis en face de sa mère et de sa sœur aînée. La chaise du bout était vide et Travis eut envie de se moquer tout haut de lui-même d’avoir pensé que son père viendrait.


      «Les voilà», dit Lori, en le menant vers la table.


      Sa mère et sa sœur le serrèrent dans leurs bras et lui dirent qu’elles étaient fières de lui.


      «Ton papa voulait être avec nous, ajouta sa mère dès qu’ils furent assis, mais tu sais tout le travail qu’y a à la ferme en cette saison.»


      Le mensonge était tellement limpide que Travis se demanda pourquoi elle se donnait cette peine.


      «Et pourquoi que vous avez pris son pick-up, alors?»


      Ce fut Connie qui répondit.


      «Ma voiture est en réparation.


      –Tiens donc, j’aurais cru qu’avec tout ce boulot à la ferme il en aurait eu besoin, remarqua Travis.


      –Il répare ses clôtures, répondit sa mère, sans croiser son regard.


      –Ça doit être dur de réparer les clôtures dans le noir», remarqua Travis.


      Plus personne ne parla jusqu’à ce que le serveur vienne prendre la commande. Jackson’s était le restaurant le plus chic où Travis ait jamais été, bougies sur les tables et serveurs en chemise blanche et gilet noir. Sa mère et sa sœur étaient en robe et Leonard portait un pantalon kaki et une chemise bordeaux. Mais lui était en jean et en chemise de flanelle. Il s’imagina que dans le restaurant tout le monde devait le prendre pour un pauvre péquenaud ignorant.


      «Si tu ouvrais tes cadeaux?» proposa Lori et elle lui tendit deux paquets aux couleurs vives. Il les défit, trouva à l’intérieur une chemise bleue et un pantalon marron. Il songea une seconde à filer aux toilettes mettre ses nouveaux habits, mais cela paraissait idiot. Les gens se rendraient compte qu’il s’était changé. Et puis il n’aurait pas de ceinture. Les plats arrivèrent enfin et son steak n’avait pas plus de goût qu’une poignée de Kleenex. Il eut envie de demander du ketchup, mais ce serait une façon de plus de passer pour un arriéré.


      «Bon, on y va, dit Travis, alors que Leonard et sa mère mangeaient encore. J’ai un truc à faire.»


      Sa mère posa sa fourchette.


      «Depuis tout ce temps que tous les trois avec ta sœur on n’a pas eu un petit moment ensemble, j’aurais cru que t’aurais voulu rester un peu.


      –Ta maman a raison, dit Lori, écarlate.


      –Faut que j’y aille», dit Travis, et il attrapa Lori par le bras.


      Il pensa qu’elle risquait de résister mais elle se leva, en disant à sa mère et à sa sœur qu’elle était ravie de les avoir vues, prête à ajouter quelque chose sauf qu’il l’entraîna avec lui.


      «C’est pas poli, remarqua Lori quand ils montèrent dans le pick-up. Elles ont fait un effort pour toi.»


      Il mit le pick-up en prise d’un geste brusque et s’engagea sur la 25.


      «Où est-ce qu’on va? demanda Lori.


      –Voir mon père, celui qui doit travailler jour et nuit. J’ai un truc à lui dire.


      –Je sais qu’il t’a blessé, mais je crois pas que ce soit une bonne chose à faire.


      –Et moi, bon sang, je vais la faire quand même», dit Travis, sans se donner la peine d’adoucir le ton.


      Ils ne reparlèrent pas jusqu’à ce que Travis roule sur l’herbe devant la maison, ses pleins phares pointés sur la porte.


      «Je t’en prie, non», dit Lori.


      Elle avait les mains posées sur ses genoux et sa voix tremblait.


      La lumière était éteinte dans le séjour, mais Travis aperçut la lueur bleue de la télévision. Il klaxonna et la porte s’ouvrit. Son père sortit sur la galerie en chaussettes et en tee-shirt, ses bretelles tombant comme des lassos de chaque côté de son pantalon. Travis coupa le moteur mais laissa les phares allumés. Le vieux bonhomme plissa les paupières pour mieux y voir, en tendant le cou comme un vieux dindon. Il a même les rides au cou qui pendouillent, songea Travis. Rien qu’un vieux dindon qui se pavane et essaie de jouer les importants.


      «Je suis venu te dire un truc, cria Travis, en passant la tête par la vitre.


      –Tiens donc, fit son père, qui se redressa et fourra ses mains dans ses poches arrière. Alors vas-y, crache, je suis tout ouïe.»


      Lori lui toucha le bras.


      «Je t’en prie, Travis, allons-nous-en. J’ai un cadeau que je veux que tu ouvres.


      –J’ai fait quelque chose que t’as pas été capable de faire, hurla Travis. Et en plus, je l’ai fait tout seul.


      –Là-dessus, je pense bien que t’as raison, répondit son père. Mais moi je suis trop fier pour aller crécher chez un pauvre abruti de dealer de drogue.» Le vieux se tut. «J’avais dans l’idée d’aller te sortir par la peau des fesses de ce foutu mobile home, mais à quoi bon. La merde, ça se déloge pas.


      –Je suis pas de la merde. Je l’ai jamais été, lui cria Travis.


      –J’ai su que tu ferais jamais rien de bon dans la vie quand t’as commencé à mal tourner au lycée, mon gars. Si y avait pas eu ta mère, je t’aurais fichu dehors quand t’as eu tes seize ans. Pareil pour Leonard Shuler, c’est une vraie couille molle.


      –Il est mieux que toi. Il m’a mieux traité que ma propre famille.


      –S’il te plaît, Travis, demanda Lori, en le tirant par la manche avec plus d’insistance. Allons-nous-en. Tu as dit ce que tu étais venu dire.»


      Un sourire plissa le visage du père de Travis, la mine que le vieux ferait à un agent du comté lui offrant des conseils pour mieux cultiver son tabac.


      «C’est gentiment ironique, non, avec lui qu’est un Candler et pis tout. Instruit comme t’es maintenant, j’aurais cru que t’aurais tout su de ce qui s’est passé à Laurel pendant la guerre des États confédérés. L’arrière-grand-père de sa mère, il a aidé à tuer quasiment tous les membres de ta famille, mais je suppose qu’il t’a rien dit de tout ça, hein?»


      Pendant quelques instants, l’esprit de Travis rejeta les paroles de son père. Puis il se souvint du nom de Candler sur la liste d’incorporation du régiment, et que Leonard n’avait jamais mentionné le nom de famille de sa mère. D’autres éléments émergèrent aussi–la façon dont Leonard avait réagi lorsqu’il avait découvert que Travis était un Shelton, et avant tout qu’il en sache si long sur le massacre. Ce fut soudain évident, et Travis se demanda s’il ne l’avait pas plus ou moins soupçonné dès le début. Cela ne comptait pas, se dit-il, parce que ce n’était pas Leonard qui avait tué. Mais dans ce cas, pourquoi Leonard ne lui avait-il rien dit? Travis se souvint de la première fois où ils avaient discuté de ce qui était arrivé à Shelton Laurel, de Leonard parlant du froid, de la neige et d’autres épreuves endurées par les assassins, comme s’il défendait ce qu’ils avaient fait.


      «J’y comprends rien, dit Lori. Mais de quoi il parle?»


      Le vieux s’approcha un peu du bord de la galerie.


      «Je me disais bien que t’aurais rien à répliquer à ça, dit-il. J’imagine que t’as perdu ta langue et que t’es pas près de la retrouver par ici.


      –C’est quand même un type qui est mieux que toi, et moi c’est pareil, hurla Travis. Je vaux mieux que tu vaudras jamais, et je l’ai prouvé en décrochant mon GED. T’auras beau dire ou beau faire, t’y changeras rien.»


      Pendant un petit moment Travis se sentit bien, parce que contrairement à toutes les autres fois il ne s’était pas contenté d’encaisser le savon que son père lui avait passé. Il emballa le moteur pour que la réponse du vieux, quelle qu’elle soit, se trouve noyée par le bruit. Cette fois-ci, il aurait le dernier mot.


      Ils repartirent vers chez Lori, mais un bon kilomètre avant d’être arrivés Travis quitta la route au point de vue où ils s’étaient embrassés la première fois. Il se gara face à l’endroit où le terrain s’interrompait, s’ouvrait sur un vaste et profond escarpement. Loin en dessous, des lumières de maisons clignotaient comme des étoiles reflétées au fond d’un puits. Pendant quelques minutes il ne dit rien, et pour une fois Lori le laissa tranquille. Il regarda les lumières dans la vallée. Vingt-cinq kilomètres par la route, mais un peu moins de deux kilomètres si vous étiez un oiseau. Travis s’imagina comme ce serait agréable d’être un faucon et de se laisser longuement descendre en cercles vers ces lumières, de laisser derrière lui tout ce que la soirée lui avait réservé.


      Lori ouvrit son sac.


      «Tiens, voilà ton cadeau, dit-elle. Vu ton attitude, ce soir, je pensais à pas te l’offrir.»


      Travis se fichait un peu qu’elle lui fasse des reproches, mais il accepta la petite boîte enveloppée dans du papier vert et rouge aux couleurs de Noël.


      «Désolée pour le papier. On n’avait rien d’autre à la maison.»


      Travis déchira le papier et ouvrit la boîte en carton. Elle contenait une croix et une chaîne en argent.


      «C’est pour te protéger quand je suis pas là, expliqua Lori, en lui attachant la chaîne autour du cou.


      –T’as rien d’autre pour moi?» demanda-t-il, ses bras la retenant contre lui.


      Elle l’embrassa, laissa sa langue trouver celle de Travis.


      «Plus que ça», dit Travis, et il lui posa la main sur un sein.


      Lori n’écarta pas sa main, cette fois-ci. Elle fit un doux petit bruit tout au fond de sa gorge tandis qu’il l’embrassait plus fort. Ce ne fut que lorsqu’il lui posa la main à l’intérieur de la cuisse qu’elle se raidit et le repoussa.


      «Nous gâche pas cette bonne soirée en faisant ta canaille, petit mec, dit-elle, en tirant sur sa robe.


      –Elle est déjà gâchée, et c’est plus ta faute que la mienne. C’est toi qui l’as invité au restaurant. C’est toi qui lui as donné une autre occasion de m’humilier.


      –Je croyais que ton père serait fier. Il aurait dû.


      –Si tu m’avais demandé, je t’aurais prévenue. Tu crois toujours tout savoir, hein?


      –Pourquoi tu m’en veux tellement? Je voulais juste faire que la soirée soit un peu spéciale pour toi.»


      Travis démarra et revint sur la route goudronnée. Il roulait vite et quand Lori lui demanda de ralentir il l’ignora. Il sortit de la route, mordit sur le bas-côté, et des gravillons giclèrent derrière eux comme des éclats d’obus. Lori fondit en larmes, et il roula encore plus vite. Quand il arriva chez elle, il laissa le moteur tourner pendant qu’elle descendait et courait à l’intérieur de la maison. Il arracha la chaîne de son cou et la jeta par la fenêtre.


      Travis repartit vers Marshall, en prenant les virages à toute allure, les vitres du pick-up maintenant carrément baissées. Il voulait sentir sa vitesse, tenter de mettre à distance tout ce qui lui était arrivé de mauvais ce soir-là. Alors que les pneus crissaient en sortant d’un nouveau virage, un raton laveur surgit, ses yeux, derrière son masque noir de bandit, guignant l’assourdissant flot de lumière qui fonçait sur lui. Le raton laveur se figea un instant, puis quitta ventre à terre la route goudronnée. Une sacrée bonne chose, songea Travis, parce qu’il n’allait pas ralentir. Bientôt il dépassa les panneaux d’entrée de la ville. Un feu orange clignotait mais il le franchit sans freiner. Travis allait vers ses copains, des types qui s’étaient contentés de ce qu’il avait été et ne lui cachaient pas des trucs, il lui tardait d’arriver.


      Il aperçut la Plymouth de Shank à la station-service Gulf et se gara à côté. Shank et Wesley étaient assis sur le capot. Travis resta un petit moment dans la cabine de son pick-up, les bras bloqués et les mains posées sur le volant comme si c’était une baguette de divination qui devait encore lui révéler ce qu’il cherchait.


      «J’aurais pas cru qu’un type avec un diplôme voudrait traîner avec nous autres, les délinquants, remarqua Shank quand Travis sortit.


      –Va te faire voir, lança Travis, exaspéré.


      –Qu’est-ce qui t’a fichu en boule?» demanda Shank.


      Travis ignora la question.


      «T’as de la bière? demanda-t-il. J’ai de quoi payer.


      –Doux Jésus, fit Shank. Y a six mois je me fournissais chez ton colocataire Leonard, et maintenant tu t’adresses à moi. Déjà que vous avez transformé le mobile home en école. Bientôt y aura le service du renouveau de la foi, vu comment vous tournez, tous les deux.»


      Shank donna un petit coup de coude à Wesley.


      «Pas vrai, Wesley?


      –Tout juste, répondit Wesley. Dans pas longtemps vous parlerez des nouvelles langues, et peut-être bien que vous attraperez des bons gros dos de satin et que vous les secouerez comme les autres, là-bas, à Wolf Laurel.» Wesley se laissa glisser en bas du capot. «Mais j’y viendrai pas, moi, dans votre groupe. Le seul serpent que je secoue, c’est çui-là par lequel je m’en vais pisser.»


      Au moment où Wesley disparaissait derrière la station-service, Shank se tourna vers Travis.


      «Alors, t’as toujours pas dit ce qui te turlupine, encore que je me doute que Lori y est pour quelque chose.» Shank baissa la voix. «Tu l’as pas mise en cloque, hein?»


      Un rire amer monta dans le ventre et la gorge de Travis. Il le ravala.


      «Non.


      –Ben, j’aime mieux ça. Surtout enlève pas le préservatif et t’auras pas de problème.


      –J’ai pas besoin de me tracasser pour une histoire de préservatif, dit Travis, avec dans la voix la frustration de la soirée tout entière. Lori dit qu’elle le fera pas tant qu’on sera pas mariés.»


      Shank siffla doucement.


      «Ben mon gars, tu vas te payer la paire de couilles la plus enflée de toute l’histoire de l’humanité.»


      Travis sortit de sa poche les cinq dollars de MmeTriplett.


      «Alors t’en as ou pas? Si t’as pas de bière, je prendrai des comprimés, tant que c’est pas ces saloperies de black beauties.


      –Dans le coffre, on a deux packs de six dans de la glace. Et puis aussi une demi-bouteille de whisky, du Rebel Yell. Wesley et moi ça nous embête pas de partager avec notre vieux pote.» Shank désigna le billet d’un signe de tête. «Mais y nous faudra mieux que ce brave Abe si on veut se payer du sérieux rayon médicaments.


      –J’ai toute ma paie dans mon portefeuille.


      –De quoi nous acheter quelques bons médocs.


      –Mais pas des black beauties, répéta Travis.


      –Non, on va te prendre des quaaludes. T’es bien assez tendu comme ça.»


      Shank sourit, donna un petit coup de poing dans l’épaule de Travis au moment où Wesley les rejoignait.


      «Wesley, on a retrouvé le vrai Travis. Il est prêt à déconner à fond.


      –J’vais pas simplement déconner à fond, dit Travis, en s’efforçant de remettre dans sa voix un peu de la frime d’autrefois. Je vais foutre un merdier d’enfer. J’ai du retard à rattraper.


      –Écoute-moi ça, dit Shank, en tapant du plat de la main sur le capot. On a intérêt à prendre une corde et à se cramponner si on veut rester avec lui ce soir.


      –Un peu, oui, fit Travis.


      –Bon, on y va, dit Shank. Wesley connaît un endroit où on trouvera tout ce qu’y nous faut.


      –Seulement si t’as du pognon, dit Wesley.


      –Notre gars, là, il en a tellement que tout tient pas dans son portefeuille, dit Shank, en désignant de la tête le billet que Travis avait à la main. Il vient de sortir cinq dollars de sa poche comme si c’était qu’un vulgaire papier de chewing-gum.


      –On prend ma bagnole? demanda Travis.


      –Non, on peut prendre la Beast, répondit Shank, en partant vers le coffre.


      –Prem’s», dit Wesley, qui se coula sur le siège avant pendant que Travis se glissait à l’arrière.


      Shank monta en voiture, les packs de six serrés dans ses deux mains. À peine assis, il commença par sortir des boîtes des anneaux en plastique.


      «Tiens, dit-il, en tendant deux bières fraîches à Travis. Ça devrait t’arranger un peu le caractère.»


      Shank en donna deux à Wesley, en garda deux pour lui et posa l’autre pack sur le plancher. Le métal était froid et glissant d’avoir séjourné dans la glace. Travis tira d’un coup sur la languette et entendit l’agréable «plop». Il but la bière en deux longues gorgées et balança la boîte par la fenêtre.


      Shank tourna à droite au stop suivant, et ils franchirent bientôt la French Broad. Wesley fourra une cassette des Allman Brothers dans le lecteur et monta le volume, les haut-parleurs de la plage arrière derrière la tête de Travis. Les quatre vitres étaient baissées. Les phares de la Plymouth balayaient les arbres à chaque virage, l’obscurité se reconstituant, se refermant derrière eux comme si l’endroit d’où ils venaient avait à jamais disparu. Peut-être bien, songea Travis. Et si c’est le cas, je m’en fous.


      Il but la deuxième bière plus lentement, sentit l’alcool s’embraser en lui. La musique qui lui avait fait mal aux oreilles ne paraissait plus assez forte et il le hurla à Shank, qui augmenta le volume jusqu’à ce que les haut-parleurs tremblent. Travis posa sa tête tout contre. Les lignes de basse en ouverture de Whipping Post déferlèrent dans son corps. Il pensa à son père et songea qu’il espérait vraiment que le salaud soit en retard dans ses travaux agricoles, parce que alors le vieux se rendrait compte de tout le boulot que Travis avait abattu au moment des plantations de printemps. Il imagina son père le suppliant de revenir l’aider à la ferme, et lui l’envoyant chier.


      Il ferait la même chose avec Lori, si elle téléphonait, il lui dirait qu’il y avait d’autres filles avec qui il pouvait sortir. Une des caissières le draguait depuis des semaines et il était sûr qu’elle coucherait. Et aussi qu’elle ne passerait pas son temps à lui seriner comment vivre chaque instant de son existence.


      Travis balança la deuxième boîte par la fenêtre.


      «M’en faut une autre», hurla-t-il.


      Wesley se retourna.


      «On n’a que douze bières pour nous trois.


      –File-moi une autre bière ou je grimpe là-devant pour venir la chercher.»


      Travis aimait bien le son de sa voix, assez haut et dur pour que Shank et Wesley ne puissent pas l’ignorer.


      «File-lui une bière, Wesley, dit Shank. Ce soir, Travis aura tout ce qu’y veut. Y nous restera toujours le whisky, au cas où.»


      Wesley lui passa une autre boîte. Shank prit un virage à fond et Travis glissa contre la portière et renversa de la bière sur lui. Shank et Wesley éclatèrent de rire.


      «Putain, brailla Travis. On dirait que je me suis pissé dessus.»


      Il termina la troisième bière, jeta la boîte vide sur la banquette avant. Tout ce qui était arrivé seulement deux heures plus tôt lui semblait à présent des années en arrière. Il ferma les yeux et laissa la musique et l’alcool l’envelopper tout entier. C’était comme d’être dans un cocon liquide. Quand la cassette des Allman Brothers se termina, Travis se pencha en avant.


      «Mets la cassette de Skynyrd et avance jusqu’à Free Bird, demanda-t-il. Et puis file-moi encore une bière.


      –T’as entendu le mec, Wesley.»


      Travis ouvrit la boîte et but une longue gorgée, puis se laissa aller en arrière et écouta la slide guitar de Gary Rossington. Il savait que les musiciens appelaient leurs guitares des haches, et maintenant il se dit qu’il comprenait pourquoi, parce que les notes rudes et aiguës semblaient lui fendre le crâne pour que la musique s’y déverse et emporte tout ce qu’il y avait d’autre dans sa tête. Quand Ronnie Van Zant se mit à chanter, Travis chanta avec lui. Les paroles avaient l’air d’avoir été écrites précisément pour l’humeur dans laquelle il était ce soir-là.


      


      Il avait bu cinq bières quand Shank ralentit et qu’ils prirent un chemin de terre en cahotant. Travis n’avait pas idée d’où ils étaient et il s’en fichait un peu. Faire simplement un tour en bagnole lui plaisait bien, avec l’air frais qui lui soufflait en pleine figure, la musique qui donnait la charge dans son corps. Il avait envie de dire à Shank et à Wesley qu’on ne pouvait pas espérer avoir de meilleurs copains qu’eux, et qu’ils devraient se jurer de rester amis jusqu’à la fin de leur vie.


      La Wildebeast s’arrêta dans un cahot et Travis dégringola de la banquette arrière et tomba par terre. Il se releva en riant et prit au jugé la direction de la ferme. Assez de lumière brillait à la fenêtre du séjour pour qu’on distingue les marches de la galerie. Sur la gauche, les silhouettes obscures d’une voiture et d’un pick-up. Les lieux lui étaient vaguement familiers et Travis regretta de ne pas y voir mieux. Ils montèrent les marches.


      «C’est qui, qui habite ici? demanda-t-il quand Wesley eut frappé un coup et ouvert la porte.


      –Tes sauveteurs, répondit Shank. Tu vas avoir l’occasion de les remercier en soutenant leur commerce.»


      Travis recula.


      «Hé là», fit Shank, en l’attrapant par le bras.


      Travis tenta de se libérer d’une secousse mais perdit l’équilibre et tomba.


      «Aide-moi, Wesley», demanda Shank, et il saisit Travis par le haut du bras.


      Ils le menèrent dans le séjour sans lui lâcher les bras tant qu’il ne fut pas coincé entre eux sur un canapé en velours rouge avachi. Carlton Toomey était installé en face d’eux dans un fauteuil relax, une bouteille de Jack Daniel’s serrée dans sa main énorme. Hubert, assis dans un coin sur une chaise à dos droit, se curait soigneusement les ongles avec le bout d’une allumette. Une boîte de cinquante centilitres de Schlitz Malt Liquor était posée sur l’accoudoir de son siège. À cause de ses jambes qui lui paraissaient à la fois lourdes et flageolantes, Travis savait que son corps était soûl, mais il avait l’esprit clair comme de l’eau de source.


      «Lui et sa chérie, ils se sont chamaillés, signala Shank à l’aîné des Toomey. Ça l’a mis sens dessus dessous.»


      Carlton s’enfonça encore davantage dans le fauteuil.


      «C’est ce que je vois.»


      Shank sortit les trois dernières bières des anneaux en plastique, en tendit une à Travis.


      «Ça va peut-être te redonner des couleurs.»


      Travis ôta la languette et but une gorgée, puis laissa la boîte posée sur sa cuisse. Il sentait la condensation mouiller la toile de son jean. Il jeta un coup d’œil vers la porte, se représenta le trajet au-delà de la resserre à bois vers le ruisseau. S’il arrivait jusque-là, dans le noir ils ne le retrouveraient jamais.


      Carlton Toomey dévisagea Travis avec beaucoup d’attention, secoua la tête.


      «J’en reviens pas que tu ressembles pas du tout à ton père.


      –C’est peut-être Leonard qu’a fichu sa mère en cloque, lança Hubert. Et c’est pour ça que maintenant il habite avec lui.»


      Travis aurait voulu avoir sa carabine. Il imagina que s’il l’avait, ils arrêteraient vite fait de le mettre en boîte. Il porta la bière à ses lèvres et but à longs traits. Son estomac tangua, il sentit un jaillissement amer dans sa gorge, qu’il refoula.


      «Je crois qu’on l’a un peu foutu en boule, remarqua Hubert.


      –Faut que j’aille pisser, dit Travis, et il se leva lentement pour éviter que la pièce tourne.


      –Je t’accompagne, dit Shank quand Travis se dirigea vers la porte d’entrée plutôt que d’aller aux toilettes. Hé, tu vas pas nous fausser compagnie.»


      Ils sortirent sur la galerie de devant et ouvrirent leur braguette. Travis leva les yeux vers les étoiles pendant qu’il se soulageait. Il y avait un cantique intitulé Will There Be Any Stars in My Crown?1 qu’il avait chanté à l’église. Il essaya de se souvenir des paroles, une histoire de réveil dans un château parmi les bienheureux.


      L’alcool avait regagné son emprise, d’une façon agréable et apaisante. Il entendait dans sa tête son battement doux et léger. Une lumière jaune et rassurante biseautait les bords de sa vision. S’enfuir à toutes jambes vers le ruisseau avait moins de sens. Si les Toomey comptaient faire autre chose que se moquer de lui, ce serait déjà fait. Travis se rendit compte qu’ils avaient peut-être un peu peur de lui. Après tout, il pouvait encore raconter à quelqu’un d’autre que Leonard ce qui s’était vraiment passé ici l’été dernier, il pouvait le raconter à des gars portant un insigne.


      Shank et lui refermèrent leur braguette et rentrèrent dans la maison. Travis prit sa bière et en but une grande gorgée. Wesley avait cinq billets d’un dollar dans la main.


      «File-moi dix dollars», demanda Wesley, et Travis les lui donna.


      Wesley tendit l’argent à Carlton.


      «J’apprécie toujours quand quelqu’un paie sa drogue d’avance, remarqua Carlton, en fourrant les billets dans sa poche.


      –Qu’est-ce qu’on prend? demanda Shank.


      –Des quaaludes, dit Wesley.


      –Va chercher leurs comprimés aux gamins, et puis aussi le poulet, ordonna Carlton à son fils. Toutes ces civilités, ça me donne faim.»


      Hubert alla dans la pièce du milieu, revint et tendit à son père un sac en papier kraft froissé. Carlton compta les comprimés pendant qu’Hubert sortait une boîte en carton du réfrigérateur. Il posa la boîte de poulet sur la table basse, avec quelques assiettes en carton et des serviettes en papier. Carlton mit les comprimés sur la table basse, puis déposa deux morceaux de poulet dans une assiette.


      «C’est pour elle, va la lui porter, lança-t-il à Hubert.


      –Vous avez une fille, au fond, là-bas?» demanda Shank.


      Carlton hocha la tête.


      «Laisse-le y aller, dit Hubert, en désignant Travis. Je parie qu’elle va apprécier. Peut-être même qu’elle voudra qu’y reste un peu pour lui tenir compagnie.»


      Shank sourit à Travis.


      «Hé, mon pote. Peut-être bien que ce soir tous tes problèmes seront résolus.»


      Shank et Wesley sortirent Travis du canapé et Hubert lui tendit l’assiette.


      «Vas-y, tombeur», dit Shank.


      Travis prit le couloir à petits pas. Un truc le tracassait. Il pensait que cela avait un rapport avec Lori, mais il y avait aussi un autre truc, un truc qui refusait plus ou moins de se montrer. Sur le pas de la porte il s’arrêta et vit l’unique ampoule jaune, et nue, tombant du plafond, les stores vénitiens masquant la fenêtre, la même chaise à dos droit sur laquelle Carlton Toomey était assis cet après-midi-là, fin août. Il s’avança dans la pièce et quand il la vit sur le lit, son étonnement ne dura pas longtemps.


      Dena était allongée sur un drap tavelé de taches jaunes. Elle ne portait rien d’autre qu’un slip et un soutien-gorge sales. Elle était sur le dos, les jambes un peu écartées, un bras sur le côté et l’autre levé comme une nageuse. Elle semblait prendre la pose, à la façon d’un mannequin en devanture d’un magasin. Une meurtrissure d’un vert-jaune s’étalait sur sa joue gauche. Elle avait les yeux fermés et il en fut reconnaissant.


      Une odeur proche du lait aigre emplissait la pièce. Travis posa l’assiette sur le lit. Il y avait une boîte à ordures dans le coin, et il réussit tout juste à l’amener à temps jusqu’à sa bouche. Il la reposa et s’essuya les lèvres avec la manche de sa chemise. Il se tourna vers le lit et vit que les paupières de Dena s’étaient un peu relevées, les yeux eux-mêmes éteints, dans le vague.


      «Qu’est-ce que tu veux?» fit Dena, l’espace entre ses incisives ajoutant un léger sifflement à ses paroles confuses.


      Son bras droit se tendit derrière elle et il aperçut la ficelle à botteler qui retenait son poignet au montant du lit. Un mal de tête s’installa entre ses tempes, aussi pesant qu’une enclume. Son estomac tangua de nouveau, mais il ne restait plus rien à vomir.


      «C’est mal», dit Travis.


      Ce fut la seule chose qu’il trouva à dire.


      «Pourquoi?» demanda Dena.


      Pendant deux ou trois minutes, il fut incapable de répondre. Il s’était passé trop de choses ce soir-là, et rien ne tenait debout. Tout était déglingué, le monde n’était plus d’aplomb. C’était comme d’être sur un manège à la foire, tout, autour de lui, bruyant, aveuglant et tourbillonnant. Et dans ce tourbillon les visages de Lori, de son père et de Leonard entrevus un instant puis disparus comme de minces volutes de fumée. Il s’assit sur le lit et ferma les yeux, ce qui ne fit qu’empirer la sensation de vertige. Pendant un instant terrifiant, Travis crut qu’il était peut-être toujours prisonnier du piège à ours, tout ce qui était arrivé depuis cet après-midi d’août, une illusion. Il lui sembla entendre le bruit du ruisseau. Non, je ne suis pas là-bas, je suis ici, se dit-il, et il ouvrit les yeux. Il fixa le sol jusqu’à ce qu’il redevienne solide sous ses pieds. Il se tourna vers Dena.


      «Parce que tu ne le mérites pas, dit-il. Personne ne mérite ça.»


      Travis retourna dans le séjour. Hubert avait tiré sa chaise près de la table basse. Wesley et lui jouaient au poker pendant que Shank, renversé en arrière sur le canapé, sirotait sa bière. Hubert avait un pilon de poulet à la main et Carlton mangeait aussi. Travis les regarda un petit moment, ébahi que les deux hommes soient capables de ressentir quelque chose, ne serait-ce que de la faim. Carlton porta une serviette en papier à sa bouche, puis l’étala sur le haut de son genou. C’était un geste d’une étrange délicatesse.


      Travis tenta de croiser le regard de Carlton Toomey.


      «Lui faire ça, c’est mal.


      –Elle se l’est fait toute seule, fiston, répondit Carlton. Elle nous a téléphoné. Elle a dit qu’elle voulait habiter ici, qu’elle voulait vendre des comprimés pour nous. Finalement, elle en avalait plus qu’elle n’en vendait.»


      Hubert posa ses cartes face en l’air sur la table basse, ramena quatre pièces de vingt-cinq cents de son côté. Les comprimés étaient toujours sur la table.


      «Pour mille six cents dollars, dit-il. Cette salope passait son temps à dire que c’étaient les clients qui devaient de l’argent, et puis elle a essayé de nous filer entre les doigts quand on a découvert la vérité.


      –L’a fallu que j’y fasse comme pour toi, dit Carlton à Travis. La rudoyer un tantinet pour qu’elle pige que fallait pas me prendre à la légère. Mais ça commence à lui rentrer dans le crâne. Elle en a vendu pour deux cents dollars cette semaine et elle s’est débrouillée pour que ces deux cents dollars y me reviennent. Je lui ai même laissé avaler quelques comprimés, ce soir, en guise de petite récompense.


      –C’est pas grand-chose, remarqua Hubert, surtout qu’elle nous doit encore mille quatre cents dollars.


      –Elle réduit sa dette petit à petit, dit Carlton. À la fin de l’été, on sera quittes.


      –Je peux vous envoyer la police», lança Travis.


      Il tremblait, et s’arrêter lui paraissait impossible. C’était comme si tant de choses remontaient en lui qu’elles secouaient son corps tout entier en cherchant à sortir.


      Carlton Toomey sourit.


      «Et si tu voyais ça directement avec le shérif? Crockett passe presque tous les dimanches après-midi pour toucher sa part.


      –Il y a d’autres flics que je pourrais appeler, à part Crockett.


      –Mais de quoi vous parlez, là?» demanda Shank.


      Toomey posa son assiette en carton sur la table basse, se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Il croisa ses gros doigts sur son ventre, souffla longuement, et secoua la tête.


      «T’es comme un petit ratier. Qui aboie fort mais ça va pas plus loin.»


      Hubert se tourna vers son père.


      «On aurait dû lui régler son compte l’été dernier, comme je t’avais dit.


      –Mais de quoi vous parlez? demanda de nouveau Shank.


      –Toi, là, ça t’regarde pas», dit Hubert.


      Carlton Toomey se leva, et Travis eut l’impression qu’une gigantesque vague noire allait se briser. Il plongea sa main dans sa poche, prêt à sortir son canif, mais Toomey ne s’avança pas vers lui. Il s’étira et bâilla.


      «Bon, les gars, on vous a assez vus», dit-il.


      Hubert se tourna vers son père.


      «Attends. Dans quelques parties, je lui aurai raflé toutes ses pièces.»


      Travis était déjà debout. Il partit à la voiture et s’assit à l’avant de la Plymouth, côté passager. Quelques secondes plus tard, Shank sortit sur la galerie et alluma une cigarette. Travis tenta de se souvenir à quel moment cette journée s’était bien passée, et il lui sembla que c’était des années auparavant, à peine si c’était sa vie à lui. Il leva un peu plus les yeux, s’attendant presque à ce que les étoiles qu’il avait vues sur le parking du restaurant se soient réalignées en nouvelles constellations inconnues, mais c’étaient les mêmes qu’avant.


      Shank arriva et se glissa derrière le volant. D’une chiquenaude, il lança le mégot rougeoyant par la fenêtre. Par terre, le mégot perdit lentement son éclat.


      «Tu crois pas qu’y serait temps que t’expliques de quoi y retourne à ton meilleur pote?


      –File-moi une de tes cigarettes», demanda Travis.


      Shank en alluma une et la tendit à Travis, qui tira dessus longuement, fronça les lèvres autour et souffla la fumée par le nez. Il ferma les yeux et tira encore plusieurs grosses bouffées, savoura ce qu’il avait connu avant les souvenirs, une odeur tellement omniprésente à la ferme qu’il était arrivé à l’école primaire avant de comprendre que la senteur âcre du tabac n’était pas l’odeur de l’air. La fumée commença à chauffer ses poumons. Bientôt il sentit une légère euphorie due la nicotine, parce qu’il y avait tellement longtemps.


      «Alors tu m’expliques? demanda Shank.


      –Ouais.»


      Et il lui expliqua, pas seulement ce qui s’était passé en août, mais ce qui allait se passer dès que les Toomey iraient se coucher.


      «T’es dingue, dit Shank. Et si elle se met à hurler ou un truc comme ça? Peut-être qu’elle veut être là-bas.»


      Travis tira de sa poche les clés du pick-up et les posa sur le tableau de bord.


      «Débrouille-toi simplement pour qu’au lever du jour mon pick-up soit en bas au pont.»


      Shank plaqua son front contre le haut du volant.


      «Y aurait pas une façon pour que je te fasse changer d’idée?


      –Non. Tu vas m’aider ou pas?»


      Shank releva la tête et regarda Travis.


      «Tu le feras quand même, que je t’aide ou pas?


      –Oui.


      –D’accord. Quoi d’autre à part amener le pick-up au pont?


      –T’as une lampe torche?


      –Dans la boîte à gants.»


      Travis sortit de la voiture et referma silencieusement la portière avant de s’enfoncer dans l’obscurité. Quand il arriva à la resserre à bois, il s’assit et appuya son dos et sa tête contre le bois rude et raboteux. Il y avait un certain réconfort dans ce soutien, le bois la seule chose solide qu’il ait rencontrée de toute la journée. Quelques minutes plus tard Wesley sortit de la maison, et Shank et lui s’en allèrent. Travis regarda les feux arrière rouges diminuer, en luttant contre l’envie de leur courir après.


      La lumière dans le séjour resta allumée. Travis consulta sa montre. Presque minuit et demi. Il se demanda pourquoi il se préoccupait de ce qui arrivait à Dena alors qu’elle s’en souciait si peu. Il posa une main ouverte sur l’herbe et sentit sa paume mouillée par la rosée que la nuit avait amenée. Quelque chose remua près du ruisseau, probablement un raton laveur, peut-être une loutre. Un petit vent souffla de l’ouest, assez fort pour que la porte de la resserre à bois fasse entendre un grincement de charnière rouillée. Travis sentit la pluie qui menaçait, leva les yeux et vit que des nuages cachaient maintenant presque toutes les étoiles. Il repensa à un truc que lui avait expliqué Leonard, qu’on ne voyait pas les étoiles mais leur lumière, les étoiles elles-mêmes n’existant déjà plus.


      Il plaqua sa main plus fort contre le sol pour sentir la solidité de la terre. Le goût de la cigarette persistait dans sa bouche. Il regretta de ne pas en avoir pris deux autres à Shank, avec des allumettes, de ne pas s’être donné quelque chose à faire sinon penser à des trucs barbants comme se demander si Lori voudrait bien le revoir un jour. Probablement que non, songea-t-il, probablement qu’elle ne lui parlerait pas même s’il allait chez elle pour s’excuser. Ce n’est pas entièrement ma faute, dit-il à mi-voix, mais il savait que ça l’était pour beaucoup.


      Les aiguilles de la montre avaient dépassé deux heures avant que la dernière lumière ne s’éteigne. Travis examina les contours de la maison, une ombre plus dense parmi les ombres. Il n’avait pas vu de fusils, mais il savait qu’ils étaient là, à portée de main et certainement chargés. Il espéra presque qu’ils le soient. Si ça tournait mal, il aimerait autant être abattu plutôt que de laisser le couteau serpette de Carlton Toomey lui trancher la gorge. Rien ne pourrait être pire. Il se leva pour pisser et s’aperçut que l’alcool ne bourdonnait plus dans sa tête. Dommage. Une fois dégrisé, ce qu’il avait prévu de faire ne semblait plus aussi facile.


      Trente minutes encore s’écoulèrent avant qu’il se dirige vers l’arrière de la maison, le faisceau lumineux de la torche électrique dansant sur l’herbe devant lui. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre, laissa le faisceau lumineux passer lentement sur les couvertures jusqu’au pied du lit, ne rencontrant qu’une seule paire de jambes. Il fourra la torche dans la poche de son jean et enjamba l’appui de la fenêtre.


      Les stores à demi relevés cliquetèrent quand il les frôla. Travis attendit quelques instants, moitié dedans moitié dehors. Personne n’ayant bougé, il posa les deux pieds sur le sol et traversa la pièce, en plaçant sa main devant la lampe pour en atténuer l’éclat.


      Dena se réveilla lentement, à contrecœur, et quand il lui expliqua pourquoi il était venu, elle parut d’abord ne pas comprendre. Il essaya de dénouer la ficelle, renonça rapidement et la coupa avec son canif.


      «Mon prince charmant, dit Dena, et quand il lui demanda de parler plus bas, elle éclata de rire.


      –Ils sont tellement soûls que même d’un coup de bâton tu pourrais pas les réveiller.


      –Viens», dit-il, en l’aidant à s’asseoir.


      Travis promena la lampe dans la pièce et trouva un chemisier et un jean jetés sur une chaise, les chaussures de Dena dans un coin. Ses yeux ne cessaient de se fermer pendant qu’il l’aidait à s’habiller.


      «Il faut que tu te réveilles.


      –Les quaaludes.»


      Un des Toomey toussa et Travis se figea sur place. La maison redevint silencieuse et il finit de boutonner le chemisier de Dena, lui enfila ses chaussures.


      «Où est ton bridge? demanda-t-il.


      –J’sais pas. Hubert me l’a pris», répondit Dena.


      Sa tête s’affaissa à cause de l’effort fourni pour mettre deux phrases entières bout à bout.


      La pousser dehors par la fenêtre prit encore cinq minutes, et la marche de plus d’un kilomètre pour descendre au pont sembla plus décourageante qu’elle ne l’avait paru une heure plus tôt, peut-être même impossible. L’eau froide était le seul espoir qu’avait Travis de réveiller Dena et, moitié la guidant moitié la tirant, il l’emmena au-delà de la resserre à bois vers le ruisseau. Il lui aspergea le visage et puis lui plongea toute la tête dans l’eau, sans résultat. Il la hissa sur la rive et s’assit à côté d’elle. Elle était trempée, les cheveux emmêlés par l’eau, et pourtant un peu plus tard elle ronflait tranquillement. La montre de Travis marquait cinq heures moins dix. Même tout seul, il lui faudrait une heure pour descendre le long du ruisseau.


      Et merde, merde à tout et à tout le monde, songea-t-il. Il fondit en larmes, la jointure pliée de son index rentrait si fort dans sa joue qu’il semblait moins essuyer ses larmes que les enfoncer plus loin encore dans sa peau. Tout dans ce monde fichait le camp, et il avait l’impression que tout ça, et même des parties de lui-même, seraient bientôt si loin qu’il ne réussirait jamais à les ramener, qu’il serait comme ces étoiles–rien que de la lumière s’éloignant de plus en plus de ce qu’elles avaient été autrefois.


      Il décida de mettre Dena sur la galerie devant la maison, et de se laver les mains de toute cette histoire. Pendant qu’il la hissait en haut de la berge, Dena marmonna qu’elle avait froid. Quand le terrain s’aplanit, Travis s’arrêta pour reprendre haleine. Il leva sa lampe torche et vit les peaux de bêtes écorchées sur le mur à l’arrière de la resserre. Puis il vit la marijuana. Les plantes ne faisaient pas plus d’une quinzaine de centimètres de haut, rien à voir avec le grand et dru verdoiement d’août dernier, mais elles poussaient au même endroit, selon la même configuration de rangs.


      Travis garda le haut du corps immobile tout en inspectant la terre autour de ses pieds. Mais aucun ressort d’acier n’était tendu sous lui. Il fouilla le sol avec la torche avant chaque pas, en restant sur l’herbe et marchant loin de la terre labourée. Sans se presser, malgré ses jambes qui tremblaient de soutenir deux corps. Il arriva enfin à la galerie et déposa Dena sur les marches.


      Elle ouvrit les yeux.


      «Tu me laisses, hein?»


      Il l’aurait fait si elle n’avait pas parlé.


      «Je ne sais pas encore», répondit-il, et il s’avança vers le pick-up.


      Il n’y avait pas de clé sur le contact, il alla donc jeter un coup d’œil à la voiture. La clé y était et Travis le regretta aussitôt parce qu’à présent il avait le choix. La petite brise dégageait un peu d’humidité, il leva la tête et vit qu’au ciel les dernières étoiles avaient été rincées. Là-bas près du ruisseau, un chat-huant hulula. Rien ne répondit, sinon l’obscurité. Travis contourna la voiture jusqu’à la portière côté passager, la charnière gémit en s’ouvrant lentement. Il aida Dena à monter et referma la portière, juste assez pour entendre un déclic.


      Des larmes mouillaient encore ses joues mais il ne les essuyait plus. Il lui semblait qu’il s’était passé davantage de choses ces douze dernières heures que pendant tout le reste de sa vie, et que ce n’était rien de bon. Il tenta d’imaginer une façon de redresser la situation. Il était peut-être trop fatigué ou bien il avait trop la gueule de bois, mais il n’arrivait même pas à imaginer un scénario de ce genre. Plus rien à perdre, exactement comme le disait la chanson à la radio. Travis ne cessa d’en murmurer les paroles tout en retournant à la resserre et en fouillant à l’intérieur jusqu’à ce qu’il trouve une binette. Il ressortit et contourna le bâtiment, se servit de l’outil pour tâter le sol labouré autour des plantes. Aucun acier ne bondit pour saisir le manche en bois. Travis pointa la lame et frappa la marijuana comme si c’était un nid de vipères cuivrées. Pas une seule plante ne restait enracinée dans le sol quand il jeta la binette.


      Il revint et se mit à genoux à côté du pick-up, coupa dans le caoutchouc avec son canif jusqu’à ce que le pneu siffle et s’affaisse lentement. Pas grand-chose d’autre de méchant que je puisse leur faire, songea-t-il, en refermant le couteau et en songeant que les Toomey avaient de la chance que les allumettes de Shank ne soient pas dans sa poche.


      Quand il monta dans la voiture, Dena gémit doucement et posa sa tête sur son épaule. Il avait la main sur la clé, mais il ne la tourna pas. Autant qu’il sache, la voiture risquait de ne pas démarrer du tout. Deux tentatives, se dit-il, et après je fonce vers le ruisseau.


      Mais le moteur démarra. Travis fit demi-tour et prit l’allée, une aube grise et sans soleil s’insinuait déjà entre les arbres. Il regarda dans le rétroviseur, ne vit pas s’ouvrir la porte d’entrée et pensa que les Toomey étaient aussi soûls que Dena l’avait affirmé. Il roula vers la rivière, en jetant des coups d’œil angoissés dans le rétroviseur.


      Son pick-up était au pont, les clés sur le pneu avant, comme l’avait promis Shank. Travis fit monter Dena, puis s’avança vers la rambarde du pont. Il sentit l’odeur de créosote sur les gros madriers en pin qui retenaient son corps au-dessus du courant, la même odeur que les traverses de chemin de fer. Il lança la clé de Carlton Toomey à l’eau. Il fixa du regard un petit moment l’endroit où la clé était tombée dans un éclaboussement, puis laissa ses yeux suivre le ruisseau jusqu’à l’endroit où il disparaissait dans un bosquet de chênes blancs et de peupliers. Dans les chênes, du gui flottait parmi les branches comme des ballons verts qui s’y seraient accrochés. Une bourrasque arracha une volée de moineaux au plus grand peuplier, telle une brève chute de feuilles, puis très vite les oiseaux se rassemblèrent à nouveau dans les airs et s’envolèrent. Travis se demanda s’ils avaient la chance de savoir où ils allaient, ou si c’était simplement le climat, le champ ou le grand arbre qu’ils croisaient qui en décidaient.


      «Où c’est qu’on va?» demanda Dena, les yeux fermés, quand il monta.


      Il mit le contact et appuya sur l’accélérateur pour que le moteur puisse hoqueter et démarrer, mais ne tendit pas la main vers le changement de vitesse.


      «Je ne sais pas. Je ne pensais même pas qu’on arriverait jusqu’ici.»


      Il songea un instant qu’il pourrait bien aller nulle part, attendre simplement que les Toomey arrivent, et qu’on en finisse, qu’ils lui fassent ce qu’ils devaient lui faire.


      «Va chez Leonard.


      –D’accord», dit-il, parce qu’il ne voyait pas d’autre solution.
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        «Y aura-t-il des étoiles à ma couronne?» (NdT)

      

    

  


  
    
      
    


    
      Mon ami Joshua Candler s’est éteint ce soir ver l’heure du dîner. J’ai assisté à ses derniers souffles de mortel. Son aggitation avait deuminué ver la fin, une belle mort. Enterré ici à Big Creek Gap avec toutes les rics crétiens. Si c’était la volonté du Seigneur que je meurs je prie qui trouvera ce registe de le porter à son épouse MmeEmily Candler à Marshall Caroline du Nord.

    

  


  
    
      
    


    Quatorze


    
      À six heures du matin, Travis n’étant toujours pas rentré, Leonard ne savait pas trop ce qu’il aurait dû faire, puisqu’il n’était ni son parent ni son tuteur. Il appela l’hôpital, mais il n’y avait pas eu d’accidenté de la route pendant la nuit. Il ne restait apparemment rien d’autre à faire, sinon ne pas bouger au cas où Travis, ou quelqu’un qui appellerait à son sujet, téléphonerait.


      Quand le pick-up finit par apparaître, Leonard se réprimanda de s’être autant tracassé. Puis Travis et Dena en sortirent et se tinrent devant lui. Tous les deux empestaient le vomi et l’alcool. Le visage de Travis était d’un blanc de craie, ses yeux habituellement clairs parcourus de veines rouges comme si tout le sang s’était retiré du reste de son visage pour venir s’y accumuler. La mine de Dena était pire, cheveux gras et emmêlés, visage meurtri. Une minute entière s’écoula pendant laquelle Leonard attendit que Dena ou Travis parlent, commencent à s’expliquer. Les bois environnants semblaient eux aussi à l’écoute, ni corbeaux tapageurs ni écureuils bavards, même les rainettes crucifères se taisaient.


      «Qu’est-ce qui s’est passé?» finit par demander Leonard, et Travis le lui raconta, sans omettre ce qu’il avait fait aux voitures des Toomey et aux plants de marijuana. Quand il eut terminé, Leonard ne regarda ni Travis ni Dena mais les montagnes qui se dressaient derrière les arbres. Certaines des plus vieilles montagnes du monde, affirmaient les géologues, plus vieilles que les Alpes, les Andes, et même la chaîne de l’Himalaya. Leonard eut une pensée presque réconfortante–que dans cent ans, un simple clin d’œil en temps géologique, ce qui arriverait dans les quelques prochaines heures ne compterait pas du tout, que toutes les personnes concernées ne seraient pas beaucoup plus que de la poussière.


      «Je ne veux pas qu’ils te chopent avant d’avoir réglé cette affaire, dit-il à Travis. Monte à Shelton Laurel. Ils ne penseront pas à te chercher là-bas. Je viendrai te retrouver quand il n’y aura plus de danger.


      –Et Dena?


      –Emmène-la avec toi.


      –Je devrais vous donner un coup de main pour régler ça. C’est moi le responsable.»


      Là, t’as bigrement raison, songea Leonard, mais il paraissait inutile de le dire à haute voix.


      «Allez, file.


      –Il faut d’abord qu’on enlève ces fringues. Ça nous donne la nausée à tous les deux rien que de sentir notre odeur.


      –Ôtez-les ici. Prenez le tuyau d’arrosage et faites vite. Je vais vous chercher quelque chose de propre à vous mettre sur le dos.»


      Leonard s’attendait à ce que le garçon ou Dena dise qu’il faisait trop froid, mais quand il ressortit Travis s’était déshabillé, il frissonnait sous le tuyau qui lui arrosait les cheveux et le corps, dégoulinait comme un chien quand Leonard lui tendit une serviette. Travis s’habilla à toute allure, en claquant des dents quand il enfila son jean en tirant dessus d’un coup sec, glissa ses longs bras dans une chemise de flanelle écossaise.


      «Fais démarrer ton pick-up et mets-toi un peu de chauffage, lui dit Leonard. Je vais m’occuper de Dena.»


      Il l’aida à se déshabiller, en laissant les vêtements tomber en flaque sur l’herbe. La gourmette qu’il avait gagnée à la fête foraine tinta doucement. Dena avait maigri et le métal pendillait, lâche, à son poignet osseux. Lâche comme une menotte, songea Leonard. L’eau froide la réveilla, elle cligna des yeux avant de plisser les paupières pour y voir plus clair.


      «Ça suffit», dit-elle, avec les dents qui claquaient, comme Travis. Leonard jeta le tuyau par terre, tapota le torse et les membres de Dena avec la serviette. Il avait fini par la croire incapable de pleurer, mais à présent des larmes zébraient son visage.


      «Emmène-moi à la gare routière de Marshall, c’est tout, demanda-t-elle.


      –Oui, mais pas tout de suite.


      –Ne leur dis pas où habite ma sœur.» Elle se cramponna au bras de Leonard, ses ongles longs s’y enfonçant, y laissant des demi-lunes. «Promets-le-moi.»


      Finalement, se dit-il, croire ça était ce que Dena avait recherché presque toute sa vie, un avilissement qu’elle aussi pouvait juger immérité.


      «Je ne leur dirai pas.


      –Il faut qu’on file à la gare routière, insista-t-elle, toujours accrochée à lui.


      –Tu ne peux pas aller de ce côté-là. Tu tomberais droit sur eux.»


      Il l’aida à enfiler le pull et le pantalon, mais ce fut une lente adéquation entre membres et ouvertures, exécutée avec maladresse, comme lorsqu’on habille un enfant. Elle tremblait de la tête aux pieds. Leonard la mit dans la cabine du pick-up et orienta les bouches de chaleur pour qu’elles soufflent droit sur elle.


      «Il faut que tu ailles avec Travis, dit-il, en posant son manteau sur les épaules de Dena. Je monterai dès que possible. Et là, on t’emmènera à Asheville.


      –Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Travis.


      –Arranger ça de façon que tout le monde s’en tire sans casse. File. Je viendrai dès que je pourrai.»


      Travis lança le moteur et le pick-up disparut dans les bois. Bientôt Leonard l’entendit sur la grande route, qui rétrogradait en grimpant vers les montagnes.


      Il s’assit sur les marches et attendit les Toomey. Du brouillard s’accrochait aux branches, serpentant dans le sous-bois, déposant une fumée au ras du pré. De la pluie dès midi et jusqu’à la fin de la journée, avait annoncé le présentateur radio, mais la pluie s’installait déjà, laissant le brouillard arriver en premier, transformer le paysage en une blancheur immense et vierge. Amener avec lui ce qu’il amenait toujours, un calme pareil à nul autre, chaque son assourdi, plus lointain. Presque comme si le brouillard relâchait le monde aux coutures, laissait toutes choses s’éloigner davantage les unes des autres.


      Le genre de journée où l’humidité s’insinuait direct dans vos os, songea Leonard. Un temps de brouée, c’était l’expression qu’employaient les anciens, et beaucoup croyaient que ces jours-là les morts devenaient agités et erraient dans le monde des vivants. La grand-mère de Leonard avait vu son mari, mort depuis dix ans, par un matin comme celui-ci. Elle avait regardé par la fenêtre de sa cuisine et l’avait vu à côté de l’écurie, dans les vêtements avec lesquels il avait été enterré, le brouillard tel un linceul se déployant autour de lui.


      Billy Revis était revenu dans le comté de Madison en mai1865, pieds nus et quasi mort de faim, ne rapportant qu’un havresac et les lambeaux d’uniforme bis qui s’accrochaient encore à sa peau. Mais avant même d’entrer chez lui, il était monté sur la galerie du DrCandler. Quand Emily Candler était venue ouvrir, il avait sorti du havresac le registre qu’il avait gardé avec lui pendant deux ans. Il le lui avait tendu et avait prononcé quelques mots avant de quitter la galerie pour retrouver sa maison en rondins au bord de Spillcorn Creek. Leonard savait qu’il y avait eu quantité d’occasions où le registre aurait pu faire démarrer un feu terriblement nécessaire, être troqué contre de la nourriture, peut-être, ou simplement abandonné pour alléger cette dernière marche d’un mois depuis la Virginie. Mais Revis l’avait rapporté, un ultime geste d’amitié envers l’homme qu’il avait aidé à enterrer dans le Tennessee.


      La croix de bois que Revis avait plantée sur la tombe du DrCandler avait disparu depuis longtemps. Le cercueil avait pourri lui aussi, s’il y en avait eu un, car Revis n’avait parlé à la veuve que de la croix et de l’endroit où son mari était enseveli. Peut-être restait-il quelques boutons de cuivre. Quelques éclats d’os. Sur ses vieux jours, le grand-père de Leonard était allé dans le Tennessee visiter les lieux. Il n’avait trouvé qu’une clairière dans les bois, n’avait su tout d’abord que c’était un cimetière que parce que, comme dans tant de vieux cimetières, des pervenches déroulaient leurs écheveaux verts et vernissés presque partout. Il ne restait plus que quelques pierres de ruisseau mangées de lichen, enfouies dans un champ de ronces et de pins de Virginie, les mots qui avaient bien pu être griffés dans la roche usés jusqu’à l’anonymat par le vent et la pluie.


      


      Leonard entendit avant de le voir le pick-up des Toomey filant sur la 25 puis prenant en cahotant et en zigzaguant le chemin raviné qui menait chez lui. Hubert, au volant, ne freina qu’à quelques mètres du mobile home. Leonard ne bougea pas lorsque les roues avant vinrent heurter la marche du bas, et s’immobilisèrent, les visages des deux hommes surgissant, énormes, derrière le pare-brise, comme suspendus dans l’eau.


      «Reste là», dit Carlton Toomey à son fils, avant de descendre.


      Il ne portait rien d’autre qu’un tee-shirt blanc à col en V, un pantalon gris délavé et des grosses chaussures.


      «On peut arranger ça ici tout de suite, assura Leonard, en se levant.


      –Ah bon? fit Carlton. Ma bagnole est en bas près du pont, mais je ne vois pas ce petit morveux qui a tailladé mon pneu et arraché ma culture de rapport.


      –Je dirais que cinq billets de cent dollars pour un pneu tailladé et le boulot de tout replanter, c’est honnête.


      –C’est tes chiffres, ça? Faut croire que c’est les nouvelles maths qu’on enseigne de nos jours à l’école, parce que ça cadre pas avec mes calculs.»


      La porte du mobile home était ouverte et Leonard désigna le râtelier à fusils derrière lui.


      «La Winchester et la lunette valent facilement deux cents dollars, et j’ai un pistolet Colt qui en vaut autant. J’y ajouterai les cinq cents dollars en liquide.»


      Carlton examina minutieusement les ongles de sa main gauche, comme s’ils contenaient des informations auxquelles il avait besoin de réfléchir avant de répondre. Puis il releva la tête, la mine imperturbable.


      «D’accord. Mais passes-y pas toute la journée.»


      Leonard marqua un temps d’arrêt, s’attendant à ce que Carlton le suive dans le mobile home.


      «Vas-y, ordonna Carlton. Comme je l’ai déjà dit, t’es malin. Je sais que tu vas pas tenter un truc.»


      Leonard prit les armes, vida les chargeurs avant de ressortir. Pendant que Carlton les rangeait dans la cabine du pick-up, Leonard s’accroupit et sortit un parpaing de sous les marches du mobile home. Il tira du creux qu’il y avait au centre un sac d’épicerie en plastique roulé serré, à l’intérieur un rouleau de billets gros comme le poing.


      «Moi non plus je leur fais pas trop confiance aux banques, professeur, remarqua Carlton, mais je crois que c’est la cachette la plus nulle que j’aie jamais vue.»


      Leonard tira du rouleau cinq billets de cent dollars et remit le reste dans le sac en plastique.


      «C’est un bon début, remarqua Carlton, en prenant les billets. Et Dena, où elle est?


      –Elle est partie.


      –Partie, dit Carlton, en posant son godillot sur la deuxième marche. T’as intérêt à ce que ça soye un mensonge.


      –Elle ne t’appartient pas.


      –Si. Elle m’appartient corps et âme jusqu’à ce qu’elle me rembourse les mille quatre cents dollars qu’elle me doit.»


      Carlton Toomey pencha un peu la tête vers la droite, comme s’il voulait voir Leonard depuis un angle différent. Il le regarda comme il aurait regardé un animal inconnu dont il ne croyait pas tout à fait qu’il puisse exister.


      «Tu sais un truc, Shuler. C’est pas que je suis allé me les chercher, tous ces embêtements. Ce gamin est venu chez moi pour me voler. Pas rien qu’une fois, mais quatre fois maintenant. Dena, pareil. Elle est venue parce qu’elle voulait mes comprimés. La différence entre toi et moi, c’est que bon sang de bonsoir elle va payer ce qu’elle m’a pris.»


      Leonard tendit le doigt vers les Plott.


      «Je vais te les donner aussi. Ils valent mille dollars, facile.»


      Carlton Toomey grogna.


      «Peut-être bien, avant que t’en ayes fait des toutous plutôt que des chiens de chasse à l’ours. Mais si tu comptais me causer vraiment pognon, comme le reste de ce que t’as là dans le sac, possible qu’on pourrait toper là.»


      Leonard resta silencieux.


      «Je me disais bien, dit Carlton. T’es comme Dena et le gamin, tu t’imagines qu’y a des trucs gratuits. Mais y a rien de gratuit en ce bas monde. Rien.»


      Il se rapprocha de Leonard. Toomey avait beau se tenir sur la marche du dessous, ils étaient nez à nez, et Leonard se sentait encore plus petit, il avait l’impression que le grand gaillard l’avait soulevé comme un enfant et posé sur la marche. Le whisky de la veille au soir aigrissait l’haleine de Carlton Toomey.


      «Écoute, professeur, c’est pas bien compliqué. Même qu’elle serait dans un car ou dans un train, le gamin, lui, il y est pas. Il a nulle part où aller, et compte sur moi pour le retrouver. À toi de choisir, c’est le gamin ou Dena.»


      Un des Plott fit cliqueter sa chaîne et gémit. Les chiens avaient faim, mais cela devrait attendre. La chaîne cliqueta encore. Leonard repensa au forain disant à Dena que son nom sur la gourmette l’empêcherait d’oublier qui elle était. Les Toomey avaient pris tellement d’autres choses, jusqu’à son bridge, mais ils n’avaient pas pris la gourmette. Leonard regretta qu’ils n’aient pas tout pris, la gourmette, le nom de Dena, sa vie. Tout jeté dans un trou dans les bois et recouvert avec de la terre et des feuilles.


      «D’accord, dit Leonard. Suivez-moi, je vais vous conduire jusqu’à elle.


      –Non, tu montes avec nous», dit Carlton.


      Sa main droite se referma sur le poignet de Leonard, le tint serré tandis que la gauche attrapait le sac. Toomey fourra le rouleau de billets dans sa poche, rendit le sac vide à Leonard.


      «J’ai refait mes calculs et je me suis aperçu que j’avais oublié d’ajouter une surtaxe pour les emmerdes que tout ça m’a valu, dit Carlton. Et encore un truc. Débrouille-toi pour que ce gamin me menace plus jamais de me balancer à la police, parce que autrement je le tue.»


      Leonard monta dans le pick-up, pris dans un carcan entre les larges épaules des Toomey tandis qu’ils roulaient vers la route goudronnée. Les essuie-glaces avaient usé leur enveloppe de caoutchouc et produisaient un grincement régulier qui rappelait à Leonard un autre son, qu’il ne reconnut pas tout de suite. Puis il sut–une lame de couteau passée sur une pierre à aiguiser. Hubert tourna à gauche et rétrograda au moment d’entamer la montée vers Shelton Laurel.


      «Tu penses qu’on devrait essayer de replanter? demanda-t-il.


      –Non. Cette herbe, elle vaut pas les ennuis qu’elle amène, lui répondit Carlton. On se débrouillera avec les comprimés.»


      La route devint plus raide et vira, s’enroula tout contre la montagne, les précipices semblant tomber hors du monde. Une pluie fine et régulière barbouillait le pare-brise, de la pluie qui avait tout son temps. Ils prirent à gauche dans White Rock Road. Une voiture démarra devant eux et Hubert ralentit. Ils restèrent collés à son pare-chocs jusqu’à ce que la route devienne droite. Hubert déboîta pour doubler, avait à moitié dépassé la voiture lorsqu’il aperçut un pick-up gris arrivant en sens inverse. D’un coup de volant il se rabattit devant la voiture, l’obligeant à freiner. Le pick-up klaxonna à tout va.


      «Bon sang, mon gars, s’écria Carlton. Un peu plus et tu nous expédiais six pieds sous terre.


      –Le pick-up se voyait pas bien. Y se confondait avec le brouillard.»


      La route s’incurva vers la gauche avant de redevenir droite. Ils passèrent devant la maison à côté de laquelle Leonard s’était garé en janvier, près d’un champ de maïs fraîchement semé. Un épouvantail, le manteau noir en loques gonflé par le vent, semblait léviter au-dessus de la terre ouverte. Ils suivirent la route goudronnée encore un bon kilomètre jusqu’à ce qu’elle forme une boucle et longe le pré. Hubert s’arrêta à côté du panneau commémoratif, juste derrière le pick-up de Travis.


      Dena en jaillit et courut vers le ruisseau. Hubert repassa brusquement la marche avant et roula dans le pré. Il sortit la main par la vitre ouverte, attrapa Dena par les cheveux, sans lâcher prise jusqu’à ce qu’elle tombe par terre, lui laissant une pelote de cheveux dans la main. Hubert freina et sortit du pick-up au moment où Dena se relevait lentement. Elle ne tenta pas de s’enfuir mais attendit, ramassée sur elle-même.


      Quand Hubert s’approcha, la main de Dena jaillit. De l’ongle de son index elle lui arracha la peau du cou, et puis son collier. Un petit arc-en-ciel brisé dégringola du fil. Hubert attrapa Dena par le bras droit, et elle lui passa les ongles de sa main gauche sur le visage, quatre sillons rougissants s’ouvrirent dans sa joue gauche. Un ongle se brisa, incrusté dans la joue du plus jeune des Toomey, comme un éclat de verre.


      Leonard descendit de la cabine du pick-up et regarda Travis qui fonçait dans le pré pour porter secours à Dena. Carlton sortit le couteau serpette de sa poche, fit voir la lame au garçon.


      «Approche-toi plus près et t’y auras encore droit.»


      Dena continua à balafrer Hubert jusqu’à ce qu’il la gifle assez fort pour la jeter à terre. Elle ramena ses genoux contre sa poitrine et ne bougea plus.


      Hubert la poussa avec sa chaussure.


      «Debout, dit-il. On rentre à la maison.»


      Elle ne se leva pas, mais resta roulée en boule, laissant son poids agir comme une ultime résistance pendant que les Toomey la tiraient jusqu’au pick-up tel un vulgaire sac de grains.


      «Vous nous avez menti, hurla Travis, en marchant vers Leonard. Vous aviez dit qu’ici on serait hors de danger.»


      Leonard vit que Travis avait gagné presque trois centimètres depuis l’été, s’était aussi étoffé au niveau des épaules et de la poitrine. Son visage avait pris une forme plus carrée, plus pleine. Il n’était plus un gamin mais un homme. Leonard se demanda comment il ne l’avait pas remarqué jusqu’ici.


      «Pourquoi vous avez menti? demanda Travis, parvenu devant Leonard. Pourquoi vous ne faites rien?»


      Parce que je n’ai jamais agi autrement, faillit répondre Leonard.


      Les Toomey hissèrent Dena dans la cabine du pick-up, sur le siège du passager, puis revinrent vers Leonard et Travis. Le côté droit du visage d’Hubert était une tache rouge, plusieurs entailles assez profondes pour nécessiter des points de suture. Hubert se toucha le visage et regarda le sang sur ses doigts avec l’air de ne pas être sûr que ce soit arrivé.


      Carlton referma le couteau serpette et le fourra dans sa poche. Ses yeux se posèrent sur Travis.


      «Tu passes ton temps à te fourrer dans la merde et puis t’attends que quelqu’un d’autre te sorte de là. Tu te prends peut-être pour un chat à neuf vies. Eh ben, en te frottant à moi t’en as perdu huit.


      –Allez viens, on va en finir avec ces deux-là, dit Hubert.


      –Bon sang, c’est pas l’envie qui me manque, dit Carlton. Mais comme t’as joué les as du volant, maintenant c’est sûr que tout le monde dans la vallée a remarqué notre pick-up, et vu le tas de boue que c’est, ils auront pas de mal à piger que c’était nous.» Carlton Toomey secoua la tête. «Ça sera pour une autre fois. Ces deux gus, là, c’est plus fort qu’eux.»


      Les yeux de Travis ne quittèrent pas Leonard pendant que Toomey parlait. Le gamin frissonnait, les yeux écarquillés, fous. Leonard se rapprocha, tendit la main droite et la lui posa sur l’épaule.


      «Ça ne tournerait pas autrement pour elle, dit-il avec douceur. Un autre endroit, d’autres personnes, c’est tout.»


      Pendant quelques instants Travis le dévisagea, puis il se dégagea et courut à son pick-up. Il passa la main derrière le siège et en sortit la carabine. Tout en revenant vers eux, du pouce il rabattit le cran de sécurité.


      «Tu vas pas te faciliter la tâche, mon petit gars, fit Carlton.


      –Donne-moi la carabine, Travis, ordonna Leonard.


      –Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous étiez un Candler?» cria Travis.


      La carabine avait visé l’espace entre Leonard et Carlton, mais à présent elle était pointée sur Leonard.


      «Parce que cela ne compte pas.


      –Si c’était vrai, vous ne me l’auriez pas caché», dit Travis, presque dans un sanglot.


      La carabine tremblait dans ses mains.


      «Bon sang, comme qui dirait qu’il va tous nous descendre», lança Carlton à son fils.


      Les deux hommes éclatèrent de rire.


      «Parce que cela aurait changé quelque chose entre nous, dit Leonard. Malgré tout. Toi et moi, nous n’étions pas là à l’époque du massacre. Mais cela aurait changé quelque chose.


      –Prends-lui donc son pistolet à bouchon, Hubert, dit Carlton. J’en ai marre d’être là sous la pluie comme un coq de basse-cour.»


      Travis pointa la carabine sur Hubert.


      «Sale petit con, cracha Hubert. Si ç’avait tenu qu’à moi je t’aurais zigouillé l’été dernier.


      –De Dieu si j’en suis pas venu à penser comme toi, fiston.» Carlton se tourna vers Leonard. «Une lente se transforme toujours en pou, hein, professeur?»


      Leonard fixa Carlton Toomey du regard. Pendant quelques instants personne ne parla ni ne bougea, chacun ayant l’air d’attendre un signe des autres pour savoir que faire. La pluie redoubla, un pâle rideau qui brouillait tout à l’extérieur du pré.


      Leonard vint se placer entre Hubert et Travis.


      «Sortez-vous de là», dit Travis, en pointant le canon sur la poitrine de Leonard.


      Leonard s’avança droit sur lui, posa la main sur le canon et lui ôta la carabine des mains. La.22 semblait légère et fragile comparée à sa Winchester, et il lui parut vraiment remarquable qu’un bout de bois et de métal d’une aussi piètre qualité puisse envoyer du plomb dans un homme assez profondément pour le tuer. Il garda quelques instants la carabine dans ses mains ouvertes, en pensant que le canon était comme l’aiguille d’une boussole qu’il pouvait pointer dans toutes sortes de directions.


      «Tu ferais mieux de me donner cette carabine», dit Carlton.


      Ce n’était pas bien compliqué, la situation redeviendrait celle d’il y avait quelques minutes, telle que Leonard en avait décidé une heure plus tôt sur les marches du mobile home. Mais les choses étaient différentes, à présent. Des mots écrits pendant la guerre de Sécession lui revinrent, non pas ceux de son ancêtre, mais ceux d’un soldat de l’Union, le matin de la bataille de Cold Harbor. Le texte tenait en une ligne: 3juin, Cold Harbor. On m’a tué. Le soldat était effectivement mort ce jour-là, son journal maculé de sang trouvé dans sa poche après la bataille. Atroce de savoir que vous alliez mourir, mais une forme de liberté aussi, pensait Leonard, parce que vous le décidiez avant que quiconque ou quoi que ce soit ne puisse le faire pour vous. Votre vie devenait davantage qu’une simple vie, une sorte de langue incarnée sans temps présent ni futur.


      «Je la garde», dit-il, et il pointa la carabine sur Carlton.


      Il se tourna vers Travis, en parlant à voix basse pour que les Toomey ne l’entendent pas.


      «Va chercher Dena et conduis-la à la maison la plus proche. N’appelle pas le shérif. Appelle la police de la route et dis-leur de monter ici. Pas Crockett, la police de la route. Ensuite emmène Dena droit à la gare routière. Mets-la dans un car.»


      Leonard sortit son portefeuille. Il jeta un rapide coup d’œil aux Toomey, qui attendaient, adossés à leur pick-up.


      «Tiens, dit-il, en lui tendant les billets que contenait le portefeuille. C’est suffisant pour l’emmener jusqu’à Greensboro.


      –Je ne veux pas vous laisser ici avec eux, protesta Travis.


      –Ça va. C’est moi qui tiens la carabine.»


      Travis aida Dena à monter dans le pick-up et ils partirent. Leonard savait qu’une heure pouvait s’écouler avant l’arrivée de la police de la route. D’ailleurs, les policiers risquaient d’en déférer au shérif Crockett, en pensant que l’affaire le concernait davantage. Rien de moins qu’un meurtre ne pousserait Crockett à faire quoi que ce soit, sinon hausser les épaules et regarder ailleurs. Leonard s’avança de quelques pas dans le pré. Le cran de sécurité était relevé et il y avait six balles dans le chargeur.


      Carlton était adossé au pick-up, comme si Leonard et lui étaient des amis qui s’étaient arrêtés là pour rigoler un peu. Hubert sortit un mouchoir et tamponna le sang qui suintait des balafres de sa joue. Tous trois restaient là, silencieux, échevelés, le visage strié de pluie. Leonard sentit la chair de poule lui picoter la peau. Le plus âgé des Toomey croisa les bras, ses doigts frottant l’arrière de ses biceps. Il avait froid lui aussi, comprit Leonard, mais refusait de le montrer. Seul Hubert paraissait à l’aise, la pluie glissant sur son blouson en nylon.


      «V’là qu’on s’est mis dans un beau pétrin, hein, et pas facile d’en sortir, remarqua Carlton. Encore que, tu vois, tu me donnerais cette carabine, ça serait un bon début.»


      Carlton sortit un paquet de Camel de sa poche et un briquet en argent. Il protégea la flamme de la pluie et alluma sa cigarette.


      «Tuer un homme, c’est pas facile, reprit-il. Suppose qu’on te fonce dessus, je crois pas que tu nous aurais tous les deux, surtout pas avec cette.22.»


      Hubert fourra le mouchoir dans sa poche, les yeux à présent fixés sur Leonard.


      «Tu peux pas t’en sortir si facilement avec un meurtre, dit-il.


      –Je m’en doute bien, reconnut Leonard.


      –Un type pas plus balèze que toi, en prison il en baverait, dit Hubert. Tu tiendrais probablement pas six mois.»


      Leonard ne souffla mot, resta simplement là avec la carabine, à faire semblant qu’il pourrait leur tirer dessus. Il se demanda combien de temps il faudrait à Carlton Toomey ou à son fils pour comprendre qu’il bluffait.


      «Ils en valent pas la peine, pas plus l’un que l’autre, remarqua Carlton. J’étais parfaitement en droit de tuer ce garçon, l’été dernier.»


      Il changea de position, et ne fut plus en contact avec le pick-up. Le tee-shirt était trempé maintenant, de la peau blanche transparaissait sous le tissu. Le corps de Carlton cédait à la pesanteur, Leonard s’en rendit compte, le ventre pendait par-dessus le pantalon tel un petit tablier, les seins s’affaissaient. L’eau ruisselant sur la peau ajoutait à cet effet, on aurait dit que son corps fondait comme une bougie. Sauf les bras. Là, les muscles restaient fermes.


      «Bouge pas, dit Leonard, et il braqua la carabine sur la poitrine de Carlton.


      –Je me redresse», c’est tout, dit Carlton, les mains de chaque côté du corps et les paumes ouvertes comme pour montrer qu’il ne cachait pas d’arme.


      Des paysans russes continuaient chaque printemps à sortir des charretées d’os de leurs champs, des os enfouis aux abords de Stalingrad pendant l’hiver 1942. Une terre gorgée de sang, bonne pour les cultures. Ici aussi, supposait Leonard. Il imagina les touffes de barbons de ce pré, l’été suivant le massacre, qui avaient dû être plus hautes et plus drues, d’une teinte dorée plus chaude. Et maintenant encore, du sang serait versé dans ce pré. Un quart d’heure au moins avait passé, une assez bonne avance pour Dena et Travis.


      «Elle y a pas été de main morte, mon gars, dit Leonard à Hubert. T’auras la gueule comme une balle de base-ball, une fois recousu.» Leonard sourit. «C’est comment de se faire casser la gueule par une femme de cinquante kilos? Moi, je sais pas, alors ça me rend un peu curieux.


      –Si t’avais pas cette carabine, j’te tuerais, lança Hubert.


      –T’as pas le cran de tuer qui que ce soit.


      –Donne-moi une petite chance, souffla Hubert. Pose cette carabine par terre. Juste pour que t’aies besoin de la ramasser avant de pouvoir tirer. C’est tout ce que je demande.


      –J’ai une meilleure idée, proposa Leonard. Je vais la jeter par terre entre nous deux.


      –Il cherche à t’appâter, fiston, dit Carlton. Il essaie de combiner un genre de légitime défense.


      –Mais non, dit Leonard, c’est juste pour voir si ton gamin n’est qu’une grande gueule.»


      Leonard lança la carabine devant lui, l’arme était encore en l’air quand Hubert fonça dessus. Leonard ne bougea pas. Il laissa Hubert ramasser la carabine, la lever et tirer. La balle lui érafla le bras, juste assez pour le faire saigner. Il resta immobile tandis qu’Hubert visait avec plus de soin, mais d’une secousse Carlton poussa le canon vers le bas à l’instant où son fils pressait la détente. La deuxième balle frappa le sol détrempé aux pieds de Leonard avec un bruit de crachat.


      Carlton arracha violemment la carabine des mains de son fils.


      «Tu vois donc pas que ce salaud veut que tu le tues?»


      Le plus âgé des Toomey posa les yeux sur Leonard.


      «Je sais ce que tu fais, et ça me dérangerait pas de te rendre service. Mais pas tout de suite.» Carlton marqua une pause. «Où c’est qu’il emmène Dena, le gamin?»


      Leonard ne dit rien.


      Carlton mit la sécurité, garda la carabine devant lui et se rapprocha de Leonard. Quand il parla, sa voix était lasse.


      «On est revenus au point où on était ce matin. Pas le moindre petit changement sauf que moi j’en ai encore plus ras le bol. Je me dis que vous autres, Dena, vous avez dû la mettre au car ou au train. L’envoyer là où on risquera pas de la trouver. Mais le gamin sera toujours dans le coin. Alors c’est comme j’ai dit. On est revenus au point où on était.»


      Carlton changea la position de ses mains pour les placer toutes les deux sous l’arme, comme s’il allait rendre la carabine à Leonard.


      «Crockett, y nous laissera pas nous en tirer avec un meurtre pur et simple. Mais y a des accidents qu’ont pas besoin qu’on y fourre beaucoup son nez dedans, et je dirais que quelqu’un qu’a la veine de ce gamin ces temps-ci, ça lui pend peut-être au nez.


      –J’te parie qu’y sont à la gare routière, dit Hubert.


      –C’est là-bas qu’ils sont, professeur?» demanda Carlton.


      Leonard leva les yeux pour croiser le regard de Toomey.


      «Je ne sais pas.»


      Le grand gaillard se rapprocha de lui.


      «Si, tu le sais.»


      Leonard eut l’impression d’entendre le craquement de la crosse contre sa mâchoire avant de voir sa masse brune et floue. Puis il fut par terre, son visage une floraison de douleur. Du sang emplit sa bouche, mais sa mâchoire lui faisait tellement mal qu’il avala le sang plutôt que d’essayer de la remettre en place. Ce qu’il ne réussit pas à avaler s’écoula goutte à goutte de ses lèvres. Un bout de dent se posa sur sa langue et il l’avala aussi. D’une brusque secousse, Carlton Toomey le remit sur ses pieds.


      «Alors. Ils sont à la gare routière, oui ou non?»


      Leonard hocha la tête.


      «C’est étonnant comme un bon gnon sur le crâne ça vous délie la mémoire d’un bonhomme, remarqua Carlton. Je recommence, si tu cherches la bagarre.»


      Le plus âgé des Toomey mena Leonard vers le pick-up et le poussa dedans. Hubert lança le moteur tandis que Carlton retirait son tee-shirt trempé et le jetait sur le plancher. La peau dénudée de Toomey rappela à Leonard celle d’un nouveau-né–rosée, flasque, comme s’il n’avait pas encore grandi dedans. L’aspect lisse aussi, lisse comme du marbre poli, ni zébrures ni coutures irrégulières comme chez Dena. La peau d’un bourreau, pas d’une victime.


      Carlton se pencha en avant et mit le chauffage.


      «Je t’avais bien dit de prendre un blouson, remarqua Hubert.


      –Bon sang, je m’attendais pas à rester planté sous la pluie une heure durant.»


      Ils roulèrent vers le sud, passèrent devant l’église puis devant des champs où le tabac avait entamé sa lente ascension vers septembre, le vert vif luisant d’eau de pluie. Leonard continuait à avaler du sang, mais tant qu’il gardait les lèvres serrées la douleur s’estompait. Il commença à se sentir mieux, pas simplement la mâchoire mais quelque chose qui s’ouvrait en lui. Son nez inspira si profondément la terre qui venait d’être retournée qu’il sentit la saveur de sa richesse accumulée, il sentit aussi en elle la saveur de la grosse pluie. La terre noire entre les rangs de tabac était presque palpable, il avait l’impression que ses doigts s’enfonçaient dans ce sol frais.


      Ils passèrent devant l’épicerie et Hubert prit à droite après le stop, mais pas avant d’avoir laissé tourner le moteur au ralenti un moment. Du tabac se dressait tout près de la route, et Leonard vit une goutte de pluie tendrement suspendue au bout d’une feuille. Il savait qu’il y avait une raison scientifique au fait qu’elle reste ronde, qu’elle pende ainsi à la feuille, mais cela n’avait rien à voir avec le miracle de cette goutte-là sur cette feuille-là, l’autre miracle étant qu’il soit vivant dans ce monde pour la voir.


      Le ruisseau s’élargit au fur et à mesure que la route entamait son long plongeon vers Marshall, de la pluie s’accumulant à présent sur les bords de la chaussée, les essuie-glaces épluchant l’eau du pare-brise avec un léger tic-tac. Carlton changea de position et sa main gauche s’éleva brusquement, les jointures os contre os sur le menton de Leonard. Dans la mâchoire de celui-ci, la douleur jaillit. Le monde s’éloigna au-delà du verre et du métal de la cabine.


      «C’est rien qu’une petite tape affectueuse, dit Carlton. S’ils sont pas à c’te gare routière, on va te flanquer une branlée.» Carlton posa sa main droite fermée sur le genou de Leonard. «Tu nous dis la vérité, hein?»


      Leonard sentit peser le poing à travers son jean. Il hocha la tête.


      «Bien», dit Carlton, qui ôta sa main.


      La route tourna de nouveau, aucune glissière de sécurité pour un véhicule qui ne resterait pas sur le macadam, rien au-delà sinon un vide semblable à une ligne géométrique pointée vers l’infini. Pointée vers l’autre façon de terminer cette histoire. Hubert prit le virage à toute allure, et Leonard glissa contre Carlton, puis de nouveau contre Hubert.


      «Essaie donc pas de te blottir contre moi», dit le plus âgé des Toomey, puis il éclata de rire.


      Le cours d’eau passa sous la chaussée et réapparut du côté droit. Au moment où la route redevenait rectiligne sur une courte distance, une voiture de la police de la route passa comme un éclair, pas de sirène mais sa rampe bleue allumée. Derrière venait une voiture de police du comté. Leonard eut une vision suffisante du conducteur pour se rendre compte que l’adjoint de Crockett, Ardy Metcalf, et non Crockett lui-même, en était l’unique occupant. Aucun des deux véhicules ne ralentit pour faire demi-tour.


      «Faut croire que ça a pas vraiment marché comme t’avais prévu, professeur, dit Carlton. Mais c’est presque fini. On vous a coincés sur une branche, toi, Dena et le gamin, et vous pouvez plus sauter. Comme disait mon père, l’heure est venue de pisser sur le feu et de rentrer les chiens.»


      La route s’aplanit sur quatre cents mètres, puis entama le dernier long virage avant qu’ils ne quittent Shelton Laurel. Carlton sortit le rouleau de billets de sa poche et les compta à haute voix. La route devint plus étroite, coupa dans la montagne, le cours d’eau si loin en bas qu’il semblait ne pas bouger, rien qu’un ruban blanc passé autour des gros rochers ronds.


      Ils étaient à la moitié du virage quand le pick-up fit de l’aquaplanage, deux pneus quittant la route goudronnée et mordant sur les gravillons du bas-côté. Leonard referma sa main sur le poignet d’Hubert et donna une bonne secousse vers le bas. Le pick-up quitta le bas-côté et resta un moment suspendu au-dessus de la gorge, bloqué dans les airs telle une grande roue à son point culminant. Les mains d’Hubert serraient le volant comme si le véhicule pouvait encore être ramené sur la chaussée. L’instant d’après, ils étaient en train de tomber. Leonard lâcha le poignet d’Hubert et se ramassa sur lui-même pour heurter le tableau de bord plutôt que le pare-brise. Sa dernière pensée fut qu’il ne saurait jamais si le pick-up aurait de toute façon dégringolé du haut de la falaise.


      Il revint à lui coincé entre la banquette et le plancher, le bruit de l’eau tout proche. Chaque respiration était un tiroir de couteaux lui perçant le côté droit. Des côtes cassées, trois, peut-être quatre. Quelque chose derrière ces côtes, la rate ou l’estomac, était également amoché. Très amoché. Sa mâchoire ne lui faisait plus mal, comme si son corps avait choisi sur quelle douleur se concentrer et opté pour les côtes. Il savait qu’il était blessé ailleurs mais rien d’autre ne semblait brisé. Il avait soif, comme jamais de sa vie il n’avait eu soif.


      Leonard ne voyait pas autre chose que le dessous du tableau de bord. Il écouta, tâchant d’entendre un gémissement ou le va-et-vient d’un souffle. Il n’entendait que le cours d’eau. Il fallait qu’il sache si les Toomey étaient encore vivants, et pour cela il faudrait qu’il bouge, or bouger c’était souffrir. Il se hissa lentement vers la banquette, en ne s’aidant que de ses mains et de ses bras et en maintenant le reste de son corps immobile, parce qu’il avait l’impression que la moindre secousse ou profonde inspiration ferait voler ses côtes en éclats comme du verre. Le pick-up penchait vers le bas, ce qui rendait la manœuvre plus difficile.


      Leonard attendit quelques minutes que la douleur lui déchirant le flanc diminue, mais en vain. Bouger ne pouvait pas beaucoup aggraver la souffrance, finit-il par décider, et même s’il s’était trompé il ne s’arrêta pas avant d’être sorti de sous le tableau de bord. Il était tourné vers le volant, et lorsqu’il leva la tête les jambes d’Hubert Toomey surgirent devant lui. Elles ne bougeaient pas, et quand en retenant sa respiration il se hissa sur la banquette, il vit pourquoi. Les épaules et le torse d’Hubert étaient dans la cabine, mais sa tête avait traversé le pare-brise. Du sang striait le verre au-dessous de son cou.


      Carlton Toomey n’était pas du tout dans la cabine. La portière côté passager était grande ouverte. Leonard pivota, et les côtes cassées allèrent plus profond dénicher davantage de douleur. Il sentit le goût du sang, mais cette fois-ci il ne provenait pas de sa bouche mais de son estomac. Une gorgée d’eau, penses-y, se dit-il. Ne pense à rien d’autre, simplement au goût délicieux de l’eau au creux de ta main quand tu seras sorti du pick-up. Il avança petit à petit sur le plancher jusqu’à l’endroit où s’ouvrait la portière côté passager. La distance qui le séparait du ruisseau n’était pas aussi grande qu’il le craignait. Il dégagea ses jambes du marchepied, sa main gauche cramponnée à la portière par la charnière jusqu’à ce que de l’eau tourbillonne autour de ses pieds. Il lâcha le métal et dans son flanc le tiroir de couteaux se réaligna. Pendant quelques instants il crut que l’effort pour se mettre debout lui avait ôté ses dernières forces. Mais bientôt ses jambes devinrent plus stables. Il contourna prudemment la portière pour atteindre le capot.


      La tête d’Hubert pointait hors du pare-brise comme une figure de proue à l’avant d’un bateau. Du sang lui feutrait les cheveux, mais bien plus s’était répandu là où du verre faisait dévier le cou, donnait naissance à la petite rigole gouttant du pare-brise et formant une flaque sur le capot défoncé. Le plus âgé des Toomey gisait à dix mètres en aval, affalé sur le dos dans l’eau peu profonde. Les yeux de Carlton étaient ouverts et son énorme poitrine montait et descendait à chaque lente et pénible respiration. Il n’y avait pas plus de huit ou dix centimètres d’eau qui tournoyaient autour du corps de Carlton Toomey, comme s’il n’était qu’un rocher ou un arbre de plus. Il ne saignait pas beaucoup, mais quelque chose, des vertèbres brisées ou une jambe en miettes, peut-être, le clouait au lit du ruisseau, maintenait ses yeux fixés sur le ciel.


      Leonard traversa les bas-fonds et passa sur la berge. Toomey l’entendit arriver et les yeux du grand gaillard remuèrent, découvrant davantage de blanc tandis qu’il s’efforçait de voir Leonard. Les jambes de Toomey tremblèrent quand il les replia avec lenteur, il repoussa sa tête et son torse assez loin pour que son crâne aille reposer sur le sable. Mais ce fut tout ce que réussit à faire Carlton avant que ses jambes ne cèdent, aussi lourdes et immobiles que du bois d’œuvre imprégné d’eau.


      Leonard s’approcha davantage. Quand il se tint juste au-dessus de Carlton, il vit que c’étaient les bras, brisés tous les deux au coude. Du côté droit un os déchiqueté trouait la peau. Le coude gauche était enflé et aussi gros qu’un melon. Les deux bras étaient bizarrement orientés, comme des lames tordues sur une machine. La main droite de Toomey serrait toujours l’argent.


      «Hubert est vivant?» demanda Toomey.


      Ses lèvres étaient teintées de bleu et il parlait à travers ses dents serrées. Leonard se dit que la mâchoire de Toomey, tout comme ses bras, avait été brisée, mais les dents s’écartèrent et se mirent à claquer. Toomey les serra de nouveau.


      Leonard secoua la tête.


      «Je m’en doutais.»


      Le monde se brouilla un instant et les jambes de Leonard faillirent céder. La sensation passa, mais il savait qu’il ne pourrait pas rester debout beaucoup plus longtemps. Il se baissa avec lenteur, la paume droite ouverte tandis qu’il se penchait et tombait à demi au bord du ruisseau. Son estomac se serra et du sang rouge vif goutta de sa bouche. Du sang artériel, il le savait.


      «Tu t’en sors pas tellement mieux que moi», remarqua Carlton Toomey.


      Ses dents claquaient maintenant de façon incontrôlable, et les mots semblaient moins s’écouler de sa langue qu’être tranchés en syllabes à coups de dents. Il tourna les yeux vers sa main droite.


      «J’ai pas lâché l’argent.»


      Leonard plongea la main dans un courant si glacé qu’il vous secouait comme une clôture électrifiée, sa main en coupe rougie par le froid. La mâchoire brisée l’empêcha d’ouvrir très grand la bouche, et la moitié de l’eau dégoulina le long de son menton.


      «Tu ferais mieux de me sortir de ce ruisseau, balbutia Toomey. Je suis mort de froid. Et puis monte sur la route arrêter une voiture.» Le grand gaillard serra les lèvres quelques instants pour stopper les claquements. Il tenta de relever les genoux, mais ils cédèrent une fois de plus. «Si tu m’aides à me mettre debout j’irai à la route si t’y arrives pas. On risque de rester là un bon moment, autrement.»


      Leonard continua à boire, ses lèvres plissées aspiraient l’eau dans sa paume comme par une paille, sa main s’engourdissait, mais il était trop assoiffé pour s’en préoccuper.


      «Sors-moi de là, je te donnerai ton fric et je te ficherai la paix», dit Carlton. Sa voix mais aussi son torse tremblaient à présent, ses jambes ridant l’eau peu profonde. «Dena et le garçon, eux aussi je les laisserai tranquilles.»


      Toomey prit une profonde inspiration puis laissa l’air s’échapper, sa poitrine et son ventre montant moins qu’ils ne se gonflaient, à croire que le fil du courant lui passait à travers. Le grand gaillard trembla de nouveau, plus violemment cette fois-ci, comme victime d’une attaque. Les bras cassés étaient teintés du même bleu que ses lèvres.


      «Retourne là-bas près d’Hubert, dit Toomey quand son corps s’apaisa. Prends un peu de son sang. Je jurerai sur le sang de mon propre fils.»


      Leonard toussa et une chaleur épaisse monta de nouveau dans sa gorge. La pluie avait redoublé, le brouillard s’épaississait. Il leva la tête et ne parvint pas à voir où se rejoignaient la gorge et la route. Il aurait voulu qu’un brouillard plus dense encore s’enroule autour de lui comme un cocon, un cocon chaud dans lequel il serait emmailloté et pourrait se reposer un moment.


      Après quelques minutes, Toomey reprit la parole.


      «Je me réchauffe, dit le grand gaillard, l’air sonné, les mouvements de sa poitrine visiblement plus lents. Je suis bien, là. Monte à la route et arrête quelqu’un. Prends un peu de ce fric et montre-le. Ça les fera s’arrêter.»


      Carlton Toomey ferma les yeux et se mit à fredonner Will There Be Any Stars in My Crown. La mélodie fut bientôt à peine intelligible. Puis il n’y eut plus de son du tout, juste un minuscule mouvement des lèvres. Et enfin même plus cela, la poitrine aussi immobile que la bouche.


      Leonard mit sa main en coupe et but encore à petits coups, sa main à présent si engourdie qu’il devait la regarder plonger dans l’eau et remonter. Il contempla le corps énorme et immobile de Carlton Toomey, et se rappela que dans le pré Toomey avait dit que tuer quelqu’un n’était pas facile. Mais tuer quelqu’un était plus facile qu’un tas d’autres choses dans la vie. C’était attirant par son irréversibilité, aussi, parce qu’il suffisait de bien le faire une fois pour toutes. Plus facile que l’amour ou le bonheur, gagner de l’argent ou élever un enfant. Si facile qu’il suffisait d’un doigt pressant un petit arrondi métallique, ou d’une secousse du poignet. Ou simplement de ne rien faire du tout, songea Leonard, d’être là et de laisser courir.


      Plus facile que guérir.


      Joshua Candler avait choisi de se ranger du côté des tireurs, ce matin de janvier. Le journal avait dit clairement quels avaient été ensuite les sentiments du docteur, mais qu’en était-il de ses sentiments après que le colonel Keith avait fendu l’air de son épée? Maintenant, Leonard pensait le savoir. Il comprenait pourquoi la page était vierge.


      Le peu de lumière qui filtrait à travers la pluie et le brouillard diminua brièvement puis reparut. Leonard supposa qu’un nuage était passé sur le soleil, puis il se rendit compte que s’il pleuvait, le soleil ne brillait pas. Il se rappela combien les feuilles de tabac avaient été éclatantes, si vertes qu’on avait l’impression de les voir mais aussi de les entendre, une sorte de bourdonnement verdoyant pareil à la vibration d’un diapason. Il aurait aimé qu’il y ait du tabac sur cette rive, ou des cornouillers, une plante qui pouvait s’éclairer tout comme elle pouvait retenir une goutte d’eau sur une feuille.


      Leonard s’étendit sur le sable, la tête reposant sur son bras droit. Des bandes de brouillard commencèrent à se chevaucher. Ces mouvements délicats et paisibles lui rappelèrent quelque chose qu’il avait déjà vu, mais le brouillard semblait s’être introduit dans son esprit, rendant tout plus difficile à trouver. Des minutes s’écoulèrent avant qu’il ne se souvienne du dernier cours du PrHeddon à Chapel Hill, du geste de la main mutilée de son professeur qui suivait la musique. Le brouillard s’épaissit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de volutes, rien qu’un vaste silence, blanc et sans fond.


      Leonard toussa, davantage de sang emplit sa gorge. Il enfonça son coude dans le sable et se souleva quelques instants, laissa le sang redescendre. Il posa la tête sur le sable et ferma les yeux. Bientôt un bruit d’eau dévalant la pente perça le brouillard, enfla petit à petit, et il sut qu’il devait pleuvoir plus fort en amont. La goutte sur le plant de tabac faisait partie de cette eau, coulant loin du champ et dans le ruisseau, rejoignant les millions d’autres gouttes de pluie pour rendre ce cours d’eau aussi large qu’un fleuve. Au bout d’un moment, de l’eau s’accumula sous lui, emportant le poids de son corps, l’emportant loin de la douleur, aussi. L’eau produisait un bruit apaisant en passant autour de lui et en dessous, et il était tellement content de ne pas avoir à ramper pour sortir de la gorge, en fin de compte, parce qu’il savait que l’eau s’en chargerait, l’emporterait jusqu’à Marshall et pas seulement là-bas mais ensuite dans la French Broad et puis vers l’ouest dans l’Ohio et le Mississippi jusque dans l’océan et puis de l’autre côté de l’océan et sur la plage où Emily attendait et il lui demanderait de raconter le moindre petit événement qui était arrivé depuis la nuit où il avait quitté sa chambre en se glissant par la fenêtre et il ne cesserait pas d’écouter jusqu’à ce que chaque jour et chaque heure aient été décrits et puis ils attendraient la pluie et alors seulement ils marcheraient au-dessus de la plage où poussaient des plantes et trouveraient une palme ou une fougère à laquelle s’accrochait une goutte d’eau et délicatement il mettrait sa main en coupe sous la plante et lui montrerait plus qu’il ne pourrait jamais lui décrire, une perle de pluie tenue dans sa paume ouverte.

    

  


  
    
      
    


    Quinze


    
      Ils n’avaient pas beaucoup parlé sur le trajet depuis Shelton Laurel et il semblait maintenant qu’il n’y ait rien à dire, ils restèrent donc assis en silence sur le banc. Dena tenait le billet dans sa main droite, le pouce et l’index frottant la surface glissante du papier. Des voyageurs passaient d’un pas lourd, la plupart trop harassés par le fardeau qu’ils traînaient pour les remarquer. Les autres, qui laissaient leur regard se poser un instant sur les vêtements détrempés de Travis et la boue encroûtant les cheveux de Dena, paraissaient compatir davantage qu’ils ne jugeaient. Travis eut le sentiment que les terminus d’autocars attiraient des gens qui avaient une longue habitude des catastrophes. Du ciment non peint donnait à la pièce une teinte morne. Ce terminus lui rappela les journées de son enfance, quand une pluie grise et régulière ne cessait de tomber du matin au soir et que le soleil paraissait avoir été à jamais balayé du ciel. Terminus. Le mot convenait à cette salle. Il se répéta que ce n’était pas un endroit où les gens restaient, mais où ils passaient en route vers d’autres lieux, des lieux dont ils croyaient certainement qu’ils étaient mieux qu’ici.


      La latte supérieure du banc lui entrait de façon désagréable dans la colonne vertébrale. Dena avait choisi de s’asseoir là pendant qu’il achetait le billet, choisi le banc pour des raisons autres que le confort. Il faisait face au parking et au quai de chargement, pour leur permettre de regarder par la grande paroi de verre et de voir qui débarquerait en premier–Leonard, les Toomey, ou l’autocar. Le visage de Dena n’exprimait plus la peur, rien qu’une résignation lasse. Elle ne résisterait pas. Elle avait tout donné à Shelton Laurel. Pick-up ou autocar, Travis pensait qu’elle passerait les portes du terminus et monterait, probablement sans un mot ni un changement de physionomie. Elle voulait simplement le voir venir.


      L’autocar arriva le premier. Pendant qu’on le déchargeait, Dena se rendit au guichet où elle emprunta un stylo, écrivit quelque chose sur un bout de papier qu’elle ne donna pas à Travis avant qu’ils soient dehors.


      «C’est là que je serai, signala-t-elle. Du moins, pendant un petit moment.»


      Travis lut l’adresse et le numéro de téléphone, glissa le papier dans son portefeuille. Il ne savait pas s’il devait la serrer dans ses bras, lui dire au revoir, ou simplement s’en aller. Rien ne paraissait convenir. Ils semblaient tous les deux vouloir dire quelque chose, mais sans que ni l’un ni l’autre ne trouve les mots. Finalement, Dena pivota sur ses talons et monta dans le car. La porte se referma et les freins à air comprimé soufflèrent. Le car sortit de sous l’auvent et prit à droite sur la25.


      Travis repartit vers Shelton Laurel, en regardant dans les voitures venant en sens inverse s’il voyait Leonard ou les Toomey. Les montagnes se rapprochèrent bientôt de la route. Il passa devant un panneau jaune signalant des chutes de pierres, et peu après il dut changer de voie pour éviter un bloc de granit aussi gros qu’une botte de foin. La pluie tombait plus drue maintenant, et la condensation commença à embuer le pare-brise. Il ouvrit la vitre et l’air frais et humide lui effleura le visage. Son esprit avait beau être actif, rien de ce à quoi il pensait ne le réconfortait. Il finit par se souvenir de la truite mouchetée qu’il avait attrapée l’automne précédent. Elle serait plus vive maintenant que le printemps réchauffait l’eau. Il était peut-être trop tôt pour les éphémères ou les sauterelles, mais les pluies apporteraient dans le bassin des quantités de vers et de larves. Tout à fait en sûreté, l’eau trop trouble pour qu’une loutre ou un martin-pêcheur la repèrent.


      Quand il arriva dans le pré il n’y avait personne, pas de voiture non plus, ce qui fut un soulagement. Sa grande crainte avait été de trouver Leonard mort, un ou les deux Toomey morts eux aussi, tués par une carabine qu’il avait chargée de ses mains. Donc au moins pas cela, pas le pire. Il coupa le moteur. Des gouttelettes de pluie zébraient le pare-brise. Là-bas dans le pré, le brouillard s’enroulait en minces volutes. Les touffes de barbons ne s’étaient pas encore épaissies, et il apercevait les larges feuilles d’une mandragore flottant au-dessus de sa fleur blanche et délicate. Comme la truite mouchetée, protégée. Il tenta de réfléchir à ce qu’il convenait de faire ensuite, et la seule réponse lui parut être retourner au mobile home.


      Il repartit en sens inverse vers la vallée. La pluie cessa bientôt et il y vit mieux, assez pour repérer les traces de dérapage sur la route goudronnée. Elles pouvaient dater d’une heure ou de plusieurs mois, mais il ne se souvenait pas de les avoir déjà remarquées, il se gara donc sur le bas-côté. En dessous, le pick-up gisait froissé contre un gros rocher rond. La tête d’Hubert Toomey dépassait du pare-brise, et Carlton Toomey était à moitié couché dans le ruisseau, quelque chose de vert serré dans sa main droite.


      Travis descendit comme il put dans la gorge, sans se fier uniquement à ses pieds pour garder l’équilibre, mais en s’aidant aussi de ses mains pour glisser et avancer à quatre pattes jusqu’en bas. Il était presque parvenu au ruisseau quand il aperçut Leonard. Travis s’agenouilla à côté de lui et pressa deux doigts sur son poignet. La peau de Leonard était froide. Quand Travis finit par lui relâcher le poignet, ses doigts y laissèrent une empreinte, comme s’ils s’étaient enfoncés dans de la pâte à pain. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais il les refoula en clignant des paupières. Pleurer semblait en quelque sorte trop facile.


      Il était inutile d’aller prendre le pouls des Toomey, mais Travis s’avança dans l’eau peu profonde, là où Carlton Toomey tenait une poignée de billets à la façon d’un bouquet desséché. Il essaya d’ouvrir la main, et le corps tout entier remua. Il flotta et alla se loger un peu plus bas sur un banc de sable. Travis força sur les doigts, une jointure après l’autre, jusqu’à ce que l’argent s’en échappe. Il le fourra dans sa poche avant de regarder une dernière fois ce qui l’entourait. Il n’en avait pourtant pas besoin. La scène était déjà fixée dans son esprit avec la froide solidité d’une pierre de rivière.


      Travis grimpa hors de la gorge et se rendit tout droit à Marshall. Il appela la police de la route et signala l’accident, puis passa au Franklin’s Drugstore acheter une enveloppe kraft longue et des timbres avant de traverser la rue pour se rendre à la poste. Il sortit le bout de papier de son portefeuille et inscrivit l’adresse sur l’enveloppe avant de mettre l’argent dedans et de la glisser dans la fente marquée AUTRES DESTINATIONS. Dena allait le dépenser en comprimés, ne put-il s’empêcher de penser, mais il repensa à ce qu’elle lui avait dit l’automne d’avant, qu’elle commençait à croire que les gens pouvaient changer. Au moins, cet argent ne finirait pas dans les mains du shérif Crockett ou de quelqu’un d’assez minable pour se prétendre de la famille des Toomey. Un truc fait dans les règles, peut-être même une sorte de commencement, se dit-il.


      Il monta dans le pick-up et laissa aller sa tête en arrière, ferma les yeux avec l’espoir vain qu’il pourrait fuir, ne serait-ce que quelques minutes, l’idée que trois hommes étaient morts dans un accident sur une route rendue glissante par la pluie, une route que, sans lui, ils n’auraient pas prise. Mais un accident, se dit-il, parce que Leonard et les Toomey étaient très probablement sortis de l’impasse grâce à l’argent que Carlton Toomey serrait dans son poing. Et dans le calme, car ni violence ni assassinat n’avaient été commis dans le pré. Ils le ramenaient simplement au mobile home. Un accident sur une route glissante. «Un accident», dit Travis à voix haute, et il ouvrit les yeux.


      Il s’était remis à pleuvoir, un bruit sur le toit du pick-up pareil au temps qui accélérait l’allure. Travis sortit du parking et parvint bientôt à la rivière. L’eau qui montait élargissait les berges, assombrissait la couleur de la French Broad, lui donnant la belle teinte brune du tabac séché. Sur l’autre rive, un champ fraîchement labouré couvrait presque un demi-hectare de terres basses, telle une courtepointe en patchwork aux motifs sombres et ondulants. La vie de Travis était au-delà de ce genre de champ, mais il savait qu’il n’oublierait jamais cette odeur ni le contact frais et humide de la terre ouverte. Il inspira à fond, retint sa respiration comme un homme qui savoure le goût de la dernière cigarette. La route tourna un peu, puis redevint droite au moment où il entamait la longue montée vers le nord en direction d’Antioch.
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