
[image: ]



Pablo Ramos

Encore cinq minutes María

 

 

Au fond de son lit, à côté de cet homme qui dort comme une pierre, dans la chambre sans fenêtre, María retarde le réveil qui va la ramener dans la vie quotidienne difficile de la banlieue populaire de Buenos Aires où elle vit sous le même toit que sa belle-mère, avec un mari coléreux et des enfants séduits par le monde extérieur dangereux. María est dépossédée de sa vie, occupée à garder la tête hors de l’eau pour protéger sa famille. Sa vie et sa jeunesse sont passées trop vite, cet homme est sa mort. Encore cinq minutes pour essayer de comprendre comment la jeune femme aimée qu’elle a été est devenue amère et frustrée. Encore cinq minutes pour elle toute seule.

 

Pablo RAMOS est né en 1966 dans une banlieue de Buenos Aires. Après une enfance difficile dans la rue, il a connu l’alcool et la drogue, et changé de vie en 1999. Il se consacre désormais à l’écriture. Poète, musicien de jazz, il a reçu le prix Casa de las Américas à Cuba. Il est également l’auteur de L’Origine de la tristesse.
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À ma mère


 

 

 

 

 




Miro alrededor,
heridas que vienen, sospechas que van,
y aquí estoy
pensando en el alma que piensa
y por pensar no es alma.
Desarma y sangra.

 

(Je regarde autour de moi
blessures qui viennent, soupçons qui s’en vont
Et je suis là
À penser à l’âme qui pense
Et, puisqu’elle pense, n’est pas âme.
Désarme et saigne.)

 

Charly García






J’ai rêvé que j’allais m’endormir, le réveil s’arrêtait parce que j’avais oublié de le remonter et j’allais m’endormir. J’ai ouvert les yeux et c’était vrai : le réveil s’était arrêté. Je l’ai pris sans allumer la lumière, pour ne pas réveiller cet homme, mais au deuxième tour de clef le mécanisme s’est bloqué. Même en essayant de tourner la clef dans l’autre sens, ça ne voulait plus marcher. À force d’insister, j’ai faussé le mécanisme, je suis sûre que je viens de le casser, encore une fois. Les aiguilles marquent deux heures passées. Je peux les voir dans l’obscurité, car elles sont phosphorescentes. Elles jettent un éclat verdâtre qui se charge avec la lumière du jour et s’éteint peu à peu au cours de la nuit. On peut encore distinguer les deux aiguilles, elles sont presque l’une sur l’autre, inclinées vers la droite sur le numéro deux. Il est possible que le réveil se soit arrêté il y a plus d’une demi-heure.

Je me suis réveillée un peu sonnée. La radio était à fond. Je ne me souvenais pas que le volume était si fort. Je me suis demandé si j’étais bien réveillée, s’il ne s’agissait pas d’un rêve à l’intérieur d’un autre rêve. Cela m’arrive quelquefois, je rêve double. Il m’arrive aussi de rester entre l’éveil et l’endormissement, dans une sorte de demi-sommeil abrutissant, l’obscurité de cette pièce est un puits creusé par l’absence de fenêtre. Je me noie dans cette obscurité. Certaines fois je mets beaucoup de temps à m’endormir, d’autres je ne finis jamais de me réveiller. Je reste dans ces limbes du milieu. Mais là je ne crois pas que ce soit le cas. Cette fois-ci, c’était réel, très réel, je peux m’en souvenir, je peux le sentir, c’est encore vivant dans mon corps. Cette fois-ci, c’était une drôle de sensation, de froid, d’absence. “Gabriel, Gabriel !”, j’ai entendu ces mots très distinctement au moment d’ouvrir les yeux. C’était la voix de Gabriel susurrant son propre nom. J’ai eu froid aussitôt, cette sensation de froid dont je viens de parler, est-ce parce que j’étais un peu secouée ? L’absence, c’était autre chose, elle est venue après, non pas à cause de Gabriel, mais à cause de cette chose dont je ne veux pas parler, que je ne peux pas nommer, pas pour le moment. J’ai essayé de retrouver mon calme, de faire descendre la boule que j’avais dans la gorge. Mais je n’ai plus supporté, j’ai glissé la main derrière le lit pour débrancher la radio et j’ai pris le courant. J’ai du mal à croire que tout cela me soit arrivé en même temps, il y a quelques minutes. Et maintenant je parle à l’obscurité, dans une nuit hors du temps, car à mon réveil le temps s’est arrêté à deux heures dix du matin. Une nuit qui sera sans doute très longue, qui semble vouloir occuper toute la place, la nuit la plus longue du monde, de mon monde, de ma maison, de cette chambre.

Si je me mets à raconter l’histoire du courant que j’ai pris, ils vont penser que c’est une maison de fous. Ma belle-sœur me reproche souvent de ne pas me servir d’un réveil à piles. Je ne supporte pas la sonnerie des réveils à piles, c’est la seule raison. Si ma belle-sœur et Gabriel savaient que cet homme dort toute la nuit avec la radio allumée, ils me harcèleraient de reproches. J’imagine que cet homme met la radio pour éviter de penser ou de rêver. Enfin, je ne fais qu’imaginer, car cet homme n’ouvre jamais la bouche. Depuis un an, il est devenu un peu sourd par-dessus le marché. Le combat que j’ai mené pour qu’il éteigne la radio, maintenant je le mène pour qu’au moins il baisse le volume. Il n’a jamais éteint la radio, il baisse rarement le volume. Est-ce qu’il a peur de ses pensées ? C’est possible. S’endormir avec ce son de friture dans les oreilles est insupportable. Mais si malgré tout je parviens à m’endormir, la radio ne me dérange plus. Est-ce que je commence à m’habituer ? Par contre, quand je me réveille la nuit, la radio me paraît si insupportable que je dois débrancher l’appareil. Aujourd’hui, j’ai eu du mal à le débrancher, je me suis mise à tirer si fort sur le câble qu’à force la prise s’est cassée et les câbles sont restés à nu, j’ai failli m’électrocuter.

Et cet homme qui ne se réveille jamais, même si un train lui passait dessus, il continuerait à dormir. Il serait capable de dormir avec mon corps carbonisé à ses côtés pendant toute une semaine, il pourrait même saluer mon cadavre et se lever comme si de rien n’était pour me demander depuis la cuisine de lui préparer un maté.

– Et toi, même morte, tu continuerais à exécuter ses ordres, maman.

La voix de Gabriel est inévitable. Parfois, j’aimerais étouffer sa voix de monsieur je-sais-tout, en pensée, bien entendu. Sa voix est souvent blessante et même calomnieuse. Un jour, moi aussi j’ai dit à Gabriel une de ces vérités qui blessent, je ne me souviens plus devant qui. Je l’ai traité d’orange amère, car il empoisonne la vie des autres avec sa mauvaise humeur. Il a fait une de ces têtes, j’ai beaucoup regretté mes paroles. Il n’a pas l’habitude d’être battu avec des mots, rien qu’avec des mots, lui qui lit tellement. Alejandro aussi se croit très fort. Lui et son frère croient avoir raison sur tout, alors qu’ils ne savent rien, ni de moi ni de leur père. Personne n’en sait rien. Mon Dieu, ces enfants, cet homme ! Ton mari, ma nena, ma petite, oui, cet homme. Parfois, j’ai du mal à l’appeler mari, avant ce n’était pas comme ça, les choses n’ont pas toujours été comme ça.

J’ai besoin d’un peu d’air. Ma chambre n’a jamais eu de fenêtre. Nous l’avons construite dans l’espace qui restait entre la chambre des enfants et la chambre et la cuisine de ma belle-mère. Elle devant, nous derrière. Que Dieu la garde et ne la rende jamais. Elle m’a rendu la vie difficile, très difficile. Dans quel but ? Puisqu’on finit tous pareil. Les vers nous attendent. Pauvres vers, si au moins on avait mis quelques feuilles de salade autour de la vieille. María, María, que ta bouche se torde. Elle a été si pénible avec moi. Après quinze ans de mariage, cet homme passait toujours d’abord chez sa mère avant de venir nous saluer. Sa mère lui avait mis dans la tête que sa famille commençait là-bas, dans sa cuisine, pour ne pas dire le mot qui me vient à l’esprit. Cuisine de la Cochinchine, cochonne de sa mère. On dit que le démon entre par la tête et sort par la bouche.

Soit. La pluie va commencer à tomber d’un moment à l’autre. Quel coup de tonnerre ! Les éclairs ont dû illuminer tout le pâté de maisons. Les coups de tonnerre m’empêchent toujours de dormir et, quand je ne dors pas, je préfère me lever. Je n’ai jamais aimé rester au lit, quand je ne dors pas, comme les malades ou, pire, comme les fainéants. Je vais me lever dans un moment et me préparer un maté. J’ai juste besoin de cinq minutes pour rassembler mes forces, j’ai l’impression de ne pas m’être reposée, de ne jamais m’être reposée. Enfin, j’ai encore une bonne partie de la nuit devant moi, avant de réveiller ma famille. La voix de Gabriel m’a inquiétée. Était-ce un mauvais rêve ?

C’est quoi, ce petit bruit ? J’espère qu’il n’y a pas de souris dans la pièce. Quelque chose a sauté sur le lit. Quelque chose de plus petit qu’une souris. Un cafard ? Mon Dieu, ça a brillé. Si ça brille encore une fois C’est une luciole ! Quelle merveille. Elle est si grande. Où est-elle maintenant ? La voilà, elle s’était juste éteinte et perdue dans l’obscurité, mais elle brille à nouveau. Quelle lumière magnifique, c’est incroyable ! Je n’avais jamais vu une luciole aussi grande, pas même à la campagne chez l’oncle Héctor. Est-ce qu’elle vient de la rivière ? La pluie l’a peut-être apportée. Comme elle éclaire ! Quand l’obscurité est profonde, même une faible lumière peut énormément éclairer.

Et si je la mettais dans un bocal ? Qu’est-ce qu’il faudrait lui donner à manger ? Une lumière bleu clair, non, rouge et bleu clair. Une lumière juste pour certains moments, je dirais. J’aimerais la garder dans une boîte de verre et la lâcher la nuit pour qu’elle éclaire tous les coins de cette chambre ou de la chambre de Luli et Alejandro ou bien de l’âme de Gabriel.

Ces derniers temps, je n’arrive pas à penser à autre chose. Je pense à Gabriel et à cet homme. Ils essaient de se rapprocher de moi, mais ils sont encore loin, très loin. Cet homme malade et cet enfant comme aveuglé. Que puis-je faire pour t’éclairer l’âme, Gabriel ? Te dire que je te comprends, qu’alors que tu étais tout petit je comprenais déjà tes regards et l’esprit si particulier qui soufflait sur toi, qui continue de souffler, même si tu ne veux pas l’admettre, même si tu essaies d’éteindre le feu avec du feu.

Une luciole est la chose la plus proche d’une fée que je connaisse. Peut-être les lucioles sont-elles des fées que nous avons appelées autrement ? Pourquoi pas ? Leur intérieur est peut-être profondément intelligent et sincère et rempli de foi en un monde meilleur ? Elles préservent la lumière des hommes. Dans ce cas, j’aurais voulu être une fée-luciole pour cet homme et pour nos enfants. Je n’ai été qu’une lueur intermittente. Je suppose que s’allumer, c’est déjà se consumer, laisser un peu de sa vie dans chaque tentative, puis rester à sec, sans pouvoir extraire une goutte de plus de la sève que nous portons. C’est la même chose que s’éteindre. La même chose, mais en plus douloureux. J’espère que mes enfants garderont de moi un souvenir lumineux. On verra bien. Mais il y a bien une luciole dans cette chambre, dans cette maison. Elle a changé de place mais continue de briller. Il me semble qu’elle est posée sur la photo de papa, ou tout près.

Il m’arrive de voir sans voir de temps en temps. Cela a commencé il y a très longtemps. Je n’avais pas encore cinq ans, maman n’était pas encore partie, elle n’avait pas encore quitté papa définitivement. Être au lit sans bouger, c’est comme être malade, c’est comme attraper cette maladie que j’ai eue, la “mort noire”. Quel nom horrible ! Je ne sais pas de quelle maladie il s’agissait, une diphtérie aiguë ou alors la peste. C’était à la fin des années 40. L’obscurité, l’immobilité et la peur. C’est pour ça que j’avais la gorge nouée. Pendant un an, je suis restée aveugle et presque totalement paralysée. Je ne me souviens pas de grand-chose en dehors de ça : l’obscurité, l’immobilité et la peur. On tend l’oreille et on essaie de se faire une idée de ce qui se passe autour de soi, on essaie de réfléchir, de réfléchir beaucoup, et très clairement, même quand on est petit. C’est ça : des pensées à l’intérieur d’un temps qui semble infini, chaque seconde est infinie, chaque minute est remplie d’une addition d’infinis. Moi, je flottais dans l’obscurité, car je ne sentais plus mes jambes ni ma hanche, je parvenais à peine à avaler ce que j’identifiais comme un liquide tiède qui procurait du plaisir à un tube sensible, seule partie vivante de mon être, mais étrangère de toute façon. Est-ce ce souvenir qui m’angoisse ? Un souvenir du corps. J’ai quitté cette maladie comme je quitterai ce lit, j’ai l’impression que ce qui m’a guérie, c’est la décision d’aller de l’avant, de vivre. Personne n’a compris pourquoi cette maladie ne m’a laissé aucune séquelle. Le docteur Lozano m’appelle “la survivante de la mort noire”. Cela avait l’air d’une grippe quelconque, mais quand les mères se sont aperçues que quelque chose ne tournait pas rond, il était déjà trop tard. Mon cas était grave, très grave, mais je m’en suis sortie, et à la fin cette maladie m’a rendue plus forte. C’est la vérité, María, elle t’a rendue plus forte, mais tu ne t’en rends compte que maintenant, dans cet étrange petit matin. J’ai frôlé la mort à plusieurs reprises, et me voilà, à plus de soixante ans, avec quatre enfants et cinq petits-enfants. Soixante ans et des poussières, mais je ne vais pas penser à la poussière. Pour les soixante-dix, j’ai encore un peu de marge. Dieu existe. Il n’est pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

Cela fait quelques semaines que Gabriel est sorti de sa dernière hospitalisation. Cette fois-ci, elle n’aura duré qu’un mois. D’après Manuel, il n’est entré à l’hôpital que parce qu’il se sentait en danger. Mais Manuel croit tout ce que lui dit son frère. Bien sûr, Gabriel est une figure forte pour ce gosse qui a l’air d’avoir quinze ans dans beaucoup de domaines. Manuel est très intelligent, mais fragile et plein d’innocence, il place son frère très haut, il ne le remet jamais en cause. Je ne sais pas. Je n’ai plus vraiment confiance. Il faut que je les appelle pour qu’on parle de cette histoire. Le fait que Manuel soit allé habiter avec son frère a au moins cet avantage. Il va pouvoir mieux le surveiller. Alejandro aussi va mieux, cela fait un peu plus d’un an qu’il ne boit plus. Les Alcooliques anonymes nous ont beaucoup aidés. Mais ils ne peuvent rien pour cet homme, il n’admettra jamais qu’il boit plus qu’il ne faudrait. Je prie souvent pour qu’il n’y ait ni alcool ni drogues dans la vie de ma famille. Mais cette hospitalisation de Gabriel a remué le couteau dans la plaie. Le calme de ces derniers temps ressemble à celui qui précède la tempête. Je l’ai trop souvent vécu pour ne pas le reconnaître. Depuis qu’ils ont remis les compteurs à zéro, cet homme et Gabriel semblent se rapprocher. Les blessures semblent guéries, mais elles pourrissent à l’intérieur. Cet homme est très malade, Gabriel le sait. Il ne peut même pas conduire correctement, il ne mesure pas bien les distances, on dirait qu’il s’éteint peu à peu. Très souvent il se perd pendant quelques secondes, à la maison ou dans la rue. Samedi dernier, quand je rentrais de la boulangerie, je l’ai surpris en train de lire le panneau de notre rue. Je lui ai demandé si ça allait, il avait l’air soulagé, comme si ma voix l’avait sauvé d’une confusion angoissante.

– C’est rien, nena. J’étais juste en train de regarder la peinture de ce mur, la couleur, tu vois ?

– Oui, j’ai bien vu, Negro, le Brun, je lui ai répondu. Mais j’avais parfaitement compris ce qui lui arrivait.

Gabriel sait tout ça, c’est moi qui le lui ai raconté. Il sait aussi que je suis le pont entre lui et son père. Mais à quoi bon un pont que personne ne veut traverser ? Gabriel est comme son père, il ne peut pas admettre ce genre de choses. Il préfère tomber à l’eau plutôt qu’emprunter un chemin inconnu, même s’il a l’air sûr. J’ai peur qu’il ne finisse par se noyer.

Ce qui est arrivé me semble si confus, je ne sais plus quoi en penser… C’est comme si j’avais effacé les mauvaises choses. C’est du moins ce qu’on me dit. Une seule fois j’ai participé à une thérapie familiale avec Gabriel. Je ne pouvais pas croire les choses que je l’entendais dire sur son père. Il me semblait qu’il les inventait sur le moment. Je le lui ai dit. Le psychologue m’a fait sortir et m’a dit que Gabriel avait enregistré des choses que les autres préféraient oublier. Quand je me suis un peu calmée, j’ai reconnu que c’était possible. Je me souvenais de certaines situations qui ressemblaient à des cauchemars, à des mauvais rêves plus qu’à des mauvais souvenirs. Je n’ai pas le courage de regarder les choses en face, je ne l’ai jamais eu. À chaque fois que je regarde quelque chose en face, ce que je vois est mauvais, épouvantable. Je ne veux pas voir ce que je vois, je préfère regarder ailleurs. Je n’ai même pas eu le courage d’appeler Gabriel pendant son séjour d’un mois et demi à la clinique. Il dit que ces hospitalisations sont une sorte de retraite pour oublier les préoccupations de la vie, pour retrouver l’essentiel, le sens véritable de ses désirs. Cela fait longtemps qu’il cherche une réponse, un changement radical de vie, et pour cela il est préférable que je ne l’appelle pas. Mais je me demande s’il n’attend pas mon appel, s’il ne l’attend pas avec impatience. Cette histoire de retraite, je n’y crois pas trop, un séjour dans une clinique pour drogués est une hospitalisation psychiatrique, ce n’est pas une retraite. C’est bien sa tête qui est malade, même s’il est difficile de l’admettre.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites pour que votre fils ne touche pas à la drogue ?

C’est le psychiatre de Gabriel, un homme très beau et très intelligent, qui m’a posé la question. Mon fils venait de faire une overdose. Je suis restée pétrifiée, interdite, pendant un long moment. Il était d’une laideur cet hôpital, plus froid que tous ceux que j’avais connus. Le psychiatre, je crois qu’il s’appelait Galesi, il est allé parler avec un autre médecin. Il a mis une heure à revenir. L’état de Gabriel était stable, mais il valait mieux qu’il ne reçoive pas de visites, m’a-t-il dit. Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai demandé s’il voulait que je réponde à la question qu’il m’avait posée tout à l’heure. Il a répondu que oui.

– Je ne fais rien ou pas grand-chose, je lui ai dit.

Le médecin a souri, puis il s’est penché vers moi, car il est très grand, et il m’a dit presque à l’oreille qu’il n’était jamais trop tard pour commencer. Je lui ai tendu la main, mais il m’a embrassée sur la joue. Ce n’est pas n’importe quel médecin qui ferait ça, encore moins un psychiatre. Mais ce praticien s’implique énormément dans la santé de Gabriel.

Soit, pourtant m’entendre dire que je ne fais rien ou pas grand-chose me paraît si bizarre. On dirait des mots prononcés par quelqu’un d’autre, par cet homme. C’est d’ailleurs presque au mot près ce qu’il m’a dit la dernière fois que nous avons parlé de Gabriel, lors de la fête. C’est vrai qu’il n’est jamais trop tard pour commencer. Le jour est venu. Aujourd’hui je vais changer les choses. Je demanderai de l’aide à Laura s’il le faut, qu’elle me donne un peu de sa force. J’en ai assez des hospitalisations derrière mon dos, assez des messes basses, assez des feuilles à rouler qui circulent de main en main, assez des odeurs que j’identifie sans rien dire. Assez de jouer les distraites, nena, fais-le pour tes enfants, pour tes petits-enfants et, si cet homme veut bien, pour lui aussi.

Assez.

Cet homme ne m’a parlé que deux fois sérieusement de Gabriel. La première fois, ce n’était même pas une conversation, juste six ou sept mots qu’il a lâchés sans même attendre de réponse de ma part. C’était le jour où Gabriel s’est échappé du camping de Santa Teresa vers la plage. La deuxième fois, c’était le jour où il a fêté ses trente-cinq ans, il y a moins d’un an. Cette fois-là, cela ressemblait déjà plus à une conversation, du moins à cette sorte de conversation qu’on peut avoir avec cet homme. Ce jour-là, j’aurais pu lui dire quelque chose de très important sur son fils, mais je ne l’ai pas fait. Son désespoir m’a gagnée, le sentiment de culpabilité qui l’habite est si grand, j’en souffre plus que lui. Il s’agite et je suis si bouleversée de le voir dans cet état que je m’arrête et préfère me taire. Ce jour-là, j’ai eu peur qu’il lui arrive quelque chose. Mais il n’y a pas d’autre solution, il doit s’asseoir à une table avec son fils et lui parler d’égal à égal. Maintenant Gabriel ne croit plus en grand-chose, il se méfie de nous et se contente de suivre les travaux de sa nouvelle maison. Cet homme est toujours là, prêt à faire et à défaire ce que son fils lui demande de faire et de défaire.

“C’est moi qui t’ai fait, je peux donc te défaire !” disait souvent cet homme. Quels mots horribles ! On fait un fils, mon chéri, pour qu’il ne se défasse jamais et termine lui-même de se construire. Ce sont les autres, le monde, la vie, ceux du dehors qui se chargent de le défaire. Mais je crois qu’il a fini par comprendre. Il part le matin et ne revient que le soir. Cela fait un an qu’il travaille sans arrêt, avec seulement deux assistants qui lui donnent plus de souci qu’autre chose. Il travaille dans la maison de Gabriel. Il a cinq pacemakers et il continue de fumer cigarette sur cigarette. J’ai vu la maison, une vieille bâtisse très abîmée. Si les anciens propriétaires la voyaient maintenant, ils n’en croiraient pas leurs yeux. C’est sa manière à lui de dire ce qu’il ne peut pas exprimer avec des mots. Mais je ne suis pas certaine que Gabriel le comprenne. Je suis sûre, par contre, que cela ne suffira pas. Gabriel a besoin d’entendre de la bouche de son père les mots qui nomment cette douleur si grande. Mais l’esprit de cet homme est si malade et fatigué que ces mots doivent être égarés dans un coin oublié de son âme. Gabriel est devenu une machine à faire, une machine à inventer des sens provisoires à la vie, une machine à fabriquer des carottes pour faire un pas de plus, jusqu’où, je ne sais pas, jusqu’où tu pourras, mon trésor.

Cette histoire du voyage et de la fête et la conversation qui a eu lieu plus tard, ce sont des choses que je ne pourrai plus oublier. Gabriel allait fêter l’anniversaire et l’achat de la maison, il me l’a dit, il m’a dit que c’était une double célébration. Il a loué le salon du club, il a prévenu tout le monde, il a payé un taxi pour tous les invités. Il m’a donné de l’argent pour le tailleur et le coiffeur et il m’a même dit qu’il allait rester ici, chez nous, parce que le lendemain de la fête ils partaient en voyage. Lui et cet homme allaient voir un chantier à Tucumán et comptaient rendre visite à Alejandro qui commençait à travailler dans l’entreprise. La vérité, c’est que tous, les proches et les amis, ont travaillé dans l’entreprise de Gabriel comme ils ont voulu et quand ça les arrangeait. Tous. Ceux qui l’ont le plus volé sont ceux qui le critiquent le plus. Il est difficile de cerner les gens. Soit, mais ça c’est Gabriel qui l’avait arrangé, et je ne lui dis jamais rien ou, du moins, je ne lui avais jamais rien dit jusqu’à présent. Gabriel ne connaît pas la mesure de son âme, chaque fois que son euphorie retombe il termine plus bas que terre, détruit. Détruit n’est pas un simple mot, c’est vraiment comme ça qu’il termine. Détruit veut dire avec une hémorragie nasale et de la tachycardie. Détruit veut dire ton fils au bord de la mort, détruit veut dire que tu veux l’embrasser et qu’il ne te reconnaît pas, détruit veut dire cet homme qui prend la fuite, Alejandro qui dit qu’il vaut mieux qu’il meure, à cause de la peur qu’il a, rien de plus, qu’il meure vraiment. Julia très pâle qui ne sait plus quoi faire de ses mains, elle n’arrête pas de les mettre dans sa poche et de les en sortir, le petit Manuel qui pleure et pleure sans que personne ne s’occupe de lui. Détruit tout ça : des morceaux, plein de morceaux, María, un morceau ici, un autre là et un autre Dieu sait où. Et cette histoire de voyage avec ton père, quand tu ne parvenais pas encore à prononcer tes premiers mots. Et cependant tu haïssais cet homme, le seul que tu ne pouvais pas haïr. Si un enfant n’admet pas les valeurs de son père, il se transforme peu à peu en homme vulnérable, en homme malheureux, en paria.

Je le savais, toute cette préparation n’allait pas se terminer en une fête, mais en une bombe. Le club regorgeait d’invités et Gabriel ne se montrait pas, mais je n’étais pas vraiment surprise. Ses collègues n’arrêtaient pas de manger et de boire. Au milieu de la salle, il y avait un gâteau énorme et une très belle affiche de Maradona et Gabriel se tenant par le bras, Gabriel portait le maillot du Racing et un bonnet d’Arsenal, Maradona était en costume-cravate. Il aime tellement Maradona, cet enfant, il parle de Diego comme si c’était quelqu’un de la famille. Des ballons, des friandises, à boire et à manger à profusion. J’étais si nerveuse, je me sentais ridicule dans ma nouvelle robe, comme si je faisais partie d’un cirque grotesque. Cet homme s’est chargé d’accueillir les invités, il en a profité pour manger et pour boire aussi. Il m’a demandé deux ou trois fois si je savais où était passé Gabriel, mais pas une quatrième fois. Une fois que la musique a commencé et, avec quelques verres dans le nez, il m’a proposé quelque chose à manger sur un plateau. Je me suis contentée de le regarder, moi aussi j’ai une limite, je mets du temps à l’atteindre, mais attention, personne ne peut la franchir. Personne ne doit la franchir. Mes enfants sont ma limite.

À une heure et demie, j’ai dit à cet homme que je rentrais à la maison pour appeler Gabriel, pour essayer de le trouver. Il devait bien être quelque part. Sa fiancée non plus n’était pas là et cela pouvait vouloir dire qu’ils avaient eu un problème avec la voiture. Je crois que tout le monde savait que Gabriel ne viendrait pas, il avait fait ce qu’il faisait à chaque fois, tout le monde s’y attendait. La soirée se déroulait comme si de rien n’était, mieux que s’il avait été là même. Quelque cent cinquante personnes dansaient comme si rien de particulier n’était arrivé. Avec un prestigieux disc-jockey et en l’honneur de Gabriel, mais sans lui.

– Une fête parfaite, avait dit l’un des invités.

C’était un gars qui venait de sortir de prison et qui avait commencé à travailler dans le dépôt de l’entreprise parce que sa mère me l’avait demandé et moi je l’avais demandé à Gabriel. Quand le gars s’est rendu compte que je l’avais entendu, il est devenu blême.

– Vraiment parfaite, je lui ai dit, c’est le fou qui paie et il n’est pas là pour gâcher la fête !

Je n’ai pas giflé l’insolent simplement parce que cela aurait encore compliqué les choses, l’image de Gabriel, j’entends. Le fou, c’est comme ça que tout le monde l’appelle. Quelques-uns avec tendresse, d’autres avec mépris. Mais presque personne ne s’y risque devant lui. Je suis rentrée à la maison à deux heures passées. Je n’ai pas arrêté de l’appeler, chez lui et sur son portable, j’ai laissé un message sur son répondeur. J’ai aussi appelé Roxana. Elle était à la maison, habillée pour la fête, et attendait mon malade de fils. C’est ainsi qu’elle l’a formulé.

– Que voulez-vous que je vous dise ? Vous voyez bien qu’il est malade, me dit-elle.

Mais Roxana l’aime, comme les autres avant elle l’ont aimé et continuent de l’aimer. Elles l’aiment pour ce qu’il est, pour ce qu’elles voient en lui, mais le quotidien ne doit pas être facile. Il va de l’avant avec force, avec trop de force. Et il finit par retourner cette énergie contre lui, car il ne donne pas au cœur le temps d’enregistrer quoi que ce soit. Et cela éloigne les femmes, moi aussi cela pourrait m’éloigner, même si ça n’enlève pas la sensation de perdre un grand homme. Mon fils est un grand homme, ça je le sais.

Cette histoire s’est terminée par l’une de ses pires overdoses, avec arrêt cardio-respiratoire. On l’a sauvé par miracle, le kit d’urgence d’un bouge l’a sauvé. Plus tard je saurais que Gabriel et cet homme s’étaient retrouvés à l’Aeroparque. Cet homme m’a appelée quand il est arrivé à Tucumán, mais il ne m’a pas dit que Gabriel n’avait pas pris l’avion. Ce n’est que tard dans l’après-midi que Gastón a appelé, en disant que Gabriel avait réapparu, qu’il était à l’hôpital, qu’il allait bien, mais qu’il ne savait pas s’il devait appeler Tucumán et prévenir cet homme. Je lui ai dit oui et il a appelé sur le téléphone du chantier.

Comme Gastón était déjà au courant, j’ai appelé le Chinois. Le Chinois et Gabriel sont comme des frères. Après la première rupture de Gabriel, quand il s’est retrouvé quasiment à la rue, ils se sont énormément rapprochés. Le Chinois, qui revenait d’Europe, a proposé à Gabriel de venir habiter chez lui. Ensemble ils pourraient ouvrir un studio d’enregistrement et le louer. Le Chinois était déjà un musicien très connu, tout le monde parlait de lui. Alors qu’il était encore un enfant, on disait de lui qu’il était une sorte de petit Maradona de la guitare. En tout cas, c’est resté un grand ami. Il ressemble beaucoup à son père, avec ce don de plaire qu’ont les juifs. Le père du Chinois est l’une des personnes les plus polies que j’aie jamais rencontrées. De plus, sa mère, sa tante et sa grand-mère ont été de très bonnes voisines.

Mais tu t’égares, ma jolie, tu t’étages encore. Qu’est-ce qui s’est réellement passé ? Je ne sais pas pourquoi ni comment, toujours est-il que cet homme est rentré immédiatement de Tucumán, mais nous ne sommes pas allés à l’hôpital. Nous avons tout réglé par téléphone. Je mourais d’envie de m’occuper de lui, je voulais le voir se rétablir de mes propres yeux, mais je savais que ma présence n’était pas une bonne chose pour lui.

– Te voir ne m’aide pas, au contraire, ça me rend encore plus malade.

Il m’avait dit des choses de ce genre dans des situations semblables. Ce sont des choses très dures à entendre pour une mère. Gabriel est très dur avec moi et moi j’ai peur de ses mots, ils m’ont toujours fait peur.

L’hospitalisation a duré quatre jours, après quoi il est revenu à la vie normale, comme s’il ne s’était rien passé. Pendant tout un mois il ne m’a pas appelée, il n’a pas répondu à mes appels. Comme maintenant. Plein de ressentiment, ressassant sa haine, cette haine qui se change toujours en douleur et le pousse à la drogue, toujours, chaque fois. J’aurais voulu lui dire que son père était rentré dès qu’il avait appris la nouvelle. J’aurais voulu lui dire les mots que cet homme m’avait dits, lui décrire la tête qu’il avait en descendant de l’avion. Je suis allée le chercher avec Alfredo, mon beau-frère. Il avait l’air affolé, il marchait sans se redresser. Il ne m’a pas embrassée, il n’a pas dit bonjour à son frère.

– Je m’en suis rendu compte, j’aurais dû m’en rendre compte, j’aurais dû l’emmener voir quelqu’un, dit-il en s’adressant à cet endroit de lui-même qu’il fixait du regard.

– Allons-y, Negro ! lui dit Alfredo. Allons à la maison ! Je ne savais pas que notre Gabriel avait ce problème.

Quand nous sommes arrivés, ma belle-sœur Laura avait déjà tout préparé. Forcément, elle pensait que nous irions à l’hôpital. On l’avait emmené à Güemes, car il avait eu un problème cardiaque. À force, cette saloperie avait fini par dérégler son cœur. Qu’est-ce que je peux haïr cette saloperie ! J’ai dit à Laura que nous n’irions pas, car quand Gabriel se réveillerait, il valait mieux qu’il ne nous voie pas.

– Mais alors, tu as peur de ton fils ?

Je me suis mise en colère. Je l’ai regardée avec ma pire tête. Les mots de Laura sont descendus blancs et glacés le long de mes bras pour me démolir en me laissant au bord de la désolation. Je lui ai dit la vérité, je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire.

– Oui, belle-sœur, ce que je ressens est atroce.

Laura est partie à toute allure en laissant la porte ouverte. Elle a traversé sa maison, je l’ai vue sortir dans la rue. J’ai aussitôt compris où elle allait. Elle allait voir Gabriel, faire face à la situation, elle allait lui parler en face de la drogue, de ce qui lui arrivait, de tout. Laura est comme ça, comme j’aimerais être bien souvent.

Alfredo aussi est parti et cet homme et moi sommes restés seuls. J’ai mis la bouilloire sur le feu. J’ai attendu que l’eau soit chaude et j’ai préparé le maté. Je regardais cet homme de temps en temps. Il ne clignait pas des yeux, il était blême.

– Si tu ne dis rien, il va falloir t’interner toi aussi, Negro, je lui ai dit.

– Le problème de Gabriel, c’est moi. Écoute-moi bien, mais ne fais aucun commentaire. Le problème de Gabriel, c’est moi, tu comprends ?

– Tu as fait ce que tu as pu, mais maintenant tu essaies de te rattraper.

– Qu’est-ce que je peux faire maintenant ?

– Parler, il faut que tu parles à Gabriel.

En disant cela, je me suis souvenu de cette assiette qui avait volé dans la cuisine avant de se briser contre le mur, près du visage de Gabriel ; et de ce jour où cet homme avait cassé le placard et la porte des toilettes, il avait descendu l’avenue comme une furie, pour aller se battre avec un chauffeur de bus. Toutes ces images défilaient implacables dans ma tête. La guitare cassée, la lumière de la cuisine cassée, les bagarres, les cris, le désespoir. Nous nous rejetions mutuellement la faute de ce qui était en train d’arriver, du manque d’argent, de tout. Tous les deux, l’un contre l’autre, éloignés de nos enfants, égoïstes. J’ai pensé à notre attitude et aux yeux de Gabriel, et je me suis sentie misérable. Les yeux de mon fils et cette souffrance que je n’ai vue que dans son regard. Ses yeux insupportables à regarder quand il souffre.

– Samedi dernier, me dit cet homme, quelques heures avant de monter dans l’avion, Gabriel m’a dit qu’il fallait que nous parlions. Je lui ai répondu que je l’écoutais, je me suis même assis dans le petit café de l’aéroport. Tu sais ce que je ressens quand je le vois prendre une bière à huit heures du matin ? Mais il ne m’a rien dit. Enfin, il m’a envoyé chier et il est parti, en titubant, tellement il avait bu. Je savais où il allait, j’étais sûr qu’il partait parce qu’il ne pouvait pas me regarder en face après m’avoir insulté, il allait se faire mal. J’ai eu peur, j’allais lui dire que cela m’était égal, qu’il pouvait m’insulter, me frapper, me briser le crâne, mais je ne sais pas. J’ai senti… Tu m’écoutes ?

– Oui, mon chéri, je t’écoute, lui dis-je.

– Je n’ai rien fait, je n’ai pas bougé, je n’ai pas fait ce que je pensais et sentais que je devais faire. Je l’ai laissé aller tout seul à l’abattoir. S’il meurt, je te jure…

– Mon chéri, pour l’amour de Dieu !

Mais je n’ai rien pu dire de plus, je me suis mise à pleurer. J’avais peur, cette peur qui toujours me paralyse, qui me rend si bête, si molle.

Dehors il bruine, je le sais. Le toit de tôle amplifie les bruits. Heureusement j’ai éteint la radio, même si j’ai failli m’électrocuter, ça valait la peine. Rien n’est plus beau que la bruine sur un toit de tôle. Ce doit être l’une de ces bruines légères qui apportent le froid et le brouillard. Le brouillard est très fréquent en cette période de l’année, je l’aime aussi, presque autant que la bruine. Gabriel et moi, nous nous ressemblons sur ça et sur tellement d’autres choses.

Soit, mais même si la pluie est une bonne chose, la luciole a préféré cet endroit sec et confortable. Elle s’est allumée un petit moment, mais maintenant elle se repose et ne brille que de temps en temps comme pour me rappeler qu’elle est toujours là. Elle y reste. Toutes les femmes désirent un endroit confortable. Moi je l’ai eu, je l’ai encore. Juste ce qu’il faut, mais confortable. Cet homme m’a donné tout ça. Tu l’as déjà dit, tu l’as déjà pensé, María. C’est bien, cela ne justifie pas certaines choses, mais le froid et les intempéries sont durs pour tout le monde. Être à l’abri, c’est mieux, j’imagine que c’est la raison pour laquelle je n’arrête pas de me répéter. Les mauvais côtés de cet homme, je ne me les répète jamais, les bons côtés, oui, sans arrêt. J’aime me rappeler les bonnes choses, tous les jours, c’est peut-être ma principale erreur, mon péché.

Dans trois heures il fera jour, dans cinq minutes je vais me lever, car je ne suis ni malade ni paresseuse. Mais je vais d’abord prier. Une prière pour toi, Gabriel, lumière de mes yeux. Dans cinq minutes à compter de maintenant, je me lève. Dans cinq minutes, en commençant à zéro.




J’aimerais que cet homme ait plus d’estime pour moi. J’aimerais qu’une nuit ce soit lui qui se réveille, éteigne la radio, me jauge, me réveille et me dise : “Sais-tu que jusqu’à maintenant, je n’avais pas réalisé combien la femme que j’ai à mes côtés est merveilleuse ? Cette femme c’est toi, ma chérie, tu es une femme merveilleuse !” Il me dira peut-être que, si nous pouvions recommencer une nouvelle vie, il m’emmènerait à Córdoba, dans les montagnes, comme nous l’avons souvent rêvé. Rester dans cette maison, la maison de sa mère, était un piège, le piège du confort, le piège de la sécurité. Nous n’avions pas à chercher une location, à payer de loyer, nous avions un toit ici, même si c’était tout petit et empoisonné. Juan, mon beau-frère, me l’a dit très clairement, sans détour, il parlait toujours ainsi.

– Arrache mon frère aux jupes de sa mère, arrache-le !

Mais je l’ai compris trop tard, quand le piège s’était déjà refermé sur nous et que nous ne pouvions plus faire marche arrière. Ma belle-mère est devenue l’unique propriétaire du cirque, elle me l’a fait comprendre, depuis le début. Elle se mêlait de tout, elle était partout comme le Saint-Esprit, la sainteté en moins. Elle était manipulatrice, avec cet emportement typique des Siciliens, mais à la puissance mille. Au début, elle voulait même administrer notre argent. L’argent était pour elle la chose la plus importante dans la vie. Jusqu’au jour où sa mère est morte, cet homme s’est arrêté devant sa cuisine, avant d’entrer chez nous. Gabriel s’en est rendu compte très tôt, alors qu’il n’était qu’un enfant, même si d’un autre côté il aimait sa grand-mère.

Soit, mais à cette époque et jusqu’à ce qu’Alejandro ait deux ans et Gabriel un an, l’argent entrait chez nous au compte-gouttes. Jour après jour, semaine après semaine et toujours très peu. Cet homme avait son atelier, mais il n’avait pas encore le sens du commerce. Ce n’est que plus tard, quand il est entré dans la Siam, que nous sommes arrivés à gagner un salaire qui nous permettait tout juste de survivre. Cet homme travaillait jusqu’à vingt heures par jour.

Le jour où il a touché son premier salaire de la Siam, nous avons failli nous séparer. Ma belle-mère avait des problèmes d’estomac, elle était malade depuis le jour où cet homme avait commencé à travailler à l’usine. Mensonge ! En réalité elle avait tout calculé ! Quand je lui ai proposé d’appeler le médecin, elle a refusé. “Dotore, no, dotore no ! ” hurlait-elle. Elle ressemblait à Emma Gramatica dans le film Ma pauvre mère chérie. Quelle bonne actrice c’était ! Je ne lui ai pas obéi, j’ai appelé le docteur Lozano, qui ne nous faisait pas payer ou alors pas trop cher. Il était assez intransigeant avec ma belle-mère, c’était comme quelqu’un de la famille. Il avait des dents blanches et régulières et de très beaux costumes. Quand le docteur est arrivé, ma belle-mère lui a dit qu’elle s’était intoxiquée en mangeant des tomates en conserve. Le docteur l’a examinée et lui a dit qu’elle avait tout au plus une indigestion. Il lui a prescrit une infusion de boldo et un décontractant gastrique. Elle a piqué une crise. “Comment ça, j’ai rien, dotore ? Rien, niente ? Vous voyez bien que me estono murindo !” Elle parlait comme ça, elle criait plutôt. J’ai accompagné le docteur jusqu’à la porte, elle continuait d’hurler : “Aïe, aïe, mes-to-no-mu-rin-do !” J’avais honte. Le docteur s’en était aperçu, il m’a dit de ne pas me faire de souci, ses poumons au moins étaient parfaitement sains. Quel rire il avait ! Il était plutôt beau gars, et sympathique en plus.

Ma belle-mère est restée quinze jours au lit. Pendant tout ce temps quelqu’un devait faire la cuisine, laver le linge, nettoyer la maison. Les maisons. Ce quelqu’un, c’était moi, moi toute seule, sauf les jours où ma belle-sœur Erminda est venue m’aider. Je n’ai pas arrêté et ma belle-mère non plus. Moi je travaillais, ma belle-mère se plaignait. La lapine, m’appelait-elle tout bas à cause de ma taille, c’est aussi le nom qu’elle me donnait quand elle parlait avec ses compatriotes. Les filles de pute ! J’étais en rogne. La lapine était sa bonne. Elle était tellement exigeante. C’est sale ici, il faut cirer le plancher, la commode il faut l’astiquer tous les trois jours, il faut des fleurs, une chaise et des bonbons aux fruits au cas où il y aurait de la visite, la soupe est trop chaude, le thé, “il tecite”, disait-elle a eu le temps de refroidir, il faut assaisonner plus les plats, on dirait un repas de malade. Et les mille et une plaintes.

Un repas de malade. Et elle n’était pas malade ? Oui, mais elle mangiava, mamma mia ! Après avoir donné des centaines d’ordres, elle commençait à se plaindre, elle avait mal, à quoi leur servaient leurs études, les médecins ne prescrivaient plus que de la tisane, elle n’en finissait plus de se plaindre. Il aurait fallu lui prescrire de la morphine, nous aurions eu la paix toutes les deux. J’ai perdu quatre kilos en une semaine.

Tout cela n’a pas dépassé une certaine limite, je veux dire que j’ai été capable de le supporter. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle était capable de faire ce qu’elle a fait, que tout ce cirque ne servait qu’à cacher ses véritables intentions. Machiavel était un minus à côté d’elle. Le jour où son fils a touché son premier salaire, elle s’est levée en cachette et est allée à la cuisine. Grâce à cette histoire de tomates pourries, son fils était aux petits soins avec elle, dès que cet homme, le Negro, “il Negrite”, est rentré, elle lui a servi un maté et lui a demandé l’enveloppe avec l’argent. Il arrive que j’aie de la chance, ou alors c’est Dieu qui me tend la main, ou le diable ses griffes, je ne sais pas. En tout cas, au moment où cet homme hésitait à lui donner l’enveloppe, je suis entrée dans la cuisine pour réchauffer la soupe de la malade qui devait être au lit. Je l’ai vue avec l’enveloppe à la main et j’ai aussitôt tout compris. Je leur ai dit, aux deux, ou plutôt j’ai juré que, s’il donnait son salaire à sa mère, je prenais mes cliques et mes claques et quittais la maison aussitôt en emmenant Alejandro et Gabriel avec moi, dans la rue. Il est entré chez nous en criant, mais avec l’enveloppe à la main, ça valait mieux.

Je ne sais pas si je serais vraiment partie, je dis des choses, mais en réalité je ne sais pas. Je parle trop. J’aurais aimé être plus courageuse. Par contre, je n’accepte pas qu’il me le dise, et encore moins de la manière dont il le dit : “Il faut toujours que tu ouvres ta gueule, toujours !” Je n’admets pas ce genre de propos, ni de lui ni de personne, je n’ai pas été élevée pour être traitée de cette manière. Même si c’est lui qui rapporte l’argent, lui qui m’a donné cette vie, ce foyer et tout ce qu’il a pu. C’est moi qui paie de ma personne, qui donne mon corps tout entier, jusqu’à me briser en morceaux, un morceau pour chacun d’eux. Je ne permettrai jamais qu’on me parle ainsi.

Plus tard, mon beau-frère, Juan, a parlé à cet homme de la place qu’il devait m’accorder. Juan lui a expliqué comment ses fils le regardaient quand il faisait ce genre de choses, et surtout Gabriel. Il faisait peur quand il regardait son père se comporter ainsi. Je sais aussi que Juan lui a parlé de la place que lui-même accordait à sa femme, Erminda. Plus tard, c’est à elle que ma belle-mère s’en est prise. Juan était le frère aîné de cet homme et un peu comme mon frère aussi. Il me manque beaucoup. Je sais, Erminda me l’a raconté, que Juan a coincé sa mère dans un coin et lui a dit que si elle faisait encore une chose pareille, si elle continuait à me faire souffrir ou à me traiter de cette manière, il oublierait qu’il avait une mère. Juan était très bon, mais il n’était pas pour rien fils de Siciliens, si tu n’étais pas de son côté, tu étais contre lui et là, attention ! Sa mère le savait, elle l’a cru, Juan parlait sérieusement, il m’aimait vraiment.

– Guistizia, Juanito, sono la mamma ! l’imitait Erminda. Chère Erminda, qu’est-ce qu’elle l’imitait bien.

Ma belle-mère adorait et craignait Juan. Pour elle, son fils, qui était ingénieur, qui avait une bonne situation, représentait une possibilité concrète de tirer des bénéfices. Il y a de la haine dans mes propos, d’habitude je ne suis pas comme ça. Je ne dois pas être comme ça. Mais tout de même, qu’est-ce que la vie peut être injuste, ceux dont l’humanité a le plus besoin ne sont jamais avec nous.

Je viens d’une famille de Créoles et d’Espagnols. Je n’ai pas de sang italien, si ce n’est quelques gouttes par le biais de ma mère. Ma famille est surtout d’origine andalouse et galicienne de pure souche. La différence, elle est là. J’aime bien me répéter ça à longueur de temps. Mon arrière-grand-mère aussi s’appelait María, elle a quitté Pontevedra avec trois enfants en bas âge quand elle avait quatorze ans. On l’avait mariée à un animal, à une brute. Elle était analphabète, mais elle a fini comme gouvernante chez les Peralta Reyes. Ces richards l’adoraient. Quand je pense qu’elle a connu Alejandro et Gabriel. Elle a vécu pour connaître ses arrière-petits-enfants. Quelle vieille merveilleuse a été Bisa María ! Je m’appelle María grâce à elle. Mais les familles espagnoles ont plus de María qu’un rosaire.

Soit, mais le jour où elle a donné ce macaron vieux et sec à Gabriel, j’ai compris que c’était la fin. Le petit avait un an, quand je m’en suis rendu compte, il avait déjà mangé la moitié. En réalité, il l’avait juste sucé, car c’était une vraie pierre. Quand j’y pense, ça me fait rire, mais sur le moment j’ai eu peur. Il ne s’est rien passé. Nous n’étions pas si paranos. Maintenant plus personne ne prend un enfant dans ses bras sans avoir d’abord nettoyé ses mains avec du vinaigre. Sinon on te les coupe. Ma fille est intraitable question hygiène. Gabriel restait toujours très sage dans les jupes de Bisa María. Est-ce que la proximité qu’il a toujours ressentie avec les Reyes vient de cette époque ? Est-ce la raison qui l’a poussé à rejeter son père et à se rapprocher de moi ? Mais qu’est-ce que je raconte, il ne devrait pas y avoir des préférences dans ce domaine. Mais elles existent, María, elles existent.

Toi, gitane qui prédis l’avenir / dis-le-moi car je l’ignore / si je vais m’en sortir / ou si j’y laisserai ma peau. Qu’est-ce qu’elle est belle cette chanson, mais en galicien elle est encore plus belle. Bisa María la chantait à Gabriel et moi je le laissais dans ses bras. Confier mon enfant à Bisa me faisait peur, j’essayais de rester près d’elle. Mais jamais cette Galicienne n’aurait laissé tomber un enfant de ses jupes. Elle est restée lucide et en bonne santé jusqu’à l’âge de cent un ans, elle chantait toujours quand elle travaillait. Cent un ans de lucidité et de bonne santé ! Une seule fois je l’ai vue mal en point, mais l’après-midi même elle s’en était déjà remise. On l’a emmenée chez elle et elle a demandé qu’on la laisse seule. Il était impossible de s’interposer entre elle et sa volonté. Je lui ai dit que je reviendrais le soir la voir, pour la saluer. Bisa María a fait tout ce qu’elle faisait d’habitude : elle a nettoyé la cuisine, donné du maïs aux poules, ramassé les œufs, remué la terre de la ferme. Puis elle a pris un bain et s’est assise sur sa chaise préférée, sous le figuier, pour mourir avec le soir. Le mot qui me vient à l’esprit à son sujet est dignité, et aucun autre. Les arbres meurent debout, les Galiciens aussi, disait-elle.

“J’ai déjà vécu, adieu !” me disait-elle dans un rêve que j’ai fait ce soir-là. La mort n’est pas toujours sinistre. Elle est venue la chercher pendant qu’elle dormait, comme cet homme en ce moment. Bisa María a traversé cette dernière porte qu’est la mort. Comme cet homme, même s’il est encore à côté de moi.

Il semble que c’est une famille de riches qui nous a prêté le nom de Reyes. Je n’ai jamais pu le vérifier. C’est tante Elvira qui me l’a dit, au cours d’une fête, peut-être bien Noël. Le but était d’éviter que les enfants de María portent son propre nom, à cette époque c’était très mal vu. L’explication m’avait alors semblé très logique, maintenant je la trouve stupide. Ils auraient mieux fait de nous prêter les deux noms, comme ça on serait devenus millionnaires pour toujours. Ça sonne bien : María Peralta Reyes. En réalité, je n’ai jamais accordé trop d’importance à l’argent. Il vaut mieux ne pas en manquer, c’est sûr, mais en faire le sens de la vie, c’est autre chose.

Soit, mais j’aimerais me souvenir davantage de la langue que Bisa María parlait. Elle a appris à mon père l’importance de la solidarité, et papa nous l’a toujours répété, à nous tous. Chez nous, chez mon père, on ne vivait pas dans l’abondance, mais on avait toujours de quoi manger, il y avait toujours une assiette en plus pour les amis. Ils étaient tous chanteurs et amateurs de milonga. Des gens bien. Des gens épatants. Papa aussi était épatant. Ils semblaient vivre dans un monde imaginaire, par exemple papa soignait sa voix comme un chanteur lyrique, il disait qu’il était baryton. En tout cas, il avait une voix magnifique, il chantait des vieux tangos splendides. Et des valses. Quel chanteur, mon vieux, et quel danseur aussi ! Carlos Acuña m’a dit un jour qu’il levait son chapeau devant mon père. Carlos Acuña, rien moins, qui avait la même voix que Gardel.

Les dimanches, dans le grand patio de la maison, sous les vignes et les deux figuiers, quand il faisait beau, ou dans la galerie, les soirs de pluie, on récitait des poèmes avant de gratter la guitare. Tante Elvira ne récitait que du Lorca, c’était sa spécialité. Elle était la seule vraie Espagnole de la famille. Elle était de Grenade, de “pure souche”, comme elle disait. J’aimais tellement ses récitations. L’habitude qui consiste à avoir toujours sur soi un stylo et un cahier, Gabriel la tient de ma famille. Son amour du football et en particulier du Racing aussi.

Depuis toute petite, j’ai accompagné mon père aux répétitions avec l’orchestre d’Héctor D’Espósito. Papa était le soliste de l’orchestre, le chanteur principal. Parfois, dans quelques petites valses, comme Palomita blanca, on ajoutait un autre chanteur, un peu plus jeune et très beau, si mes souvenirs sont bons, pour “faire la deuxième voix” comme ils disaient. Ils répétaient dans la rue Florencio Varela, dans une maison qui servait de studio de musique. Je m’en souviens parfaitement parce que c’était l’une de ces maisons typiques, comme je les aime. On répétait les jeudis parce que ce jour-là papa ne payait pas le colectivo, le patron de la ligne 8, “La Rouge”, était un fanatique de tango et de mon père. Héctor D’Espósito nous disait que bientôt, dès que les contrats commenceraient à pleuvoir, papa arrêterait de travailler. Il y avait beaucoup de bons orchestres à l’époque et celui de papa était l’un d’eux. Il était très difficile d’enregistrer et les seuls concerts auxquels on pouvait prétendre avaient lieu les samedis et les dimanches dans les clubs de quartier. Ils étaient très nombreux à l’époque, les milongas regorgeaient de monde. En dehors du plaisir de la musique, chanter permettait d’arrondir les fins de mois. Mais papa me disait toujours que l’essentiel, c’était de chanter par amour de la musique. Je me souviens parfaitement de sa manière de penser. “La musique n’est pas une théorie, petite, me disait-il, mais un acte d’amour.” Papa m’appelait toujours petite, même plus tard, quand je me suis mariée et que j’ai eu des enfants, il continuait à m’appeler ainsi.

Beaucoup de chanteurs et de musiciens de tango ont travaillé sur les lignes du tramway ou dans les colectivos. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était un métier typique de tangueros. J’ai toujours adoré le colectivo. Si j’avais été un homme, j’aurais été chauffeur de colectivo, comme papa. Souvent, le mercredi, je l’accompagnais faire le dernier tour dans son colectivo. Après, nous rentrions à la maison, avec le panneau qui disait Hors service. Il rentrait toujours à la maison avec le colectivo, les jours de repos, et pendant les vacances nous sortions nous promener en autobus. J’aimais particulièrement ce dernier tour du mercredi, parce que papa, “pour préparer sa gorge” (c’est ce qu’il disait), chantait pour ses passagers et ceux-ci, qui le connaissaient, lui demandaient leurs tangos préférés.

– Mano a mano, don Pocho, lui demandaient-ils. Et lui, il se mettait à chanter.

Les tangos fétiches de papa étaient Almagro et la valse Tes yeux. Oncle Héctor aimait beaucoup cette valse, il se sentait très fier de voir son frère sur l’estrade d’un club. Il faisait toujours la cour aux femmes, cet oncle. Mon Dieu, cet oncle. Gabriel tient ça de lui, coureur de jupons ou plutôt fils à maman, car il ne sait pas être seul et il faut toujours qu’il soit amoureux. Ce n’est pas un menteur.

Soit, mais cette époque fut vraiment heureuse, je pensais qu’elle ne finirait jamais. J’ai rencontré cet homme deux jours après sa victoire dans cette fameuse course d’endurance à vélo, Buenos Aires-Mar del Plata, trente-quatre heures. Il a fini premier parmi plus de mille participants, dont quelques professionnels. Son vélo était celui que son père Nuncio avait apporté de Sicile, avec des roues et des rayons en bois, une merveille de vélo auquel cet homme a eu l’idée géniale d’ajouter des pneus sans chambre à air, dans un matériau massif, fait d’un mélange de jute et de je ne sais plus trop quoi, avec une base de semelle de chaussure. Il a fait tout ça avec José, le cordonnier. Il dit toujours que, s’il a remporté la course, c’est parce que ses adversaires ont eu plusieurs crevaisons et lui aucune. Mais cela a été plus dur pour ses reins, bien sûr. S’il avait pu transmettre son amour pour le cyclisme à ses enfants ; je crois qu’Alejandro l’a un peu, mais tous dans cette famille préfèrent la Formule 1, qui est plus spectaculaire, j’imagine, mais beaucoup moins romantique. Papa considérait cet homme comme le héros du Viaduc, il l’a aimé dès le début. Et il l’a aimé jusqu’au bout. Quand cet homme et moi étions encore fiancés et que nous partions en vacances avec l’autobus, papa l’invitait et nous emportions le fameux vélo. Cet homme était un peu embarrassé à chaque fois qu’il montait dans le bus de papa, car il était entièrement aux couleurs du Racing. Tout y était bleu clair et blanc, jusqu’à la vierge de Lujan. La vierge soutient le Racing, petite, me disait papa. Et cet homme qui était supporter de l’Independiente… J’avais très peur, je pensais qu’à n’importe quel moment une dispute pouvait éclater. Pour couronner le tout, papa était antipéroniste et cet homme est plus péroniste que Perón, depuis toujours. On n’a jamais parlé d’Evita, car papa la respectait. “Elle, d’accord !” disait-il. Et cet homme, bien sûr, l’adore comme si c’était une sainte. Le jour de sa fête, il lui allume même une bougie. Ils s’aimaient énormément, mais cet homme n’a jamais tutoyé papa. Une fois il m’a dit qu’il connaissait peu de chanteurs comme lui, et peu d’hommes aussi nobles. Il me l’a dit au cimetière, après avoir jeté une poignée de terre sur son cercueil.

Une seule fois il y a eu un léger conflit entre eux, plus qu’un conflit, c’était une situation délicate. C’était le jour où nous avons rencontré Isabel Perón, ici, à deux rues de chez nous. Nous étions déjà mariés et Alejandro et Gabriel avaient environ six et sept ans. Cet homme et moi avons laissé les enfants avec ma belle-mère et sommes allés chez les guitaristes de papa, les frères Collazo, pour écouter la répétition. Papa aimait beaucoup plus le tango avec guitare qu’avec orchestre. Ils devaient jouer le lendemain au club Sarandí Porteño ou aux Défenseurs de la montagne, je ne me rappelle plus très bien. C’était quelques mois avant les élections de 1973. Perón était déjà très malade (les frères Collazo le savaient mieux que personne).

Nous étions au meilleur moment de la répétition, quand papa faisait une pause et que Cholo et Lele, les guitaristes, se mettaient à jouer un répertoire des plus variés. C’étaient deux monstres de la guitare. Cholo pouvait jouer n’importe quel morceau avec la guitare dans le dos, aussi bien qu’Oscar Alemán. De la musique brésilienne, péruvienne, paraguayenne, cubaine, ils étaient impressionnants à entendre. J’étais en train de préparer un maté quand la sonnerie a retenti. La femme de Lele sort et revient très pâle, elle dit que Mme Isabel Perón est à la porte. Dans cette maison on l’avait toujours appelée “la cousine Estela”, car elle était cousine germaine des Collazo.

– Dis-lui d’entrer seulement si elle vient en tant qu’Estela, je n’ai aucune raison de recevoir la femme de l’autre, a dit Lele, qui était aussi antipéroniste que papa.

Cet homme est devenu sérieux, comme s’il allait se battre. J’ai eu peur. La femme de Lele est sortie et juste après nous avons vu entrer Isabel Perón, habillée comme une reine. Dans les photos ou à la télévision on ne le remarquait peut-être pas, mais c’était une femme très belle, son visage était parfait, comme de la porcelaine. Elle nous a salués en baissant légèrement la tête, elle portait un sac à main avec du doré et des perles. La robe cintrée, qui lui tombait juste au-dessus du genou, avait des perles aussi, mais roses. Sa coiffure était assez haute avec un chignon impeccable, les perles de son collier et de ses boucles d’oreilles étaient un peu plus roses que celles de la robe. J’en suis restée ébahie.

Cholo, Lele et “la cousine Estela” sont allés dans une pièce voisine et ont parlé dix minutes. Pas plus. Quand ils sont sortis, cet homme, comme au sortir d’un rêve, s’est approché d’elle et lui a parlé.

– Madame, a-t-il dit, et elle l’a regardé droit dans les yeux, dites au Général qu’il peut compter sur toute la Siam, sur le sang de chacun de nous.

Elle a souri et j’ai entendu sa voix tout près de moi, pour la seule fois de ma vie.

– Il le sait, mais je vais quand même lui dire.

Et elle est partie.

C’est alors que les choses ont commencé à se gâter. Les frères Collazo étaient en train de ranger leurs guitares et papa se servait un vermouth quand cet homme a dit :

– Si vous ne jouez pas au moins une chanson de plus, je le prendrai comme une offense personnelle.

Ils l’ont regardé longuement, tous sérieux pour un instant qui m’a semblé éternel, et mon père a demandé à Cholo qu’il l’accompagne avec sa guitare.

– Pour vous, cher gendre, parce que les choses qui nous lient sont plus nombreuses que celles qui nous séparent. Et il a chanté Lejana tierra mía, “Mon lointain pays”.

Soit. J’aimerais bien savoir quelle heure il est. Je ne veux pas allumer la lampe de chevet. Maintenant je réalise que je ne peux pas demander à cet homme de réparer la prise. Si je lui demande, il saura que je n’arrête pas de tirer le câble quand il dort. Je vais devoir me débrouiller pour brancher et débrancher la radio avec les câbles à nu. Heureusement que j’ai une petite lampe de poche. Je l’utilise pour aller aux toilettes. J’ai commencé à faire ça il y a quelques mois. En fait, je l’utilise seulement à l’aller, j’éclaire devant moi et sur les côtés pour me souvenir où sont les meubles, les chaises, le sac à dos de mon petit-fils, la boîte à outils d’Alejandro et celle de cet homme. J’enregistre tout dans ma mémoire. Parfois j’oublie la lampe sur le bidet. Mais ce n’est pas très grave, car je peux identifier les ombres dans l’obscurité, comme quand j’étais petite. Mais si cet homme se lève avant moi le matin et voit la lampe, il me traite de folle. Qu’est-ce que je fous avec une lampe de poche au bidet. Il me dit ça comme s’il était jaloux, je m’en rends compte maintenant. Je le regarde :

– Qu’est-ce que tu crois que je peux faire avec ? J’ai quatre enfants, je n’ai pas besoin d’une lampe de poche.

Les hommes ne pensent qu’à ça. Je lui dis que je fais la même chose que tout le monde, j’éclaire. Il me dit d’allumer la lumière dans ce cas. Mais j’aime me servir de la lampe de poche et éclairer mes pas, laissant la menace de l’obscurité autour de moi.

La maison est vide, / et le vent qui entre par la fenêtre / susurre un nom : / María, María, María. Un jour, à San Juan, on m’a chanté cette chanson. Ce serait un bon début pour mon histoire. Ça rime en plus. Par contre, je ne sais pas si ça ferait une bonne histoire. Un jour, il faudra que je vide mon sac. En réalité, je crois que j’inventerai une nouvelle histoire. Je garderai beaucoup de gens qui ont réellement existé, mais pas tous. Gabriel n’aurait pas le même élan, le même instinct, la même envie de se détruire. Je rendrais cet homme plus serein, plus susceptible d’écouter une femme, surtout une femme comme moi. Moins italien, mais un peu quand même, car j’aime qu’il soit comme il est. J’aime beaucoup les Italiens. J’épargnerais certaines histoires à mes enfants, surtout à Gabriel. Il aurait mieux valu qu’il voie moins de choses. C’est sûr. Que ton grand-père soit mort, Gabriel, c’est très dur, je ne peux presque pas y penser. Quelle fin sinistre pour un homme comme lui, mourir à l’hôpital. J’aurais pu faire plus pour papa. Par orgueil, par colère, à cause d’une bêtise qui en amène une autre, je ne l’ai plus revu pendant presque un an. Ce n’était même pas un an, mais de longs mois. Il était dans une pension et, pour pouvoir la quitter, il a commencé à sortir avec cette dame, tellement laide, lui qui était un homme si charmant. Et rustre avec ça. Mais comme elle avait ce petit appartement, celui des immeubles monoblocs en face du stade de l’Independiente, j’ai jugé mon père, je l’ai accusé d’être intéressé, je lui ai dit que, s’il continuait à voir cette femme, il ne serait plus mon père. De la jalousie. J’étais jalouse ! Comme s’il n’avait pas le droit. Mon Dieu, nos vieux arguments nous semblent si insignifiants face à la mort.

Cet homme est tellement tourné de son côté, je sens un vide énorme entre lui et moi. J’aimerais allumer la lampe ne serait-ce qu’une seconde. Je n’aime pas qu’il dorme comme ça, si près du bord. Il pourrait tomber. Bon, ce n’est pas grave, je dois me tenir tranquille, cesser de m’inquiéter pour tout. J’ai perdu de vue la luciole. Elle s’est sans doute endormie, il fait si chaud dans cette chambre. Je n’aime pas l’air de cette nuit, il est dense, trop dense. J’hésite à le toucher. Je pourrais le toucher. Pour qu’il bouge. Mais il vaut mieux pas, je ne dois ni le toucher ni allumer la lampe, même pour quelques secondes, pas cette nuit, cette nuit je veux sentir la solitude. Je sais qu’il est là, qu’il dort, et ça suffit. Il est là, bien, à l’abri, entier. C’est fini. Point final. Ces minutes sont à moi, peu nombreuses, mais à moi. Suis ton chemin, papillon.




Si je pouvais avoir une fenêtre, j’aimerais qu’elle donne sur la mer. La mer. Je pourrais l’amener au bord de ce lit à l’instant même. Je pourrais l’imaginer. Je peux donc aussi imaginer une fenêtre qui donne sur la mer. D’après Lucy, les bouddhistes prétendent que nous portons en nous-mêmes notre propre prison. Je crois qu’ils veulent dire que nous portons en nous la possibilité d’être libres. C’est ce que je fais, j’essaie de retrouver les choses que j’aime, je pense à elles, avec les yeux ouverts dans cette noirceur qui rend le silence encore plus parfait. La mer.

Les vagues se brisent contre un mur effondré. L’écume est blanche, on dirait un acide qui ronge la pierre, qui la polit et lui donne son éclat. Du vent et des étoiles dans un ciel pâle, presque bleu clair. Une nuit bleu clair. Qui veut arriver au sommet doit faire des efforts. Non, pas comme ça, avec plus de sérieux, nena. Est-ce qu’il y a du sable blanc sur les plages de Galice ? J’aimerais pouvoir imaginer le bruit de cette mer, de cette côte. J’y arriverai un jour, on arrive à tout avec le temps.

Pas de chat sur le toit, c’est bizarre. La luciole non plus ne s’est plus montrée, mais j’ai entendu un petit bruit de bois près du mur. Elle est donc restée à l’intérieur. Et pourtant la bruine semble s’être arrêtée dehors, on n’entend plus le vent non plus. Le brouillard est peut-être déjà là. En Galice, le brouillard est très courant, c’est Bisa María qui me l’a dit. Et cet homme qui dort si profondément. Est-ce que Gabriel aussi dort profondément ?

Soit. Très souvent je me mets à écouter la respiration de ceux qui dorment à la maison. Je l’ai fait avec mon père et avec chacun de mes enfants, je le fais encore de temps en temps avec cet homme. J’allume ma petite lampe de poche et approche l’oreille de son corps. C’est bizarre que lui, un fumeur, qui est toujours si agité dans la journée, donne parfois l’impression de ne plus respirer pendant la nuit. Il garde un silence absolu, comme cette nuit. J’ai entendu un gémissement tout à l’heure, mais maintenant je ne l’entends plus. Rien, pas même un sifflement ni un souffle d’air. Parfois je m’approche avec crainte, j’ai peur qu’il ne soit froid quand je le touche. Aujourd’hui ce n’est pas par crainte que je ne le fais pas, mais parce que j’ai froid. Tu l’as déjà dit, María, très froid, un grand vide. C’est moi à coup sûr, mon Dieu, je préfère ne pas y penser.

Cet homme et moi avons toujours été connectés. Moi, en tout cas, j’ai toujours été connectée à lui. Quand il fait un cauchemar, par exemple, je m’en aperçois toujours. Je peux dormir à côté de lui ou faire le repassage dans le patio, je m’en aperçois quand même. Je repasse toujours la nuit, car il fait plus frais. Une nuit, j’étais en train de repasser, quand soudain j’ai su qu’il y avait un problème. Je me suis précipitée dans la chambre et je l’ai réveillé. Il faisait un cauchemar.

Ses cauchemars sont toujours liés à la mort, qui a élu domicile dans cette maison depuis longtemps. Cela me fait peur. La casa della morte, c’est comme ça que zio Giovanni l’a appelée. Cet homme est un Rital un peu particulier, très particulier. Comme son frère, c’est-à-dire mon beau-père. Les enfants ne l’aiment pas, surtout Gabriel qui rejette tout ce qui est italien. Mais il se trompe en ce qui concerne zio Giovanni. Il a refusé de faire les démarches pour prendre la nationalité italienne. Et c’est une bonne chose. Même si sa fierté est un peu idiote et pas très profitable. Le problème c’est la forme, cette agressivité qu’il a en lui. C’est comme s’il parlait à cet homme, comme s’il jouait à l’offenser indirectement, dans la limite de ce qui est permis. Gabriel a un très bon fond, quelque chose de différent, une bonne étoile qui a brillé pendant son enfance et même pendant son adolescence. Mais quelque chose de mauvais essaie de l’abattre, de lui tendre un piège. Je sais que tu t’en sortiras, mon fils, je prie pour que tu t’en sortes, je demande à la Vierge, à saint Georges, au Sacré-Cœur.

Ce qui m’arrive est épuisant, difficile. En plus, je dors peu dernièrement, pour une raison ou une autre. On comprendra que je sois fatiguée. Je ne sais pas. Avant-hier, les chats se sont battus toute la nuit. On entend tout ce qui se passe sur ce toit. Mais c’est beau d’entendre la pluie. Comment peut-on écouter la chronique sportive quand le tambourinement léger de la pluie sur le toit t’invite à réfléchir, à dormir, à faire de beaux rêves ?

Je rêve souvent. La plupart du temps mes rêves sont agréables ou pratiques. Je ne fais presque jamais de cauchemar, et même si ça peut paraître bête ou incroyable, quand je rêve, il m’arrive de prendre des décisions importantes. Je me couche préoccupée par quelque chose et, si le problème a une solution, quand je me lève je l’ai trouvée. C’est ce qui m’est arrivé quand j’étais enceinte de Manuel. J’avais quarante ans, mais les quarante ans d’il y a vingt et quelques années, pour tomber enceinte ce n’était pas pareil. Aujourd’hui, n’importe quelle femme peut tomber enceinte à quarante ans. Soit, mais moi, j’avais une honte stupide et peur aussi, plein de choses me traversaient l’esprit. De plus, les gens qui m’entouraient, à part Juan, ne me donnaient pas de bons conseils.

En premier lieu, personne ne voulait admettre que j’étais enceinte. Ma belle-mère disait que je n’avais pas mes règles parce que je m’étais imaginé des choses, ou alors parce que je ne les aurais plus, d’après elle il s’agissait d’une sorte de ménopause anticipée très courante en Sicile à cause de il volcane, elle me disait encore d’autres bêtises que j’ai oubliées. C’était ma quatrième, non, ma cinquième grossesse, j’étais donc sûre d’être enceinte. Il y eut une autre grossesse, à laquelle je préfère ne pas penser. Et donc, un jour, je me suis couchée et j’ai rêvé du petit-fils que mon nouveau fils me donnerait. Il m’apportait beaucoup de bonheur et me réconciliait avec des tas de choses. À chaque fois que je verrais mon petit-fils, je me sentirais en paix, certaine d’avoir fait les bons choix. Si Manuel est en vie aujourd’hui, c’est grâce à la sérénité que j’ai su retrouver. Et son fils, bien sûr, parce que l’un ne va pas sans l’autre. Deux soleils dans ma vie, nés d’une décision correcte. Par contre, j’ai du mal à penser à cette autre décision qu’on a prise à ma place. Ce n’est pas que j’ai du mal, cette décision me fait souffrir. Il faut savoir appeler les choses par leur nom. Mon Dieu, et le mot, c’est avortement.

La luciole a encore sauté. À nouveau ce petit coup sur le bois, comme les cigales. Je ne pense pas qu’une fée-luciole ait la même carapace qu’une cigale, mais c’est possible qu’elle ait une protection, une peau comme une armure. C’est sûr. J’espère qu’elle brillera encore.

Soit, mais réfléchir trop longtemps étouffe et alourdit. Je crois que c’est pour ça que j’ai un nœud dans la gorge. Ça fait un moment que je réfléchis au lieu de faire quelque chose. Mais je ne vais pas me lever, pas pour le moment, et on ne peut pas rester couché comme ça sans réfléchir. Ça paraît possible, mais ça ne l’est pas. Même si les pensées sont agréables et mes souhaits faciles à réaliser, ce ne sont que des souvenirs et des souhaits, du passé et du futur. Tout cela est là-bas, mais moi je reste ici. Toi ici, eux là-bas, c’est ça, María ? Et alors ? Pourquoi sommes-nous prédestinés à poursuivre un bonheur qui nous fuit ?

C’est un grand problème, si grand qu’il est dépassé par son propre excès. Comme une faille dans la terre, comme une fissure dans le toit. Celle qui bientôt laissera passer l’eau dans cette chambre, pour peu que la pluie se décide à tomber. Ou alors c’est un petit rayon de soleil qu’elle laissera passer vers six heures du matin, comme tous les jours. Chaque jour la fissure se creuse un peu plus, chaque jour il tombe un peu plus d’eau. L’eau est toujours une bénédiction, même si elle nous noie. J’aimerais vivre toute ma vie sous la pluie. En l’occurrence le bruit du toit fait davantage penser au vent qu’à la pluie, à l’imagination qu’à la réalité. Et cet homme qui depuis des années se contente de boucher les trous dans les planches de zinc. Jamais il n’a voulu daller le toit. Il dit que la maison garde mieux la fraîcheur ainsi. C’est possible, mais ce toit a plus d’années que l’injustice, plus d’années que moi et lui ensemble. Les trous ressurgissent à chaque fois. L’erreur consiste à vouloir les boucher. Comme la drogue. Si je ne commence pas à l’admettre moi-même, ici, maintenant, dans mon for intérieur, alors quand, où ?

Au début, Alejandro et Gabriel étaient pareils, ils pensaient différemment et sentaient avec plus d’intensité les mauvaises choses du monde que les bonnes. Je ne sais pas s’ils ont raison, mais le fait est qu’ils se font mal, très mal, que nous nous faisons du mal les uns aux autres. Quand je pense qu’ils sont si intelligents. Manuel aussi, même s’il est sain, reproduit le discours des aînés : que le monde ceci, que le monde cela, que l’humanité est une saloperie, qu’il vaut mieux qu’elle disparaisse. Mais c’est nous, l’humanité ! Si l’humanité disparaît, nous aussi. Qu’est-ce qu’ils ont gagné à lire tous ces livres ? Le petit Manuel a l’air d’être le fils de Gabriel, ils sont sortis du même moule. À quoi bon tout cela ? Les animaux, les plantes, l’air, l’eau, la terre, tout cela a été créé pour l’homme et à cause de lui. J’ai la foi. Mais si Dieu n’existait pas, ça serait différent ? J’ai donné la vie et voudrais que cette vie parvienne à bon port, autrement je n’aurais pas mis mon corps au service de la vie. Même si je ne sais pas très bien de quoi je parle quand je dis à bon port (parce que nous savons quelle est notre fin et qu’il vaut mieux ne pas la nommer), je suis obligée de savoir et d’essayer de comprendre ce que je veux pour moi et pour ceux que j’aime.

Lucy me parle souvent de bouddhisme et ça me plaît, car elle me plaît, c’est ma grande amie. Elle est bien dans sa peau. Elle dit qu’elle y est parvenue depuis qu’elle vit centrée sur son présent. Quand elle mange, elle mange. Quand elle dort, elle dort. Quand elle marche, elle marche. Quand elle joue, elle joue. Et la liste ne s’arrête pas là. Elle énumère ses activités et les cite en exemple. Elle dit aussi des grossièretés. Des mots que je ne compte pas répéter, même mentalement.

Quand elle baise, elle baise. Je suis incorrigible. Quand elle chie, elle chie. Ça suffit, María ! Devant cet homme je ne parle pas ainsi, devant Gabriel non plus. Lucy dit que la place qu’ils m’ont accordée est celle que j’ai moi-même choisie. Autrement dit, si je suis coincée, c’est de ma faute, tu es une “autocoincée”, me dit Lucy. Elle est si différente. Et elle a un de ces corps ! Elle parle de ce qui lui chante, comme ça lui chante, devant n’importe qui. C’est ça le bouddhisme pour elle. Bon, il faut dire que son ex-mari lui donne pas mal d’argent tous les mois, il entretient deux maisons pour elle, une ici et une autre à Pinamar, en plus il lui paie une bonne à temps complet. Elle ne s’occupe que du théâtre et du bouddhisme. Le mari est un connard pas possible, mais il a quatre tanneries et avec cette histoire de l’euro il s’est vraiment enrichi.

Soit, mais moi aussi quand je mange, je mange ; quand je dors, je dors ; quand ta mère la pute, ta mère la pute. Je ne peux pas être bouddhiste comme Lucy, car pendant que je mange il faut que je pense à faire vite la vaisselle, puis à préparer les vêtements pour mon petit-fils que je dois emmener à l’école et ensuite à acheter ce qu’il faut pour le dîner tout en me disant qu’il faut nettoyer la maison avec l’eau que j’ai utilisée pour laver le linge délicat, ce qui veut dire que je dois laver le linge délicat sans oublier de garder l’eau pour faire quelques économies, ne serait-ce qu’au niveau des produits d’entretien. Je dois toujours bien m’occuper du linge pour qu’il dure et que ma famille soit bien habillée. Je dois aussi veiller à ce que les repas soient équilibrés pour que ma famille mange bien et par-dessus tout je dois essayer de joindre les deux bouts et payer tout ça en plus des charges, des médicaments, les miens et ceux de cet homme, et de l’autobus. Mais je suis une bonne actrice, je n’ai pas besoin de prendre des cours. Je fais bonne figure, j’essaie d’encourager tout le monde et de ne montrer ni ma douleur ni ma fatigue.

En vérité je suis un peu jalouse de Lucy. Allez, plus qu’un peu, soyons honnêtes. À vrai dire, moi aussi j’aurais aimé faire du théâtre et danser. Je dansais déjà avant de rencontrer cet homme, mais je ne peux pas lui dire que j’aimerais danser en public ou faire du théâtre.

– Celles qui font du théâtre aiment bien qu’on leur touche les fesses, c’est même pour ça qu’elles font du théâtre, m’a-t-il dit une fois.

Il l’a dit devant Lucy. Mais je sais qu’il ne le pensait pas. Il voulait simplement éviter que je lui demande sa permission pour accompagner Lucy. Il n’aime rien de ce qui sort du modèle classique de la femme au foyer. Mais il faut reconnaître que Lucy a raison, s’il est comme il est c’est parce que je le laisse faire, parce que je le permets. En réalité, c’est la femme qui fait l’homme, pour son bonheur ou pour son malheur.

L’art coule dans les veines de la famille Reyes. C’est une marque de noblesse, n’est-ce pas ? Aimer l’art, c’est une qualité de l’âme. Non seulement le pratiquer, mais l’aimer, préférer un bon livre à un mauvais, un bon film à un mauvais. Savoir qu’un bon tango bien chanté à une certaine heure du soir peut nous changer la journée, la rendre plus spirituelle, remettre le cœur en place, redresser l’âme. J’aurais aimé que quelqu’un écrive un tango pour moi. J’ai une marque de noblesse, / mon nom est Reyes, / je suis faite d’une pièce, / j’ai une voix de bandonéon. Ça sonne bien. Enfin, une voix de bandonéon, pas trop. Il vaudrait mieux dire ma voix qu’une voix de bandonéon. Ce n’est pas un compliment très joli celui-là.

Soit, mais une fois j’ai joué en public, dans le cirque de mon cousin Norberto avec papa et les enfants. Alejandro avait neuf ans et Gabito huit. C’était tellement amusant et émouvant. Je n’oublierai jamais ce jour, surtout à cause de ce qui est arrivé pendant la séance. Le cirque existe toujours. Quelle drôle de vie elle a menée cette partie de ma famille ! Les enfants de mon cousin sont tous nés dans le cirque, ils ont été à l’école trois mois par-ci, trois mois par-là. Ils se disent heureux. Moi, je les crois, il suffit de voir Norberto avec sa famille. Ils sont heureux. Norberto doit être vieux maintenant.

Et ce clown, José il s’appelait, le clown-poète, si doux, si sympathique et bien élevé. Il posait toujours la même question au public : “Vous savez pourquoi j’aime tellement le cirque ?” Les gens criaient en chœur qu’ils ne savaient pas. Alors il disait : “Je ne pourrais pas ne pas l’aimer avec tous ces enfants qui en entrant tournoient comme des moineaux inquiets autour des sièges vides.”

Je me souviens si bien de lui. Il parlait comme ça quand il jouait ses pièces de théâtre dans le même cirque, tous les mardis.

Il était de San Juan, mais il aimait Buenos Aires, il disait que c’était aussi sa ville. Il me posait toujours de drôles de questions.

– Mademoiselle, vous avez déjà vu une rue remplie d’oiseaux morts ?

Je lui répondais que non.

– Mais alors, où vont mourir les oiseaux ? Peut-être se transforment-ils en rafales de chants et de lumière. Les enfants, eux, meurent à l’intérieur de l’homme, notre poitrine est un tombeau bien triste.

C’est joli, très joli. Où peut-il bien être aujourd’hui ? Je l’imagine dans des rues anciennes, prêchant comme le Christ, mais sans religion. Une sorte de sage grec, un Socrate avec toge et tout.

Soit, mais cette expérience au cirque a été inoubliable. Avec papa, nous avons répété six fois la scène du lion et de la voiture surtout. Papa et moi étions un couple d’explorateurs en Afrique et nous avions capturé un lion vivant, les enfants étaient des pygmées cannibales, ils étaient propriétaires du lion et venaient le chercher et se venger de nous. Papa et moi devions courir jusqu’à la voiture, la mettre en route avec une énorme explosion produite par une manivelle, placée à l’avant de la voiture, que nous faisions tourner. La voiture démarrait si vite qu’elle se dressait sur les roues arrière, c’était le moment le plus ahurissant du spectacle, les enfants étaient si beaux avec leurs pagnes, leurs plumes et leurs colliers faits de vertèbres de requin, très à la mode à cette époque. Les rails sur lesquels la voiture était dressée étaient mon seul souci. J’ai répété mille fois, surtout à Alejandro qui était le plus remuant des deux, qu’ils ne devaient pas toucher les rails ni se mettre devant la voiture, que même si la voiture ne démarrait pas si vite, elle pouvait les blesser. Le chien ne me préoccupait pas, c’était un Grand Danois immense de plus de quatre-vingts kilos qu’on déguisait en n’importe quel animal. Le cirque était censé avoir des animaux sauvages, mais les seuls animaux que mon cousin avait, c’étaient deux poneys, un singe qui ne servait pas à grand-chose, parce qu’il était méchant comme un démon, et ce Grand Danois, Bach, qui était très intelligent et doux comme un agneau.

Bach faisait office de tigre, d’ours et de lion, selon les besoins. Il était dressé pour ne pas aboyer et pour ne pas retirer les déguisements. Recouvert d’une pommade spéciale, avec une crinière faite de laine et une espèce de pompon autour de la queue, c’était notre redoutable lion sauvage. Norberto avait des enregistrements d’effets sonores qu’il mettait à fond, entre ces sons d’Afrique surgissaient de temps en temps les rugissements. Le problème était qu’à force d’augmenter le volume, on entendait trop le grésillement et pour moi ça gâchait un peu l’effet. Bien sûr, personne ne trompait personne, enfin je suppose, moi je n’aurais pas joué avec un vrai lion, et encore moins mes enfants. Norberto me disait de ne pas trop y prêter attention, d’après lui entre l’agitation du public, le volume trop fort et le récit du présentateur, personne ne remarquait le grésillement.

– En plus, on a annoncé des “animaux sauvages”, et on a déjà le chien, non ? m’a dit Norberto avec cet esprit de gitan qu’il avait.

– D’une certaine manière, ça suffit, je lui ai dit. Et j’ai essayé de m’amuser.

Celui qui prenait les choses très au sérieux, c’était comme d’habitude papa. Quand nous rentrions de la répétition dans sa Chevrolet 47 noire, il continuait à donner des instructions. Est-ce qu’on ne pouvait pas pousser des cris plus aigus, si les enfants s’appelaient par leur nom, ils allaient gâcher le spectacle, il ne fallait pas qu’ils embrassent le chien, il valait mieux imaginer que c’était réellement un lion et non un chien et plein d’autres choses dans le genre. Alejandro lui répondait toujours la même chose :

– Tais-toi, rabat-joie ! disait-il.

Je crois qu’il avait pris ce mot à Carlitos Balá. Cet enfant était terrible.

Le jour de la première (qui fut en réalité la première et la dernière) même cet homme nous a accompagnés. Le cirque était plein, les gens étaient très excités à cause du tigre (enfin, du chien déguisé en tigre), du dompteur, des clowns et des jongleurs qui étaient vraiment très bons. Nous attendions notre tour dans la loge et, pendant que Bach se faisait enlever ses raies pour être habillé en lion, nous n’arrêtions pas de manger des petits sandwichs de pain de mie avec du Coca. Norberto était très gentil avec tout le monde. Quand les affaires marchaient très fort, il répartissait les bénéfices entre nous tous à parts égales. Quand l’argent manquait il déprimait, mais il ne faisait jamais d’économies. Il était bouddhiste sans le savoir.

Soit, mais tout à coup ils nous ont appelés, c’était notre tour. J’ai vu tellement de gens que j’ai paniqué, mes jambes se sont mises à trembler. José, le poète, m’a dit de me calmer, si quelque chose foirait, il entrerait en scène et improviserait un truc de clown pour détourner l’attention. Moi je l’ai remercié, mais j’ai quand même avalé ma salive. J’ai regardé l’arène décorée comme une jungle, le récit de mon cousin Norberto avait déjà commencé, avec les bruits. Soudain, une pluie de trompettes s’est déversée sur nous, une toile s’est levée à l’opposé de l’endroit où se trouvait la voiture. La lumière a éclairé la cage et nous avons vu Bach, habillé en lion, et juste après on a entendu le grésillement du disque et les rugissements d’un troupeau de lions. Ça ne collait pas, car le chien, qui faisait les cent pas comme l’aurait fait un lion rendu furieux par la captivité, n’ouvrait pas sa gueule. Au milieu de l’arène il y avait une pancarte : “La famille Reyes présente : La vengeance des insignifiants.” La famille Reyes, c’était nous, visiblement Norberto ne se rappelait plus le nom de famille de mon mari. La première chose que j’ai pensée, c’est que cet homme allait se fâcher. Mais il n’a pas eu le temps, car nous sommes partis en courant à l’hôpital, à cause de l’intoxication du petit Gabriel, si bien qu’il ne m’a jamais rien dit.

Il faut dire que Gabriel avait mangé toutes sortes de choses, en plus des sandwichs : des hot-dogs, des boissons gazeuses, des pop-corns, bref, tout ce qu’on vendait dans le cirque, mais qui pour nous était gratuit. Je n’y ai pas fait attention, jusqu’au moment où le spectacle a commencé, j’ai vu alors qu’il touchait son ventre et je me suis dit, c’est foutu ! Ça a été le cas. Au début, le pauvre petit a essayé de supporter la douleur, le spectacle durait quinze minutes et lui, qui essayait toujours de se débrouiller tout seul, a cru qu’il pourrait tenir jusqu’à la fin. Je ne lui ai jamais demandé s’il s’en souvient encore. Vers le milieu du spectacle, il s’est mis à vomir. Et, comme à chaque fois qu’il vomissait – c’est incroyable parce qu’il le fait encore maintenant –, il se mettait à pleurer et à m’appeler. Il criait : “Maman, maman !” Quel enfant ! Sa femme m’a raconté que même maintenant, à trente-cinq ans, il a encore peur de vomir.

Ils n’avaient pas fait dix pas que Gabriel s’est penché et a commencé à avoir des haut-le-cœur. Qu’est-ce qui lui arrive ? Qu’est-ce qui lui arrive ? me demandait papa ; la seule chose qui le préoccupait, c’était que les enfants ne jouaient plus le jeu. Gabriel ne bougeait plus, il était presque à genoux à cause de la douleur, et moi je voulais entrer sur scène, pas en tant qu’exploratrice, en tant que mère, mais papa m’a demandé d’attendre quelques secondes. Alejandro a lâché Bach qui, voyant les enfants dans une situation différente de celle qu’il attendait, a perdu ses repères et s’est mis à jouer avec eux et à leur lécher le visage. Alejandro n’arrêtait pas de dire à son frère : “Vas-y, lève-toi !”, et Gabriel, écœuré par les gigantesques coups de langue du chien, s’est mis à vomir tout en pleurant et en m’appelant.

Papa se prenait la tête entre les mains et disait : “On est foutus ! On est foutus !” Et le petit continuait à vomir, à pleurer et criait, toujours plus fort : “Maman, maman !” Les gens riaient et je ne sais toujours pas s’ils pensaient que tout cela faisait partie du spectacle. Le pire, c’est quand le chien s’est mis à manger le vomi de Gabriel. Alejandro cria très fort : “Beurk, c’est dégoûtant !”, et il s’est mis à vomir à son tour. Les gens n’en pouvaient plus de rire. Papa et moi sommes entrés en scène. Moi, j’avais déjà oublié le spectacle, mais papa essayait tant bien que mal de rattraper le coup. À un moment, Gabriel s’est mis à vomir énormément, saisi d’une véritable angoisse. Un silence profond s’est fait entendre. Je me suis occupée de mon fils, je l’ai nettoyé avec mon mouchoir, et papa n’a rien trouvé de mieux que de crier : “Nous avons empoisonné le pygmée, fuyons !”, et il a couru jusqu’à la voiture.

Je l’aurais tué. Alejandro croyait que c’était vrai, il s’est mis à pleurer, à poursuivre son grand-père et à lui donner des coups de pied tout en criant qu’il avait empoisonné son frère et bien d’autres choses encore. C’était la pagaille. Les gens se sont mis à rire à nouveau. Papa a démarré la voiture en emportant tout le décor. Je suis restée un moment avec les enfants, eux habillés en Indien et moi en exploratrice. J’ai pris Gabriel dans mes bras et Alejandro par la main et j’ai salué le public avec une révérence. Après, j’ai crié à cet homme, qui était au premier rang, de se dépêcher, nous devions aller à l’hôpital au plus vite.

Le lendemain, Norberto est venu nous voir pour savoir comment allait Gabriel. Il m’a dit que les gens avaient applaudi plus longtemps que d’habitude, même si nous étions déjà partis. Il m’a dit aussi qu’il avait signé un contrat avec la mairie de San Miguel, il partait donc pour Tucumán. “Ces enfants sont des vrais Reyes, ils sont nés pour jouer dans un cirque”, me dit-il aussi. Heureusement cet homme n’a rien entendu. Sans l’indigestion de Gabriel, les gens ne se seraient pas autant amusés. C’est quand même drôle, la tournure que prennent les choses. Ce fut une belle époque. Pour nous tous. Papa était un enfant de plus. Un homme qui n’a pas perdu le goût de jouer, c’est un bel homme. Même si parfois j’avais envie de le tuer. Mon père n’a jamais oublié l’enfant qui vivait en lui, il ne l’a jamais enterré dans sa poitrine comme disait le clown-poète. Mais quand je pense à tout cela je me demande : est-ce que je mesurais mon bonheur ? Je crois que non. Je sais par contre que, ce jour-là, j’étais vraiment heureuse. En me souvenant aujourd’hui, je suis d’une certaine manière à nouveau heureuse.

Je vais pousser un soupir pour chasser cette torpeur. Soupirer, ça fait du bien. Le cas de mon cousin est bien étrange. Son bonheur. Très étrange, María. Aussi étrange que tout ce temps où tu restes au lit. Aussi étrange que le sommeil silencieux de cet homme qui me permet de remarquer qu’il ne pleut pas. La pluie, la pluie, la pluie. La sainte pluie.

La vie, ici, ça a toujours voulu dire continuer, me lever et faire semblant qu’il ne se passe rien, rien du tout. C’est ce que j’ai toujours fait, faire comme s’il ne m’arrivait jamais rien et, en effet, il ne m’arrive rien, jamais. Mais, au final, ça fait du mal et il faut changer d’attitude. Je crois qu’une attitude différente nous rend différent, même si ça peut paraître stupide. C’est si simple que ça ne peut être que stupide. Ou alors c’est moi qui imagine que les grandes vérités sont forcément compliquées. Qu’elles sont le fruit d’une intelligence puissante et complexe. Mon intelligence n’est ni puissante ni complexe. Mon esprit, si. Ces idées me semblent stupides parce qu’elles proviennent de mon esprit et s’adressent à mon intelligence. On dirait un blasphème. Soit, mais à mon âge je ne vais pas me sentir coupable pour quelques idées erronées. Comment faire de cet endroit un lieu sûr ? Ne pas perdre pied. Savoir qui je suis et garder la tête hors de l’eau, pour que ma famille ne perde pas pied avec moi.

Ça fait très longtemps que je ne vois pas mon cousin Norberto. J’ai su qu’il avait participé à un concours de cirques à Cuba et qu’il est toujours aussi fou, toujours aussi content et convaincu d’avoir fait les bons choix. C’est un Reyes, comme moi. Parce que moi je suis María Reyes, c’est moi et me voici. María Reyes, quatre enfants, un mari, un avortement. María Reyes, fille de Ramón Reyes, nièce de Héctor Reyes, l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu. María Reyes, couchée dans le noir. Celle qui va prendre cinq minutes de plus, par décret, parce que cinq minutes ce n’est rien, parce que la vie est passée plus vite que je ne l’aurais cru. J’aimerais fêter cette décision avec une coupe de champagne. Mais je n’ai pas de champagne. Alors cinq minutes de plus, ce n’est rien du tout, après je me lève.




La maternité a été une belle expérience. Avec Luli je la revis un peu. Je peux lui chanter la même berceuse qu’à mes enfants. Je vais chanter cette chanson à tous mes petits-enfants, mais lui il vit avec moi et n’a pas sa mère à proximité. De tous mes petits-enfants, c’est celui qui a le plus besoin de moi aujourd’hui. “Il était une fois un papillon blanc / qui était le roi de tous les papillons de l’aube.” Gabriel aimait beaucoup cette chanson, c’est sans doute pour ça qu’il aime tellement les papillons. Mais il ne les chasse pas, ni rien de ce genre, il les aime. Il achète des livres et regarde toujours des émissions sur les papillons. Gabriel. Le désespoir m’envahit soudain. Je devrais me lever maintenant, aller à la salle de bains avec ma petite lampe de poche et prendre un somnifère. Juste un. Je ne parle pas de ce que j’ai fait une fois. J’ai fait assez de mal avec ça. Non. Je parle d’un somnifère et ensuite je me recouche. Un ou peut-être deux, pour dormir toute la journée, dormir même si on me secoue de la tête aux pieds. Dormir et afficher un panneau : “Ne me cassez pas les ovaires, je dors”, le mettre sur la porte de ma chambre et dormir, en profitant de l’absence de lumière et de fenêtre, sauf ce faible rayon qui se pose sur mon lit vers neuf heures du matin. Dormir.

Peut-être que si je tends le cou et que j’essaie de déplier les vertèbres, ainsi que le docteur me l’a appris, je parviendrai à chasser l’angoisse. Là, c’est facile, il suffit d’écarter les épaules des oreilles. C’est facile, c’est agréable. Une larme a coulé lentement sur ma joue gauche, à cause de l’étirement que je viens de faire, c’est la seule raison. Elle a vite séché. Je suis sur la bonne voie. Quel drôle de bruit fait la colonne à chaque fois que je m’étire, comme une vieille ventouse. C’est incroyable de s’étirer. Les mains, les doigts, les jambes. Séparer les doigts de pied. C’est incroyable l’effet que ça me fait sur les sentiments crispés, j’arrive peu à peu à des lieux où je n’étais jamais allée. Dans ce lit, et dans le placard aussi. Quand je n’ai pas le temps de m’étirer, je ne parviens même pas à attraper la boîte à café. On rétrécit avec l’âge.

Soit, mais maintenant il y a une ombre au milieu de l’obscurité. C’est peut-être une illusion d’optique. Je crois que c’est ça. Mais ça me fait peur. Une partie plus sombre, avec une tache humide près de cet homme, dans l’air près de la tête et des épaules. Je ne veux pas tourner la tête pour la voir. Ça va être pire. Je vois souvent des ombres, certaines sont très particulières. Ça me fait si peur que j’aimerais allumer la lumière, mais alors le temps serait fini, ce temps que je m’accorde, mon temps, fini avant d’être arrivée à quelque chose, cette chose dont j’ai besoin. Courage ! N’allume pas la lumière. Je pourrais tendre le pied et toucher cet homme pour voir s’il bouge. Il ne ronfle même pas. Bon, il ne ronfle presque jamais, mais il bouge pas mal pendant la nuit et sa respiration est souvent bruyante. À cause des cauchemars sans doute, à moins que ce ne soient les rêves communs qui, même si ce ne sont pas des cauchemars, ne doivent pas être très gais. Je ne peux pas le toucher sans trop bouger, mais je ne peux pas trop bouger, car la radio est éteinte et le moindre bruit me dénoncerait. L’ombre s’est déplacée un peu vers l’endroit où doit se trouver sa taille. Maintenant elle est revenue s’installer au-dessus de sa tête et de ses épaules, c’est-à-dire à ma gauche. C’est ça, ma fille, elle est là, une ombre parmi les ombres. C’est bien ça. C’est l’ombre de l’obscurité, l’intérieur de l’ombre, son côté le plus vrai. Maintenant elle part et s’évanouit, parce que je la regarde en face. Elle s’est enfin évanouie, heureusement.

Gabriel sait tout ça, on en a parlé un jour. Les choses ont un intérieur et celui-ci est leur côté le plus vrai. Ce n’est pas la même chose l’intérieur que le dedans. Le dedans est aussi l’extérieur des choses. Je ne sais pas très bien comment l’exprimer. L’intérieur a à voir avec l’invisible et celui-ci avec l’esprit. Toutes les choses ont un esprit, tout est vivant, même les pierres. La première fois que j’ai ressenti cela, c’était au cours de la semaine des fourmis. Ça a été comme un réveil. Depuis, chaque fois que j’ai envie, je peux voir l’intérieur des choses. Je peux le sentir.

Je sais que je peux servir à rapprocher Gabriel de cet homme. Je sais me rendre utile parce que je suis utile. Je peux voir leur intérieur et modifier quelque chose, là où il faut. Il suffit de s’arrêter pour observer l’intérieur, puis entrer en lui pour le modifier. Ce n’est pas de la magie, c’est réel. Si seulement je pouvais mettre la main dans le noir et l’enlever. Mais je ne peux pas, c’est quelque chose que chacun doit faire pour lui-même.

Cette idée de l’intérieur des choses, je l’ai eue il y a plusieurs années, quand Manuel allait encore à la maternelle. Et tout ça grâce aux fourmis, à la fourmilière de l’école maternelle. Au début, quand la maîtresse m’a proposé d’emporter la fourmilière en verre, je me suis mise à rire. Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle me donne une tortue ou un canari, mais une fourmilière ?

– Vous n’allez pas arrêter de regarder les fourmis, mamita. Vous allez voir que j’ai raison, m’a dit la maîtresse.

Les maîtresses de Manuel étaient différentes de celles d’Alejandro et de Gabriel, elles étaient presque toutes jeunes et avaient des idées peu communes, des idées nouvelles je veux dire, mais qui à l’époque semblaient bizarres. Il faut dire aussi que j’étais quadragénaire, alors que les autres n’avaient pas plus de vingt-cinq ans. J’avais un peu honte de mon âge, j’avais peur que quelqu’un me regarde et me dise : “Écarte un peu moins les jambes, la vieille.” Mais cette nouvelle génération ne pensait pas toujours à mal, comme les femmes de ma génération. Je crois qu’au fil du temps les femmes sont devenues plus relax, elles se sont délestées du poids que les femmes de ma génération portaient sur leurs épaules.

Soit, mais j’ai fait ce qu’elle m’a dit et j’ai emporté les fourmis. Je n’avais pas le choix. Cet homme m’a dit que j’étais devenue folle, que la vitre pouvait casser, que les fourmis rouges étaient peut-être vénéneuses et je ne sais plus quelles autres remarques négatives. Sa mère vivait encore et j’aurais bien aimé pouvoir lui dire que la seule créature vénéneuse de la maison ne vivait pas à l’intérieur d’un bocal. Mais je me suis tue, heureusement, car cela n’aurait servi à rien. Dire des choses de ce genre à son mari ne sert qu’à s’attirer des ennuis et n’apporte rien de constructif à personne.

Le premier jour, je n’ai pas accordé trop d’importance aux fourmis. J’ai posé ce qui me semblait être seulement un bocal avec de la terre sur l’évier, en plus il était recouvert par un tissu noir. La deuxième nuit, quand je suis allée aux toilettes, ou alors je ne m’étais pas encore couchée, je ne me rappelle plus très bien, j’ai vu Manuel, un morceau de pain à la main, il avait enlevé le tissu qui recouvrait le bocal.

– Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure ? je lui dis.

– Je donne à marger aux fourmis, maman, répondit-il. Tu savais qu’elles choisissent le morceau de pain qu’elles vont emporter ?

J’ai ri, puis je me suis approchée, j’ai caressé ses cheveux, blonds comme le soleil, et lui ai demandé de me montrer les fourmis. Il a commencé à jeter des miettes de pain, les plus petites possibles. Mais c’était quand même trop gros pour les fourmis. Je lui ai dit d’attendre et je suis allée chercher la râpe à fromage. Je me suis servi des deux côtés de la râpe pour faire des miettes de différentes tailles et je lui ai dit de les jeter aux fourmis. Celles-ci allaient et venaient comme des flèches, elles se frottaient les unes contre les autres et communiquaient. Elles savaient parfaitement ce qu’elles devaient faire. Quand une fourmi tâtait un bout de pain et le laissait inexplicablement pour un autre qui avait l’air identique, les yeux de Manuel brillaient.

– Tu as vu comment elles choisissent, me dit-il en montrant la fourmi en question.

Je lui ai préparé un verre de lait tiède et l’ai amené au lit.

– Demain, on va continuer à les observer.

Il s’est endormi, moi je me suis préparé un thé et je suis restée à regarder les fourmis un petit moment.

Pendant toute une semaine, deux ou trois fois par jour, j’ai nourri les fourmis de sucre et de miettes de pain, avec Manuel ou seule quand il allait dormir. Je restais à les observer. C’était comme regarder une petite machine. Je ne voyais rien d’autre, car j’imaginais qu’il n’y avait rien d’autre à voir. Je suis tellement bête parfois.

Sept nuits à regarder les fourmis. J’ai appris beaucoup de choses au cours de ces sept nuits. La première chose est qu’un enfant n’est pas très loin de la véritable intelligence, surtout si l’enfant est spécial. Je veux dire, il n’est pas très loin de Dieu. J’ai appris aussi qu’il faut toujours observer ce qu’on regarde avec attention. Si nous ne voyons rien, c’est à cause de notre aveuglement et pas parce qu’il n’y a rien à voir. À moins qu’il n’y ait vraiment rien de particulier à observer. Bon, sauf s’il n’y a réellement rien. Mais cela arrive rarement, très rarement, il y a toujours quelque chose à voir. C’est Manuel, comme Gabriel, et Alejandro et Julia, qui m’ont appris à voir, à force de conversations, c’est eux qui m’ont appris.

C’est le dernier jour (le lendemain je devais rendre le bocal) que l’idée m’est venue. J’ai demandé à Manuel d’apporter sa loupe, pour regarder les fourmis sans rater le moindre détail, ensuite je lui ai demandé de s’éloigner avec moi jusqu’au moment où on ne les voyait presque plus. Nous nous sommes amusés avec cette expérience sans savoir si elle allait donner quelque chose. Nous avons regardé les fourmis les yeux dans les yeux, je dirais, si ça n’avait pas l’air bête. Ensuite, on a enlevé la loupe et on a commencé à s’éloigner en ligne droite vers le haut. Je suis montée sur la chaise et Manuel sur l’évier. On se demandait si on était capable de distinguer les fourmis des miettes de pain. Mais tout, au moins pour moi, avait l’air pareil. Le sucre, les fourmis, les miettes de pain. Des points mobiles et immobiles, mais c’est tout. Je ne parvenais même pas à distinguer ce qui bougeait de ce qui restait sur place, j’imaginais que ce qui bougeait devait être des fourmis.

Ce fut ma découverte, même si maintenant je ne peux pas bien m’exprimer, c’est impossible à expliquer. À ce moment-là, ça m’a excitée, je pensais qu’on allait me donner un prix si je parvenais à l’expliquer avec les mots adéquats. À une certaine distance, les choses finissent par se confondre. Nous sommes les fourmis de ceux qui nous regardent de loin, eux aussi ils doivent penser que nous faisons tout automatiquement parce qu’en définitive nous faisons tous la même chose : nous mangeons, aimons, haïssons, travaillons, grignotons ce qu’on nous met entre les mains. Qui, dans cet hypothétique “autre monde supérieur” pourrait remarquer ceux qui continuent à rêver chaque fois qu’ils regardent les étoiles, même s’ils sont plongés dans une fourmilière de boue ?

Uniquement les êtres sensibles, c’est ma réponse. Uniquement des enfants comme mon fils Gabriel, comme Alejandro, comme Manuelito, comme tant d’autres. Je crois qu’il y a une intelligence dans toutes les choses, dans les fourmis, les plantes, et bientôt on va en découvrir dans les grains de sucre aussi. Peut-être une forme lente et presque imperceptible mais pas pour autant absente. Le problème, c’est de savoir qui est assez sensible pour la percevoir. La vérité sera révélée aux êtres sensibles. Être ignorant ce n’est pas ne pas avoir reçu d’éducation, être ignorant c’est ne pas être sensible. J’en suis sûre. Je ne sais pas si je m’exprime bien, mais il n’existe rien qui ne soit pas vivant, rien qui n’exprime pas l’amour de Dieu, l’amour de Dieu est quelque chose de vivant. Si je le dis comme cela, Gabriel me dit que je suis superstitieuse. Avant, on parlait de foi et on la respectait, mais je vais bien réfléchir à ce sujet et je vais en parler à Gabriel. Au passage je vais lui demander s’il se souvient de cette semaine de folie autour de la fourmilière, mais Alejandro et lui étaient grands et je crois, je ne me souviens pas bien, qu’ils n’y ont pas fait très attention.

Soit. L’essence de tout est la poussière, c’est une chose que j’ai réalisée sans avoir besoin de microscope. J’ai vu les cendres de mon père, j’ai eu mon père entre les mains avant de le jeter définitivement dans la mer. Il se peut que la vie nous apprenne un jour la vérité, en tout cas je ne vais pas permettre que la mort m’emporte sans avoir consacré du temps à essayer de comprendre ce que je suis venue faire au monde. C’est à discuter de ces choses que je vais me consacrer à partir de maintenant, ce sont ces sujets que je vais aborder à table à l’heure du dîner. Je vais éteindre la télé et je vais dire à cet homme que nous allons parler du sens de la vie. Et pourquoi pas ? Parce qu’il t’enverra chier, ma fille. Arrête de te raconter des histoires, María ! Je sais que sans effort on ne peut pas atteindre le bonheur. Les fourmis choisissent peut-être d’appartenir à un ensemble qui leur garantit un avenir parfait. Elles ont peut-être déjà trouvé le paradis, le royaume de Dieu sous forme de fourmilière, le royaume de Dieu même dans un bocal. La nature est ainsi faite, je crois, et pendant que l’oiseau fait confiance à la branche sur laquelle il s’est posé, nous continuons à acheter de la confiance avec des cartes de crédit en les payant par mensualités, et nous nous sentons chaque jour un peu plus insatisfaits et vulnérables.

Soit, mais qu’est-ce que je peux bien savoir, moi, de ces choses-là ?




Si le paradis était une obscurité solitaire semblable à celle-ci, ce ne serait pas mal du tout. Si la fée-luciole ne brille plus, c’est peut-être qu’elle s’est endormie dans cette noirceur chaude et silencieuse. Elle n’aime peut-être pas les simulacres. C’est fort possible.

J’ai tout essayé pour réveiller cet homme. Le réveiller de sa léthargie. Mais je n’ai obtenu que honte et dépit. Je me souviens d’une expérience qui a marqué ma relation avec cet homme, et celle de Gabriel aussi, je crois. Manuel n’était pas encore né et Julia était encore un bébé qu’on portait dans les bras. Alejandro, qui a un an de plus que Gabriel, dormait, et heureusement il n’a rien vu. Gabriel, par contre, il en a été marqué pour le restant de ses jours. Il avait déjà dix ans, un âge suffisant pour comprendre et pour juger par lui-même. C’est que cette fois cet homme m’a donné une gifle. J’ai fait semblant de partir pour toujours, je lui ai dit que je les abandonnais, lui et les enfants. Et ça a marché, au moins un peu, parce que je l’ai dit avec conviction et parce que je n’ai plus jamais permis qu’il me touche de cette manière. D’ailleurs, depuis cet incident, je ne l’ai plus appelé “mari” dans mon for intérieur. Je peux être très cruelle, très dure, si je veux. Et encore moins “mon” mari. Je crois que quelque chose s’est perdu ce jour-là, je n’ai jamais pu le récupérer tout à fait.

J’avais trouvé la lettre de cette poufiasse, la Tumbeta, la femme du gros bonhomme des pompes funèbres. Une femme qui à cette époque rendait fous tous les hommes. On aurait dit une minette qui sortait du lycée, même si elle était bien plus âgée que moi. Quand je pense que, depuis la mort du Tumbetita, elle est finie. Pauvre homme, pauvre femme aussi, en fin de compte. La vie fait payer très cher ce qu’elle a l’air de vous donner.

Elle avait adressé une lettre à M. le Petit Negro, Président du Club social et sportif Brisas del Plata. Social et sportif, entre le vermouth et les cartes je ne vois pas trop le sport. La fausse blonde demandait au baveux qu’on lui prête le salon de folklore, les samedis et dimanches, pour donner des cours de yoga. Des cours de yoga, la gueuse ! On l’avait renvoyée de la Société des Jeunesses chrétiennes, car c’était plus du Kama-sutra que du yoga, vu les positions qu’elle adoptait. Elle se pliait en quatre, en huit, en seize, et portait un survêtement si moulant qu’on voyait jusqu’à la raie. Pardonne-moi, mon Dieu, mais j’ai le sang qui bout dès que j’y pense. Autrefois je n’aurais même pas pu imaginer tout ce qui est arrivé.

J’ai trouvé la lettre dans la poche du pantalon de cet homme, car je vérifie toujours les poches avant de laver le linge. Je le faisais aussi quand j’étais enceinte ou juste après l’accouchement parce qu’on se sent moche, grosse, tout ça. Et qu’on doit garder ce qu’on a.

– Sois pas idiote, ma fille : fouille tout, m’a dit un jour mon amie Lucy.

Soit, mais j’ai pris la lettre et je n’ai rien dit. La lettre sentait bon. Une lettre parfumée pour le président du club. Je l’ai mise dans la poche arrière de mon pantalon et je l’ai gardée sur moi toute la matinée. Je mets toujours les choses que je déteste dans la poche arrière du pantalon, les choses qui rentrent, bien sûr, pour m’asseoir dessus et commencer d’une certaine manière à les détruire. Quand il est rentré, il a réalisé l’erreur qu’il avait commise en oubliant la lettre. Il est entré dans la chambre et m’a demandé si j’avais lavé son pantalon bleu. Je lui ai dit que non, qu’il était propre et que je l’avais rangé dans le placard. Il est retourné dans la chambre et moi j’ai fait comme si de rien n’était. J’ai demandé aux enfants d’embrasser leur père et de finir de manger. En le servant, j’ai laissé un peu tomber son assiette, si bien que celle-ci a fait du bruit en touchant la table. Je peux être terrible moi aussi. Je le cherche tout le temps. J’ai mangé sans rien dire. Il me regardait, méfiant, mais j’esquivais. Si j’avais levé la tête et regardé dans ses yeux, il aurait compris. Cet homme me connaît aussi bien que je le connais. Il a poussé un soupir, mais il ne pouvait pas prendre le risque de me parler. Gabriel et Alejandro ont fini leurs escalopes milanaises et sont retournés dans leur chambre pour faire leurs devoirs. Cet homme a poussé un nouveau soupir, il regardait son assiette et mangeait très lentement. Si ce n’était pas moi qui avais la lettre, il courait le risque de se trahir. Vieux renard, j’ai pensé.

Vers deux heures et demie, quand j’ai eu fini la vaisselle, j’ai allaité la petite Julia et demandé à Alejandro et Gabriel, qui devaient avoir dix ans, de surveiller leur sœur, puis j’ai traversé la rue pour aller la voir. J’ai sonné. C’est le gros qui m’a ouvert la porte, et moi, furieuse, je lui ai parlé sans détour.

– Fernández, je m’en fous que ta femme allume tous les hommes du quartier, mais si elle a l’intention de fricoter avec mon mari, ça va mal finir !

L’homme m’a écoutée jusqu’au bout, le pauvre, c’était un brave homme, impassible comme tous les fossoyeurs, mais décent et bonhomme. Et moi, je parlais comme une furie. J’aurais dû m’arrêter, mais je ne l’ai pas fait. J’ai dit des choses très vilaines, j’ai menacé de le dénoncer, car je savais que certaines nuits les cadavres restaient à l’intérieur des ambulances qui étaient garées dans la rue. C’était la vérité, mais ça n’avait rien à voir avec sa femme. Je lui ai parlé de tous les bruits qui couraient dans le quartier, sur lui, sur sa femme, sur son étrange grossesse au retour des vacances qu’ils avaient passées au Brésil. J’étais comme folle, je bougeais les bras comme pour consoler Julia. Quelle folie ! Je l’avais laissée à la maison sous la surveillance de ses frères.

– Allez-vous-en, madame, s’il vous plaît ! m’a dit le gros avec un air affligé qui m’a brisé le cœur.

– Vous avez raison, il vaut mieux que je parte, je lui ai répondu.

J’allais traverser la rue, mais je suis revenue sur mes pas, parce que je suis galicienne et que si j’ai une idée en tête je ne peux pas m’arrêter. Je lui ai dit une chose que Negro a failli ne pas me pardonner.

– Vous n’avez toujours pas compris qu’elle vous fait cocu, Fernández ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?

– Ça fait longtemps que j’ai compris, il a dit, allez-vous-en maintenant, madame.

Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris que cette affaire risquait de mal tourner. Je me suis rendu compte de ce que j’avais fait et j’ai essayé de mettre une sourdine.

– Il faut que vous parliez avec elle, c’est ça que je voulais dire.

Mais le Gros m’a simplement répété de partir, avec respect et politesse, sans desserrer les dents. J’ai traversé la rue très vite et suis rentrée chez moi.

Cette nuit-là, le Gros l’a frappée jusqu’au sang. Il lui a mis un œil au beurre noir et fendu la lèvre supérieure. Il lui a même arraché une touffe de cheveux tellement grande qu’on a vu son crâne chauve pendant des mois. Elle est partie en courant jusqu’au club, le Gros la suivait en criant qu’elle n’était qu’une pute et qu’il allait la tuer. Je n’aurais jamais imaginé un tel scénario. Les copains l’ont arrêté, autrement il l’aurait tuée. Et elle, telle une Marie Madeleine, a déversé sa peine sur cet homme.

– Negro, c’est votre femme qui m’a accusée, elle a raconté des tas de bobards à mon mari.

La poufiasse parlait en avalant les s. Mille orga’mes par jour, nous avait-elle dit un jour, à ma belle-sœur et à moi. Va plutôt te laver le Kama-sutra, poufiasse ! Cette fois-là on lui a donné mille coups pour qu’elle apprenne à respecter les hommes des autres. Mais cet imbécile, parfois je le tuerais, il est venu avec elle et Fernández et Coco et Rabanito me chercher chez moi. Ils sont tous entrés. J’aidais Gabriel à faire ses devoirs, Alejandro dormait avec sa sœur dans la chambre d’à côté.

– Qu’est-ce qui t’arrive, María, tu es devenue folle ? Folle et tarée, voilà ce que t’es.

– Folle, oui, mais pas tarée, mon chéri. Ici, les seuls tarés, c’est toi et le croque-mort ! Mais folle, oui, et seule aussi, avec ta mère odieuse et presque toujours malade, avec deux gosses et une loupiote qui n’a que quelques mois, et faisant mon possible pour que mon corps se referme pour te plaire à nouveau, pour que tu arrêtes de t’amuser ailleurs !

Et je lui ai lancé la fameuse lettre à la figure.

La pire offense a été de lui jeter la lettre à la figure. Juste au moment où j’allais me retourner j’ai senti partir la gifle. Elle était si forte qu’elle m’a fait tourner le visage, mes oreilles se sont mises à siffler. Elle m’a fait mal, elle m’a assommée surtout. J’ai dû faire un grand effort pour lever la tête et le regarder devant tout le monde. Cet homme m’avait frappée devant tout le monde. Je sens encore sa gifle ici. Dans le ventre, je la sens, et je lui briserais les côtes à coups de pied. Quelle honte ! Je me suis sentie tellement humiliée devant la Tumbeta qui avait l’air d’une caricature avec sa lèvre fendue et son œil au beurre noir. Je crois que ma tension a subitement chuté, car ma vue s’est brouillée. J’ai fait un effort, je ne voulais pas leur faire le plaisir de m’évanouir. Je lui ai dit : “Fils de pute !”, je ne l’ai pas crié, je lui ai juste parlé, et lui avait l’air d’avoir peur, Coco me raconte qu’il avait l’air de regretter horriblement. C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué Gabriel. Il avait lâché son cahier et regardait son père avec une haine que je ne lui connaissais pas et que j’ai rarement vue chez un garçon de son âge. Une tête transfigurée. Je suis entrée dans la pièce et je suis ressortie avec un sac, mon argent et un manteau. Il m’a demandé où j’allais et je lui ai dit que je partais loin, si je pouvais j’allais prendre un avion pour l’Uruguay, j’avais une tante qui habitait là-bas, une tante noire, pas de sang noir, bien sûr, mais qui avait été la femme de l’oncle Héctor et avait eu un fils avec lui.

– Je vais chez ma tante, la Noire.

– Mais tu n’as même pas son adresse et je suis sûr que tu n’as pas assez d’argent.

– Son adresse, c’est l’Uruguay et, avec ce que j’ai entre les jambes, je suis sûre que je peux y arriver !

J’ai dit ça, moi, mais j’ai beau le répéter, je n’arrive pas à le croire.

– Je m’en vais, fils de pute, je m’en vais ! On va voir comment tu vas te débrouiller avec les gosses, en quoi tu vas te déguiser, cette poufiasse oxygénée va peut-être te donner un coup de main.

Je suis partie. J’ai entendu la voix de Laura qui disait : “Les enfants, nena, les enfants !”, et Gabriel qui criait : “Maman !”, mais je suis quand même partie. J’ai claqué la porte. J’ai couru jusqu’au coin de la rue et j’ai tourné dans Belgrano qui n’était pas encore une avenue à cette époque, mais une rue pavée avec des arbres en fleurs. J’ai tourné et j’ai continué à courir, vers le terrain vague qui borde le ruisseau, vers l’arôme des tilleuls que le vent apportait. Je suis arrivée au ruisseau et j’ai commencé à marcher vers l’avenue Mitre. Je me sentais seule, malheureuse, laide, je devais allaiter Julia deux heures plus tard, mais ma belle-sœur était là et elle allait sans doute lui donner du lait en poudre. Elle allait faire quelque chose. Je n’ai pas pleuré, je ne pouvais pas pleurer, et aujourd’hui, même si j’ai du mal à l’admettre, je sais que cette espèce de liberté de marcher le long du ruisseau m’a fait douter de tout, de mon mariage, de mes enfants, de mon destin fait de linge, de couches, de repas, de ménage et d’un homme. Une femme seule a l’air démunie, mais elle peut posséder tout ce qu’elle veut, et même beaucoup d’hommes. Tous ceux qu’elle voudra sans que personne ne la juge. Je n’ai jamais voulu rencontrer d’autres hommes, mais j’ai pensé à cette possibilité, faire ce que ma mère avait fait : m’en aller et laisser ma belle-famille dire ce qu’elle voudrait. Les enfants allaient survivre, ils ne me le pardonneraient peut-être jamais, mais ils seraient entre de bonnes mains. J’ai vraiment songé à partir pour Montevideo, je me suis vue marcher sur la plage tous les matins, même en hiver. Quelle belle ville, si près et si belle ! J’aurais pu aussi partir pour Tucumán, où se trouvait le cirque de mon cousin Norberto. Une vie de cirque, une vie de gitane, de jupes indiennes, de pieds nus, de chansons d’amour et de vin à la chaleur d’un feu de bois. Ça plutôt que ça, mais j’ai pensé à ma vie de cette manière. Me souvenir de ça me fait mal, d’avoir pensé : ça plutôt que ça.

Bien sûr, mais si tu consacres ta vie à un homme et à ses enfants sans te plaindre et que tu ne parviens même pas à trouver un lieu qui t’apporte la sécurité, est-ce qu’on n’est pas en train de te pousser à te tromper ? Il y a des choses qui ne devraient pas prendre autant d’importance, surtout quand on est à vif et qu’on se sent seul et étouffé. Les choses s’ajoutent les unes aux autres. En onze années de mariage, j’avais accouché trois fois. J’étais pourtant toute maigre et jeune, les garçons pesaient quatre kilos et quatre kilos deux cents et la petite, trois et demi. Qu’exiges-tu de toi-même pour te lever avant qu’il se lève ? En plus de préparer le petit-déjeuner, tu prends le temps d’être de bonne humeur, bien habillée, coiffée, désirable. Désirable pour quelque chose que tu ne peux pas désirer, même vaguement, et tu sens dans ton for intérieur, car tu as honte de parler de ces choses avec quelqu’un, que tu ne le désireras plus jamais de ta vie, ce quelque chose. Tu as encore mal quand tu vas aux toilettes, tu as encore mal quand tu te baisses, tu es une femme de trente ans qui a déjà tellement donné de son corps. Tu es encore si proche de la jeune femme pleine d’illusions qui rêvait d’un poème romantique. C’était il y a quelques années. Le temps passé. Passé pour toujours. On ne peut pas s’oublier du matin jusqu’au soir, se cogner la tête contre la réalité et se dire : ce n’est pas grave, je suis là. Les arbres meurent debout, María. Comme la fois où je suis tombée dans le poulailler, le coq m’avait fait peur. Les genoux et les mains écorchés, en sang, je me suis mise à pleurer. C’est la seule fois où la grand-mère m’a grondée, pas fort mais fermement :

– Debout, María, lève-toi, María, lève-toi on pleure aussi debout.

Moi, je ne veux pas mourir et je n’ai jamais voulu être morte dans la vie.

C’était étrange de marcher au bord de ce ruisseau pourri, moi je l’avais vu encore propre quand j’étais enfant. L’odeur a attiré mon attention, puis elle m’a rendue triste. En si peu de temps, nous avions tellement abîmé notre planète, celle où vivraient mes enfants, mes petits-enfants. J’allais traverser du côté de la Villa Mariel, mais j’ai préféré rester du côté des terrains vagues. Teresa m’a saluée, elle s’exhibait aux éventuels clients qui passaient par là en voiture, debout devant la porte de sa cabane, l’une des premières avant que la cité ne se replie sur d’interminables couloirs de terre. J’ai levé la main et j’ai répondu à son salut. J’ai respiré profondément. L’après-midi était chaud, beau, rempli d’un indescriptible espoir. La joue me brûlait encore à cause de la gifle, mais le cœur encore plus, j’avais honte. Est-ce que je pouvais abandonner ma famille ? Je suis là de toute manière. Mais est-ce que j’aurais été capable d’abandonner ma famille ? J’ai regardé Teresa, son air imposant de Polonaise, son corps monumental, ses cheveux longs et dorés, naturels. Quelle belle femme, elle m’aimait tellement. Elle avait été quelque temps auparavant la première femme de cet homme, mais elle avait eu d’autres hommes depuis. Au lieu de nous éloigner, cela nous avait rapprochées, je ne dis pas que nous étions devenues amies, ç’aurait été possible, mais nous avions de l’affection l’une pour l’autre. Et sans que personne ne le sache, je parlais avec elle au marché, dans la rue, à l’église, parce qu’elle allait à la messe le dimanche.

Teresa me faisait des signes, elle voulait me dire quelque chose comme : Fais attention, ma petite ! J’allais lui répondre, mais il est arrivé quelque chose qui m’a laissée bouche bée : devant elle, de l’autre côté du ruisseau, une voiture est tombée dans le ravin et a fini sa course dans l’eau pourrie. Le moteur a commencé à fumer, le conducteur est sorti de la voiture et a essayé de regagner la route en chancelant. J’ai eu peur, mais je n’ai pas réagi. L’homme a finalement réussi à monter le ravin, son pantalon était trempé et couvert de boue. Il se tenait la tête et disait : “Putain de merde, putain de merde !” Teresa, en déshabillé, a traversé le petit pont piétonnier en bois, elle m’a arrêtée juste au moment où j’allais demander à l’homme s’il allait bien.

– Laisse-le, ma petite, c’est ce qui arrive quand on regarde trop le cul des femmes comme toi.

Je suis restée de marbre.

– Si tu veux un coup de main, papi, tu n’as qu’à traverser la rue. Mais n’oublie pas d’emprunter le pont de ciment, par Madariaga, deux rues plus loin, lui dit Teresa, puis elle lança un éclat de rire qui me fit rire à mon tour.

– Sales putes ! fit l’homme, et il se mit à marcher vers l’avenue Agüero.

– Et fières de l’être, connard ! répondit Teresa.

J’allais lui dire : “La seule pute ici, c’est ta grand-mère”, mais je ne l’ai pas fait par égard pour Teresa.

Quand le type s’est éloigné, nous nous sommes mises à rire, mais Teresa est redevenue sérieuse tout à coup. Elle semblait avoir deviné ma situation, elle m’a demandé ce qui m’arrivait.

– Il m’a frappée, je lui ai dit, sèchement, sans dramatiser, avec la main ouverte, une gifle.

Nous avons traversé la passerelle et nous sommes entrées dans sa cabane. Le maté était chaud et il y avait un paquet de petits biscuits ouvert sur la table. Je suis restée à peu près une demi-heure, à parler sans qu’elle m’interrompe, pour desserrer le nœud que j’avais dans la gorge. Je lui ai dit que je l’enviais, qu’être la femme d’un seul homme ne servait à rien, c’était comme mettre tous ses œufs dans le même panier, c’était être une femme bornée, sans vision, sans perspective. J’ai ajouté que j’avais l’intention de rentrer à la maison ce soir, même si j’avais dit à cet homme que je prenais l’avion pour l’Uruguay. Teresa s’est inquiétée pour les enfants, mais je lui ai dit qu’ils étaient entre de bonnes mains, non pas parce que cet homme savait s’en occuper, mais parce que ma belle-sœur Laura vivait à la maison, dans la partie de devant.

Nous avons fini le maté et Teresa m’a dit que l’avion, c’était une bonne idée. Mais je n’ai pas bien compris.

– Allons-y maintenant. Je me change et on va voir les avions décoller de l’aérodrome depuis la Costanera. J’ai un ami, tu sais. Est-ce que tu es déjà allée dans une tour de contrôle ?

– Tu es devenue folle, Teresa ?

– Je ne suis pas devenue folle, je suis folle, c’est très différent ! me dit-elle en éclatant d’un beau rire de maquerelle.

Elle a enfilé un jean et une chemise rouge vif et nous sommes allées à l’arrêt du 33. L’autobus est arrivé tout de suite et nous n’avons pas eu besoin d’acheter un ticket. Teresa a salué le conducteur d’un baiser et elle est restée debout derrière lui pendant quelque temps. Papa m’avait interdit de faire ça, d’après lui c’était ce que faisaient les putes. Mais Teresa en était une. Elle a donné un autre baiser au conducteur et elle est venue enfin s’asseoir à côté de moi.

La partie Dock Sud de la ligne 33 a un parcours plus joli que la partie de Barracas. Il passe par Puerto Piojo, traverse le vieux pont et dessert La Boca de bout en bout. Après, il emprunte la partie basse et la Costanera pour arriver à la Cité universitaire. Il devait être près de trois heures de l’après-midi, j’ai réalisé que j’avais une faim de loup. Je n’avais rien mangé depuis le matin. Je l’ai dit à Teresa, nous sommes descendues acheter un sandwich au chorizo et un verre de vin à un vendeur ambulant. C’était délicieux, il avait un arrière-goût de fugue, de petite liberté interdite et, pour être franche, à aucun moment je n’ai pensé aux enfants ni à cet homme. Je ne sais pas si c’était une bonne chose, mais c’est la vérité. Teresa et moi, María et son amie prostituée mangeant un sandwich au chorizo et buvant un verre de vin en cachette dans un boui-boui ambulant de la Costanera.

Nous avons commencé à marcher vers l’aérodrome, avec encore un peu de vin dans le verre en plastique. Nous sommes entrées et nous nous sommes dirigées vers une porte sur laquelle on pouvait lire Aerolineas Argentinas, réservé au personnel autorisé. Teresa est entrée comme chez elle et a parlé à un type en uniforme. On nous a fait attendre. Quelques minutes plus tard, on a vu arriver un homme chauve de plus de cinquante ans avec un ventre énorme. Il a embrassé Teresa.

– Et ta copine ? dit-il.

– Ma copine, on peut la regarder, mais pas la toucher, mon petit père, dit-elle. Elle est triste et je me suis dit que voir décoller les avions depuis la tour de contrôle lui ferait du bien. J’ai toujours trouvé ça romantique.

C’était le cas. La tour de contrôle ressemblait à un laboratoire du futur. Maintenant nous sommes habitués à voir ce genre de choses, mais à l’époque j’avais tout juste un téléviseur en noir et blanc. Toutes ces lumières vertes et rouges, ces petits bruits, les pistes qu’on distinguait parfaitement. C’était comme dans un film. On nous a servi un café avec de petites viennoiseries. Nous sommes restées dans la tour plus d’une heure. À un moment, Teresa a disparu discrètement avec le chauve mais je l’ai vue. À son retour elle m’a dit qu’il fallait partir, car mon mari devait être inquiet et elle avait des choses à faire.

– On va nous déposer en voiture, ma grande, a-t-elle ajouté en me faisant un clin d’œil.

Ce voyage de retour au crépuscule, dans mon souvenir, c’était comme un rêve. Je suis arrivée à la maison avec Teresa. Ma belle-mère et Laura étaient encore assises dehors en train de prendre un maté. Laura avait Julia dans ses bras, et les garçons n’étaient pas là. En me voyant arriver, elle a donné la petite à la vieille et elle s’est levée. Ensuite cet homme est apparu. Je n’oublierai jamais la tête qu’il a faite quand il a vu qui m’avait amenée.

– Toi ? a demandé cet idiot.

– Non, quelqu’un qui me ressemble, a répondu Teresa. Écoute-moi, mon grand, si toi tu laisses filer cette femme, c’est que tu es vraiment un imbécile. Si tu continues à la maltraiter, tu vas la perdre. Tout à l’heure, il y a un homme qui est tombé dans le ruisseau avec sa voiture juste pour la voir.

– Moi… il a dit, puis il s’est tu.

Moi, c’est le seul mot qu’il a réussi à prononcer devant la terrible mise en garde que lui avait lancée la femme qui l’avait dépucelé. Une femme comme je n’en ai jamais connu, un monument, un être de lumière dans un monde de ténèbres. Ce sont des choses dont je ne pourrai jamais parler avec personne. Quelquefois, pas toujours mais quelquefois, une prostituée peut être la femme la plus merveilleuse du monde. Toute la vie, on nous a dit que cela était réservé aux vierges, Dieu me pardonne, mais ce n’est pas toujours le cas.

Je suis rentrée à la maison. Laura m’a embrassée et, comme d’habitude, ma petite belle-sœur n’a fait aucun commentaire. Elle m’a dit qu’il y avait deux tartes dans le four. Je suis allée dans la chambre des garçons et j’ai embrassé Gabriel et Alejandro qui faisaient leurs devoirs pour l’école comme deux anges. Le seul qui m’a parlé a été Gabriel.

– Tu vas rester à la maison, maman ? dit-il. J’aimerais que ce soit papa qui s’en aille, toi il faut que tu restes.

– Personne ne partira, mon amour. Tout n’a été qu’un malentendu. Moi, je resterai toujours dans cette maison à vos côtés.

J’ai dit ça, mais je ne parvenais pas à le ressentir. J’étais toujours mal et en colère. Laura a amené Julia et je lui ai donné le sein. La petite n’avait plus faim, ça me faisait mal, mais j’avais besoin de l’avoir dans mes bras pour aimer de nouveau cette vie qui me décevait.

Quand les enfants se sont endormis, nous avons mangé en silence, cet homme et moi. Ce n’est qu’après, au lit, le seul que j’aie jamais partagé avec un homme, dos contre dos, sans allumer la lumière, sans avoir le courage de me regarder dans les yeux, que cet homme m’a dit en sanglotant qu’il m’aimait et que la prochaine fois il préférait se couper la main que de la lever sur moi. Et moi, j’ai été cruelle, car je ne pouvais pas reprendre confiance en notre mariage aussi rapidement. C’était sans doute le danger d’avoir goûté à l’indépendance, on souffre beaucoup, mais à la fin on en ressort plus fort. J’ai demandé à cet homme de s’endormir, et que pour une fois il respecte le silence des autres en n’allumant pas la radio.

– Fais ce que je te dis, dors, je lui ai dit, dans une semaine on aura l’impression qu’il ne s’est rien passé.




Cette stupide histoire de la Tumbeta a contribué à éloigner cet homme et Gabriel. Mais cela avait commencé quelques années plus tôt, à peu près trois ans avant la gifle. Gabriel m’avait dit, pour la première fois de sa vie, qu’il haïssait son père.

Nous avons voyagé deux fois la même année, presque sans argent, pour réclamer les dettes contractées par les ateliers de mécanique et les maisons de pièces de rechange de la route 2 et 11. C’étaient des clients depuis toujours, pas forcément mauvais payeurs, mais personne n’échappait à la crise qui avait commencé avec la mort de Perón, elle frappait plus vite que nous l’aurions cru, d’ailleurs. C’était l’été, nous pouvions l’accompagner sans que cela revienne plus cher. La nourriture à cette époque ne coûtait pas grand-chose, le plus cher, c’était l’essence et le séjour. Mais au camping Stella Maris, à Santa Teresita, ils nous connaissaient depuis toujours et nous faisaient payer la tente et la voiture, sans tenir compte du nombre de personnes. Cet homme a donc décidé de nous y emmener. Et tous les jours il allait seul dans les garages pour encaisser un peu d’argent. Cet homme a toujours été ainsi, à décider les choses à l’improviste, envers et contre tout. Mais l’improvisation n’est pas toujours payante, parfois les choses improvisées ne marchent pas, souvent même. Cet homme ne supporte pas ça, il ne sait que faire du sentiment d’impuissance qui le gagne et, s’il se met à boire, les choses marchent encore moins bien, et alors celle qui se met en colère, c’est moi, et le cercle vicieux n’en finit plus. C’est tellement compliqué que je m’embrouille rien que d’y penser. Nous nous sommes disputés deux fois dans le camping cette année-là. Je ne suis jamais retournée à Santa Teresita avec joie, à cause de ça et de ce qu’a dit Gabriel, même si nous y sommes encore retournés pendant des années.

C’est comme si on se fâchait avec les endroits aussi. Je dis on parce que pour mes amies c’est pareil. Et plus encore quand la dispute éclate dans un camping et qu’au milieu de la discussion on ne retrouve plus son enfant. La seule intimité possible on la trouve à l’intérieur de la tente et c’est vraiment minimal. Écouter les scènes de ménage est une sorte de sport national dans un camping. Et en plus, chaque année, nous étions les mêmes à réserver les mêmes places. On aurait dit un grand bordel avec du linge en train de sécher au soleil.

On se connaissait tous au camping Stella Maris, chacun connaissait le conflit principal des deux familles voisines au moins. Ce n’était pas parce que les femmes se fréquentaient, au contraire, je crois que les vacances nous rendaient encore plus perverses. Je me souviens des premières approches et de cette manière de se mesurer entre femmes comme avant une compétition. C’était de la vanité, je suppose, ou de l’orgueil. Nous essayions de nous tirer les vers du nez pour pouvoir en parler à nos maris, le soir, une fois que les enfants seraient couchés. Comme si on rompait ici le lien sacré qui devrait exister entre femmes. Chacune s’accrochait à son homme, lequel, d’une certaine manière, à force d’écouter les commentaires sur la vie des autres, se féminisait un peu. Des murmures avec des rires contenus sous les tentes. Quelque chose de caché et de secret, d’assez érotique aussi. Quelque chose que cet homme ne m’a jamais permis en dehors de ce contexte et de ce lieu. Bizarre, mais vrai.

Soit, mais j’adorais ces nuits de camping quand les enfants s’endormaient et que nous retrouvions notre intimité. Nous n’étions que ça : lui et moi et ce jeu de rumeurs. Nous avons conçu Julia au cours d’une de ces nuits. Je suppose que nous avons fait une fille parce que cet homme devenait très féminin. Je veux dire qu’il devenait tendre et plein d’attentions.

L’histoire avec Gabriel est arrivée à cause d’une discussion sur notre nouvelle petite voisine, la femme du propriétaire d’une usine de soda qui avait un camping-car. En réalité elle l’avait volée à la femme que le producteur de soda avait depuis des années. Encore une briseuse de ménage comme la Tumbeta. Je ne l’avais jamais beaucoup aimé, ce bonhomme. Ceux qui ont un camping-car se croient toujours plus forts que ceux qui sont en tente. Il était venu toute sa vie au camping de Stella Maris avec sa femme officielle, une femme grosse mais gentille qui n’avait jamais posé de problème, si ce n’est quand elle râlait pour le sable. Si on y réfléchit, quelqu’un qui va dans un camping au bord de la mer et râle toute la journée à cause du sable doit être insupportable. Mais la grosse était quelqu’un de gentil et pas laide du tout, c’était une belle grosse, car les grosses, comme chacun sait, quand elles sont belles, elles sont très belles. Après les travaux, quand ils ont fait les cabanes, les barbecues et la piscine olympique d’eau salée, ceux qui en avaient les moyens ont acheté leur terrain, le fabricant de soda a acheté celui qui nous aurions voulu avoir, cet homme et moi. Apparemment, cette femme, qui avait d’abord été sa secrétaire, était devenue sa femme, depuis deux ans déjà. Ce sont eux, le fabricant de soda et sa bonne femme, qui nous ont sauvés du déluge l’hiver où a eu lieu le concours de pêche. Sur un coup de tête de cet homme, nous étions partis avec une tente sans double toit, car il était peu probable qu’il pleuve. La seule personne qui manquait au rendez-vous c’était Noé, heureusement pour lui, car autrement il se serait noyé. Le fabricant de soda et sa nouvelle femme ont gentiment gardé les enfants, pendant que nous transportions nos affaires vers l’une des cabanes. Mais ce genre de services, on les paie toujours trop cher. En l’occurrence, il ne nous restait plus qu’à accepter l’aide et la honte qui l’accompagnait et, lors des vacances suivantes, à chaque fois que nous croiserions le camping-car, à leur témoigner notre reconnaissance éternelle. C’est une situation horrible et sans fin. C’est le genre de gens qui ne supportent pas les petites joies des autres. Rendre service leur permet de se sentir supérieurs, c’est tout.

Du jour au lendemain, elle a commencé à se pointer sur notre terrain avec un maté à la main, pour me poser des questions très directes sur tel ou tel aspect des conversations avec mon mari. Elle voulait me donner des conseils d’experte, car, d’après ce qu’elle m’avait dit, elle en était à son cinquième mariage. Trente et un ans et déjà cinq mariages, disait-elle avec une totale décontraction. Elle devait donner des conseils de traînée plus que des conseils d’experte. Et moi, j’étais obligée de l’écouter, par courtoisie, parce qu’elle avait un camping-car et qu’ils nous avaient sauvés du déluge biblique. Je maudis le jour où nous avons eu besoin d’eux.

Soit, mais cette femme n’avait pas la moindre pudeur. Elle se promenait en bikini ici et là à n’importe quelle heure, sans même mettre un paréo. C’était dégoûtant pour les autres et gênant. À sa place je n’aurais même pas osé me baisser, mais elle s’en fichait, même si on voyait la raie des fesses par-derrière, entre des cuisses blanches de poulet. Et cet imbécile qui restait médusé avec son maté à la main. Quand je m’en souviens, j’ai envie de lui donner un coup de coude, même trente ans après.

Il faut dire que la bonne femme avait un corps de mannequin, mais une tête de cheval et une coiffure qui lui faisait une tête encore plus grosse. Je ne sais pas, les hommes se contentent peut-être de ce qu’ils trouvent en dessous du cou. Mais je connais bien les femmes dans son genre et celle-ci avait toutes les caractéristiques d’une voleuse de maris chaude à souhait. Je la regardais avec mes yeux de sorcière, ceux qu’il faut avoir pour regarder les autres femmes. En y repensant, je m’aperçois qu’elle ressemblait pas mal à la Tumbeta. Ça doit être cette laideur enfermée dans un corps parfait. Vue de loin elle était magnifique, mais à mesure qu’elle approchait, on se mettait à douter. Cette disproportion de la tête et des hanches, aimant irritant qui attirait le regard de la plupart des hommes, surtout des hommes mariés. Elle n’arrêtait pas de venir nous voir, elle nous forçait à être amis. Elle restait toujours plus qu’il ne fallait, si bien que son mari était obligé de l’appeler depuis le camping-car pour qu’elle vienne préparer le repas. Il la sifflait. Comme si elle avait été un chien, cette bonne femme était une chienne. Ils n’avaient pas d’enfants ou du moins nous n’avons jamais vu d’enfants avec eux et, pour être tout à fait sincère, je me demande s’ils étaient vraiment mariés. Ils ne portaient pas d’alliance.

Je ne vais pas dire que j’ai pris cet homme sur le fait, ce serait mentir, je n’ai même pas trouvé de lettre compromettante, comme avec la Tumbeta, je ne l’ai même pas surpris dans une attitude louche. Une fois seulement, pendant que je préparais une sauce pour un riz aux palourdes, il a laissé échapper un commentaire sur le corps de la bonne femme. Ça lui a échappé, c’est comme ça que je l’ai ressenti. C’était quelque chose qu’il cachait depuis longtemps, mais il grossissait au fond de lui, jusqu’au jour où ça lui a échappé, irrésistiblement, mais trop parler nuit, comme on dit. J’ai tout balancé, les tomates, les boîtes de conserve, le riz, les palourdes, tout, devant Gabriel et Alejandro qui étaient déjà grands. J’ai continué à crier, bien fort pour que tout le monde m’entende, et je n’ai pas remarqué que Gabriel était parti, tout seul, et qu’il s’était perdu sur la plage.

Je ne me sens pas coupable de n’avoir rien vu, les garçons étaient en âge de se déplacer tout seuls à l’intérieur du camping, c’était un lieu sûr. La piscine était protégée et il y avait toujours un maître nageur. Le parking était bien délimité, les voitures n’avaient pas le droit de circuler dans le petit bois. En plus, les gens étaient très solidaires, il y avait un code implicite qui poussait les adultes à surveiller tous les enfants du camping comme si c’étaient les leurs. Mais, depuis tout petit, Gabriel détestait nos disputes, le caractère explosif de cet homme et surtout ma jalousie, comme si savoir que j’aimais son père lui était insupportable. Il n’y avait rien de sale dans tout ça, mais c’était visible. En entendant mes cris, il a dû se dire qu’il valait mieux qu’il parte. Même s’il ne dit rien, il ne peut rien cacher non plus. Même maintenant qu’il a deux enfants, il ne peut pas dissimuler ce qui lui arrive. Il suffit de le connaître un peu, de regarder sa tête, tout y est écrit comme sur une carte de géographie.

Je me suis aperçu de sa disparition une heure plus tard, quand je les ai appelés pour manger. Alejandro est venu tout de suite, je lui ai demandé où était passé son frère, mais il n’en savait rien. Je n’ai pas eu besoin d’en savoir plus, j’ai compris qu’il lui était arrivé quelque chose, qu’il était en train de lui arriver quelque chose. Et pas parce que les deux frères n’étaient pas ensemble, cela arrivait tout le temps, surtout à cette époque où Alejandro commençait à avoir ses premières admiratrices, mais simplement parce que, ces choses, une mère les sent tout de suite. Ou du moins une mère dans mon genre. J’ai demandé à cet homme de rester avec Alejandro, et je suis allée chercher Gabriel, je pressentais un drame. J’ai mis un chapeau et j’ai emprunté la rue de sable. Le camping se trouvait à deux cents mètres de la plage, mais à l’époque la plage de Santa Teresita était immense, l’équivalent de trois pâtés de maisons en largeur, et se trouvait derrière des dunes suffisamment hautes pour cacher la mer et avec des bosquets très hauts. Le soleil tapait dur, le sable m’éblouissait. J’ai baissé la tête pour cacher mes yeux sous le bord du chapeau et je me suis mise à marcher aussi vite que je pouvais contre le vent. Quand je suis arrivée au bord de la mer, j’étais épuisée. Tellement épuisée que je ne pouvais plus réfléchir. Je ne savais plus quoi faire ni dans quelle direction marcher. Sur la plage il n’y avait pas beaucoup de monde, juste quelques fous que le soleil ne dérangeait pas et qui s’en fichaient d’avoir du sable dans la nourriture. Les images qui s’installent dans la tête dans des moments pareils sont horribles et difficiles à chasser. Il n’était pas rare que des enfants se perdent à la plage, mais on finissait presque toujours par les retrouver. Ce soleil qui déchirait la terre et cette sensation étrange que me procurent les plages désertes sous le soleil de midi m’accablaient. Gabriel était petit, il n’avait ni chapeau ni tee-shirt. Il pouvait aussi tomber sur un pervers… comme cette petite à Pinamar. Mon Dieu, même maintenant je n’arrive pas à y penser.

Vers la digue, il y avait beaucoup de monde. De l’autre côté, à une cinquantaine de mètres, le maître nageur fermait sa cabine pour aller déjeuner. J’ai décidé de lui demander de l’aide. Quand je suis arrivée auprès de lui, il venait de hisser le drapeau rouge. Je lui ai tout raconté, même la dispute, sans doute parce que j’étais très nerveuse, mais en y repensant aujourd’hui je me rends compte que c’était surtout ce détail qui me tracassait et donnait son caractère dramatique à la disparition. Gabriel ne s’était pas perdu, il s’était enfui. Le maître nageur m’a demandé de décrire Gabriel et je l’ai fait dans les moindres détails. Ce qu’on remarquait le plus, c’étaient ses cheveux blonds et son énorme épi sur le front. J’allais lui dire qu’il avait des yeux d’ange, une tête d’enfant sage et bien d’autres choses encore, mais je me suis rendu compte que cela ne serait d’aucune utilité. Je crois d’ailleurs que seule une femme peut voir ça comme un trait particulier.

Le maître nageur a tout de suite réagi. Il m’a demandé de l’attendre cinq minutes à l’ombre de sa cabine, puis il s’est mis à courir et a disparu derrière les dunes. J’ai regardé la mer et j’ai fermé les yeux face au vent. La chaleur pressait ma peau, puis tirait sur elle comme pour me l’arracher. On aurait dit qu’une bouche gigantesque et invisible mordait mes épaules et mes jambes. Les hommes m’ont trouvée ainsi, les yeux fermés face au vent.

– Madame, m’a dit le maître nageur, nous allons nous répartir en trois groupes, deux en haut, deux autres en bas, et un cinquième prendra une barque pour le chercher dans la mer.

– Le chercher dans la mer, mais pourquoi ? j’ai dit, un frisson m’avait électrisé les nerfs.

La mer, crétine, la mer. Je n’avais même pas envisagé la pire possibilité. Le danger le plus réel venait de la mer, qu’un gamin s’approche trop de la zone où la mer est plus profonde. La noyade était le pire danger qui menaçait un gamin sur la plage. Mais je n’y avais pas pensé. Noyé, impossible, je me suis dit, ce genre de choses n’arrivent qu’aux autres, aux gens qui sont comme des inventions des journaux pour nous donner une leçon. Les enfants sages avec des parents et des frères aimants ne peuvent pas se noyer. Pas mon enfant.

– Non, j’ai dit.

– Madame, soyez sans crainte. Nous allons le chercher sur la côte avec la barque. À l’heure qu’il est, votre enfant doit se trouver à l’ombre dans un poste de maître nageur ou même là-bas, sur la jetée.

– Je viens avec vous.

Je n’avais pas fini de dire cela quand j’ai entendu près de la jetée, là où il faisait plus frais et se trouvaient ceux qui restaient déjeuner ou ceux qui campaient sur la plage, le brouhaha d’un groupe de gens. Bien sûr, c’était il y a longtemps, à une époque où on pouvait encore camper partout.

J’ai entendu ce brouhaha et une série d’applaudissements et de sifflements à intervalles réguliers, il y avait toutes sortes de sifflements. C’était à trois ou quatre cents mètres de là, et avec ce soleil qui tapait si fort il était presque impossible de distinguer quelque chose. Au bout d’une minute à peine, celui qui était parti avec la barque est revenu, il a jeté l’ancre près de la plage et a commencé à me faire des signes pour que nous allions là où on voyait les gens rassemblés. Le maître nageur n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit, je me suis mise à courir comme une folle sur le sable mouillé. J’ai tellement couru que la lanière d’une de mes sandales s’est cassée, j’ai donc continué à courir avec un pied nu et l’autre chaussé. J’étais presque arrivée, à bout de forces, quand je l’ai vu sur les épaules d’un gros homme qui avait une démarche grave de rhinocéros.

Gabriel avait un cerf-volant de polystyrène à la main, il s’était sali le visage en mangeant du chocolat. Je l’ai presque arraché des épaules du gros. Mon soulagement et mon amour cherchaient des mots doux, mais ma bouche prononçait des mots absurdes de reproche. Je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait ça. La réponse de Gabriel a été le coup de poignard le plus fort qu’il m’ait jamais donné.

– Parce que toi et papa vous nous oubliez toujours.

Il ne s’est pas contenté de dire ça, il a soutenu mon regard, comme s’il voulait m’annoncer tout ce qui allait suivre, tout ce qu’il allait devoir traverser, le châtiment qu’il allait choisir pendant des années. La drogue, l’alcool, les femmes qui finissent toujours par partir, l’incapacité à profiter de la vie, maintenant tout cadre parfaitement avec ce regard et cette réponse. Nous sommes si imparfaits, j’ai été et je reste si imparfaite en tant que mère que je n’ai pu que détourner le regard et oublier ce que j’avais entendu.

De la foule a surgi une femme d’une trentaine d’années. Mince, avec de grands yeux, tellement grands qu’ils étaient à la limite de la beauté. Vraiment belle, vraiment femme, de loin comme de près. Elle s’appelait Clarisa, c’était elle qui avait retrouvé Gabriel, elle l’avait fait déjeuner et lui avait promis de le revoir, il fallait donc, si cela ne nous dérangeait pas, qu’on lui donne notre adresse. Je lui ai dit que nous étions au Stella Maris, je lui ai donné aussi mon prénom et mon nom.

En me parlant, elle tenait à la main le cahier de Gabriel, un cahier qu’il cachait toujours, ce n’était pas un secret pour moi, même s’il n’en savait rien. J’allais lui demander si elle l’avait lu quand cet homme est arrivé, seul. Je lui ai demandé où était Alejandro, il m’a répondu qu’il l’avait laissé au buffet en train de déjeuner, il avait demandé à la serveuse de le surveiller. Cet homme n’aime pas du tout les scandales, mais j’ai trouvé quand même excessif qu’il ne daigne même pas saluer la femme qui avait ramené Gabriel sain et sauf, c’était de l’orgueil déplacé, une impolitesse impardonnable qui ne lui ressemblait pas. Je l’ai regardé avec des yeux mauvais, lui dire quelque chose aurait provoqué une nouvelle dispute et aggravé le problème. Pendant que je parlais avec Clarisa les paroles de Gabriel continuaient à sonner dans ma tête : “Toi et papa, vous nous oubliez toujours.” Nous, c’est-à-dire qu’il pensait aussi à son frère. Gabriel a toujours été comme ça, il est comme ça encore aujourd’hui.

J’ai dit au revoir à Clarisa. Nous nous sommes mises d’accord pour déjeuner ensemble le week-end qui précédait notre retour à Buenos Aires. Cet homme était déjà rentré, je marchais avec Gabriel vers le camping, quand Clarisa m’a rattrapée en courant et m’a donné le cahier.

– Gabriel écrit de belles choses, me dit-elle, surtout très sincères, il tient ça de toi, mamita, sans doute, tu n’as pas de souci à te faire.

– Je sais, je le lis parfois, et je lui ai souri.

J’ai aimé qu’elle m’ait appelée “mamita”, c’est le mot qu’emploient les maîtresses d’école, on voyait bien qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de rester maîtresse même en vacances.

Au camping, Alejandro qui avait déjà fini de déjeuner, jouait au ballon. J’ai demandé à cet homme qu’il l’emmène se promener ou manger une glace, pour pouvoir être seule avec Gabriel. Je ne sais plus ce qu’il a dit, mais j’ai aboyé, je suis certaine de lui avoir aboyé dessus.

– Allez, va-t’en et emmène le petit !

Il a fait ce que je lui ai demandé. J’ai embrassé Alejandro, puis j’ai regardé Gabriel.

– Mon beau garçon, je lui ai dit, et je lui ai nettoyé la bouche avec une serviette mouillée. Il était déjà très lourd, mais je l’ai quand même soulevé et je l’ai assis sur la table en ciment du barbecue. Ta mère a encore des forces, tu as vu ?, mais tu ne dois plus me faire des frayeurs comme ça. Papa et moi, nous t’aimons, tu sais ?

– Mais moi je hais papa, m’a-t-il répondu.

Il est descendu de la table, doucement mais avec une telle assurance que je n’ai rien pu faire pour l’arrêter, et il est rentré sous la tente.

Ça fait longtemps que je voulais me souvenir de cette histoire dans tous ses détails. Le visage de Clarisa à l’époque, comment nous étions nous à l’époque, la manière dont nous nous entendions mal avec cet homme, comme si la crise commençait à atteindre nos âmes autant que nos bourses. Pour moi il est certain que les problèmes de mon cher Gabriel ont commencé ce jour-là. Ce fut son premier pas vers une vie agitée dont il sortira un jour, j’espère.

Soit, en tout cas il s’est beaucoup calmé, il a fait beaucoup d’efforts et a fini par se calmer. De la même manière que le vent s’est calmé, et la radio est si muette que plus rien n’arrête les pensées qui me viennent à l’esprit. Tant pis. Qu’elles sortent une par une ou toutes en même temps, disait mon oncle Héctor. Il était si beau, mon oncle, l’homme le plus courageux du monde. Héctor Reyes, on l’appelait Poncho Negro. Cher oncle, toi qui as été une véritable idole pour mon fils, essaie de le guider depuis le ciel ou depuis l’endroit où tu as choisi de te trouver, parce que toi, même Dieu ne parvenait pas à te persuader d’aller où tu ne voulais pas aller.

Maintenant la fée-luciole, de nouveau, vient d’allumer sa petite lumière. De nouveau. Tu es là, ma beauté. Avec tous ceux auxquels je pense, que je sens dans mon ventre, dans ma poitrine. Pendant que je reste ici, à essayer de vider cette valise de secrets, de respirer l’étouffement de cette obscurité, pressée contre le lit, supportant la nuit noire, encore un petit moment, encore cinq minutes.




Aujourd’hui on n’est plus samedi, mais dimanche. À sept heures, je vais entendre la cloche de l’église. Je pourrais me lever et aller à la messe pour oncle Héctor et pour papa. Cela fait plusieurs mois que je ne vais pas à la messe. C’est une habitude que j’aimerais retrouver. Manuel m’a dit que la cloche n’est en réalité qu’un enregistrement de la vieille cloche reproduite à partir d’un ordinateur. Le son semble pourtant bien réel. Et ça a l’air plutôt compliqué, non ? Pour reproduire le son de la vieille cloche, rien de mieux que la vieille cloche. Soit, mais qu’est-ce que j’aimerais entendre un peu de musique. Là, maintenant. J’aimerais bien écouter de la musique, comme ça, couchée dans le noir et dans le silence de cette pièce.

Mon premier tourne-disque, c’est cet homme qui me l’a offert. Avant je n’avais rien à moi, ceux qui racontent des bêtises sur notre compte devraient savoir cela. Un Winco avec des haut-parleurs incorporés. Il avait un très beau son. Il me l’a offert avec deux 45 tours et deux 33 tours. Je m’en souviens comme si c’était hier. Pour la première fois, j’ai senti l’odeur de neuf d’un appareil. Pour ça, il fallait en avoir un comme celui-là. Je me souviens aussi des disques, ils doivent être par là, d’ailleurs. Un 45 tours de Roberto Carlos en espagnol, un autre des Beatles. Un 33 tours d’Ángel Vargas avec D’Agostino et un autre de Goyeneche avec Salgán, pour moi c’était la meilleure époque de Goyeneche. Mais j’étais folle d’Ángel Vargas, je suis encore folle de lui. Cette voix douce d’homme très masculin mais en même temps suave. Pas faible, suave : un camarade.

Cet homme m’a fait plaisir parce que lui aussi s’était fait plaisir. Parfois il est comme un enfant. Il fait certaines choses pour en alléger d’autres qui lui semblent trop lourdes. Mais ça n’enlève pas la valeur de son geste, depuis le jour où je l’ai rencontré, il a eu de beaux gestes envers moi.

Le plaisir qu’il s’est fait, c’est une Rambler, la “bouche de poisson” comme on l’appelait alors, avec un porte-bagages métallique en forme de V couché sur le toit. Rouge furieux. Un toit en vinyle blanc et des revêtements en gros cuir soyeux, rouge et blanc aussi. On aurait dit la voiture d’un ambassadeur. Je me souviens de la tête d’oncle Héctor quand il l’a vue. Nous sommes allés lui rendre visite dans sa maison de Florencio Varela. Une grande ferme en réalité, en bois et en tôle, et environ trois hectares de terrain, et une colline recouverte d’eucalyptus qu’il avait lui-même clôturée pour empêcher qu’on lui coupe les arbres. Il était comme ça, attendre une réforme agraire pour avoir des terres n’était pas dans ses habitudes.

– Je la travaille, je m’en occupe et la terre me choisit, disait-il. On appartient à celui qui vous choisit, tu ne crois pas, gamine ?

Impossible de lui dire quoi que ce soit : il mesurait un mètre quatre-vingt-dix, un vrai mastodonte. Il se battait à mains nues ou au couteau n’importe où. C’était le frère de papa, mais il ne lui ressemblait pas. Papa était un ange, mais il faut bien admettre qu’il était un peu peureux, il se battait rarement. Bien sûr, quand c’était lui qui racontait les histoires, il était très courageux. Affabulateur, comme moi, comme Gabriel.

Tante Alcira (c’était en réalité notre grand-tante, mais mes frères et moi l’appelions tante) m’a raconté comment avait commencé l’histoire d’oncle Héctor avec le caporal de l’armée. C’est une histoire qui parle bien d’oncle Héctor.

Oncle Héctor avait déserté et se justifiait en disant que, si Martín Fierro n’avait pas fait son service, il ne voyait pas pourquoi il le ferait. Il n’a jamais répondu aux convocations de l’armée. Autrefois ces choses avaient plus d’importance, on cherchait les déserteurs et on les mettait en prison. Pendant des années, un caporal de l’armée, toujours le même, envoyé de temps en temps par le gouvernement, allait le chercher. À Sarandí d’abord, puis à Varela. Ça s’est toujours mal terminé, et l’oncle Héctor s’en sortait. Papa et la tante Alcira lui avaient dit de faire attention, que cette façon de frapper et de menacer un caporal allait vraiment finir par mal tourner. Mais, d’après oncle Héctor, ce n’était pas tant ce que le caporal demandait qu’il trouvait inacceptable, que la manière dont il le lui demandait.

Plusieurs années se sont écoulées jusqu’au jour où – j’étais déjà fiancée à cet homme – le caporal a pointé son nez. C’était un dimanche de raviolis, guitare et vin, l’un de ces interminables dimanches après-midis qu’on improvisait dans ma famille. Le caporal a tapé dans ses mains pour s’annoncer, puis il a franchi la porte, c’est ainsi qu’on faisait chez oncle Héctor. Il s’est approché de la table dans l’indifférence générale, tout le monde préférait regarder ailleurs, car on savait qu’il allait arriver un malheur. Une fois à côté d’oncle Héctor (qui à aucun moment n’avait cessé de manger et parlait de foot comme si de rien n’était), le caporal enleva ses galons et les mit dans sa poche.

– Don Héctor, je ne viens pas en tant que militaire, lui dit-il, après tant d’années je viens en ami.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’oncle Héctor l’a remarqué et l’a invité à se joindre à eux. C’était une invitation qui pour un homme comme lui était un symbole, un geste très sérieux. Le caporal a accepté. Ils ont mangé, fini le vin et le café, et ils sont allés dans la petite salle pour avoir une conversation privée. Ils sont sortis au bout d’une demi-heure environ. Le caporal avait remis ses galons, oncle Héctor avait un sac de toile vert. À quarante et un ans, avec trois femmes et treize enfants, oncle Héctor a finalement fait son service militaire. Il l’a fait simplement parce que le caporal y avait mis les formes. Les hommes comme ça, ça n’existe plus. Du moins je n’en connais aucun.

J’aimerais que Gabriel écrive un jour sur oncle Héctor, une histoire qui dirait comment il était, qui montrerait son sens de l’amitié et de la parole engagée. Oncle Héctor aimait beaucoup Gabriel et Alejandro, qui l’adoraient. Ils ont écouté ses histoires. Sa vie a été un vrai film. Il a été élevé dans la rue, il s’est fait tout seul. Ce ne sont pas que des mots, c’est la pure vérité. Il a appris à lire et à écrire à l’âge de trente ans, tout seul. Il a appris à conduire des autobus tout seul aussi, et sa façon de voir la vie, ses principes, la valeur qu’il accordait à la parole donnée et à l’amitié, personne ne les lui avait appris.

– Personne ne m’a jamais rien expliqué, la vie m’a tout expliqué, à coups de pied, m’a-t-il dit un jour.

Il disait toujours ce qu’il pensait et sa seule règle morale était que, si quelque chose était bien pour lui et ne gênait personne, c’était bien, point final. Oncle Héctor avait trois femmes et il vivait avec les trois, tout le monde ensemble. Les femmes d’oncle Héctor s’appelaient commères entre elles. C’était une solution assez élégante à une situation difficile à expliquer. Je disais aux enfants : “Allez saluer vos tantes”, mais il était difficile de savoir quelle idée ils se faisaient de la situation. Il faudrait que je leur demande un jour. Surtout à Gabriel qui se souvient de tout parfaitement. Les tantes Negra, Porota et Chola. Choisir le bon ordre pour les nommer était un problème. La plupart des treize enfants n’étaient pas de lui, leurs mères les avaient déjà quand elles étaient arrivées à la maison. L’aîné, par exemple, était un noir qui avait trois ans de plus que lui. Il avait trois ans de plus et l’appelait papa ou bien monsieur ! C’était le fils de la tante Negra et de son premier mari, tous les deux descendants de Capverdiens du Dock Sud. Celle qui est allée vivre en Uruguay après sa mort. L’oncle Héctor l’avait surnommé Morcilla, et après même sa mère l’appelait comme ça. Il aimait donner des surnoms. Un autre, il l’a appelé Ajouté, c’était le fils de personne. Rien que ça. Un beau jour (quel homme, tout de même), le petit est arrivé et s’est assis à leur table. Tout seul, sans que personne ne l’appelle. Oncle Héctor a attendu qu’il mange à satiété, puis a appelé ses trois femmes pour leur demander de préparer un endroit où dormir dans la cuisine, car la famille allait peut-être s’agrandir. Ensuite, il a appelé l’enfant et lui a demandé de s’asseoir en face de lui.

– Essuie-toi la bouche d’abord, lui aurait-il dit. L’enfant a fait ce qu’il lui a dit et mon oncle a attendu. Tu m’as l’air correct, au moins tu as de bonnes manières à table. Et après il lui a demandé sans détour : Dis-moi, tu as un père et une mère ?

Tante Porota a toujours dit que dans les yeux du petit on pouvait lire comme dans un livre ouvert. Mais oncle Héctor n’a pas attendu.

– En tout cas, maintenant tu en as, lui a dit oncle Héctor, et il est parti faire la sieste.

Je ne pense pas qu’il ait été inscrit sous ce nom dans les registres, mais depuis ce jour tout le monde l’a appelé Ajouté. Bien entendu, il a aussi pris le nom Reyes. J’étais encore une enfant, mais je me souviens parfaitement de son allure à cette époque. Maigre, un peu rouge de visage et avec de grandes dents. Je sais qu’il vit à Villa Corina maintenant et que tout le monde l’aime et le respecte là-bas. Dans le quartier, il suffit de s’appeler Reyes pour que personne n’ose lever la main sur toi. On dit qu’Ajouté est celui qui ressemble le plus à oncle Héctor. Il a ça dans le sang. La vie est un perpétuel miracle.

Ce jour-là, celui du Rambler et du Winco, a été aussi le jour des pains au lait. C’était l’un des rares défauts d’oncle Héctor, son autoritarisme qui, bien que né du besoin de préserver certains codes qu’il élevait à la catégorie de sacrements, pouvait nous faire passer un mauvais moment. Et, quand il avait décidé de donner une leçon à quelqu’un, il se fichait de tout, même si l’enfant était de quelqu’un d’autre, même si les parents étaient présents, ça lui était égal. Il était capable de lever la main sur les enfants, ce n’est pas ce qu’il a fait ce jour-là, mais son attitude nous a quand même beaucoup déplu. Le propriétaire, ou l’un des associés les plus importants de la ligne où papa et oncle Héctor travaillaient comme conducteurs, était allé chez oncle Héctor manger des grillades avec sa famille. Son épouse était une femme un peu snob mais charmante, ils avaient deux enfants assez gros, comme le père. On aurait dit une blague, comme si quelqu’un les avait déguisés pour jouer une caricature de famille. Le teint rose, les vêtements très ajustés, une horreur ! Le père était très gentil et la mère, comme je l’ai dit, même un peu snob, aimait aller chez oncle Héctor. Il faut bien le dire.

Soit, mais ce jour-là, les gens ont regardé la Rambler de tous les côtés et ils se sont un peu moqués de nous en disant que moi et mon mari on était en train de s’embourgeoiser. Ensuite on a mangé, joué aux cartes, puis on est allés se promener à la campagne, et l’heure des pains au lait est arrivée. Ceux de tante Chola étaient un délice. Le parfum a, comme d’habitude, attiré les voisins qui savaient que l’un des mots que oncle Héctor utilisait le moins était non, surtout s’il s’agissait de partager la nourriture. Alejandro et Gabriel étaient en train de jouer au ballon dans un petit pré et, même si je les ai appelés plusieurs fois, ils ne sont pas venus. Mais les enfants du patron des bus, rouges et en sueur, sont venus s’asseoir en attendant le lait et les pains. Nous sommes restés un moment tranquilles ou, du moins, personne n’a remarqué la guerre qui commençait près de nous. Soudain, l’un des gros se met à pleurer, se lève et se jette sur son frère dans un élan de colère démoniaque. Il le frappe, l’insulte, et tous les deux se roulent par terre jusqu’à l’arrivée du père qui les sépare et les assoit de chaque côté de la table. Oncle Héctor se rapproche aussi et demande aux enfants ce qui s’est passé. Mais celui qui répond, c’est le père.

– Ils se disputaient le dernier pain au lait, dit-il, très nerveux. Vous pensez que c’est une raison ?

– Non, je ne pense pas.

Et là, je l’ai vu venir.

L’homme essuyait le visage de l’un des petits et secouait la tête. C’est qu’il saignait du nez, mais rien de grave, juste une égratignure. La Chola est passée avec un plateau de pains au lait tout chauds et oncle Héctor lui a demandé de le poser sur la table devant le regard incroyablement affamé des petits.

– Vous avez vu, ce n’était pas le dernier pain au lait, il en reste encore plein ! a dit oncle Héctor.

Tout le monde, même les oiseaux dans leurs cages, savait qu’il allait se passer quelque chose. Et ce fut le cas. Oncle Héctor a obligé les gros à manger une demi-douzaine de pains au lait, sans eau, en poussant de temps en temps les pains avec les doigts, très vite. Les enfants se sont mis à pleurer, ils mâchaient et pleuraient en émettant des gémissements étranglés à chaque bouchée avalée de force. Ils ont mangé trois ou quatre pains chacun, jusqu’à ce que la mère à bout demande à ses enfants de se taire. Elle leur a enlevé la nourriture de la bouche. Après, elle a dit à son mari qu’elle ne pouvait pas croire qu’il reste là, les bras croisés, pendant qu’on maltraitait ses enfants. Oncle Héctor l’a regardée, mais il n’a pas relevé son commentaire. Quand toute la famille est montée dans la voiture, il a dit quelque chose à la mère, je pense qu’il ne respectait déjà plus le père.

– N’élevez pas des corbeaux, madame, les hommes ne se battent pas pour la nourriture, les chiens, oui.

J’ai trouvé ses propos un peu exagérés, brutaux même. Mais cet homme m’a dit qu’il était fier d’être le neveu de quelqu’un comme ça : droit et courageux, ce sont les mots qu’il a employés.

Soit.

Il y avait quelque chose qui faisait peur à oncle Héctor, c’était la prison. Il disait que c’était une terrible cruauté, l’humiliation la plus atroce qu’on puisse infliger à un homme. Il l’exprimait ainsi.

– Je suis un “anarchiste dégénéré en radical”. Bon, juste dégénéré, disait-il, et il lâchait un de ses éclats de rire. À cause de son obsession pour les femmes. Ah, mon Dieu !

On ne pouvait pas lui parler de Perón. Enfin, cet homme pouvait, il était le seul à pouvoir lui parler de Perón. Oncle Héctor adorait cet homme et, comme papa, il lui pardonnait tout, même s’il était du “camp contraire”, c’est-à-dire peróniste et supporter de l’Independiente.

Jamais, pas une seule fois, ils n’ont discuté de football ou de politique. Mon mari, malgré toute la charge morale que les Siciliens mettent dans la vie au moins en paroles, mon mari donc ne m’a jamais rien dit, ni à moi ni à personne, au sujet des trois femmes de mon oncle. Ni pour plaisanter, ni dans la chaleur d’une dispute. Cet homme ne dit jamais un mot de trop. Il préfère se taire et si dans la discussion l’autre s’énerve, il le laisse s’énerver jusqu’au moment où l’autre dépasse les bornes et alors il en vient aux mains directement. Mais quand cet homme en vient aux mains, mon Dieu ! Alejandro a pris ça de son père, il est bagarreur comme lui.

Soit. Une seule fois cet homme m’a dit quelque chose sur mon oncle et ses femmes, mais c’était plutôt un compliment et seulement parce que j’ai insisté et parce que nous étions seuls. Nous rentrions à la maison après l’un de ces jours de raviolis ou de barbecue ou de pot-au-feu, et je lui ai demandé s’il savait comment ils dormaient.

– Qui ? m’a-t-il demandé.

– Mon oncle et mes tantes, qui d’autre, idiot ?

La chambre d’oncle Héctor était une sorte de sanctuaire où personne ne pouvait ni n’osait jamais entrer. Sauf papa et cet homme qui n’avaient même pas besoin de la permission express d’oncle Héctor pour entrer. J’étais donc curieuse de savoir. J’imaginais un lit immense pour quatre adultes, à moins que tout le plancher n’ait été recouvert d’un matelas colossal. C’était une idée très érotique, je l’avoue. Je me souviens que cet homme a souri et la seule chose qu’il m’a dite c’est que l’oncle s’occupait des trois tantes tous les jours et plusieurs fois par jour même. Tante Elvira me l’a confirmé :

– Ton oncle ne pourrait pas vivre avec une seule femme, la danse l’épuiserait, m’a-t-elle dit un jour.

En disant danse, elle parlait de ça ? Ay, María, voyons ! Parce que je le lui ai demandé. J’ai toujours été si naïve dans ce domaine. Je lui ai demandé si l’oncle était danseur. Tante Elvira s’est mise à rire à gorge déployée.

– Nena, m’a-t-elle dit, je te parle de l’autre danse, celle que nous dansons toutes.

Ce qui était comique chez l’oncle Héctor, c’était sa manière d’utiliser les mots. Plus que les mots qu’il utilisait, c’était la manière de les employer. Comment disait-il ? “Viens là !”, par exemple, c’est ce qu’il disait quand il voulait qu’on lui prête attention. Cela ne voulait pas dire qu’il fallait se rapprocher de lui. On pouvait être devant lui et il vous disait “Viens là !” afin qu’on se taise et qu’on lui prête attention.

Un jour, à Varela, mais je ne me rappelle plus dans quelle circonstance, je l’ai vu frapper un Brésilien sans raison apparente. Un soûlard aussi grand que lui mais très brun. Eusebio Portela, il s’appelait. Le type avait un coutelas à la main, mais il ne parvenait pas à s’en servir, même s’il avait le visage en sang. Mon oncle le frappait et le frappait sans pitié. Portela n’essayait pas de se défendre, je ne sais pas si c’est parce qu’il ne voulait pas ou parce qu’oncle Héctor, qui ne se soûlait jamais, était beaucoup trop rapide et hardi.

Soit, mais j’ai vu le Brésilien si désemparé que je suis intervenue pour que mon oncle arrête de le frapper. Je n’ai même pas réalisé qu’il était soûl et armé. Je crois que Portela a levé les bras pour m’arrêter et, sans le vouloir, il m’a blessée, ou alors je me suis blessée toute seule, à l’avant-bras, je ne me rappelle plus exactement comment ça s’est passé. Oncle Héctor a vu ma blessure et son visage s’est transformé, il a pris le coutelas qu’il avait à la ceinture. J’ai pu le voir dans ses yeux : il allait le tuer.

– C’est de ma faute, mon oncle, de ma faute, j’ai crié, et je me suis mise à pleurer et à le supplier d’arrêter.

Cet homme a emmené Portela juste au bon moment. Un peu après, quand je me suis calmée et pendant que tante Porota pansait ma blessure, j’ai demandé à oncle Héctor, qui prenait un verre pour se calmer, pourquoi il avait frappé ainsi un ami.

– Ce fils de pute boit et bat le personnel, m’a-t-il répondu.

Je suis restée silencieuse.

Le personnel, quel personnel ? Je ne pouvais pas croire qu’Eusebio avait des employés sous ses ordres, je ne l’aurais même pas cru si quelqu’un m’avait dit qu’il avait une maison et du travail.

– Le personnel ? j’ai demandé timidement, je ne comprends pas, mon oncle.

– Le personnel, gamine, je veux dire qu’il bat sa femme, ses enfants, sa mère et la mère de sa femme.

Mais d’où sortait-il cette manière de parler ? Même mort, mon oncle me fait encore rire. Pendant très longtemps on ne vit plus Eusebio soûl. C’était un Carioca des favelas de Rio de Janeiro, gentil et pauvre. Chaque fois qu’il était sobre, il vaut mieux le formuler à l’envers, il était grincheux et silencieux. Quand il grattait la guitare, il était fier d’avoir une voix puissante. Si on le mettait en doute, il répondait : “Poderán chanter mieux, mais plus fort difficulto.” Il disait difficulto et poderán. C’était bizarre. Dès qu’il se mettait à boire, il oubliait son espagnol et le mélangeait de plus en plus avec un portugais fermé et incompréhensible. Pour moi, ce n’était pas un mauvais chanteur, mais papa disait que c’était un chien. Je n’y prêtais pas attention, le seul homme plus jaloux que mon père que j’aie connu dans ma vie est celui qui dort à côté de moi. Un cauchemar. Pour moi, mon père était le seul chanteur, en réalité personne ne pouvait être au-dessus de lui. Il était toujours en train de mesurer et de contrôler ce que je ressentais. Et moi je l’aimais et l’idolâtrais et le lui faisais remarquer. C’était pareil avec cet homme, le seul avec qui j’aie couché dans ma vie. Chaque fois que nous faisons quelque chose, il me demande si j’ai connu un homme meilleur que lui. C’est ce qu’il me demande.

– Je n’en sais rien, je t’ai rencontré à l’âge de quatorze ans et je n’ai pas connu d’autre homme depuis.

C’est incroyable, mais il se fâche juste parce que je ne dis pas qu’il est le meilleur. Je lui mentirais en lui donnant raison, car je ne peux le comparer avec aucun autre. Cet homme voudrait que j’aie le savoir qu’apporte l’expérience, mais sans l’avoir vécue. Mais comment peut-on faire ça ? Je ne comprends pas les hommes. Je ne suis pas née pour ça.

J’ai toujours aimé la collection d’oiseaux d’oncle Héctor. Je n’ai jamais vu quelqu’un avoir une relation aussi forte avec les oiseaux ; et même, je ne pensais pas que c’était possible. Il les sifflait et les oiseaux répondaient en gazouillant. Il a appris ce sifflement à Gabriel et à Alejandro, mes trésors adoraient appeler les oiseaux. Le chant du chardonneret en particulier est d’une grande tristesse.

L’oncle laissait la porte de leur cage ouverte. Pendant la journée, ils sortaient près de la ferme et dans les arbres environnants. Parfois mon oncle les voyait et les appelait, chacun d’une manière différente. Quand la nuit tombait les oiseaux retournaient dans les cages pour manger et dormir. Les cages n’étaient pas des prisons, mais des maisons.

– De chez toi, tu peux sortir quand ça te chante, ma fille, mais pas de la prison.

J’ai l’impression de l’entendre. Quand on se met à déterrer les souvenirs, on n’en finit plus. Soit, mais les souvenirs sont là, cette obscurité est si calme, et on ne sent même pas la présence de cet homme. C’est évident. Ce n’est pas la première fois que j’y pense. C’est ma tête, c’est comme si je pensais toute seule. Qu’est-ce que je ferais si mon mari n’était pas là ? Cette question ne sert à rien, je partirai peut-être avant tout le monde. On dit que Dieu rit des projets des hommes. Je n’en suis pas convaincue. Dieu serait-il devenu cynique ? Pardon, je parle de cet autre Dieu, celui qui rit. Non. Dieu rit quand je ris et pleure quand je pleure. Moi, je crois en ce Dieu.

Oncle Héctor est mort avant papa. Quand je pense qu’il a eu un cancer du pénis, ça me paraît incroyable. Il a souffert comme un chien, le pauvre, par ce qu’il aimait le plus dans la vie. Sa souffrance était aussi liée au fait qu’il en avait honte, il ne pouvait pas en parler à une famille composée presque exclusivement de femmes. Malade et tout, il est devenu une légende. Poncho Negro, ils l’appelaient, il était l’un des rares délégués syndicaux des transports à n’être pas péroniste. Quelques mois avant sa mort, il a balancé cinq bus au fond d’un ruisseau parce que le patron, ennemi de son ami, voulait mener l’entreprise à la faillite pour pouvoir licencier des gens. Il était comme ça, il n’attendait pas que la justice soit faite par un tiers.

J’ai tellement de souvenirs de l’oncle Héctor. Je pourrais passer une nuit entière à penser à lui. Mais j’aimerais pouvoir penser à autre chose avant de me lever. Il faut que je raconte tout ça à Gabriel, car il a une image de son oncle qui ne doit pas s’effacer, son père ne sera jamais le héros qu’il attend, mais son oncle doit rester son héros personnel. Je vais lui raconter tout ça pour qu’il l’écrive, maintenant qu’il dit vouloir se mettre à écrire.

Soit, mais la température descend et je suis sûre, je suis une vraie sorcière pour ce genre de choses, qu’on aura une matinée de brouillard. La saison, l’humidité et le froid : résultat, le brouillard. Tout à l’heure, j’aimerais bien aller à la boulangerie enveloppée par le brouillard. Quel dommage tout de même, c’est maintenant que je voudrais avoir une fenêtre pour voir la brume se former dans l’air. Je pourrais alors dire avec certitude : il y a du brouillard, il vaut mieux que je reste au lit encore un moment. Je mettrais un vieux disque sur la platine, sachant que, comme on est dimanche, nous irions tous à la messe en famille, dans la Rambler rouge, bouche de poisson. Encore cinq minutes, de toute manière tout est calme. Cinq minutes de sérénité, endormie parmi les nuages, avec la fée-luciole et l’amour de ma vie. Ou alors dans un voilier blanc, par un beau matin d’été, avec le calme d’une mer profonde et froide.




Être aimable. Être tendre. Faire ce don. Faire ce don avec toute son âme. C’est simple. Continuer comme si c’était inépuisable, poursuivre encore plus loin les jours où l’on se sent vide. Seule et vide. Faire la différence. Aller là où je dois aller.

Une femme véritable, c’est ce que j’ai voulu être pour cet homme. Une mère véritable, c’est ce que j’ai voulu être pour mes enfants. Ces choses que je ne peux raconter à personne, que je ne pourrai pas écrire le jour où j’écrirai mon histoire, ces pensées inavouables, je crois que c’est ce que cet homme aurait dû comprendre et protéger davantage. Mais le mal qui habite son âme, le mal qui habite tous les hommes de sa génération, l’en a empêché. Ils sont trop préoccupés par ce que les autres diront sur leur compte, ces bêtises qui leur gâchent la vie.

Que serait devenu le monde si les grands hommes avaient eu ce genre de souci ? Être authentique a un prix, parfois très fort. Mais celui qui est né pour être ce qu’il doit être, celui-là il ne s’épargne rien. Les amis de cet homme sont “les autres”, ces regards qui semblent caresser alors qu’ils blessent. Je veux dire qu’ils ne sont pas de véritables amis, comme ils le prétendent quand ils ont bu quelques vermouths de trop. Autrement, lui, il n’aurait pas à projeter une certaine image de lui-même pour être bien vu de tous, ou pour “ne pas avoir honte”, comme il a dit une fois. Chaque fois qu’il doit faire face à l’un de ces stupides dilemmes, il se trompe et choisit le mauvais chemin. Et il n’y a personne pour lui dire : attention, Negro, tu es en train de faire le mauvais choix, tu es en train de te tromper, regarde bien ta famille, la femme que tu as à tes côtés. Il se met tout seul dans des situations qu’il ne maîtrise pas, qu’il ne supporte même pas. Je sais que ce n’est que ça : une image. S’il continue à vivre de cette manière, ce sera en définitive l’image que les autres garderont de lui, l’image dont se souviendront ses enfants, celle qui éloigne et continuera à éloigner Gabriel. Parce que l’inauthenticité coûte très cher, même si au début on ne le remarque pas.

Soit, mais parfois, quand je lui apporte un maté à l’atelier, je le regarde. Juste quelques secondes, depuis la porte, jusqu’au moment où il s’en aperçoit et me demande ce que je fais. Je souris et lui aussi, il sait que j’aime bien le regarder travailler et il en est fier. J’aime bien qu’il soit à la maison en train de résoudre des problèmes. Pour moi, c’est ça un homme et c’est ça la vie qu’il doit mener. J’aimerais tellement voir ce qu’il voit quand, après avoir scié une planche, il la met de profil contre la lumière de la fenêtre. Ou bien quand il empile des briques qui étaient amoncelées et qui maintenant commencent à former un mur, un mur parfait.

Un mur parfait se construit brique après brique, dit-il. On dirait une lapalissade, mais c’est la vérité. Il sait construire un mur parfait, il ne s’assoit jamais à table sans avoir utilisé jusqu’au dernier reste de mortier, sans avoir nettoyé la truelle et le seau. Il ne salit jamais rien, il ne travaille jamais dans la précipitation. Sa mère lui a toujours dit que ceux qui travaillent comme ça restent pauvres. Soit, mais ce qu’elle estime pauvre a une richesse immense pour moi. Nous avons toujours été différentes, ma belle-mère et moi.

Je crois qu’à la fin ça t’a échappé, mon chéri, mais tu as été tout près, pendant très longtemps tu as été tout près. Mon Dieu, dis-moi que je ne me suis pas trop trompée, dis-moi que tout ne se vaut pas, dis-moi pourquoi cet homme n’a plus dans l’âme le même don qu’il a dans les mains. Pas plus tard qu’hier, je lui ai dit que je voulais lui parler du petit.

– De quel petit tu parles ? il m’a demandé, et j’ai souri. Je ne peux pas non plus le tuer.

Comment ça, de quel petit ? Mais sur quelle planète il vit ?

– Fais quelque chose, bon sang, réagis ! je lui ai dit.

Je lui ai crié dessus. J’ai crié, et c’était une erreur. Et l’occasion pour lui de se défiler. Je l’ai traité d’autruche aussi, c’était la pire chose que je pouvais lui dire. Les autruches plongent leur tête dans le sable quand il arrive quelque chose. Chaque fois que je lui crie dessus et que je le traite d’autruche, je lui laisse une porte de sortie, celle qu’il lui faut pour éviter toute responsabilité. Je lui ai dit ça, puis j’ai entendu la porte claquer et c’est tout : la rue, le club, le vermouth, le jeu. C’est fichu, María, c’est fichu !

Je voulais lui parler de Luli, ces derniers jours il a eu une crise et je voulais avoir son avis. D’abord, je lui ai demandé s’il pensait que c’était une bonne chose qu’Alejandro continue à habiter avec nous, si ça faisait du bien à Luli de dormir dans la même chambre que son père. Cet homme a acquiescé, la pièce d’à côté était immense, qui allait l’occuper autrement ? C’est alors que je lui ai dit que le petit me préoccupait. Quel petit ? m’a-t-il demandé et tout a foiré.

Je n’ai jamais pensé qu’une chose pareille pouvait arriver dans ma famille, j’ai imaginé qu’avec les petits-enfants tout allait rentrer dans l’ordre. Luli va bien, il est protégé, aimé, tout ça, c’est ce qui compte le plus. Il va bien, mais sa mère lui manque. Je crois que par moments j’ai tendance à le surprotéger. Il arrive un moment où on ne voit plus le problème, même si celui-ci a pris la taille d’un éléphant et s’est assis sur le bidet de ta salle de bains. Je ne le vois pas. C’est une vraie maladie dans cette famille. Parler de maladie me rassure et m’effraie en même temps. L’idée qu’il ne s’agisse que d’une maladie me rassure, mais imaginer que celle-ci englobe tout, qu’elle est toujours là, à l’affût de la moindre occasion, du moindre moment de distraction pour tout ravager, ça m’effraie.

Le plus dur c’est que mon petit-fils n’a aucun portrait de sa mère. La dernière fois qu’elle l’a vu, Luli avait un an tout au plus. Je suis sa grand-mère, mais aussi sa mère. La psychologue me dit qu’il faut lui expliquer les choses peu à peu, en fonction de sa capacité à comprendre, jusqu’à ce qu’on lui dise toute la vérité. Cette femme doit connaître son métier, je ne le mets pas en doute, mais elle connaît assez mal ma famille. Chez nous “la capacité à comprendre” est nulle. Lundi dernier on a atteint la limite, c’est pourquoi j’ai dit à cet homme qu’il fallait qu’on en parle, car parler avec Alejandro est toujours difficile. Alejandro fait ce qu’il peut et il fait beaucoup en ce moment, je le sais, au moins il ne touche plus à la drogue, ce qui veut dire qu’il peut redevenir un père pour son enfant. Mais le problème de Luli demande une attention urgente. Lundi, vers minuit, il s’est réveillé en pleurant. Quand Alejandro m’a appelée, cela faisait plusieurs minutes que l’enfant pleurait, complètement angoissé.

– Je ne sais pas ce qui arrive à ce petit, il a appelé sa mère toute la nuit, m’a dit Alejandro, je n’arrive pas à le calmer. Tu crois qu’il a de la fièvre ?

– De la fièvre ? Mais sur quelle planète tu vis ? Sois pas comme ton père, s’il te plaît !

Je venais de dire cela quand j’ai entendu la porte claquer. Cet homme, qui s’était réveillé pour me dire que le petit pleurait, partait en courant.

– C’est papa qui est parti, a dit Alejandro.

Je n’ai rien répondu.

La capacité de comprendre, mon Dieu ! Je suis entrée dans leur chambre, en chemise de nuit, avec les cheveux retenus par un filet que j’utilise pour dormir, je l’ai enlevé tout de suite car l’enfant n’aime pas me voir comme ça, il dit que je suis encore jeune, que ce sont les vieilles mémés qui mettent ça. Alejandro était entré dans la salle de bains, j’ai aussitôt senti l’odeur de cigarette. Je me suis approchée et j’ai fait ce que la psychologue m’a conseillé. “Dans ces cas-là, dit-elle, le mieux c’est de lui faire entendre raison.” Tu as ton papa, ta grand-mère, tes cousins, demain nous irons rendre visite à l’oncle Gabriel qui t’aime tellement. Tu as vu comme il t’aime, l’oncle Gabriel ?

Mais ça ne marche plus. Pour lui faire entendre raison, ce qu’il faut ce sont justement des raisons. Et, dans la mesure du possible, des raisons convaincantes. Cela fait un an que nous ne lui donnons que des excuses. Nous lui avons dit que sa maman était malade, qu’il pourrait la voir bientôt. Tu vas la voir, dès qu’elle ira mieux, tu la verras, je lui ai dit ça tellement de fois.

Est-ce que sa maman va aller mieux ? Mais elle ne veut pas aller mieux. Alors ? Quand est-ce qu’il la verra ? Dire une chose et en penser une autre, c’est terrible. Terrible. Ça se voit. Il le voit. Il est déjà en dernière année de maternelle, il parle avec d’autres enfants, vendredi dernier l’un d’eux lui a demandé pourquoi sa mère ne venait pas le chercher. Luli lui a répondu ce que nous lui avons dit, qu’elle était malade, que bientôt elle pourrait venir le chercher.

– Quand ma mère est malade, je peux lui rendre visite, lui a dit son petit camarade.

J’imagine l’insistance du petit, avec cet acharnement propre aux enfants quand ils veulent savoir quelque chose. Jusqu’au moment où le camarade lui a dit que ce n’était pas vrai, que sa mère n’était pas malade. Luli lui a fendu la lèvre. Il faut dire que Gabriel lui avait appris à boxer, des bêtises d’oncle que je n’aime pas beaucoup, mais enfin, il a fendu la lèvre de son camarade et l’a pas mal amoché.

Je venais d’entrer dans sa chambre quand il m’a dit avec une rage qui semblait m’inclure qu’il allait frapper tous ses autres camarades, tous, et sans raison en plus. Ça me faisait mal de l’entendre parler entre les sanglots avec un tel ressentiment. Je lui ai répondu que je ne le croyais pas, car il était gentil et savait que, la boxe, c’était pour défendre les plus petits et non pour frapper ses amis. Alejandro fumait et fumait dans la salle de bains, tellement il avait peur. Je lui ai crié qu’il valait mieux qu’il aille fumer dehors. Il est sorti sans nous regarder, sans nous saluer, tout droit vers la rue, comme s’il avait honte de ce qui arrivait. Je me suis trompée encore une fois. J’aurais dû le laisser s’occuper de son fils. Cette maladie est comme ça, les erreurs prennent la forme de la générosité ou de l’héroïsme.

Soit, mais je suis restée là avec le petit, je me suis assise à ses côtés sur le lit. La vie est dure pour certains, alors que pour d’autres elle coule doucement comme un ruisseau d’eau cristalline par une matinée de soleil. Je ne comprendrai jamais ces injustices. Je ne sais pas pourquoi, mais elles ne heurtent pas ma foi. Aussi simple que ça, je ne les comprends pas, mais elles ne me choquent pas. Il y a des choses pour lesquelles on n’est pas préparé, c’est vrai. Je me demande pourquoi ces malheurs ne m’arrivent pas à moi, pourquoi je ne peux pas souffrir à sa place. Ce sont des choses impossibles, le seul but, c’est de se sentir bonne, de sentir qu’on se sacrifie, des bêtises inutiles, simple égocentrisme, je suppose. J’ai essayé de le consoler timidement et quand ce n’était plus possible, j’ai failli adopter une attitude confortable et ne plus m’occuper de lui. J’ai pensé à moi, j’avais sommeil, j’étais fatiguée. Je me demande comment je me sentirais maintenant, si je lui avais fait une fausse promesse, en lui disant que le lendemain je l’emmènerais voir sa mère et que maintenant il fallait dormir. Je me suis regardée dans la glace de l’armoire, c’est une idée que j’ai eue tout de suite, d’abord je me suis tue, en essayant de ne pas me mettre à pleurer moi aussi. Soudain il m’a semblé que la glace était un écran de cinéma et que je regardais une scène où une femme fatiguée essayait de consoler un enfant. Luli s’est calmé tout seul. Je l’ai regardé et j’ai aussitôt compris que ce n’était pas une bonne chose, mais plutôt le contraire. Il a levé la tête et il m’a regardée avec des yeux humides, mais francs, féroces. Un regard tellement intelligent qu’il m’a fait sentir absurde, menteuse, sale. Il m’a fait sentir sale.

– Ma maman est malade de la tête, c’est ça, grand-mère ? m’a-t-il dit. Et personne ne sait où elle est.

Il m’a dit ça. Je ne lui ai pas répondu. Cela m’aurait forcé à lui mentir, alors que lui, tout seul, avait eu le courage de regarder la vérité en face.

– Réponds-moi, grand-mère, il a insisté.

Je lui ai dit que c’était bien ça. C’est bien ça, mon cœur. Je l’ai regardé dans les yeux et lui ai parlé du plus profond de ma sincérité, de ma douleur, de mon impuissance. À vrai dire, je ne sais pas si c’était une bonne chose de lui dire ça ni de faire ce que j’ai fait plus tard. Gabriel m’a dit que oui, parce que j’ai dû appeler Gabriel aussitôt pour tout lui raconter. Il fallait être là et se laisser regarder par ces yeux. Mon petit-fils avait grandi d’un coup et pour toujours et ma réponse l’avait calmé, ma réponse qui était en réalité la sienne.

Il a essuyé ses larmes et m’a demandé où était son père.

– Reste tranquille, je lui ai dit, il est allé faire un tour.

– Pourquoi je n’ai pas une photo de maman, grand-mère ?

Je lui ai dit que je ne savais pas, c’était la vérité. Alejandro a dû les déchirer.

– Tu veux savoir comment est ta maman ? je lui ai demandé.

Une lumière s’est allumée dans son regard. C’était la réponse la plus claire qu’on m’ait jamais donnée. Effrayée par ce que je m’apprêtais à faire, je me suis levée et je l’ai soulevé, puis je l’ai assis sur ma hanche pour l’emmener à la salle de bains. Je lui ai lavé le visage et les mains en lui expliquant que, pour voir ce qu’il allait voir, il devait être beau-très-beau et propre. Je lui dis toujours beau-très-beau et il me répond belle-très-belle, comme ça, d’un seul trait. Je l’ai essuyé, puis je l’ai soulevé en lui demandant de bien se regarder dans la glace.

– Tu sais comment est ta maman quand elle est belle-très-belle ? je lui ai dit. Regarde-toi dans la glace : ta maman est comme ça. Vous vous ressemblez à tel point que te voir toi, c’est comme l’avoir elle toujours sous les yeux.

Luli est resté là, devant la glace. Avec les yeux écarquillés et la bouche… je ne sais pas comment décrire le changement qui s’est produit dans sa bouche. Il est resté là un moment à se regarder. À la fin, il a levé le doigt pour toucher la glace. En réalité, il ne l’a pas touchée, si bien que je ne sais pas s’il voulait toucher la glace ou montrer quelque chose, une partie de lui-même qui lui apparaissait à cet instant depuis le plus profond de son corps ou de son esprit avec une grande clarté, quelque chose qui pouvait anéantir les doutes et les peurs. J’imagine qu’il a trouvé, sans le savoir exactement, une image parfaite du visage de sa mère, car après ça, comme si la fatigue de toute une vie tombait sur lui, il a tourné le dos à la glace, il a bâillé, il a mis sa tête sur mon épaule et il s’est endormi.

Je l’ai emmené au lit pour le coucher, je l’ai embrassé. Mes larmes coulaient à flots, j’ai senti que si j’avais voulu parler, ma voix m’aurait trahie. J’ai balbutié une berceuse, “Il était une fois un papillon blanc”. Une pensée noire me traversait l’esprit, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? je me demandais. Il me semblait entendre les reproches d’Alejandro, de cet homme, de la psychologue. Je suis allée dehors, mais ils n’étaient plus là. Il devait être une heure du matin. Je suis allée jusqu’au club, celui qui ne ferme jamais, même pas le lundi. Ils étaient là, le père et le fils, en train de boire. Mais pas comme un père et un fils, car cet homme était au comptoir et Alejandro jouait au flipper, il avait posé son verre de bière sur la vitre. Il jouait au flipper et son père parlait avec le barman. Je ne me suis jamais sentie aussi dépourvue, aussi perdue. Mais qu’arrive-t-il ? je me suis demandé, qu’est-ce qui nous arrive ?

Je suis rentrée affolée, j’aurais tout cassé si mon petit-fils n’avait pas été là, j’aurais brûlé les photos de mariage, de fiançailles, toutes les photos, et les vêtements de mes enfants que je conserve, les figurines du gâteau de mariage qui se tiennent bêtement par la main. Je ne pouvais même pas pleurer, je ne ressentais rien, je me noyais. C’est alors que j’ai appelé Gabriel.

Pour rien au monde il ne faut appeler Gabriel la nuit, mais si je l’appelle, deux coups rapides et le troisième long, il décroche tout de suite. Si je l’appelle pour quelque chose d’important, il écoute avec patience et il me dit toujours ce qu’il en pense. Bien sûr, il vaut mieux ne pas l’appeler, si on ne tient pas à savoir ce qu’il en pense vraiment. Il a décroché au troisième coup.

– Salut, maman.

– Tu es occupé, mon fils ? j’ai dit, et je me suis mise à pleurer, comme une folle, si bien que j’ai dû attendre plusieurs minutes avant de pouvoir parler.

– Il t’a fait quelque chose ?

– Non, non, ne pense pas du mal de ton père. C’est le petit, il veut voir sa mère, il est si triste et je ne sais plus quoi faire.

Après je lui ai tout raconté.

Gabriel m’a écoutée sans prononcer un mot, sans essayer de m’interrompre. À tel point que par moments j’ai dû lui demander s’il était toujours là, s’il n’y avait pas un problème technique. Mais il était là, mon beau. Quand j’ai fini de parler, je me sentais déjà mieux, soulagée. J’avais sommeil, j’étais morte de sommeil.

– Si ma mère avait été une autre femme, je serais mort depuis longtemps, a dit Gabriel. Mais je n’ai pas très bien compris.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? C’est quelque chose de bien ? je lui ai dit, et il a commencé à rire à gorge déployée.

– Oui, maman, c’est un compliment de ton fils, celui qui est bizarre. Tu nous sauves la vie à tous dans cette famille, à chacun de nous et à chaque seconde.

– Tu n’es pas bizarre, mon fils, tu es, comment dire, réel. Et ça, ce n’est pas un compliment, mon trésor.

– C’est bien, maman, merci de toute façon.

– Tu te souviens de la berceuse que je vous chantais, je lui chante la même au petit. Il s’endort tout de suite.

– Elle est douce ou alors très ennuyeuse, mais elle lui fait de l’effet.

– Ne dis pas ça, elle est belle, tu t’en souviens ?

– Oui.

– Elle est belle, non ?

– Très belle, maman, je m’en souviens parfaitement.

– Le papillon était blanc et rouge l’œillet. / Rouge comme les lèvres, devine de qui ?

– Je sais de qui, maman.

– Quand tu veux, tu me fais sourire, Gabriel, je lui ai dit, et on a raccroché.

Soit, mon fils. Mais cela est arrivé lundi et aujourd’hui nous sommes dimanche, bientôt le petit va se réveiller. La plus belle berceuse du monde. Les lèvres rouges des enfants, de mes enfants, des enfants de mes enfants. Moi aussi, je sais.




La cécité nous apprend à percevoir autrement les distances et l’endroit où se trouvent les choses. Elle nous apprend à les laisser toujours au même endroit, avec précision, même pas à un millimètre de l’endroit précis où nous les avons trouvées. Elle nous apprend aussi à avoir des mouvements précis, méticuleux. Après ces deux années de cécité, j’ai joué pendant très longtemps à marcher dans l’obscurité. Comme je fais maintenant, mais juste pour jouer. Maman se fâchait, elle me demandait d’arrêter mes bizarreries, d’allumer la lumière quand elle me demandait de prendre quelque chose dans le congélateur ou d’aller au fond du jardin cueillir un citron, d’allumer la lumière de la salle de bains. Je n’avais pas besoin d’allumer la lumière, car cette obscurité des nuits sans lune ressemblait à celle dans laquelle m’avait plongée la diphtérie. Ce n’était pas le noir total, il était composé d’ombres plus ou moins sombres. Les ombres qui restent toujours au même endroit, on peut les reconnaître facilement. Le citronnier, par exemple, était toujours au même endroit, évidemment, les branches qui avaient des citrons avaient une odeur plus agréable et plus intense que celles qui n’en avaient pas. Rien que par l’odeur, je pouvais différencier le citronnier du figuier. C’était plus facile à reconnaître à l’époque où il fleurissait. Si je touchais tel tronc ou tel autre je pouvais me situer sans problème, entrer au poulailler, marcher jusqu’au verger, suivre le chemin entre le verger et le grillage vers la sortie. Les nuits sans lune je m’exerçais avec les yeux ouverts, et les nuits avec lune, je fermais les yeux, car c’était comme le jour pour moi. Je faisais quelques pas les yeux fermés et me disais je suis à tel endroit, j’ouvrais les yeux et c’était bien le cas. Bien sûr, c’était plus facile les nuits avec lune.

Il m’arrive la même chose maintenant dans cette chambre. Je pourrais allonger le bras et tourner sans problème le volume de la radio. Il se trouve un peu plus à droite que celui de la sélection des stations. Je pourrais aussi allumer la lampe de chevet de ma table sans heurter ni la lampe ni même la photo de la famille que j’ai mise dans le cadre argenté. L’obscurité est totale, je dirais, mais je crois pouvoir distinguer la silhouette plus sombre de certaines choses, pas celle du ventilateur au plafond, mais celle de cet homme, couché sur le côté comme s’il allait tomber du lit. Je distingue aussi mes pieds sous les couvertures. Si je les bouge un peu, je les vois mieux, c’est une ombre qui bouge entre les ombres. Mais parfois les ombres sont trompeuses, comme celle que j’ai vue flottant au-dessus de cet homme. J’ai vu cette ombre sur l’ombre de cet homme, noir foncé sur noir, noir foncé flottant dans le noir, se déroulant et se tordant de mon côté, à quelques centimètres de moi, de la taille d’un homme, je suppose. Il y a eu un bref éclair de la fée-luciole, sous la chaise où sont posés les vêtements d’hier. L’éclair m’a fourni une piste pour reconstruire la chambre dans ma tête. Je peux encore faire ça, et je pourrai toujours, c’est une chance qui restera toujours avec nous. Comme certaines malchances, aussi.

J’espère qu’un jour les choses joueront entièrement en ma faveur, en faveur de nous tous. Bien sûr, la truie et ses vingt petits cochonnets, c’est ça que tu voudrais. Et pourquoi pas ? Il y a une première fois pour tout. Sans aller plus loin, moi-même j’attends la première fois dans beaucoup de domaines. La première fois que je toucherai le gros lot, par exemple. C’est d’ailleurs un très bon exemple. La première fois sous les feux des projecteurs, le premier voyage en yacht, en avion, en Espagne, Galice, La Corogne, Séville. Ma première fois en Terre Sainte. J’ai déjà eu, bien sûr, mon premier amour.

Un jour, je ne sais pas pour quelle raison, Gabriel m’a demandé si mon premier baiser, c’était son père qui me l’avait donné. Il n’avait que treize ans et je crois qu’il avait déjà embrassé María Fernanda, sa première fiancée. Une jeune fille très mignonne et gentille, parfaite pour Gabriel. Le jour où ils ont commencé à sortir ensemble, j’étais très heureuse. Je les voyais toujours quitter ensemble la paroisse, ils avaient organisé un groupe d’aide scolaire qui jouait de la musique et faisait du théâtre dans la cité qui se trouve derrière l’arche. Il y a très longtemps, vingt ans au moins, quand on pouvait encore entrer dans ces cités. Il m’a donc posé la question et je lui ai répondu la vérité, non, ce n’était pas son père qui m’avait donné le premier baiser. Il m’a demandé si chaque fois qu’on embrassait quelqu’un de différent, c’était la première fois. Quel diable de garçon ! Depuis toujours il me met dans l’embarras avec les questions qu’il me pose.

– Écoute, Gabriel, je lui ai dit, la première fois, c’est plus intense, mais chaque fois qu’on embrasse un nouvel amour, je suppose que ça doit être à peu près la même chose.

Il m’a demandé pourquoi je ne faisais que supposer. Je lui ai répondu que le deuxième baiser que j’avais donné dans ma vie était le premier que je donnais à cet homme.

Je n’ai jamais pu mentir à Gabriel, à cet homme, oui, mais jamais à Gabriel. Mes mensonges ne sont pas énormes, ils ne cachent rien d’important. Il m’arrive de dépenser un peu trop d’argent dans l’achat d’une nappe ou de serviettes ou de terreau fertilisant ou de plantes ou même d’un objet décoratif pour la maison, alors quand cet homme me demande le prix, je le baisse un peu pour éviter qu’il ne se fâche. C’est tout. Je crois que s’il n’y avait pas de plantes, cette maison ne serait pas la même. De même, si je n’avais pas acheté un cadre et un verre importé pour le tableau que Gabriel m’a offert, il aurait perdu de sa valeur. C’est une très belle reproduction, immense, avec un soleil qui illumine toute la maison et un homme qui arrose de graines le champ labouré. J’ai cette reproduction depuis très longtemps, elle est parfaite avec ce verre importé qu’on ne voit presque pas (d’où le prix) et un cadre fin et clair, presque blanc, de bois de bananier. Gabriel m’a dit qu’un jour il m’amènerait voir l’original, qui doit être dans un musée d’Europe, je suppose. Peut-être un jour.

Soit, mais mon premier baiser ce n’est pas cet homme qui me l’a donné, même s’il est persuadé du contraire. C’est son meilleur ami qui m’a embrassée pour la première fois. Ce n’était rien de sérieux, je cherchais surtout à rendre cet homme jaloux. Mais il faut assumer ce que l’on fait, même si ça peut paraître naïf, la première fois on ne l’oublie pas, surtout si on fait les choses de manière innocente. Comme dans les films.

Comme tout le monde ici le sait, je suis toujours en train de penser à un film. On le remarque à mon air distrait, parfois c’est dangereux. Ce sont juste quelques secondes, mais si on est en train de faire la cuisine, par exemple, on peut provoquer un accident ou même un incendie. Je rêve éveillée quand je pense à certains films. Je rêve aussi que je rencontre les poètes de mon recueil. J’aimerais lire l’un de mes poètes préférés maintenant. Le livre se trouve sur la table de nuit, derrière le guéridon. Je pourrais allumer ma petite lampe de poche et lire. Mais la petite lampe de poche n’est pas sous l’oreiller, je dois l’avoir oubliée dans la salle de bains, c’est sûr. Mes poètes préférés sont au nombre de sept et tous espagnols. Comme les jours de la semaine, pas parce que les jours de la semaine sont espagnols, mais parce qu’ils sont sept. Chaque jour, l’un d’eux m’accompagne avant de m’endormir. Ils sont tous dans un même livre, par époques.

Sors de la grotte, je veux t’adorer, / sors de la grotte, Vierge semeuse, / sème dans ma poitrine ton étoile… Alberti est le plus tranchant de mes sept poètes espagnols, mais c’est celui que j’aime le plus, il est plus andalou que Lorca, même si j’adore aussi Lorca. Quand je pense que le poète a connu ma maison, pas celle-ci, qui n’est pas à moi, mais la maison de mon enfance, il a écouté les récitations de mes tantes, on dit même qu’il aurait récité ses poèmes. C’était l’ami de l’une des tantes de papa. Personne ne m’a jamais rien dit, mais j’aime penser qu’Alberti m’a assise sur ses genoux pour me raconter une histoire de toreros ou plutôt de taureaux qui foncent sur la mer pour donner la mort à un matador d’eau et d’écume. Des taureaux nostalgiques de l’homme à l’épée, aurait-il dit. Chaque fois que je me plains de ma mémoire Gabriel me rappelle que je connais beaucoup de poèmes de mon recueil par cœur. Je sais même la page où ils se trouvent, le numéro de la page. Je me souviens d’un vers et il me remplit l’âme. Alberti était antifranquiste comme papa. Comme c’est beau ! Les Andalous et la poésie, ça va toujours ensemble. La beauté des mots est la plus sublime des beautés.

Si tu sors le matin, assure-toi de mettre des fleurs dans tes cheveux. Il y a quelque temps je me suis réveillée avec cette phrase dans la tête, mais je ne sais d’où elle sort. Si je ne l’ai ni entendue ni lue, je dois l’avoir inventée. J’ai dû l’inventer comme ça, en espagnol d’Espagne. Elle doit donc venir de mon enfance, de la voix de Bisa María, ou alors ce sont des bribes de voix prêtées, des mots épars, des lambeaux de films ou de poèmes. Mais de toutes ces voix c’est celle qui résonne le plus en moi. “Lève-toi, María, lève-toi, ma fille.” Je me traînais toujours par terre.

Si tu sors le matin, assure-toi de mettre des fleurs dans tes cheveux. Quel mystère ! Je pense beaucoup à cette phrase depuis trois mois, depuis le matin où je me suis levée avec cette phrase dans la tête, je n’arrête pas d’y penser. Elle renferme une beauté délicate. Sans doute parce que moi, même si je ne peux pas comprendre la raison d’un tel conseil, je me remplis de ces images comme si j’étais une reine qui vit sans se soucier de rien, sauf de sa condition de reine et d’être belle à toute heure de la journée. J’entends cette phrase, et il me semble que je marche plus droite et que cette maison est un palace, que cette obscurité est la même que celle qui a recouvert les yeux de Juliette, quand elle a bu la potion, tout devient beau et magique autour de moi. Même le linge sale qui m’attend dans le lavabo, ou cette maison du fond, froide et humide, que le soleil ne réchauffe jamais.

Si tu sors le matin, assure-toi de mettre des fleurs dans tes cheveux, a dit la fée-luciole à la princesse. Je pourrais commencer mon histoire de cette manière. Mais après je devrais changer de ton. Autour de moi, les choses sont loin d’être belles et magiques. J’ai épuisé plusieurs fois ma réserve de cinq minutes, je ne saurais pas dire combien de fois. Il est impossible de mesurer le temps dans l’obscurité avec un réveil arrêté. D’après mes calculs, dans un peu plus de deux heures le jour va se lever. Depuis combien de temps je réfléchis couchée dans mon lit ? Deux heures ? Je préfère penser que cela fait plusieurs fois cinq minutes, cinq minutes infiniment plus longues. Cinq minutes, ce n’est qu’une façon de parler, je ne sais pas, un nom que j’ai donné à ce temps, à ces moments, à ces escapades vers le centre de je ne sais quoi, de moi, de toi, María, de toi, ma belle, de toi.

Soit, mais ne sois pas ingrate. Mon père était beau et magique, oncle Héctor était beau et magique, mon beau-frère Juan était beau et magique. Les entendre parler, les avoir près de moi, cela a été beau et magique plusieurs fois. Voir danser papa avec sa sœur, danser un tango et embrasser sa sœur sur la joue sans perdre la ligne, le port, le pas de l’homme. Les gens finissaient toujours par former un cercle quand ils dansaient. La noblesse et le délire des Reyes ont sauvé mon enfance, grâce à eux, elle fut une fête permanente. C’est la beauté et la magie de la vie. Je viens d’une famille qui savait vivre. Mes enfants peuvent y trouver une source inépuisable. Qu’ils la cherchent, alors, et Gabriel aussi.

J’ai froid aux pieds. Je crois que la couverture est tombée. On dit que, quand on a froid aux pieds, on a froid partout et c’est vrai. Cet homme a toujours été une glacière, il a toujours eu un corps plus froid que la moyenne, un froid maladif. C’est sans doute pour ça qu’il aime tant le soleil. À la plage, même s’il y a un soleil radieux, il ne se baigne pas. Et s’il se baigne durant ces quelques rares jours où l’eau de Mar del Plata est tiède, il reste moins de cinq minutes dans la mer et il sort pour se mettre au soleil. J’aime beaucoup l’effet du soleil et de la mer sur la peau de mon mari. Ça fait ressortir son teint d’Italien du Sud. Olivâtre.

Les Italiens sont peut-être matérialistes, comme dit Gabriel, mais ils sont charmants. Ils ont une manière spéciale de traiter les femmes, un rapport à la famille très spécial aussi. La galanterie et les attentions délicates sont les deux choses qui m’ont séduite chez cet homme. Il est comme ça depuis son jeune âge et il n’a pas changé depuis, même s’il s’est un peu éteint. Cela ne l’empêche pas de se mettre en colère, avec une violence qui surprend tout le monde et qu’il regrette amèrement après. Mais cela est arrivé il y a longtemps, il s’en est rendu compte et il s’est rapproché de Julia et de Manuel. Et d’Alejandro aussi, car ils partagent cet amour pour le travail et cette adresse des mains. Avec Gabriel, c’est plus difficile. Gabriel n’est pas quelqu’un de facile, il ne sait pas dévier un peu le regard, il ne lâche jamais, il ne sait pas fermer les yeux. Depuis tout petit, il est comme ça, trop direct et par moments brutal. Il partage cela avec son père, Gabriel a peut-être pris le pire côté de son père et cela me fait mal et m’empêche de dormir, toutes ces nuits. Cela m’empêche de dormir cette nuit, même si je ne sais pas par quel biais aborder cette histoire.

Soit, mais Gabriel a été un fruit de l’amour dans son meilleur moment et personne ne peut le nier. Je vais le lui dire, j’aimerais qu’il le sache. Dormir avec cet homme a été une expérience émouvante au début. Je ne parle pas de la première fois, penser au sexe me ferait honte, me fait honte. C’est bizarre, mais j’ai honte que cela me plaise, c’est bête, mais c’est comme ça. Je devrais avoir honte d’autre chose. M’être habituée et avoir accepté cette habitude, c’est ça qui devrait me faire honte. Le confort qui nous a vaincus. Aujourd’hui, chaque fois que je vois mes enfants, ces nuits de folie où on les a engendrés me paraissent très loin. Mais c’est ainsi, un peu de vin et ce genre de choses. C’est émouvant que cela ait été comme ça. Même si maintenant, de cette abondance, il semblerait qu’il ne reste plus rien. Attention, ce rien est peut-être la bonne chose qui reste, la très bonne chose. On dirait une folle qui ne sait pas s’exprimer. Tu veux dire, María, que tu ne te plains pas. Point.

La première fois que nous l’avons fait, j’ai cédé devant son insistance, je crois que ce sera toujours ainsi, c’est la femme qui s’ouvre. Bon, je veux dire… pas seulement les jambes, pas seulement. La femme doit s’ouvrir dans tous les sens. Mais mon cher, je ne sais pas si les hommes se rendent compte de certaines choses minimes et du changement énorme qui va se produire en nous.

– Il faut qu’on le fasse ! m’a-t-il dit. Non, je corrige, il m’a dit : Nous devons le faire. Tous ceux qui vont se marier le font.

Mais j’avais peur, j’aurais attendu un peu encore, si nous avions attendu, si nous nous étions parlé davantage, j’aurais été plus sereine à ce moment-là. Je doutais énormément, j’avais peur de lui, car il avait une tête de fou et à chaque fois qu’il me le proposait il avait bu, on voyait bien qu’il ne pouvait pas non plus vivre ça naturellement, lui aussi il aurait eu besoin de parler un peu plus, d’aller plus doucement, de me regarder dans les yeux à ce moment-là. Tu ne m’as pas regardée dans les yeux, tu ne savais pas ce qui m’arrivait, tu ne savais même pas à ce moment-là qui j’étais vraiment. Nous sommes allés dans ce lieu sombre, j’étais fatiguée de résister, tes mains montaient et descendaient, tes mains adorées, seulement les mains, que pouvais-je faire ? Ce parc est devenu le paradis, je me suis dit : “Bon, c’est lui”, et je l’ai laissé poursuivre en essayant de le guider vers d’autres lieux, pour qu’il ne prenne pas le chemin le plus court, pour qu’il comprenne que le parcours valait aussi la peine, que le rythme du parcours devait être lent, j’en avais l’intuition, je ne pouvais pas aller aussi vite que lui. Ces mains douces sont fortes aussi, impressionnantes de force. Je me suis laissée vaincre cette première fois, en imaginant que c’était moi qui avais le dessus, en priant pour qu’après ce soit pareil, que tu ne changes pas ton opinion sur moi, que ce ne soit pas comme ces maisons de Quilmes où il allait avec des amis pour partager des femmes. Dans ma maison à moi, je ne comptais laisser entrer qu’un seul homme. Je me suis rendu compte que je n’avais rien, mais j’avais cette maison, la mienne, j’étais cette maison où tu allais entrer, mon homme, j’allais être et je suis restée cette maison d’un seul homme. Et je t’ai laissé passer et tu es passé sans me regarder, mon cher. Et tu as continué et continué sans jamais me regarder. J’avais mal, comme pour un accouchement, alors que je ne connaissais pas la douleur de l’accouchement. Mais le plus important, c’est qu’avec ça ou sans ça, je sentais que je t’aimais pareil. Aussi vite que tu t’es enflammé, tu t’es effondré sur moi et tu t’es endormi. Je t’ai couvert, avec ma veste, avec mon âme, avec ces mains si petites qu’elles n’ont jamais servi à grand-chose. C’était de ma faute, mon Dieu, je suis si triste maintenant, car c’est de ma faute. Gabriel, mon fils qui porte le nom d’un ange, voilà la première fois, comment as-tu été, toi, avec elles, mon fils ? Est-ce que la première fois, c’est toujours pareil pour les femmes ? Je ne sais pas. Je ne peux pas t’apprendre quelque chose que moi-même je n’ai pas appris.

Je me suis abandonnée et on n’avait que quinze ans quand on a commencé à se voir. Lui près de la porte, presque sans descendre de son vélo, et moi contre le mur, couverte de chaux, écrasant la honte avec le dos. La honte d’être heureuse, je ne sais pas. Mais ce début, quand cet homme était encore un idiot, a été la période la plus belle de notre histoire. Cet homme était tellement idiot au début. Il m’a chanté la valse Rosa de otoño, en sérénade. Ne savait-il pas que j’étais la fille d’un chanteur ? Et lui, qui a toujours chanté très mal, ne chantait pas une seule note juste. Mais il m’a fait fondre. Il était si drôle avec ce prince de Galles qui lui allait si bien. Tout était si beau. Papa lui a dit que c’était bon, que j’allais le remarquer désormais, mais qu’il devait à tout prix arrêter de chanter. Mon vieux a fini par l’adorer. Mon vieux, Gabriel lui ressemble de plus en plus. S’il pouvait voir son petit-fils et ces poèmes si beaux qu’il écrit, il serait fier de lui. Quand Gabriel est arrivé avec son petit livre fait dans l’imprimerie d’un ami et que cet homme a remarqué qu’il avait changé le nom de famille, j’ai cru qu’il allait y avoir une grande dispute. Mais cet homme n’a rien dit. Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts. Cet homme connaissait, comme tout le monde, le lien spirituel très fort qui unissait et qui unit toujours Gabriel et mon père. Gabriel Reyes. Il a adopté notre nom pour devenir poète. J’espère qu’il aura du succès, mais il travaille jour et nuit dans son entreprise, pour gagner toujours plus d’argent, en oubliant l’essentiel, ce qui pour lui est essentiel. J’espère qu’un jour il quittera cette entreprise, parfois je me dis qu’il vaudrait mieux qu’il n’ait pas de succès, l’argent ne lui fait aucun bien. Qu’il gagne seulement de quoi vivre, pas un centime de plus. Mais il est si obstiné que tout ce qu’il entreprend finit par marcher. Et le voilà devenu l’ingénieur qu’il avait dit ne pas vouloir être. Les lettres qu’il reçoit sont toujours adressées à monsieur l’ingénieur. Mais maintenant qu’il porte notre nom, Reyes, il ne sait pas ce qui l’attend, ce nom est une bénédiction et une malédiction à la fois. Je veux dire qu’il faut accepter son poids et sa grandeur, même si sa grandeur n’est que domestique et locale. Danseurs et manieurs de couteau, amateurs de tango et de justice, voilà les Reyes. J’espère que tu porteras très haut le nom de la famille, aussi haut que les étoiles dans ce ciel nocturne que tu aimes tellement contempler. J’espère.




Avant cette dernière tentative, avant le désespoir immense qui m’a saisie, j’ai fait beaucoup de choses pour améliorer ma relation avec cet homme après la gifle qu’il m’a donnée. Alors que Gabriel et Alejandro allaient encore à l’école et que Julia n’avait que quelques mois, j’ai tout de suite compris que c’était le début d’un périple très difficile pour nous tous. Pour ma famille et pour toutes les familles voisines on sentait dans l’air que la mort de Perón était la fin de nos illusions, pour moi il ne s’agissait pas seulement de la mort d’un homme, mais de l’effondrement de tout ce à quoi cet homme, mon homme, avait pu rêver.

C’est à cette époque qu’il a commencé à se replier sur lui-même et à condamner avec des briques toutes les fenêtres qui le mettaient en rapport avec le monde extérieur. Avec moi et avec ses enfants aussi. Un jour, il n’a pas reconnu Gabriel, il m’a dit qu’il avait l’impression qu’il était le fils d’un autre homme. Je l’aurais tué.

J’ai suivi presque tous les conseils que mes belles-sœurs, mes voisines et mon amie Lucy m’ont donnés. J’ai dit presque tous, car mon amie est une folle et la dernière chose qu’elle m’a conseillée, un an après la naissance de Julia, c’est de me chercher un amant. Je ne l’ai pas fait, bien sûr. Une femme avec un mari, trois enfants et un amant, Lucy est totalement folle. Je ne sais plus qui m’a recommandé cette femme qui se piquait de spiritisme et qui à son tour connaissait une médium aveugle qui pouvait résoudre les problèmes familiaux. On ne pouvait accéder à la médium que par le biais de cette femme, c’est du moins ce qu’elle prétendait, pour toucher une commission sans doute. Elle m’a dit que j’allais pouvoir me mettre en relation avec mon père, c’est précisément ce qui m’a poussée à y aller. C’était une bêtise, je sais, mais c’est la vérité. J’étais désespérée.

Soit, mais un matin, j’ai pris mon sac, cent pesos, j’ai demandé à ma belle-sœur de s’occuper de Julia et je suis allée chez la femme qui devait me conduire chez la médium. J’ai attendu une demi-heure environ dans le salon d’une vieille maison, à Villa Dominico, quand la femme est arrivée tous mes doutes sur la folie ou la farce de la situation se sont dissipés. C’était une vieille femme habillée comme une mendiante, avec des cheveux couleur paille dressés sur la tête qui, s’ils avaient été correctement coiffés, lui seraient arrivés aux épaules, avec trois doigts de racines noires et un soupçon de racines blanches. Elle m’a reçue avec gentillesse et j’ai aussitôt eu la sensation qu’au moins j’avais affaire à une personne bien élevée. Ce n’est pas peu de chose, j’ai toujours dit à mes enfants qu’être bien élevé inspire le respect et ouvre le cœur des autres.

Je l’ai écoutée, elle m’a demandé de l’argent, je lui ai dit que j’avais changé d’avis. Je lui donné dix pesos pour le dérangement et je suis partie. Je ne suis pas revenue à la maison tout de suite. J’ai pensé aller au cimetière. J’avais largement le temps d’être de retour à midi et de faire la surprise aux enfants en allant les chercher à l’école.

J’ai pris le bus 33, le même que celui que j’avais pris avec Teresa, Dock Sud. En passant devant la porte principale du cimetière, j’ai vu un ami de la famille qui travaille comme jardinier, Rolando, assis là. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu, et du haut du bus il m’a paru mal en point, détruit. La boisson, je suppose, la vie des gens comme lui est dure. J’ai continué jusqu’à l’arrêt suivant comme si j’avais oublié que je voulais voir la tombe de papa et je suis descendue. Je suis revenue sur mes pas et à mesure que j’approchais de Rolando son aspect m’attristait de plus en plus. L’après-midi était frais mais beau, ensoleillé par ces soleils d’hiver qui donnent envie de s’asseoir, qui vous emplissent d’énergie. Je me suis arrêtée devant lui. Il se tenait la tête basse, les bras sur les cuisses, comme endormi.

– Rolando, vous allez bien ? je l’ai appelé.

Il a levé la tête, m’a regardée et a souri.

– Doña María, j’ai justement pensé à vous aujourd’hui, je parlais avec votre père et je pensais à vous.

Rolando fait ce genre de choses, il est capable de dire avec naturel qu’il parlait avec ton père alors qu’il est mort.

– Et que vous disait mon père, Rolando ?

Rolando se leva, sourit à nouveau et secoua la tête.

– Ne croyez pas que j’aie perdu la tête, ma chère, il ne peut rien me dire, il est mort, mais moi je lui disais quelque chose à lui. Je lui disais que si vous n’étiez pas venue depuis longtemps, c’était parce que ça n’allait pas bien, et je lui demandais de vous aider depuis le ciel, vous savez bien que ça, ceux qui nous ont précédés sur la route peuvent le faire.

Il m’a glacée, ce Rolando. Ensuite il m’a accompagnée jusqu’à la tombe. En réalité, les rares fois où j’y étais allée, je m’étais perdue. Il faut dire que la tombe de papa est tout au fond, contre le mur de Villa Corina.

Nous sommes arrivés et je suis presque tombée à genoux, et me suis mise à pleurer. Mais je me suis calmée, j’ai tourné la tête et regardé Rolando, il souriait.

– Rolando, je lui ai dit, vous êtes un ange, Rolando.

– Un serviteur, un ami, un ami pour toujours.

La tombe était jolie. Soignée, le gazon autour parfaitement entretenu, vert et tondu. Des fleurs fraîches, chères : des violettes, les fleurs préférées de papa. Des violettes toutes récentes, un écusson du Racing. Les bronzes intacts. Une petite vierge de bois peinte en bleu et blanc. Un bel objet d’artisanat.

– Je ne sais pas quoi dire, Rolando, ça a dû coûter de l’argent. Il faut que je vous paye, permettez-le-moi.

– Même pas avec un pétale de rose, doña María.

Il avait toujours des expressions bizarres. Mais j’ai compris.

– Vous êtes la mère de Gavilancito, la femme de don Ángel, la fille de notre chanteur, même pas un pétale de rose. Excusez-moi mais je dois y aller. N’oubliez pas de venir, tant que je respirerai la tombe sera entretenue, doña María. Mais n’oubliez pas. C’est pour vous, vous savez, le mort s’en fiche, mais pour vous c’est important.

Il dit cela et s’éloigna. Je lui ai demandé d’attendre, j’ai couru derrière lui et l’ai embrassé sur la joue. Il a rougi. Je l’ai embrassé sur l’autre joue et je lui ai dit qu’il était un grand ami et qu’il pourrait toujours compter sur moi, sur ma maison.

– Vous avez un endroit où dormir, Rolando ?

– Oui, ma belle-sœur Laura m’aide toujours. Et mes amis aussi. Ne vous inquiétez pas, princesse, si j’en ai besoin un jour, je saurai où aller.

– À bientôt, Rolando.

– À bientôt.

Et il s’en est allé.

Je suis restée un moment à réfléchir sur la tombe de papa. J’ai compris ce que m’avait dit Rolando parce que, sans le vouloir, je faisais la même chose que lui. Je parlais à mon père, je lui ai parlé de moi et de cet homme, de Gabriel et de tout ce qui me préoccupait. Je lui ai aussi raconté la gifle. Et alors j’ai senti un immense besoin de parler avec un Reyes, pas mon frère car il ne comprendrait pas et puis il était loin, à Ushuaïa pour un an, dans la même entreprise que cet homme.

Quand je suis sortie du cimetière, je savais ce que j’allais faire. J’irais chercher mon cousin noir, Morcilla, à midi il était toujours au cercle cap-verdien du Dock Sud, où on fait les plus beaux carnavals que j’aie jamais vécus. J’ai repris le même bus, à l’arrêt où j’étais descendue, et je me suis arrêtée un peu avant le pont de La Boca pour marcher jusqu’au local. Quand je suis arrivée, j’ai vu sortir un groupe de noirs qui pratiquaient la capoeira et, par chance, l’un d’eux était mon cousin. Cela faisait si longtemps qu’on ne se voyait plus qu’au début il ne m’a pas reconnue. Lui, par contre, il n’avait pas changé, on dirait que les années n’ont pas de prise sur les noirs.

– Ma petite, tu es la fille d’oncle Ramón, c’est bien ça ?

J’ai souri, cela faisait longtemps que personne ne m’appelait ainsi. Je l’ai aussitôt embrassé, j’adore mon cousin Morcilla, c’est un si beau noir, plein d’allure et excellent danseur de tango. On a commencé à parler et il m’a proposé tout de suite de boire un café ou un vermouth au bar de la société. Nous nous sommes assis au comptoir. Mon cousin a demandé un vermouth et moi, un Coca-Cola.

– Qu’est-ce que tu fais par ici ?

Un groupe de jeunes gens est entré, ils étaient cinq, un seul était noir. Je portais une jupe en biais et un chemisier léger, c’était un printemps assez chaud. J’ai dit à mon cousin qu’on allait plutôt s’installer à l’une des tables. Mon cousin a ri et il a répondu qu’il voulait bien, puis il a déclamé avec une grosse voix, la même que l’oncle Héctor :

– Hé les copains, à celui qui regarde les jambes de ma cousine, je lui coupe la tête, c’est clair ?

Et il a lancé un éclat de rire tonitruant.

J’ai rougi, mon Dieu, avec cette famille on n’arrête jamais d’avoir honte. J’avais oublié qu’il valait mieux ne rien dire, ils crient tout sur tous les toits. Deux garçons du groupe n’arrêtaient pas de me regarder et moi, la trentaine, mariée, avec trois enfants, je baissais la tête comme une adolescente. J’ai toujours été si bête dans ce domaine, ou peut-être pas, je ne sais pas, je ne regrette rien. Une femme qui se respecte est une femme que l’on respecte. Il n’y a rien de mal à ce qu’on vous regarde avec désir, je dirais même que c’est bien, très bien.

– Tu ne veux pas un peu de Fernet, ma jolie ?

Et j’ai dit oui, un petit peu seulement. Je lui ai dit que j’étais allée sur la tombe de papa, que ça n’allait pas à la maison et que j’avais eu envie, très envie de voir quelqu’un de la famille.

– De ma famille, tu comprends, cousin ? J’ai aussi pensé à voir une sorcière, il y en a une à Domínico.

– Si tu veux je t’emmène à un candomblé authentique, mais tu es catholique et ces choses-là on ne peut pas les changer, c’est comme le club de foot.

– Moi, depuis que je suis mariée, je supporte plus l’Independiente que le Racing.

– Mais qu’est-ce que tu racontes, blondinette ? Les vieux vont se retourner dans leurs tombes, s’ils apprennent ça !

– J’essaie de te dire que je suis un peu perdue, cousin. Depuis que je me suis mariée, je ne sais même plus qui je suis. J’élève mes gosses, je fais la cuisine, je lave et je ne fais plus ça de peur de tomber enceinte.

– Ne parle pas comme ça, ma petite.

– Laisse-moi parler comme ça, j’en ai marre d’être une épouse et une mère, j’en ai marre d’être une femme, il y a des jours où je hais mes propres enfants.

Soudain, j’avais une envie folle de pleurer.

– Je voulais voir une médium, parce qu’on m’a dit qu’elle pouvait me mettre en contact avec papa, pour lui demander le conseil qu’il n’a jamais osé me donner ou que je ne lui ai jamais demandé.

– Tu veux te séparer du Negro ?

– Il m’a donné une gifle devant trois personnes qui n’étaient pas de la famille.

Avant que mon cousin ait le temps de réagir, on a vu entrer deux hommes blonds avec des têtes de Polacks ou d’Allemands.

Je n’ai pas vu tout de suite que les hommes avaient des bâtons. Je m’en suis rendu compte quand mon cousin s’est levé et m’a dit de rester derrière lui. Un troisième est entré, roux, énorme, il a touché son genou gauche et s’est signé.

– Enlève la main de là, c’est pas ça qui va te sauver gringo de merde ! lui a dit mon cousin.

Il allait y avoir une bagarre et j’étais au milieu. Mais je ne pensais pas à ça. Ce qui m’arrivait était étrange. Au lieu d’avoir peur, j’ai pensé à la dernière chose que mon cousin m’avait dite. Pour la première fois, j’avais raconté à quelqu’un que mon mari m’avait frappée, pire encore je l’avais raconté à quelqu’un de la famille. J’étais sûre que mon cousin ne m’avait pas entendue, il avait dû voir la menace de ces fous avant moi, j’étais sûre qu’il ne répéterait jamais ce que je lui avais dit.

J’étais tranquille et n’aurais jamais imaginé que j’allais crier comme une dingue, renverser la bière d’un des hommes et boire deux verres de bière avec les jeunes qui quelques minutes plus tôt n’arrêtaient pas de regarder mes jambes. Mais je l’ai fait, ce fut ma manière de réagir. Les hommes jaugeaient mon cousin, ils semblaient prêts à le massacrer. Quand le jeune homme noir a rejoint Morcilla, la colère des hommes a redoublé. Et le troisième homme, le rouquin, a commencé à toucher ses deux genoux. J’ai compris qu’il avait peur des noirs, ce geste de toucher ses genoux était une espèce de talisman aussi stupide qu’offensant. Les autres jeunes, les blancs, se sont levés aussi, la situation est devenue tendue, extrêmement tendue. Mais moi, je n’avais toujours pas peur. L’un des jeunes, celui qui avait le plus d’aplomb, m’a dit :

– Écartez-vous, ma jolie, nous ne voulons pas vous salir.

J’ai failli me mettre à rire, d’ailleurs je crois que j’ai fait un petit bruit, car Morcilla s’est tourné vers moi et m’a regardée.

– Qu’est-ce qui se passe, cousin ? je lui ai demandé, l’air de rien.

– On voit bien que tu es une Reyes, tu veux t’interposer aussi.

Mon Dieu, comme ça m’a fait plaisir, ce qu’il m’a dit. Soit, mais quand la bagarre semblait inévitable quelqu’un est entré, un noir aux cheveux blancs, qui ne semblait pas si vieux pourtant. J’ai entendu un grondement, comme si au lieu d’avoir tiré avec un revolver, le noir aux cheveux blancs avait utilisé un canon. Les hommes ont lâché leurs bâtons et ont levé les mains. Sauf le rouquin, lui, il les a traités de lâches. Le noir aux cheveux blancs a ordonné aux hommes de se lever et de partir, tant qu’ils pouvaient le faire par leurs propres moyens, la prochaine fois il tirerait directement dans la poitrine.

La prochaine fois. J’ai prié pour qu’ils ne se rendent pas compte de ce que je venais de comprendre. C’était le verbe “tirer” : sur qui avait-il tiré la première fois ? La balle aurait dû perforer le plafond ou tout au moins faire de la poussière. On voyait bien que les hommes armés de bâtons étaient extrêmement lâches, parce que les lâches perdent la tête dans ce genre de situation, et eux semblaient incapables de réfléchir comme je le faisais.

Ils prirent leurs jambes à leur cou. Le rouquin se dirigea lentement vers la sortie, en marchant, mais avant de passer la porte, il se retourna, me regarda droit dans les yeux et me dit quelque chose qui me mit hors de moi.

– Qu’est-ce que c’est triste d’être la pute d’un nègre.

– Ta grand-mère est plus pute, gros dégueulasse, ai-je dit en lui balançant mon verre, qui l’atteignit en plein dans la figure et le trempa de Coca-Cola. J’allais me précipiter sur lui, mais mon cousin m’attrapa. Les jeunes étaient morts de rire. Moi, j’étais furieuse.

– Reste là, ma petite Indienne, a dit mon cousin, et je suis restée. J’ai trépigné mais je suis restée.

Soit, mais j’étais si excitée et débraillée que j’ai pris coup sur coup deux verres de bière avec les jeunes qui ne m’ont plus regardée comme la dame aux belles jambes, encore comestible, mais comme quelqu’un de leur bande. Je ne pense pas que ce soit un meilleur statut, au contraire, j’étais devenue quelqu’un d’asexué. Mais cela n’a pas duré très longtemps, juste le temps que l’euphorie de la bagarre s’apaise, au bout de quinze ou vingt minutes ils me regardaient à nouveau avec les mêmes mauvaises intentions, ce qui m’a tranquillisée.

Je suis restée à nouveau seule avec mon cousin. Il m’a dit qu’il devait aller travailler, car il venait de dénicher un petit boulot au Congrès de la Nation. Même s’il pouvait arriver un peu en retard, il ne devait pas exagérer. Mais, avant de partir, il est revenu sur ce que j’avais dit.

– Mais comment est-ce qu’il t’a frappée, dis-moi.

J’avais envie de disparaître sous terre.

– J’ai dit certaines choses sur une femme et, lui, il est venu avec cette femme…

– Ça m’est égal, mais comment, de quelle manière ? Je ne vois aucune marque, du moins sur ton visage.

– Il m’a donné une gifle, j’ai dit.

– Mais alors pourquoi tu n’arrêtes pas de nous casser les couilles ? Toutes les nanas encaissent une gifle un jour ou l’autre.

J’ai mis du temps à comprendre, ou plutôt mon corps a mis du temps à réagir. Toutes les nanas ? Encaisser une gifle ?

– Il m’a traitée de tarée, j’ai réussi à dire.

– Et toi tu as dû lui dire va savoir quoi. Écoute-moi bien, si c’est la première fois que ça arrive, et je sais que c’est la première fois, c’est parce qu’à un moment tu as dû dépasser les bornes avec tes paroles, et tu es du genre à dépasser les bornes. Franchement, il vaut mieux que tu laisses tomber.

Je me suis levée et je suis partie, sans lui dire au revoir. Je n’aurais jamais cru que je pouvais haïr un Reyes comme je le haïssais à ce moment-là. Lui et son horrible bêtise machiste, culottée en plus, c’était le côté insupportable des Reyes. Cette vie n’était pas pour moi, je n’étais pas née pour ça. Je suis retournée à la maison, j’ai couché les petits deux heures avant que cet homme n’arrive, cela m’a donné le temps de prendre un bain, de laver mes mamelons, d’enlever le lait pour qu’il ne sorte pas tout seul. Je me sentais horrible, une vache laitière, moche, horrible. J’ai mis une robe avec des fleurs vertes, je me suis coiffée, j’ai mis du parfum. J’ai préparé un poulet au sel avec une salade russe et des abricots à la crème. J’ai mis la nappe, le vin, et j’ai attendu cet homme, comme toujours, bien habillée et avec beaucoup de patience. Quand il est arrivé, la première chose qu’il m’a demandée est si nous allions fêter quelque chose.

– Nous allons fêter ta gifle de la semaine dernière, la première et la dernière gifle de ta vie. Nous allons fêter ça ou alors je te balance tout à la figure, je porte plainte et je te mets à la porte.

Il m’a regardée, un peu pâle, il s’est assis et s’est servi un verre de vin, l’a levé et m’a dit de porter un toast pour fêter ça.

Il n’a jamais récidivé, mais je n’ai pas pu éviter qu’il se défoule sur les choses de la maison, je n’ai jamais pu, c’est la vie qui a réussi à le faire, et encore, elle l’a juste amélioré. Depuis dix ou douze années il parvient à se maîtriser, parce qu’il est épuisé, son impuissance s’est transformée en maladie des poumons et des artères, je crois qu’il n’a même plus de force pour la violence.




Après le premier anniversaire de Julia a commencé une époque où je n’étais presque pas une femme pour cet homme. Je n’ai pas non plus été une mère pour mes enfants. À ce qui était arrivé s’est ajoutée la mort d’oncle Héctor, la mort de papa, la mort de Juan un peu plus tard, toutes ces morts m’ont peu à peu rongée, un jour je me suis effondrée. Je n’ai pas pu faire face à toutes ces choses, je pouvais à peine me débrouiller avec ce qui m’était arrivé avant. Je ne parvenais pas à faire ce que j’avais juré de faire à l’église. J’ai renoncé à mes vœux matrimoniaux et je suis devenue une ombre, ce qu’on peut imaginer de plus semblable à une ombre. Cela a duré un peu plus d’un an.

L’anniversaire de Julia et le mien tombent le même jour, j’imagine qu’au début la coïncidence m’amusait. J’ai craqué le jour de mon anniversaire, au milieu de la fête. Je crois que l’avoir interrompue au moment où nous allions couper le gâteau était un symbole, car je n’ai plus jamais fêté mon anniversaire. Mais je ne peux pas me plaindre de ça, comme de bien d’autres choses. J’ai été la première à dire : “Fêtons seulement l’anniversaire de la petite, je suis déjà vieille, au lieu de dépenser de l’argent pour moi, on pourrait installer un bidet dans la salle de bains ou un nouvel évier ou une baignoire au lieu de cette ignoble cuvette.” J’ai tellement insisté, j’ai tellement dit ça ne m’intéresse pas, ce n’est pas important, qu’à la fin ils finissent par te croire, et un jour ils oublient même de te dire bonjour, et là tu exploses de rage. Au fond, je cherchais la goutte qui ferait déborder le vase. Tout se passait comme si un reste d’amour-propre me rappelait qu’en réalité je m’intéressais à ce que je feignais de dédaigner, oui, cela m’intéressait et beaucoup, énormément, j’aimais qu’on pense à moi, qu’on m’offre des cadeaux, je voulais devenir, au moins une fois par an, le centre d’intérêt de la famille, car la vie ne m’avait pas donné le talent d’être le centre du monde, ou si elle me l’avait donné, personne ne s’en était encore rendu compte. Quand on chantait joyeux anniversaire à ma fille et qu’à la fin mon mari s’en souvenait et disait : “Maintenant chantons pour maman”, je souriais et faisais un geste pour essayer de minimiser l’importance de ses paroles, et je me faisais prier jusqu’au moment où j’allumais le même gâteau aux motifs infantiles, entourée des enfants des autres, devant une table qui ressemblait à la poubelle d’un jardin d’enfants, pleine d’assiettes avec des restes de fromage abandonnés dans les endroits les plus incroyables, pleine de miettes, de gobelets remplis de jus ou de frites et par-dessus une odeur de couches sales, des guirlandes et des pleurs. J’enlevais la mèche de cheveux qui barrait mon visage, esquissais un sourire digne des meilleurs feuilletons télé et on me prenait en photo. On aurait dit que cela me suffisait, mais ce n’était pas vrai.

Je vivais comme ça. Sans compter que m’occuper de Julia toute la journée m’avait épuisée, j’avais atteint la limite de mes forces et de mon amour. Certains jours, je réagissais mal devant ses caprices et ses pleurs. Je lui criais dessus et la frappais facilement. Je ne voulais pas reconnaître la haine qui naissait au fond de moi et se tournait contre mon mari et mes enfants. C’est lors de mon anniversaire que tout s’est brisé. Mon Dieu. C’est là. Même si l’anniversaire n’était qu’un prétexte. Je me suis préparé un piège. J’ai commencé à dire du mal de mon mari devant Gabriel et celui-ci m’écoutait, il restait toujours près de moi pour m’écouter. J’ai abîmé sans m’en apercevoir l’image de son père.

L’envie envers Lucy, mon amie, avait grandi, j’ai dû arrêter de la voir aussi souvent. Nous parlions au téléphone. Elle m’avait toujours rattachée à la terre. L’envie est un péché qui se déguise en bonté, en volonté pour atteindre telle ou telle chose, tel ou tel lieu. Elle se cache derrière des mots tels que : comme c’est joli, quelle chance, moi aussi j’aimerais en avoir un ! Cela vous ronge l’âme. Mais c’est bien ce que je ressens au fond de moi et il me semble inutile de continuer à le nier, surtout maintenant, couchée dans cette obscurité que j’ai faite mienne, au cours de ces minutes qui sont à moi. Ici et maintenant, plus que dans n’importe quel endroit du monde, il faut que je dise la vérité, que je me dise la vérité, que je ne me mente plus, que je sois honnête, et que je vide mon sac. Les bonnes choses arrivent aussi, il y a même des gens à qui il n’arrive que de bonnes choses. Il y a des gens qui passent leur vie de club en club, à manger des salades de thon, voyager pour échapper à l’hiver, traverser des océans plus bleus que le plus beau bleu du ciel. À cette époque je pensais souvent à ça, c’étaient des jours plein d’amertume, de gorge sèche à force de penser à toutes ces vies impossibles pour moi. Je me disais qu’on ne vivait qu’une fois et que le temps commençait à m’échapper pour toujours.

Je sombrais. Je suis tombée dans une dépression profonde et j’ai commencé à m’éteindre juste quand cet homme avait le plus besoin de moi. L’atelier qu’il avait monté dans sa jeunesse traversait une crise. Son but était de devenir travailleur indépendant, de ne recevoir d’ordres de personne, il se débattait entre deux possibilités, ou bien il le fermait et acceptait un emploi administratif à la mairie d’Avellaneda, ou bien il se battait tout seul, sans se soucier de mes paroles qui plus d’une fois ont sonné comme une menace. Que j’étais loin de cet homme à ce moment-là. Comment peut-on s’éloigner autant ? Cet homme n’a jamais rien vendu et il n’aurait jamais rien vendu à un ami. Il a tout laissé à son associé, il lui a tout donné, sans contrepartie, et il a accepté un salaire sûr par mois à Avellaneda, un emploi où tout ce qu’on lui demandait était de chauffer la chaise. Ce n’est qu’un an après la fermeture de l’atelier que j’ai compris ce qui était arrivé, ce que moi je lui avais fait. Pareil que la première femme dans l’histoire du monde, aussi égoïste, aussi cruelle.

Je suis tombée encore plus bas. Je me levais très tard, c’est pour ça que j’ai peur de rester au lit aujourd’hui. Je me méfie, je me méfie de moi. J’ai parlé de moins en moins de ce qui arrivait, de ce qui m’arrivait, de ce qui nous arrivait. Si bien qu’un jour je suis tombée dans le néant. Pendant un temps assez long le souvenir de ce néant, de mon inertie et de mon aveuglement, de la “mort noire”, s’est effacé de ma mémoire. Je pensais que ce souvenir n’existait pas, qu’il n’avait aucune influence sur ma vie, qu’il était resté dans un temps si révolu qu’il ne pouvait plus déranger mon présent. Mais je me suis trompée, nous avons parlé de ça avec le médecin au cours des jours qui suivirent ce que j’ai fait. Je lui ai raconté que je consultais de temps en temps Sara, une sorcière qui était psychologue, elle me donnait des conseils et me transmettait une paix profonde qui me faisait voir au-delà de ce que je pouvais voir seule. Je lui ai dit aussi qu’elle était partie au Brésil pour quelque temps. Il m’a conseillé de consulter une psychologue, je suis allée la voir sans cet homme, avec l’aide de ma belle-sœur. Le médecin avait parlé avec cet homme et celui-ci avait failli lui casser la gueule parce que, pour lui, si on va voir un psychologue, ça veut dire qu’on est fou, si on va voir un gynécologue homme, ça veut dire qu’on est une pute, il a des milliers de préjugés que sa mère, sa sainte mère a dû lui inculquer. Je connais pas mal de préjugés de cet homme, mais je suis sûre que je suis encore loin de les connaître tous.

Soit. Mais j’ai beaucoup parlé avec la psychologue. Je suis allée la voir en cachette pendant huit mois, pendant que les enfants étaient à l’école, j’y allais avec Julia, qui venait d’apprendre à marcher, pour ne pas éveiller de soupçons. Si l’argent et le temps me l’avaient permis, j’aurais continué à voir cette petite femme. Je dis petite femme, car elle était très jeune, plus jeune que le médecin qui me l’avait recommandée. Même si elle me paraissait un peu jeune pour avoir fini ses études, et beaucoup trop jeune pour donner des conseils à une femme avec trois enfants, j’ai décidé de lui faire confiance. Pas à elle spécialement, même si je lui faisais confiance à elle aussi, mais surtout au fait qu’elle était apparue dans ma vie pour m’aider. Quelqu’un qui fait ce que j’ai fait est forcément désorientée, elle peut se faire du mal sans même s’en rendre compte, ainsi qu’il m’était arrivé de le faire.

Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ? Je ne peux même pas m’en souvenir clairement. J’ai essayé de me tuer, voilà ce que j’ai fait. Je voulais en finir une fois pour toutes et pour toujours. Gabriel était à la maison, tout près, presque à mes côtés. Je ne m’en suis pas aperçue. Est-ce qu’il prend de la drogue à cause de ça ? Est-ce que la drogue lui permet d’oublier cette histoire ? Je ne veux pas penser à lui en ces termes, c’est horrible, mon cœur, de penser à toi comme ça.

C’est arrivé un jour du mois de mars, juste avant la rentrée des classes ou bien un peu après. C’était un jour de la semaine, je me souviens de la tranquillité d’un lundi, mais je ne sais pas pourquoi, Gabriel était à la maison, il lisait dans la salle à manger. Je venais de me lever, mais il était déjà tard. Je suis entrée dans la salle de bains, j’avais chaud, j’avais la bouche pâteuse, je me suis regardée dans la glace et j’ai vu un monstre, cette ombre de femme que j’étais devenue. Dans les poches de mon peignoir, il y avait deux flacons de comprimés. Un flacon dont l’étiquette annonçait “Lithium”, avec des comprimés blancs, on me l’avait prescrit longtemps auparavant. Et dans l’autre poche j’avais des comprimés bleus et d’autres orange, dix comprimés, des calmants en cas d’urgence. Je me souviens les avoir avalés un à un, mais j’ai oublié l’intention de me faire du mal. Je les avalais comme quelqu’un qui croit que les médicaments vont le guérir immédiatement, que grâce à eux il retrouvera la santé, l’envie de vivre, la joie. D’abord les comprimés orange et bleus, puis ceux du flacon de lithium. Je ne pensais à rien, je ne sentais rien, je voulais juste ne plus avoir mal à la tête, avec une sorte de légèreté et d’inconscience. J’avalais les comprimés un à un tout en me regardant dans la glace. J’ai continué à me regarder, pendant que les larmes glissaient sur mes joues. J’ai senti un bourdonnement dans la tête, c’était d’abord comme un aboiement de chien très fort, puis comme un galop de cheval, et enfin comme le coup de frein démentiel d’un colectivo sur l’asphalte. Lentement ma tête est devenue comme un bloc, mes jambes se sont pliées ou ont disparu, un bruit sec quelque part m’a endormie un peu plus, un nœud simple, une pierre comme bien d’autres fois, mais qui se défait maintenant et passe et ne dérange plus. Je me souviens de cela. Impossible de pleurer, tout était fermé, impossible de voir au-delà de cette angoisse que j’observais, mais que je ne sentais pas. Le plus étrange était que je voyais la solution alors que je commençais à partir, la solution était là, à portée de main, tous les jours elle avait été là, mais je ne m’en étais jamais rendu compte, et maintenant je partais sans recours. C’est ça l’horreur que j’ai vécue, l’horreur du suicide, mais je ne pouvais pas le sentir non plus. Une nausée horrible m’a prise, mais je n’ai pas vomi. Je me suis mise à transpirer, j’étais glacée, comme cette chambre, ou même plus, comme ce lit, ou même plus, comme ce lit du côté de cet homme, ou même comme cet homme. Non, ne dis pas ça, María. Qu’est-ce qui m’arrive, mon Dieu ? C’est la mort, ça ne peut pas être autre chose. Ce froid d’absence, c’est la mort, le dernier endroit, l’endroit qui ne conduit à rien. La mort, la mort présente dans ce maintenant, c’est ton tour de mourir, mais tu ne sais pas si ça vient de commencer ou si c’est bientôt la fin, ou s’il s’agit juste de ça, éternellement, la même chose sans arrêt, sans souffrance, une souffrance sans souffrir, jusqu’au bout.

Puis la voix de Gabriel. À genoux à côté de moi. Sa voix m’est parvenue et j’ai voulu lui répondre, J’aurais aimé ressentir quelque chose, maintenant j’aurais aimé me souvenir de mon sentiment en entendant sa voix innocente. Mais sa voix non plus n’a fait surgir aucun sentiment, seulement sa voix et le désir de voir apparaître un sentiment de culpabilité, ou quelque chose de semblable qui me donne des forces pour m’en remettre. Mais je n’ai pu que murmurer, ou essayer de murmurer : “Ce n’est rien, mon cœur, je suis tombée, appelle grand-mère, n’aie pas peur.” “Non, n’aie pas peur. Grand-mère. Non, n’aie pas peur. Mon cœur. Mon cœur. Pas peur. Non.” Ces mots, dans cet ordre, dits de cette manière me viennent à l’esprit maintenant. Je ne crois pas qu’il s’en souvienne. J’espère qu’un jour Gabriel me posera la question, j’aimerais te dire que je ne savais pas ce que je faisais, j’aimerais te demander pardon.

Le dessus des draps est si froid, cette nuit. Cette chambre est si froide, si humide. Une nuit, j’ai fait un rêve très beau. Mon lit se transformait en barque, je naviguais sur les rues inondées du quartier. Il n’y avait personne, l’eau m’entraînait de rue en rue. Il y avait du brouillard partout, mais mon lit restait sec, avec des draps blancs en coton et moi bien couverte pour diriger le gouvernail par la pensée, j’avais le pouvoir de transformer le lit en une sorte d’objet volant silencieux et agréable aussi. Un beau rêve qui ne s’est jamais répété. Je suis vraiment bête car je crois qu’il provient d’un épisode des Tres Chiflados, “Les Trois Corniauds”, où l’eau entraîne les trois amis dans les rues, alors qu’ils quittent l’hôpital sur un brancard, ils déploient un drap en guise de voile au milieu de la circulation. Mais mon rêve était plus serein. Très serein.

Soit, mais j’aimerais bien savoir l’heure. On dirait Gatica : “Bonne nuit, allô, allô, quelle heure est-il ?” Quel beau film. Pauvre Singe, ou plutôt pauvre Tigre, il aimait qu’on l’appelle comme ça. Je l’ai salué tellement de fois sur le terrain de l’Independiente. Une fois je lui ai dit :

– Gatica, excusez-moi, je vous admire énormément, mais je suis du Racing, vous savez, comme le Général.

Lui, il m’a regardée, il était déjà boiteux à cause du combat contre Karadagian. Il m’a fait un sourire et m’a offert un des petits diables rouges qu’il vendait.

– Ne vous inquiétez pas, petite mère, me dit-il, on vous pardonne.

Quelle triste fin. La fin des idoles est toujours triste. La fée-luciole vient de passer. Elle a lancé une étincelle et a fait un saut ou un court vol. Peut-être s’allumera-t-elle encore une fois. Quelle enfant je suis ! Qu’elle s’allume encore une fois me paraît soudain la chose la plus importante au monde, comme si c’était une affaire de vie ou de mort. Je suis tellement excessive parfois, j’ai honte de moi-même. La voir s’allumer une nouvelle fois serait tellement bien, j’y attache beaucoup d’importance sans savoir pourquoi. Quelle gamine je suis. La gamine, oui, c’est moi.




Être enceinte de Manuel m’a définitivement guérie de ma dépression et m’a redonné des forces. Les problèmes qu’il a eus bébé m’ont permis de m’oublier, de ne plus être le centre de mon attention. Ça, c’est toujours une bonne chose pour moi, ça l’a toujours été.

Être ici dans l’obscurité, c’est redevenir le centre de mon attention. Je sens le corps, l’esprit et l’âme, comme une présence inévitable. Nous devons approcher de la pleine lune, à en juger par ce que je ressens dans mon ventre. J’ai toujours senti que la lune était directement liée à mon ventre. Mais l’époque des lunes est finie pour toi, ma belle. Presque toutes les époques sont finies pour toi. Même si le marchand de quatre saisons te regarde et t’invite à sortir parfois. Sortir. Où ça, à l’hôtel sûrement, on me la fait pas à moi. Même si je n’ai pas fait le trottoir, je connais la rue, quand on regarde depuis le trottoir d’en face on apprend aussi. Si cet homme l’apprend un jour, il est capable de tuer le marchand. D’ailleurs, il ne l’aime pas, il le trouve visqueux et je crois qu’il a raison. Ces hommes ont l’air très macho, mais ils restent des enfants toute leur vie. Si l’on sait se préserver et attendre le bon moment, on peut faire d’eux ce qu’on veut. C’est pour ça que je ne comprends pas les jeunes femmes d’aujourd’hui, elles prennent des bières dans les bars comme si elles étaient des hommes. Ce n’est pas ce que j’appelle se respecter, ce n’est pas être moderne, mais stupide. Des modernes stupides, en tout cas, rien de plus.

La vie passe si vite que, si l’on n’y prend pas garde, un jour on se dit : voilà, c’est fini. Et alors il est déjà trop tard. Je crois que le secret, c’est de ne jamais se dire : voilà, c’est fini, mais plutôt : il y a encore beaucoup à faire et il nous reste peu de temps. Vale, ma fille, d’accord. Vale est un mot argentin, très Buenos Aires, les gens de Tucumán disent Meta, en allongeant le e. Meta, petit père ! Meta, beau-frère ! J’aime bien quand on s’appelle beau-frère entre amis. C’est une appellation pleine de malice, non ? En réalité, elle exprime le désir de devenir beau-frère, même pour un petit moment. Parce que, heureusement, ce ne sont pas des beaux-frères. Le désir de l’un et la réserve de l’autre. Une manière de parler des femmes sans même les nommer.

Je perds le fil de mes idées, c’est l’âge ? Mais je ne suis pas vieille, je suis une femme encore jeune. J’ai toujours pensé qu’à cet âge, la vie serait meilleure par certains côtés et moins bonne par d’autres. Quelle idiote ! C’est toujours comme ça. Le pire aspect de cet âge n’est pas si horrible. De la même manière, le meilleur aspect n’est pas si fantastique. Le présent, c’est toujours ce qu’il y a de mieux. Autrefois, je me plaignais tellement des règles, des douleurs, des cycles. Sans m’en apercevoir, je niais la féminité, la jeunesse, la plénitude du féminin. Sans faire exprès, bien sûr. Nier sa féminité équivaut à se renier soi-même. J’ai une amie à qui on a tout enlevé dans une opération. C’est comme ça qu’on disait à l’époque, tout enlever. Opérer l’utérus et les ovaires à une femme, c’est tout enlever. Elle m’a dit que ce n’était pas plus mal, désormais elle n’aurait plus besoin de faire attention et pourrait avoir des rapports en toute tranquillité. Mais, une fois la peur du cancer passée, que par bonheur elle n’avait pas, elle s’est effondrée. Elle aurait voulu être à nouveau pleine, malgré toutes les complications que cela impliquait.

Soit, mais on a été élevées comme ça, comme des idiotes, dans la honte de notre corps et de ce qu’il faut faire pour s’en occuper. On ne m’a rien enlevé, je suis pleine, Dieu me protège. Mais je regrette les menstruations. Je n’aurais jamais cru que j’allais les regretter. Mon corps ressemble à la lune, il va et vient, monte et descend comme la lune. Ses anniversaires coïncident avec ceux de la lune, enfin, j’en ai l’impression, même si cela me vieillit. Combien d’années lunaires puis-je bien avoir ?

Quand Gabriel était enfant, il avait peur de la pleine lune. Quel enfant, il passait son temps à inventer des mensonges et à mettre les doigts dans son nez ou à se gratter le dos, jusqu’à se faire mal, ou bien la tête quand il était stressé. Je l’ai surpris à faire des tas de choses bizarres. Une nuit, à moitié endormi, il a eu peur d’aller aux toilettes à cause de la lune à son dernier quartier et il a uriné dans le frigo rempli de nourriture. Il était petit, il devait avoir entre cinq et six ans, les toilettes à l’époque se trouvaient à l’extérieur de la maison, il fallait donc sortir dans la cour. Les nuits de pleine lune, en cachette de cet homme, je lui laissais un seau à côté du frigo, un peu caché, dans la salle à manger, qui n’était que le prolongement de la cour, couverte par une toiture en aluminium. De cette façon il n’était pas obligé de voir la lune. Gabriel, somnambule ou à moitié endormi, je ne sais pas, il a ouvert la porte du frigo comme on ouvre la porte des toilettes et il s’est mis à uriner comme un éléphant, pendant plusieurs minutes probablement, vu que nous avons dû tout jeter. Cet homme a failli nous tuer, Gabriel et moi.

– Pourquoi tu ne lui as pas laissé le seau à côté de son lit ? il m’a demandé.

– Tu veux que je laisse le seau dans la chambre, pour qu’il dorme avec l’urine sous le nez ? Ce serait dégoûtant, même si c’est un enfant. Ma maison est modeste, mais ce n’est pas un taudis !

Soit, mais ces difficultés, cette tendance à toujours être complice des enfants me soignaient de mes maux et me faisaient oublier qu’un jour j’avais eu d’autres illusions, plus romantiques, des illusions de fantaisie, de cristal. Laisser cet homme s’occuper des enfants, ça a toujours fini en drame. Manuel ne prenait pas assez de poids et se déshydratait facilement car, d’après ma belle-mère, il avait “le vomissement facile”. Même s’il tétait, même si j’avais le meilleur lait, il ne pouvait pas le digérer et le vomissait. Son état s’est détérioré très rapidement, et il s’est déshydraté. Le docteur Lozano avait l’intuition que quelque chose n’allait pas et nous a demandé de bien faire attention chaque fois qu’il tétait, il fallait l’observer lors des six heures suivantes et mesurer combien de lait il prenait et combien il vomissait. Au bout de trois heures, il avait vomi plus qu’il n’avait pris de lait. J’ai appelé le docteur, qui m’a demandé d’aller tout de suite à l’hôpital et de donner de l’eau sucrée au bébé avec un mouchoir humide, même durant le trajet.

Nous avons laissé Alejandro, Gabriel et Julia avec ma belle-mère et nous sommes partis. Cet homme m’a déposée devant la porte de l’hôpital, vers la fin de la rue Montes de Oca. La conversation que nous avons eue, cet homme et moi, dans le court trajet entre le Viaduc et Constitución, aurait été parfaite pour un film de Laurel et Hardy. Ou, soyons réalistes, pour divorcer, même si à l’époque ça n’existait pas.

– À mon avis, c’est juste une indigestion, il m’a dit sans avoir le courage de me regarder, même du coin de l’œil.

– Negro, je lui ai répondu, est-ce que tu as déjà vu une personne qui souffre d’une indigestion vomir comme dans L’Exorciste ?

– N’exagère pas, non plus.

Je me suis tue. La peur se lisait sur son visage. La peur. Je me suis dit que, dans des moments pareils, il devait se demander : “Mais qu’est-ce que je fous avec une femme et quatre enfants ?”

Soit, mais je suis descendue de la camionnette avec Manuel enveloppé dans une couverture en fil, pour le protéger du soleil car il faisait très chaud. Les escaliers m’ont semblé interminables. Une fois à l’intérieur, j’ai demandé à voir le collègue du docteur Lozano, on nous a fait passer tout de suite, le médecin nous attendait.

Trouver un lit dans cet hôpital n’a pas été une tâche facile, mais un vrai privilège qu’on m’a accordé. C’était une chambre relativement petite où il y avait plus de six enfants alités, et tous sauf un, pour des raisons pas trop graves. Pendant plus d’une heure, on a pris mon bébé pour le préparer, cet homme n’arrivait toujours pas. J’étais furieuse, en principe il était juste allé garer la camionnette. Mais où était-il à la fin ? Quand il est arrivé, il puait la cigarette. Je lui ai dit qu’il valait mieux qu’il parte, qu’aujourd’hui ils allaient commencer les analyses, il valait mieux qu’il rentre pour s’occuper des enfants qui devaient être un peu inquiets de l’absence de Manuel. Je lui ai demandé de leur parler, de leur expliquer que tout irait bien.

Trois jours se sont écoulés sans que personne me donne un diagnostic. Cet homme passait à l’hôpital le matin, à midi, le soir et enfin la nuit. Il me donnait des nouvelles de la maison, des enfants, et me disait que je leur manquais. Il pouvait m’emmener, car ils voulaient me voir, surtout Julia qui était petite. Mais je ne sais pas, les mères se battent toujours pour l’enfant qui a le plus besoin d’elle. Bien sûr je pensais aux autres, mais bientôt j’allais avoir du temps pour tout le monde. J’ai dit à cet homme de les amener, on pouvait entrer sans problème ici et, au pire, je pouvais les rejoindre dans le hall. On s’est mis d’accord pour le lendemain matin, il allait les amener pour qu’on prenne le petit-déjeuner ensemble dans le café de l’hôpital. Parfois cet homme a de bonnes idées.

Cette nuit-là, on a diagnostiqué la maladie de Manuel. Fermeture du pylore, la valve qui relie la base de l’estomac à l’intestin grêle : il avait commencé à se fermer après sa naissance et au bout de quelque temps il ne laissait presque plus passer les liquides, d’où les vomissements. En marchant vers la cabine téléphonique, le mot indigestion me revenait à l’esprit et me remplissait de rage contre cet homme. Mais il fallait reconnaître que depuis il assumait ses responsabilités, il s’occupait de tout, même si du coup il fumait soixante cigarettes par jour. Je l’ai appelé pour lui rapporter ce que le médecin m’avait dit. Je lui ai demandé d’amener les enfants le lendemain, comme convenu. L’opération de Manuel n’aurait lieu que dans quelques jours ou dans une semaine, car le petit s’était beaucoup déshydraté. J’ai raccroché, je me suis retournée et je l’ai vu pour la première fois.

– Vous avez besoin de quelque chose, madame ? me demanda-t-il. Je m’appelle Pablo, je suis dans la même chambre que votre fils Manuel. Je connais son prénom, car je sais tout ici, je suis l’homme à tout faire, à l’intérieur de l’hôpital, bien sûr, dehors je ne peux pas, parce que je suis mineur. En plus, je ne connais pas grand-chose ici, je suis de Córdoba, ça fait trois mois que je suis ici, mais ils ne savent toujours pas ce que j’ai.

J’ai ri, car il m’avait raconté toute son histoire sans respirer, sans que je lui demande, et il m’avait appris qu’il était mineur comme si je ne le voyais pas. Il était hospitalisé à La Crèche. Le petit.

Si je respire profondément, je l’entends et je le vois aussi. Il était beau, il faisait plus que ses douze ans, était-ce cette manière qu’il avait de parler, de tout raconter d’un seul trait ? Je ne sais pas. Il n’était pas grand, il avait une grosse tête et des cheveux blonds épais et secs, comme un animal sauvage. Mais ses yeux, quelle grande douceur. Je lui ai dit que j’avais besoin d’un café au lait avec des croissants et que, s’il voulait bien m’accompagner, ça me ferait beaucoup de bien. J’avais besoin de parler avec quelqu’un. Nous sommes allés au petit bar qui se trouvait dans le jardin, au milieu de l’hôpital. J’ai demandé des gobelets pour pouvoir aller dehors : après avoir passé dix minutes dans ce bar, il fallait prendre une douche désinfectante, l’odeur de hamburger et de graisse restait incrustée dans les vêtements. Nous avons marché vers le fond et nous sommes sortis dans la cour intérieure qui était le poumon du pâté de maisons. Nous sommes allés au jardin potager où l’on trouvait des pépinières et des serres que les psychologues utilisaient pour occuper les enfants qui passaient des mois, voire des années à l’hôpital. Pablo répétait à chaque fois : “Laissez-moi porter tout ça, madame, laissez-moi !” C’était un gentleman comme on n’en trouve plus, il ne supportait pas qu’une femme porte quelque chose, s’il avait les mains vides. Des garçons comme lui, non plus, on n’en trouve plus. C’est une histoire bien triste et je ne sais pas comment, mais elle a à voir avec moi, avec mon être profond. Depuis ce jour, ce garçon est resté incrusté dans ma gorge et dans ma mémoire.

Nous nous sommes assis sur un tronc d’arbre que le dernier orage de Santa Rosa avait abattu. J’imagine qu’ils l’avaient laissé là parce qu’il était si grand qu’il aurait été trop difficile de l’enlever. Mais, en tant que banc et table, il était parfait.

– Ton café est le plus clair, il a plus de lait que de café, il est moins fort comme ça.

– Moi, chez moi, à la campagne, je prends le café sans lait, mais avec beaucoup de sucre.

Je lui ai proposé un sachet de sucre, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas droit, ils ne savaient pas ce qu’il avait, mais il n’avait pas droit au sucre. J’ai regardé les croissants et je me suis rendu compte que j’avais fait une bêtise, mais Pablo, avec la perception si aiguë qu’il avait et que j’allais découvrir peu à peu, avec ce terrible mélange d’adulte et d’enfant qui faisait naître en moi tant d’amour, m’a dit que quelques croissants de temps en temps ça ne pouvait pas lui faire de mal. Ça m’a paru bien. Comme si je savais, ce qui n’était pas le cas, je ne pouvais même pas l’imaginer, que Pablo allait mourir le mois suivant. Je lui ai tout raconté au sujet de Manuel, comment j’étais tombée enceinte à mon âge, la culpabilité que j’avais ressentie en apprenant qu’il était né avec ce problème, la peur que j’avais de devenir vieille et de manquer d’énergie pour m’occuper de lui comme je m’étais occupée des autres enfants. Ma peur de la mort aussi et bien d’autres choses encore. J’avais raconté à cet enfant de douze ans des choses que je n’avais jamais racontées à personne. Lui, il m’écoutait avec attention, hochait la tête, soupirait et, à chaque fois qu’il poussait un soupir, mangeait un bout de croissant. J’ai ri encore une fois.

– J’ai l’impression qu’à chaque fois qu’une chose te préoccupe, tu manges.

– C’est que j’aimerais pouvoir vous aider, madame, vous et les autres gens. Mais je ne sais pas très bien comment.

– D’abord ne m’appelle plus madame, mon nom est María, je lui ai dit, ensuite tu pourrais faire des études de médecine et travailler ici. Tu pourrais ainsi aider les gens, et beaucoup. Tu m’as l’air intelligent, Pablo, en plus tu sais écouter. C’est un don assez rare, tu sais.

– Ma patronne m’a dit la même chose, madame María.

À partir de ce moment, il allait toujours m’appeler Mme María. Ça, je ne l’oublie plus.

– Ce qui me manque le plus ici, ce sont les bonbons durs de plusieurs couleurs. J’aime m’en acheter plusieurs et les étaler sur la table. Là-bas, à la campagne, nous avons une grande table. J’imagine que ce sont des planètes et des étoiles et je les déplace comme les illustrations qu’on voit dans l’énorme encyclopédie de ma patronne. C’est une encyclopédie en anglais qui occupe toute une bibliothèque. Elle m’a dit que moi aussi je pourrais étudier l’anglais, elle va me payer les cours.

– Ta patronne a l’air gentille.

– Très. Elle a apporté une chaise longue pour les jours où maman viendra me voir, elle nous aide énormément. Si vous voulez, vous pouvez vous asseoir sur la chaise longue, madame María.

Le père était mort à la ferme dans un accident. Le temps où je suis restée à l’hôpital, sa mère n’est jamais venue le voir. Pablo était l’aîné de six enfants. C’est Ana María qui me l’a dit, l’une des bénévoles dont je me souviens le plus, l’une des plus douces. Elle m’a dit que la mère de Pablo appelait tous les jours, qu’elle ne pouvait venir qu’une fois par mois, c’était une personne très humble, analphabète, mais une mère dévouée.

– C’est pour ça que nous demandons aux mères comme toi, qui peuvent rester, d’adopter l’un de ces enfants seuls pendant leur séjour à l’hôpital. Ça te ferait du bien, je crois que Pablo t’a bien plu d’ailleurs, m’a dit Ana María la deuxième nuit où je suis restée à l’hôpital.

C’est vrai que Pablo m’avait plu. Il était beau, un être lumineux, comme la fée-luciole, mais plus triste et plus réel, infiniment plus triste et plus réel. Il y avait chez lui une énorme tristesse derrière la joie qu’il arborait comme un étendard. Comme si le destin lui avait collé une étiquette sur le front. Quelque chose comme : “Pour toi, rien du tout, Pablito.” Je fondais d’amour à chaque fois que je le voyais et, en même temps, le voir me faisait souffrir. Au cours de la première semaine, où Manuel devait subir examen sur examen, je me suis beaucoup rapprochée de Pablo et je lui ai promis que, même si je quittais l’hôpital, je continuerais à venir le voir une fois par semaine. Si nous pouvions nous procurer une autorisation de sa mère, je l’emmènerais déjeuner à la maison avec toute ma famille. Je lui ai aussi dit que, si on apprenait que sa maladie n’avait aucun rapport avec le sucre, j’allais lui apporter le plus grand sac de bonbons qu’il ait jamais vu. Je savais quels étaient ceux qu’il aimait. Je connaissais un grossiste à Constitución, près de l’hôpital, qui avait des prix très bas.

Trois jours se sont écoulés entre le diagnostic et l’opération. Non seulement parce qu’il fallait réhydrater Manuel, mais aussi parce qu’on devait faire plusieurs analyses, mesurer les risques, voir si les massages qu’on lui faisait ne débouchaient pas la valve. Assister à une séance de massage était impressionnant. Ils massaient le bébé avec une force incroyable. C’était choquant de voir ça, mais le plus étrange, c’était que Manuel ne pleurait pas, il s’endormait. Le docteur était un homme charmant, mais en plus il savait très bien ce qu’il faisait.

Soit, mais la première nuit après le diagnostic, avant que cet homme m’amène Gabriel et Alejandro, j’ai beaucoup pensé à eux, à mes quatre enfants, Pablo s’est ajouté à mes pensées, un peu comme le cousin Ajouté aux pensées de l’oncle Héctor. Je me suis souvenu de mes plaintes, de toutes ces occasions où je me plaignais de la misère matérielle où vivaient mes enfants, comparée à d’autres. Je me suis rendu compte que je m’étais toujours plainte des choses matérielles. Et la seule chose qui compte, c’est la santé. Parfois, je discute, surtout avec Manuel, de la même manière qu’avant je discutais avec Gabriel, car le plus petit suit le même chemin que son frère. Moi, je lui dis : “Il y a des gens qui n’ont vraiment rien, Manuelito, arrête de râler, il y a des gens qui n’ont même pas la santé.” Et il me répond : “Sous prétexte qu’il y a la famine en Afrique, on m’interdit d’être mal.” Et il me laisse sans argument. Je n’ai jamais trouvé le moyen de m’opposer à ses opinions si convaincantes. C’est logique, nous avons tous le droit de vivre nos sentiments, notre mal-être aussi. Mais se plaindre de ce mal-être, je ne sais pas. En y réfléchissant bien, maintenant que j’ai le temps, je me donne raison. Je le dirai aujourd’hui à Manuel, et à Gabriel aussi, car c’est à cause de lui que son frère pense comme ça. “Il vaut mieux qu’on n’ait pas le droit de se plaindre, je vais leur dire, il vaut mieux que la plainte soit stupide, parce que la famine sévit dans le Chaco, en Afrique, partout, parce qu’il y a de la douleur, des guerres, des gens qui souffrent, des enfants qui meurent pour rien à quelques kilomètres de l’endroit où quelqu’un d’autre est en train de remplacer une voiture neuve par une autre voiture neuve, à quelques mètres de l’endroit où d’autres naviguent en yacht, à quelques mètres de l’endroit où nous laissons de la nourriture dans notre assiette.” Je ne suis pas folle, mes chéris, je ne suis pas bête non plus. La folie est collective, la folie est à nous tous et elle est acceptée comme si c’était la raison, tout ce qui la justifie, c’est : “Et moi, qu’est-ce que je peux faire ?”

Je ne sais pas. Cette nuit-là, j’ai pensé que jamais je ne me plaindrais plus de rien, que la bonne santé de mes enfants devrait me suffire pour remercier et être heureuse. J’ai réfléchi pendant que je parcourais la salle, pendant que je regardais les enfants malades, pendant que je regardais dormir mon bébé intubé, pendant que je regardais dormir Pablo, qui bougeait les oreilles, la gauche plus que la droite, comme s’il était en train de rêver. Combien d’anges, mon Dieu, tu as envoyés sur la terre. Combien de douleur à consoler. Je ne peux pas savoir pourquoi ce genre de choses arrive, pourquoi le monde est comme il est, ce que je vois n’est qu’une conséquence de nos propres actes. C’est notre égoïsme qui a fait le monde tel qu’il est. La maladie est sûrement notre état d’esprit à nous tous. Mais je me sens impuissante, car je n’ai pas le pouvoir que je voudrais avoir. Ce jour-là j’ai tout de même compris que j’avais la capacité de rester là, d’être une mère adoptive pour aider Pablo. Si Manuel savait le nombre de personnes qui l’ont entouré, alors qu’il n’était que le bébé d’une famille pauvre qui se débattait entre la vie et la mort sans le savoir, sans défense… Beaucoup de ces personnes restaient à ses côtés pour pas grand-chose, juste pour remplir leur mission dans le monde. J’ai vu le médecin qui s’est occupé de Manuel, je l’ai aidé à pousser sa vieille voiture une fois qu’elle avait du mal à démarrer. Il avait une voiture misérable, un sourire débordant et de la lumière dans les yeux. Un homme c’est ça pour moi : le sens qu’il donne à sa propre vie. Une voiture neuve ou un épais portefeuille sont à la portée du premier imbécile, mais pas ce sourire, ces yeux, cette mission dans l’existence, non, mon cher Manuel. Chers Alejandro et Julia. Cher, très cher Gabriel.

Cette nuit, je l’ai passée à déambuler dans l’hôpital. J’ai pris café sur café. Je suis entrée dans des salles. Les infirmières et les bénévoles travaillaient beaucoup dans cet hôpital. J’ai fait la connaissance d’Ana María. Je suis allée à la cafétéria avec elle et d’autres infirmières manger un sandwich, un médecin beau gosse est venu dormir un moment et elles l’ont mis en boîte. J’ai compris qu’on a besoin de ça dans ce genre de travail, il est impossible de vivre autrement au milieu de tant de douleur.

Je suis restée jusqu’à l’aube à écouter de la musique sur le baladeur que m’avait apporté mon cousin Juan des États-Unis. À l’époque presque personne n’avait ce genre d’appareil. Je me souviens de la cassette de Triana que Lucy m’avait enregistrée, l’un des musiciens du groupe avait été son amant quand elle vivait à Séville. Ce n’étaient pas des Gitans, mais des Andalous du quartier de Triana, tout près du phare. J’ai vu les photos, une partie de ma famille vit à Séville, mais je ne les connais pas. Ce groupe me plaisait beaucoup, la chanson parlait d’un lieu heureux, en l’écoutant, j’avais l’impression de mieux comprendre ce paradoxe proprement féminin, nous aimons tellement les hommes, mais en aucun cas nous voudrions être un homme, n’est-ce pas ? La chanson, c’était pareil. J’étais à l’hôpital et le chanteur me parlait d’un lieu couvert de fleurs, un lieu où les fleurs poussent pour toi, un lieu où les enfants qui naissent sont heureux. J’ai senti que l’hôpital n’était pas la désolation, mais au contraire le refuge des désemparés. Un refuge où des gens laissaient leur âme pour donner une chance à mon fils.

Onze jours après notre entrée à l’hôpital, on a opéré Manuel. Pablo n’a jamais faibli, nous avons été ensemble tout le temps. Je lui ai présenté Alejandro, Gabriel et cet homme. Le jour où je lui ai dit que j’allais les lui présenter, il a mis ses habits du dimanche, les mêmes qu’il mettait pour m’accompagner à la messe de la chapelle. Voir qu’il avait l’âge de mes enfants, mais qu’il était plus mûr, plus homme, plus soucieux de tout, a été une belle expérience. Un enfant devrait vivre dans l’insouciance et jouer. Mais tout le monde ne peut pas être enfant au cours de son enfance, tout le monde n’a pas ce privilège.

Au bout d’un mois, nous avons eu l’autorisation de sortie et sommes rentrés à la maison avec Manuel, heureux de reprendre une vie normale. J’ai promis à Pablo que je viendrais une semaine plus tard avec les bonbons. Je pensais m’organiser et, une fois qu’on aurait enlevé les points à Manuel, rester trois fois par semaine avec Pablo dans l’hôpital. Je voulais le faire le temps qu’il faudrait, même si je devais me fâcher avec cet homme, il fallait que je le fasse coûte que coûte.

Au bout d’une semaine, cet homme m’a emmenée à l’hôpital dans la camionnette. Je n’avais plus peur, Manuel reprenait du poids, il allait bien, cet homme était donc à nouveau pressé et nerveux. On s’en était sortis, encore une fois. J’ai monté les escaliers avec beaucoup de tranquillité, avec mon bébé et l’immense sac de bonbons durs de toutes les couleurs que j’avais fait acheter à Constitución. J’ai confié Manuel à une amie d’Ana María qui devait aller le montrer aux infirmières et aux autres bénévoles et j’ai demandé où était Pablo. On m’a dit d’attendre, ils ont appelé l’infirmière en chef, dès que je l’ai vue j’ai su que quelque chose n’allait pas.

– Tu es la mère adoptive de Pablo Robles ?

– Oui, je me suis inscrite la semaine dernière, il s’est passé quelque chose ?

– C’était une tumeur au cerveau, les analyses ne le montraient pas. Pablo est mort vendredi, sans douleur, pendant qu’il faisait la sieste, si tu attends l’oncologue, il pourra t’expliquer.

J’ai senti que tout me lâchait, que j’urinais sur moi, que je me défaisais, que je mourais aussi. Le sac était penché et les bonbons se sont répandus dans l’immense hall. Tout le monde s’est retourné, deux enfants se sont mis à les ramasser. Je n’ai pas eu le réflexe de les ramasser tout de suite et l’infirmière m’a dit de ne pas m’inquiéter, elle allait appeler un agent de service.

– Pas la peine, je le ferai ! j’ai répondu, puis j’ai demandé combien de temps allait prendre la consultation de Manuel.

– Une heure. Tu veux prendre quelque chose ? Ana María va arriver.

– J’aimerais aller à la bibliothèque où Pablito allait toujours.

J’ai ramassé les bonbons et je les ai donnés à la mère des enfants qui s’étaient approchés. Je n’en ai gardé que quelques-uns dans ma poche. Je suis allée à la bibliothèque, qui était une pièce avec des livres mais sans bibliothécaire ni rien, un endroit très improvisé, où les gens se rendaient sans surveillance aucune. C’était un bel endroit, en face de la pépinière. Je suis entrée, la lumière était belle et il n’y avait personne. Parmi les livres sur la table, il y avait un Atlas. Pablo s’en était sans doute servi récemment. J’ai cherché les planètes et j’ai vu une très belle illustration du système solaire. J’ai mis un bonbon sur chaque planète. La plus belle m’a semblé être la nôtre, la Terre, au moins sur l’illustration. J’avais un bonbon en trop. Après avoir hésité, je ne sais pas pourquoi, je l’ai jeté contre le mur. C’est à ce moment-là que je me suis mise à pleurer comme une folle.

Je pense parfois à ceux qui ont écrit Vive le cancer sur les murs quand Eva Perón est morte. Je pense à ceux qui appellent la mort, la vénèrent, la propagent. Et je pense à Pablo maintenant. J’aimerais que le cancer meure un jour et définitivement. J’aimerais que la douleur meure aussi, et tout ce qui fait mal. J’aimerais que tu sois là, Pablito, j’aurais aimé que tu puisses grandir. Tu aurais été un bon médecin, je le sais, mon ange, un très bon médecin, l’un des meilleurs. Si le destin ne t’avait pas enlevé comme ça, nous faisant du tort à nous qui avons besoin de gens comme toi, qui avons besoin d’au moins cinq minutes par jour de lumière, de magie, d’amour, d’espérance.




Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Qu’est-ce que je peux dire, me dire ? J’ai épuisé beaucoup de petits moments, beaucoup de cinq minutes, beaucoup de souvenirs. Je n’ai rien éclairci au sujet de Gabriel et de cet homme ni de la manière dont je peux vivre sans lui. Je ne veux pas regarder en face son côté, car le froid est de plus en plus angoissant. Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Rien, ou alors très peu. Cette obscurité ne se dissipe plus, elle semble plus sombre même si le jour se lève. Je vais entendre les cloches qui annoncent la messe bientôt. Elles appellent à croire, à avoir la foi. Beaucoup d’étoiles ont brillé dans ma vie. Je n’ai pas eu besoin d’attendre la nuit pour voir leur lumière. Elles sont mortes, elles ne se trouvent dans aucun firmament. Où sont-elles, mon Dieu ? Je ne veux plus rêver de mon père, je ne veux plus rêver de l’oncle Héctor ni de mon cousin Juan. Je ne veux plus rêver de Pablito ni de tous ceux que j’ai aimés, que j’aime, et qui ne sont plus. Ce n’est pas une question de famille, car il y a des gens de la famille qui sont partis et que je ne regrette pas du tout. Mais ces gens, qui marquaient une différence tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la famille, eux me manquent.

Soudain je suis désespérée, mon Dieu, désespérée. Sans espoir. Soudain je n’ai plus d’espoir. Je suis en train de sombrer de nouveau. “Lève-toi, María, lève-toi, María.” Soudain ta voix ne suffit plus, grand-mère, ta voix ne suffit plus.

La phrase que je ressens est courte et perverse, ce que j’aimerais dire ou crier, c’est : “Je ne l’accepte pas.” Je n’aime pas ce mot, non, quand il se mesure à ma foi. Je ne sais pas si ceux qui sont déjà partis ont maintenant une vie meilleure ou pire, aucune vie. Si bien que je me demande toujours : où ? Jusqu’à quand ? Je ne sais pas. Parfois je trouve que ma foi est un peu hérétique. Je sais que c’est un peu contradictoire, mais c’est ainsi. Fernando aussi est parti. Je me rappelle de Fernando, même s’il était ce qu’il était, homosexuel, c’était un garçon adorable. On nous a fait croire que c’était mal, que c’était anormal. Je me regarde et je vois ce que nous sommes, ce que je suis. Je ne suis pas normale. Je ne sais pas ce que cela signifie. Peu importe ce que les gens font dans leur lit. Pourquoi est-on si préoccupés par ces choses-là ? Fernando, mon trésor, merci d’avoir été aux côtés de Gabriel le jour où il est arrivé ce qui est arrivé, merci de lui avoir laissé ce livre. Où vont toutes ces lucioles ? Où va cet homme ? Où ira-t-il quand il devra partir ? Il est déjà parti ? Il n’a pas bougé de la nuit. Il me fait peur, il ne bouge pas, il ne réchauffe pas les draps. Moi aussi j’ai froid. Je viens de regarder en face. L’espace que devrait occuper son corps est dégonflé, je fais très bien la différence, l’obscurité est moins noire, beaucoup moins noire, et il doit être six heures du matin. Mon chéri. Tu es en train de le penser, ma belle, et il faut que ce soit une pensée à voix haute, je ne sais pas comment on doit dire, en tout cas pas une pensée sous une autre pour cacher la vérité que voit ton cœur, la vérité que voient tes yeux, María. Rester cinq minutes de plus au lit ? Pas maintenant. Sois égoïste maintenant. Il vaut mieux partir en courant, tu ne vas quand même pas l’accompagner là-dedans. Personne ne va rien te reprocher, ma belle. Non, ce n’est pas contagieux, ne pense pas ça, respecte-le. Du respect, maintenant. Ne regarde plus.

Ceux qui sont partis, je ne veux pas les voir seulement en rêve, seulement par la pensée. Je veux les voir ici, à mes côtés. Je suis triste depuis le jour où ils m’ont quittée. Une tristesse s’est ajoutée à une autre, elles se sont peu à peu additionnées, et maintenant j’ai la chair à vif. Je ne veux pas les prier. Ce n’étaient pas des saints, mais des gens, mes gens. Je veux la vie éternelle pour les bons sujets, la mort pour les mauvais. Que sont-ils devenus ? Je veux que la justice et la bonté s’imposent à leurs contraires que je préfère ne pas nommer. Sans mon père, je suis une branche sans arbre, et je veux être la branche d’un arbre. Je veux l’entendre chanter encore une fois, je veux qu’il m’enregistre un disque, maintenant qu’il est si facile d’enregistrer des disques. Mon Dieu, je ne vais pas te tenter. Oui, je vais te tenter, parce que tu as mis ce désir dans mon âme de te tenter pour me l’interdire, quel Dieu, quel père es-tu ?

Je suis triste, depuis très longtemps, rarement je m’accorde le temps d’arranger cette tristesse, de descendre pour nettoyer ma charrette, afin que les melons, qui pèsent si lourd, ne bougent pas trop, ne me détruisent pas le dos, ne pèsent pas aussi lourd. Je suis si triste, papa, mon petit papa, et jusqu’à aujourd’hui je n’ai pas eu le temps de m’en apercevoir.

Écoute-moi, mon Dieu, mes raisons sont claires. Mon père chantait comme un ange, je le veux près de moi maintenant. Oncle Héctor était gai, courageux et solidaire, il aimait et pratiquait la justice, je le veux près de moi maintenant. Juan était un parfait gentleman, un ami fidèle, je le veux près de moi maintenant. Pablito était bon, il écoutait et voulait tendre la main, je le veux près de moi maintenant. Voilà mes raisons, j’aimerais maintenant entendre les tiennes, mon Dieu. Donne-moi tes raisons divines, si tu m’as donné la faculté de raisonner, respecte-moi en me donnant tes raisons. Je suis ivre de peur. Ivre de tristesse. Je veux connaître tes raisons. Il n’y a que silence dans cette pièce, je ne peux plus écouter davantage, je ne peux plus m’écouter. Rien que le silence. Allume-toi à nouveau, mon âme. Ce n’est que la peur, María. Il me semble que, loin de se lever, le jour s’éteint autour de moi. Parle-toi, María, parle-toi comme si tu étais folle. C’est la psychologue qui t’a dit de faire ça.

– Et alors ?

– Et alors quoi ?

– Et… toi, quoi de neuf, María ?

– Tu sais…

– Je ne pourrais pas.

– Et moi je n’en ai pas la moindre idée.

Je ne sais plus quoi penser. Je m’affaiblis, je tombe, la bouche par laquelle j’ai avalé les comprimés s’ouvre, ma bouche s’ouvre comme une tombe, je tombe à présent, je m’enfonce à côté de mes sensations, je connais cette ombre, mon chéri, je la connais, donne-moi encore cinq minutes, laisse-moi tomber et atteindre un fond, laisse-moi reprendre pied quel que soit le fond, car je l’ai vu pendant que tu prenais la fuite, le lit couvert de sang, la tête de Gabriel qui n’a jamais cessé d’être cette tête d’enfant plein d’illusions, pour moi, c’est moi la mère, tu es un homme, moi je ne suis pas un homme, je suis ta mère, Gabriel en sang, c’est ainsi qu’il va falloir que je le dise, avec ces mots, jeune homme, j’ai changé les draps, la taie d’oreiller, le tee-shirt, je t’ai nettoyé le visage avec de l’alcool, en prenant garde à ce que tu ne te réveilles pas. Il allait se réveiller, mais comment, il allait se réveiller, tu sentais le rance, et tu as murmuré papa, je ne l’oublie plus, je ne l’ai pas inventé, et cet homme qui était toujours absent, où était-il ? Où était-il allé se fourrer ? Putain de sa mère. Où était-il, cette espèce d’autruche ? Je devrais te crier dessus, te secouer, te réveiller abruptement et te crier : autruche ! C’est moi qui devrais te gifler, tu te lèverais alors avec cette tête de Je ne comprends pas ce qui t’arrive, tu es devenue folle, dix ans c’est la parfaite excuse pour ne pas comprendre et moi seule ici, je ne sais pas, si j’avais dû choisir entre demander à un voisin ou laisser mourir mon fils, qu’est-ce que j’aurais fait ? Qu’est-ce qui aurait été le plus juste pour lui, la mort ou l’exposition ? La mort est parfois juste, même si ça paraît horrible, qu’est-ce qui m’arrive ? Rien, ça, tu es ce que tu penses, tu es ce qui t’arrive, il ne t’arrive rien d’autre, fini les mensonges, qu’est-ce que tu ne comprends pas de tout ça ?, qu’est-ce que tu fais semblant de ne pas ressentir couchée dans ce lit, alors que tu devrais être déjà debout en train de faire ce qu’il faut ? Tu vas mourir, tu vas te tuer avec ça ou alors c’est ça qui va te tuer, je les hais !, je les hais tous, mon Dieu, mon Dieu, ne me laisse pas me sentir comme ça, ne me laisse pas te renier, ne permets plus ce sentiment affreux, la douleur est préférable, je n’aime pas la mort, mon Dieu, mon Dieu, ne m’abandonne pas, apporte-moi l’apaisement, la voix de mon père, Père, le calme des étoiles du ciel de Séville, de Pontevedra, de tous ces lieux que je ne peux pas connaître, mais qui sont à moi, les étoiles dont tu parlais, papa, celles de ce ciel bleu, presque noir, mais bleu encore, plein, plein, plein d’étoiles, de soleils qui brillent trop loin, des soleils pour ceux qui sont près, des étoiles pour nous qui sommes si loin, je le sais, c’est Manuelito qui me l’a expliqué, mais où je suis maintenant que je parle à l’obscurité, qui meurt aussi, où est cet homme si froid qui dort à côté de moi, encore tiède dans le souvenir, mais toujours en train de dormir, l’amour est si mort à présent, il devrait être réveillé, et les autres, pourquoi rien ne bouge dans cette maison ? Je ne veux pas que tu meures maintenant, c’est du pur égoïsme, ce n’est pas à cause de toi, je ne veux pas que tu salisses mon lit avec ta mort, ne me fais pas ça, ne fais pas ça à la personne que je suis, à la petite personne que tu as vue ce jour-là depuis ton vélo, à la petite personne que je t’ai offerte et que tu as utilisée et blessée et aimée si peu, car tu aurais pu l’aimer plus, c’est moi la personne, ta personne, ne me fais pas ça, ne le fais pas, chéri, s’il te plaît, la première fois je t’ai couvert et j’ai appris qu’il allait falloir que je m’occupe de toi pour toujours, depuis la petite personne est devenue une personne sans prévenir, au début elle ne savait rien de l’amour, ni de la famille, ni de la contraception, ni de devenir mère, j’ai donc pensé qu’il valait mieux la noyer, sans cette petite personne en moi tout allait être plus facile, j’allais pouvoir vivre cette vie, j’allais m’en rendre capable, il fallait l’extirper, c’est ce que je me suis dit, la tuer et lui enlever toutes les choses qui faisaient sa joie, adieu la poésie, adieu les livres, adieu la musique, la danse, le flamenco, la folie, l’amour pour le monde, les envies folles de le connaître, la curiosité. Je n’ai jamais pensé que la petite personne allait se blottir dans un coin et finirait par survivre et que d’une certaine manière sa vie allait se révéler cinquante ans après, une nuit d’insomnie, dans un dialogue avec les ombres, car en réalité je n’ai tué personne, en dehors de l’enfant dont j’ai avorté, mais je n’appelle pas ça tuer, plutôt refuser d’être la lapine qu’on engrosse, la petite personne est restée là, derrière ces rides, derrière cette absence de menstruation, derrière les vergetures, derrière les soins que je vous ai prodigués, à toi, à tes frères, à ta mère, derrière les attentions que ta mère n’a jamais eues pour moi, derrière les ombres mortes des êtres que j’ai aimés, je me suis toujours regardée à travers tes yeux, depuis leur perspective, car j’ai pensé que c’étaient les meilleurs yeux, mais je me suis trompée, mon Dieu, ce n’est pas une plainte, mais je n’étais pas faite pour être toujours derrière, seules les femmes stupides passent leur vie à attendre, avec les bras ouverts, le sourire ouvert, les yeux ouverts, les jambes ouvertes, pour recevoir l’insulte de ton dernier souffle, pour jouer à ce dont tu aurais besoin, à ce qu’il fallait jouer, derrière, non pas parce qu’on me l’avait ordonné, mais par peur d’être écrasée par ta personnalité explosive, par ton feu de paille, par peur de m’exposer, par peur de te déplaire, par peur d’avoir une fille au lieu d’un garçon, par peur du mot drogue, arme, voleur, prison, mort, suicide, solitude, par peur de continuer à perdre, à vous perdre, mon chéri, à vous perdre, vous que nous sommes tous, vous que je suis, moi, par peur du sang qui coulait du nez de ton fils, ton fils, ton sang, par peur de voir le sang couler jusqu’au bout et qu’il n’y ait plus de sang, plus de vie, cette peur de merde, par peur de ma faute car j’étais coupable, et de ta faute, car tu étais coupable, par peur que ta faute aussi ne retombe sur moi, par peur du jugement de Dieu, du jugement des hommes, peur de le voir se transformer en cadavre, de te voir te transformer en cadavre, pas maintenant, s’il te plaît, ne me touche pas, si la mort s’acharne sur toi, défends-toi comme un homme et chasse-la, ne ferme pas les yeux devant son haleine qui te mange, la mort est une hyène, elle dévore celui qui ferme les yeux devant son haleine, elle va tous nous dévorer de toute manière, on doit une vie à Dieu, cela veut dire que nous lui devons une mort, mais pas maintenant, ouvre les yeux, autruche, et regarde-moi, mon homme, mon petit, mon ami, tu t’es tellement trompé qu’il te semble qu’on ne peut plus rien réparer, je le sais, et c’est vrai, on ne peut plus rien réparer, mais ne mets pas la tête sous le sable, si tu veux mourir que ce soit le menton haut, mon travailleur, mais si tu peux ne meurs pas, réchauffe-toi un peu, car je ne veux plus de ces cinq minutes, je ne veux plus rien du tout, juste bouger ces petites jambes, cette carcasse galicienne et andalouse, et cette fois-ci en avant, je te le promets, Jésus notre Seigneur, Sainte Vierge, qu’on ne m’abandonne plus, à la lumière de tes mains je confie son âme, si sa dernière heure est arrivée dans ce lit où souvent nous nous sommes crus éternels.




J’ai dû m’endormir un petit moment. Je me suis au moins assoupie pendant quelques minutes. La chambre a changé totalement. Je me sens comme si on m’avait lynchée, j’ai le corps brisé. La luciole n’est plus là. Je le sais. Elle doit faire un rêve de fée-luciole ailleurs. Peut-être profite-t-elle déjà du nouveau jour qui se lève, le jour où la vie se referme pour moi, mais il s’ouvrira à nouveau. Il n’a pas le choix. Un rai de lumière commence à se glisser par le trou du plafond, bientôt tout sera plus laid, vulgaire et difficile.

Mes cinq minutes sont finies, mes nombreuses cinq minutes. Ici, maintenant, il n’y a plus rien. Rien en dehors de ce désert, de cette demi-pénombre qui résiste dans la chambre traversée par cette entaille minimale de clarté grisâtre. D’un côté il y a la bible familiale que je garde depuis mon mariage. La bible est un pavé, grand, énorme, je l’ai depuis mon mariage, dans les premières pages il y a un arbre généalogique qu’on doit compléter, ainsi que l’arbre de la famille du mari, pour continuer avec les enfants et les petits-enfants. Je n’ai complété que le mien et celui de mon homme. Au début, l’idée m’a enthousiasmée, mais après j’ai laissé tomber. Les choses quand on les regarde de près perdent leur charme, mais je crois que je l’ai déjà dit, je tombe de sommeil, je suis rompue de fatigue, confuse.

Le premier appel sera pour Gabriel et ce sera le plus difficile. L’un après l’autre, ils vont avoir peur d’être seuls pour la première fois, seuls pour de bon. Il va falloir les soutenir, je vais avoir besoin de courage. Cet homme aura été le seul amour de ma vie, ma seule possibilité de bonheur aussi. Ma peau et la sienne flottent encore dans le même espace, je me sens bizarre déjà, bouleversée, mais je peux encore me maîtriser. J’ai toujours réussi à me maîtriser.

J’ai eu de bons moments, nous avons eu de bons moments, et maintenant il va falloir que je recommence à soixante ans et des poussières. Seule. Ma mémoire et moi. Quelques vers épars dans ma mémoire, lire va m’aider, je me souviens aussi de quelques passages de cette bible. “Même si j’ai le don de prophétie et que je parle la langue des hommes et des anges et connais tous les mystères et toute la science et possède une foi capable de déplacer des montagnes, si je n’ai pas d’amour, je ne suis rien.” De temps en temps, je répète ces paroles de saint Paul plusieurs fois. Si je n’ai pas d’amour, je ne suis rien. Après, il dit que l’amour, le véritable amour, ne se termine jamais. Nous non plus d’ailleurs nous ne finirons jamais. C’est ta vérité, María, écoute-la avec attention, car ces jours-ci il y aura du brouillard, et ton esprit sera envahi par les doutes, tu sentiras que ce n’est pas juste et tu succomberas à la tentation, tu nous feras y succomber aussi, mais jamais, pas une seule fois, cet amour ne doit s’enfoncer dans la boue. Cet amour est plus grand et plus important que n’importe quel doute, toute cette vie y trouvera sa place.

On entend sonner les cloches pour la messe de sept heures. La cloche est fausse. Mais le son a l’air réel, véritable. Quelqu’un, sans doute Alejandro, a tiré la chasse d’eau. Maintenant Luli l’appelle, doucement, comme en rêve. Alejandro doit s’étonner de ne pas me trouver dans la cuisine ou quelque part dans la maison avec un maté chaud à la main, il doit trouver bizarre de ne pas entendre la voix de son père me demandant des choses depuis la salle de bains. Désormais la voix de son père sera comme la voix de mon père, comme la voix de Juan, de mon beau-père Nuncio, de Bisa María. Comment sera ma voix juste après ma mort ? Où résonneront les échos ? Ah mon chéri, mon mari, mon enfant-homme. Un souvenir d’échos vides, une nostalgie perdue. Tu vas commencer peu à peu à disparaître de la maison. Je suis si fatiguée. Aujourd’hui nous sommes dimanche, les cloches ont déjà sonné. Mon temps est fini. Ton temps est fini, María, le temps de ton mari aussi. Mon mari. Je crois que je peux de nouveau l’appeler comme ça.

Je ne vais pas pleurer, je vais rester digne. Je veux que tous soient à mes côtés. Gabriel va s’occuper de tout. Tu l’as déjà dit ou pensé. Ne regarde pas à gauche, non. Se lever. Ou quelque chose dans le genre. Oui, oui. Grand-mère, chère grand-mère, ne m’abandonne pas maintenant, j’ai peur de la mort. Apporte-moi ton nom, ta voix et celle de mon père, apporte-moi ta belle langue oubliée. La bible de grand-mère María était en galicien, même si elle ne savait pas lire. Lève-toi et marche. C’est ça.

Je suis María comme grand-mère était María. Je sais lire. J’ai une bible comme la sienne. J’ai eu le même nombre d’enfants et j’ai aimé un seul homme comme elle. Il a été mon seul amant, le seul avec qui j’ai partagé mon lit. Je suis petite mais forte, j’ai un cœur puissant. Et maintenant je suis en train de le regarder en face. Le jour s’est levé, il fait jour, à nouveau. Debout d’un seul bond, femme. Ne pleure pas, allez, les autres sont là. Debout pour eux. Lève-toi, María. Lève-toi, allez, il y a du travail, beaucoup à faire, il faut l’embrasser dans la mort, comme tu l’as embrassé dans la vie, le cœur est déjà ouvert, cet amour et cette douleur vont te toucher au plus profond des os. Mais après, avec les jours qui passent, la douleur aussi disparaîtra, deviendra poussière, deviendra souvenir et sourires et tiède mélancolie. Jusqu’à ce que tu le rejoignes encore et pour toujours comme les oiseaux, sans laisser aucune trace dans la rue ni dans les nuages, comme une rafale d’air ou de lumière, un soupir, perdu un matin d’hiver, quand ton temps se termine et se perd lui aussi, et que tu largues les amarres.

Soit.




À toutes les femmes qui ont eu à voir avec ce livre, merci du fond du cœur. Chacune sait combien et pourquoi.
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