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          Zia Haider Rahman est né dans une région rurale du Bangladesh. Il a fait ses études à Balliol College à Oxford, à Munich et à Yale University. Il a travaillé à Wall Street dans une banque d’investissement avant de devenir avocat international, spécialisé dans la défense des droits de l’homme. À la lumière de ce que nous savons est son premier roman.
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          Faire de l’histoire, telle était la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert.

          W. G. Sebald, Austerlitz
 (traduction de Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002)
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        Arrivée ou mauvais débuts
      

      
        

      

      
        
          L’exil, s’il constitue étrangement un sujet de réflexion fascinant, est terrible à vivre. C’est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable. S’il est vrai que la littérature et l’histoire évoquent les moments héroïques, romantiques et glorieux, voire triomphants, de la vie d’un exilé, ces instants n’illustrent que des efforts destinés à résister au chagrin écrasant de l’éloignement. Ce qui est accompli en exil est sans cesse amoindri par le sentiment d’avoir perdu quelque chose, laissé derrière pour toujours.

          Edward W. Said, Réflexion sur l’exil et autres essais (traduction de Charlotte Woillez, Actes Sud, 2008)

        

        
          Il se trouve que, quand j’étais gamin, j’avais une vraie passion pour les cartes géographiques. Je passais des heures à contempler l’Amérique du Sud, ou l’Afrique, ou l’Australie, et à m’absorber dans toutes les splendeurs de l’exploration. À l’époque, il y avait beaucoup d’espaces vierges sur les planches des atlas, et lorsque j’en voyais un qui me paraissait spécialement séduisant sur une carte (mais tous ont cet air-là), je posais le doigt dessus, et disais : « Quand je serai grand, j’irai là. »

          Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres (traduction de Jean Deurbergue, Gallimard, 1985)

        

        
          Comme tous les endroits vrais, elle ne figure sur aucune carte.

          Herman Melville, Moby Dick ou le cachalot (traduction de Philippe Jaworski, Gallimard, 2006)

        

      

      
        Aux premières heures d’un matin de septembre 2008 apparut sur le seuil de notre maison de South Kensington un homme à la peau brune, défait et décharné, ses pommettes saillantes au-dessus d’une barbe négligée. Il était proche de cinquante ans ou les avait déjà, pensai-je, et mesurait environ un mètre quatre-vingts, quelques centimètres de moins que moi. Il portait une veste Berghaus dont les rubans Velcro détachés pendaient et dont les manches n’atteignaient pas ses poignets, révélant une bande de peau plus claire au-dessus de sa main droite peut-être à l’ancien emplacement d’une montre. Ses chaussures de marche montantes, usées, avaient des paires de lacets différents, et des nombreuses poches gonflées de son pantalon pointaient des objets non identifiables. Il avait aux épaules un petit sac à dos et un sac marin en toile était appuyé contre le chambranle de la porte.

        L’homme semblait être dans un certain état d’agitation, parlant comme il le faisait non pas de manière incohérente mais avec une véhémence grave et une absence manifeste d’égard pour les présentations, comme s’il reprenait une conversation interrompue. Plusieurs instants s’écoulèrent sans intervention de ma part tandis que je m’efforçais de déterminer quelque chose dans son aspect qui me semblait familier, mais ce qui s’imposa soudain fut un nom allemand que je n’avais pas entendu depuis presque vingt ans.

        Sur le moment, les détails de ces instants ne s’imprimèrent pas individuellement dans ma conscience ; plus tard seulement, lorsque je commençai de les coucher sur le papier, ils cédèrent à l’effort de mémoire. Ma vie professionnelle se déroule dans la finance, domaine où importent les subtilités, telles que les petites variations des taux de change dont le sort de millions de dollars, de livres ou de yens dépend parfois. Mais il me paraît juste d’affirmer que la réussite professionnelle qui peut être la mienne – qui pouvait être la mienne – doit moins à une attention aux détails, assez ordinaire dans le monde financier, qu’à une vision du tableau général dans lequel de vastes formes émergent et des perspectives entièrement nouvelles deviennent visibles. Pourtant, dans la tâche de retranscrire mes conversations avec Zafar, de collationner et de présenter tous les matériaux qu’il m’a fournis, y compris des volumes de riches carnets approfondis, et de compléter par ma propre documentation quand nécessaire, c’est le souci de représenter les détails qui m’a le plus occupé, les détails, pour être précis, de son histoire, qui est – au risque de le formuler dans des termes dramatiques que Zafar désapprouverait – l’histoire de la dispersion des nations, de la guerre au XXIe siècle, d’un mariage au sein de l’aristocratie anglaise et des mathématiques de l’amour.

         

        Je n’avais pas entendu le nom du mathématicien austro-américain du XXe siècle Kurt Gödel depuis un week-end de juillet à New York, au début des années 1990, lorsque j’étais venu de Londres pour un mois de formation au siège d’une banque d’investissement qui m’avait récemment recruté. Dans une certaine mesure je dois mon recrutement par cette entreprise, dont je devins ensuite l’un des associés, à Zafar, qui était déjà trader en produits dérivés dans les bureaux de la banque à Wall Street et qui s’était rapidement bâti une réputation de magicien de la finance, brillant quoique fantasque.

        Comme Zafar, j’avais étudié les mathématiques à Oxford, mais, pour rester dans le vague, ce que nous avions en commun se limitait à cela. Je suis issu d’un milieu privilégié. Mon père est né dans une célèbre famille terrienne du Pakistan, pays où il rencontra et épousa ma mère. Puis les jeunes mariés partirent pour Princeton, où ils me donnèrent le jour, faisant de moi un citoyen américain, et où mon père obtint son doctorat avant d’aller à Oxford occuper une chaire de physique. Je ne suis pas un génie et je sais que, sans les meilleures études anglaises, je n’aurais pas réussi à profiter autant des occasions qui se sont offertes à moi.

        Zafar, en revanche, arriva à Oxford en 1987 avec une instruction singulière, largement échafaudée par ses propres efforts, l’ennui, voire les menaces, l’ayant chassé d’une succession d’écoles. Sa famille s’installa en Angleterre quand il n’avait pas plus de cinq ans, mais ensuite, à l’âge de douze ans, ou dix, selon la nouvelle estimation, il revint dans le Bangladesh rural pour une période de quelques années.

        À ses yeux, Oxford avait dû sembler exiger, comme le dit l’expression, de faire bien du chemin. Au cours de notre premier semestre, alors que nous nous tenions dans la salle des étudiants près de fenêtres orientées sur le jardin, j’observai que la prononciation de Zafar des noms de divers mathématiciens d’Europe continentale – Lebesgue, Gauss, Cauchy, Legendre et Euler – était d’une inexactitude grotesque. Quoique ma première réaction, j’ai un peu honte de le dire, fût de trouver cela assez amusant, je compris vite que les erreurs de Zafar témoignaient de son savoir d’autodidacte, par contraste avec le mien, qui portait l’empreinte d’excellents maîtres. Je dois avouer une certaine jalousie à l’époque.

        La plus grande différence entre nous, néanmoins, dont je ne commençai à mesurer l’ampleur qu’au bout de deux ans, résidait dans nos classes sociales. Comme je l’ai indiqué, mon père était professeur à Oxford, et ma mère, après avoir accompagné la scolarité de son fils unique jusqu’à l’université, avait repris la profession de psychothérapeute, se lançant dans le recyclage nécessaire pour regagner le terrain perdu pendant qu’elle m’élevait. Mon grand-père maternel avait été ambassadeur du Pakistan aux États-Unis et fréquenté les cercles internationalistes d’élite de ce pays ; son meilleur ami avait été Mohammad Asad, ambassadeur du Pakistan à l’ONU peu après 1947, homme ayant débuté dans la vie sous le nom de Leopold Weiss, juif austro-hongrois né dans l’actuelle Ukraine. Du côté paternel, mon grand-père était un industriel qui augmenta sa fortune, fondée sur les propriétés terriennes et les locations, grâce aux profits d’entreprises de transport maritime.

        Plus d’une fois durant le trimestre, Zafar vint déjeuner avec moi au domicile de mes parents, une grande maison victorienne à double façade et à trois niveaux comme beaucoup d’autres dans cette partie d’Oxford, bien qu’un peu plus vaste que les domiciles de la majorité des universitaires. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’y retourne, je sens une quiétude et une légèreté envahir mon être quand je suis la courbe majestueuse de l’allée, le gravier crissant sous les semelles, jusqu’aux vitraux de la large porte d’entrée.

        Lors de sa première visite, Zafar s’immobilisa sur le seuil, s’essuyant longuement les pieds, jetant des coups d’œil sur le spacieux vestibule, la bouche entrouverte. De toute évidence, il était, comme les gens le sont souvent, stupéfait par les livres, partout présents : étagères accrochées au moindre endroit où une cloison le permettait, livres débordant sur les planchers, s’appuyant même en accordéon dans l’escalier le long du mur. Dans la salle de séjour, de vieux numéros de magazines et de revues scientifiques, abonnements de mon père, reposaient dans des dossiers sur des étagères qui marquaient les murs comme les lignes d’un bloc-notes. Des numéros plus récents formaient çà et là de petites piles sur un buffet et au sol. Zafar regarda l’ensemble, mais ses yeux s’arrêtèrent sur le mur du fond, que recouvrait la collection paternelle de vieilles cartes, entoilées et encadrées, du sous-continent indien sous l’empire britannique, zone qui s’étend aujourd’hui du Pakistan au Bangladesh en passant par l’Inde. Zafar s’approcha des cartes et il fut évident que son attention s’était fixée sur l’une d’elles en particulier, une carte du coin nord-est du sous-continent. Quelques minutes s’écoulèrent pendant qu’il la contemplait en silence. Quand vint le moment de se diriger vers la véranda pour le déjeuner et que mon père posa sa main sur l’épaule de Zafar, alors seulement mon ami sortit de son observation intense.

        Le repas terminé, Zafar proposa que nous regagnions l’université à pied au lieu de prendre le bus, et j’acceptai, présumant qu’il voulait discuter de quelque chose. Le mathématicien Kurt Gödel avait coutume de marcher, partant au coucher du soleil et rentrant après minuit ; il estimait que ses meilleures idées lui venaient dans ce laps de temps. Albert Einstein, qui aimait beaucoup Gödel et était aussi à l’Institute for Advanced Study de Princeton, disait vers la fin de sa vie, quand il ne menait plus guère de recherches, qu’il allait quotidiennement à l’institut pour le seul privilège de rentrer avec Kurt.

        Je croyais que Zafar souhaitait parler, mais en fait il demeura silencieux tout le long de la Banbury Road. Je sentis qu’il cherchait moins une forme verbale qu’une clarté de pensée. Je me rappelai la carte qui avait si manifestement attiré mon ami et, malgré mon envie de lui demander ce qui avait éveillé son attention, je me refusai à rompre le silence contemplatif. Atteignant Broad Street, comme nous approchions des grilles de l’université, il prit la parole. Il faut que tu fasses connaissance avec mes parents, dit-il, mais il en resta là.

        Plus d’une année passa avant que je ne les connaisse. Le jour où Zafar termina ses derniers examens, non pas en trois ans mais en deux, alors que j’étais encore à un an de mes propres épreuves, il m’informa que ses parents arriveraient à sept heures et demie le lendemain matin. Il me demanda de le retrouver à l’entrée nord de l’université, pour l’aider à charger ses affaires, après quoi il m’invitait à me joindre à eux dans un café de Headington où nous prendrions le petit déjeuner, puis eux trois, lui et ses parents, repartiraient en direction de Londres.

        À sept heures et demie un samedi, Oxford était, et je suppose qu’il l’est toujours le samedi matin, parfaitement calme. Il était étrange que ses parents dussent arriver aussi tôt ; en effet, une heure suffisait pour venir de Londres. La seule explication que je pus imaginer était que Zafar avait honte de ses parents et ne voulait donc pas que d’autres les croisent, et que c’était pour cette raison qu’il organisait son déménagement à une heure pareille.

        Je trouvai Zafar et ses parents déjà occupés à charger sacs et cartons dans une Datsun Sunny. Son père avait une barbe et portait une calotte. Vêtu d’un pantalon gris, d’un pull vert à col en V et chaussé de Hush Puppies, il me salua d’un sourire, inclinant la tête d’une façon qui semblait empreinte de déférence. Salam aleikoum, dit-il, avant de s’exprimer en ourdou, langue que les Bangladais d’un certain âge possédaient mais qui est aujourd’hui, en général, la langue des Pakistanais. Zafar lui avait sans doute précisé que ma famille était originaire du Pakistan. Lorsque je répondis que mon ourdou était très mauvais, le père de Zafar eut l’air déçu, mais il prit ensuite ma main dans les deux siennes et, d’une manière assez hésitante, répéta plusieurs fois bonjour.

        La mère de Zafar, debout près de la voiture dans un sari indigo ramené sur sa tête, me salua aussi d’un Salam aleikoum, mais elle avait dans son maintien une assurance que je ne vis pas chez le père de mon ami. Montrant les édifices de grès autour de nous, dont certains se dressaient depuis plusieurs siècles, elle souligna combien tout à Oxford paraissait vieux. Ne peuvent-ils rien se payer de neuf ? demanda-t-elle sans plaisanter. Je regardai Zafar, qui avait, j’en suis certain, entendu cette question, mais ses yeux évitèrent les miens. Je compris alors que, en deux années passées à Oxford, ville située à moins de cent kilomètres de Londres, il recevait pour la première fois leur visite, et ce seulement alors qu’il quittait les lieux un matin à la dérobée.

        Ses parents avaient prononcé Salam aleikoum d’une manière qui semblait assez affectée, même si je pus discerner en elle la prononciation qu’adoptaient certains musulmans pieux, en particulier un grand nombre de ceux ayant effectué le pèlerinage, le voyage prescrit, dans la ville sainte de La Mecque. Là, parmi la foule de milliers de musulmans venus du monde entier, cette salutation acquiert probablement une dimension remarquable, médiatrice dans une Babel de langues, les Nigérians saluant les Malais, les Bangladais saluant les Ouzbeks. Peut-être qu’une prononciation arabe de l’expression proclame l’esprit de fraternité. Immobile ici, pendant que lui et son père chargeaient les cartons restants, je me demandai si c’était la religiosité de ses parents qui faisait honte à Zafar, mais je comprends aujourd’hui, sachant quelque chose du propre tournant religieux de Zafar, que cela était improbable. Je crois que, tout en ayant honte de ses parents, il était plus honteux encore d’avoir honte.

        Mon propre père avait encouragé chez moi une approbation des exigences sacrées de la foi sans jamais renoncer à l’autorité de la science. C’est un musulman, mon père ; non pas un fanatique mais un croyant discret. Il a toujours participé aux prières du vendredi, qui remplissent pour lui une fonction sociale, car elles l’aident à ne pas se couper de ses racines. Tandis que des liens n’ont pas résisté à l’usure du temps et de la distance, de certains autres il s’est volontairement défait parce qu’il était, comme il l’expliquait, désireux de voir son fils s’ancrer en Occident. En dehors du rituel du vendredi, mon père ne prie pas, pas même une fois par jour, encore moins les cinq fois ordonnées par l’islam sunnite. Il n’a jamais porté de calotte, mon père, et n’a jamais versé une larme de remords quant à la consommation d’alcool. Il boit seulement à l’occasion, « assurément lors des baptêmes et des bar-mitsvas », aime-t-il à dire. « Oh, regardez, note-t-il quand il sort du meuble une bouteille de pur malt vieux de quinze ans, ce whisky a certainement l’âge. Baptisons-le au nom du père et du fils. »

        Malgré ces impiétés qui, faut-il préciser, sont protégées par une grande tradition pakistanaise, remontant jusqu’au fondateur même du pays, Jinnah, connu pour son petit faible pour le whisky, mon père se décrivait alors et continue de se décrire comme un partisan de la foi. Lorsque je lui demandai jadis comment un physicien pouvait croire en Dieu, sa réponse fut que la physique n’expliquait pas tout et qu’elle ne répondait pas à la question : Pourquoi ces lois et pas d’autres ? Pour lui, considérer le monde comme étant simplement ce qu’il est ne suffisait pas. Il m’appartiendrait de décider, me dit-il, si la science me suffisait.

        Ma mère, à l’inverse, n’avait que mépris pour la religion. L’islam, affirmait-elle, oppressait les femmes et poussait les gens à accepter leur sort épouvantable en ce monde contre la promesse d’une fantaisiste éternité de bonheur après la mort. À d’autres, de tels opiums.

        La mère de Zafar m’intéressa davantage que son père. Alors que j’écris ces lignes, je me rappelle un article fascinant que je trouvai par hasard dans une revue au domicile de mes parents et qui est aujourd’hui facile à obtenir sur Internet. L’article, rédigé par le primatologue Frans de Waal, concerne ses études de la reconnaissance des liens familiaux chez les chimpanzés. De Waal et sa collègue Lisa Paar, expliquait l’article, avaient chargé leurs sujets chimpanzés d’associer des portraits numérisés de femelles chimpanzés inconnues d’eux aux portraits de leur progéniture. Ils découvrirent, fait étonnant, que les chimpanzés étaient capables d’associer les visages des mères et des fils, établissant par là une reconnaissance familiale indépendante de toute expérience antérieure avec les individus en question.

        Si l’on m’avait confié la même tâche, je suis absolument convaincu que je n’aurais pas réussi à associer Zafar à sa mère, car je ne discernai aucune ressemblance entre eux. Dans la physionomie de son père, une douceur du regard, une rondeur du visage, une inclinaison de la tête – je reconnus tout cela chez Zafar. Sa mère, elle, paraissait entièrement étrangère à mon ami, le regard pénétrant et déterminé, le visage long et fin, la bouche contractée.

        Lorsque nous sommes face à un visage, nous le voyons comme un tout grâce à un processus d’intégration des parties qui se déroule, selon la compréhension qu’en ont certains scientifiques et médecins, dans les nerfs optiques bien avant qu’une transmission n’atteigne le cerveau. L’abondance par ailleurs étourdissante d’informations qui frappe la rétine est distillée dans ce réseau de fibres derrière l’œil sous la forme d’un signe que notre intelligence peut appréhender. Lorsque nous apercevons une série de lettres, un slogan sur un panneau d’affichage, par exemple, nous ne pouvons nous empêcher de lire le mot ; nous ne distinguons pas chaque lettre séparément mais plutôt, instantanément, nous saisissons le mot entier et, en outre, son sens. Alors que je me tenais là, ce matin de juin à Oxford, le visage de la mère de mon ami ne présenta aucun signe de ressemblance avec Zafar, comme si leurs visages respectifs étaient des mots écrits dans des langues différentes.

        Mon plus grand regret est que je leur fis mes excuses et n’allai pas avec eux à Headington pour le petit déjeuner. Sur le moment, et aussitôt après, je me dis que j’avais deviné qu’au fond de son cœur mon ami ne souhaitait pas ma venue. Mais la vérité est que je me sentais moi-même, à ma propre honte, gêné pour mon ami. Plus vif encore fut le sentiment déconcertant que j’éprouvai dans ces quelques minutes d’une distance qui s’était creusée entre lui et moi pour des raisons dont je n’embrassai pas toute la complexité. Après ce jour, Zafar n’évoqua plus ses parents. Si l’amitié a un coût, c’est peut-être qu’en son cœur il y a toujours le fardeau d’une culpabilité. Je ne nie pas que j’ai failli à faire certaines choses, failli, par exemple, à apporter un soutien dans l’adversité ou à m’interposer quand c’est ce qu’un ami doit faire, failli en tant qu’ami. Mais mes regrets de n’avoir pas fait certaines choses sont dérisoires comparés à la culpabilité qui me pèse pour un acte répréhensible et ses conséquences.

        Néanmoins, ce n’est pas le seul sentiment de culpabilité qui me conduit à mon secrétaire pour prendre la plume et me pencher sur l’histoire de Zafar, mon rôle et notre amitié. C’est plutôt quelque chose que nul mot ne saurait un tant soit peu décrire mais qui, je l’espère, prendra forme à mesure que j’avancerai. Tout cela est assez pertinent, en réalité – comme il le faudrait –, quand je me rappelle le sujet de l’obsession ancienne de mon ami. Qualifié de plus grande découverte mathématique du siècle dernier, il s’agit d’un théorème contenant ce simple message : les confins de ce que nous pourrons jamais savoir n’atteignent pas les limites de ce qui est vrai, même dans le champ des mathématiques. En un sens, donc, je me suis installé pour m’aventurer dans un territoire non découvert, sans la certitude qu’il soit découvrable.

         

        Pendant qu’il se tenait devant moi sur le seuil de notre maison, mon ami dépenaillé prononça clairement et correctement le nom de Gödel, et je me souvins aussitôt d’un beau dimanche après-midi à New York où j’avais laissé entendre à Zafar que je l’avais rattrapé en mathématiques. J’avais présumé que son niveau dans cette discipline avait dû baisser car, après avoir obtenu son diplôme avec mention très bien à Oxford, il avait abandonné leur étude du tout au tout, à la surprise générale, pour se lancer dans le droit à Harvard, tandis que, de mon côté, ayant terminé ma licence puis pris une année sabbatique, je poursuivais un cycle supérieur en économie et en mathématiques appliquées.

        Mon sous-entendu, tandis que nous suivions une rue bordée d’arbres dans Greenwich Village ce lointain dimanche, suscita chez lui une réponse qui me sembla alors énigmatique : les mathématiques étaient pleines de beauté. Je me sentis obligé de lui demander ce qu’il considérait comme les plus belles mathématiques qu’il eût rencontrées, et peut-être que c’était là son but, que je lui pose cette question – je ne sais pas. Le théorème d’incomplétude de Gödel, fut sa réponse immédiate, et quoique j’eusse bien en tête ce théorème, je ne parvins cependant pas à discerner pourquoi il l’estimait particulièrement beau. À l’intérieur de n’importe quel système donné, il existe des assertions qui sont vraies mais dont la vérité ne peut être démontrée. Voilà ce qu’énonce le théorème. Si simple. Par ses conséquences, c’est un théorème confondant, soit, et un certain temps plus tard, c’est-à-dire dans les semaines qui suivirent sa soudaine réapparition sur notre seuil, des années après cette journée de juillet à New York, Zafar m’expliquerait en termes simples pourquoi le théorème d’incomplétude de Gödel avait tant d’importance à ses yeux et pourquoi, si je puis me permettre d’introduire mon propre avis, le monde était fou de l’ignorer à une époque dogmatique.

        Marchant avec lui dans cette rue new-yorkaise, je songeais que la beauté, telle qu’il la percevait, se trouvait peut-être dans la preuve du théorème plutôt que dans l’affirmation elle-même. Pourtant je n’arrivais pas à me remémorer la preuve du dérangeant résultat de Gödel – je ne suis pas certain de l’avoir jamais connue – et je présumais qu’après son abandon des mathématiques, plusieurs années auparavant, Zafar en avait aussi perdu tout souvenir. Je me trompais, bien sûr, car lorsque je le sollicitai il entreprit, avec un enthousiasme enfantin, de me décrire une argumentation, plaçant des pièces du puzzle apparemment dénuées de pertinence dans chaque coin. À peine quelques pièces de cette nature furent-elles posées que l’image fragmentaire d’une preuve se dessina devant moi. Je saisis alors une esquisse de beauté, beauté malheureusement si naissante que je ne sais si je l’avais vraiment vue ou si j’avais simplement été entraîné par l’euphorie de mon ami. Bientôt son fougueux exposé fut interrompu lorsque nous croisâmes un collègue et, pour ainsi dire, nous égarâmes.

        Nous fîmes quantité de promenades dans les rues de New York, ville où je retournais pour le travail presque tous les mois, et plus tard dans les rues de Londres. Un grand nombre de ces promenades demeurent dans ma mémoire, mais à supposer que certaines d’entre elles se distinguent, alors deux autres méritent de figurer ici.

        La première se déroula près de Wall Street et, bien qu’elle importe sans doute peu concernant l’histoire de Zafar, elle reste pour moi un souvenir cher, en dépit des circonstances présentes. Durant l’essentiel de la promenade, mon ami me donna un cours, m’aidant à apprendre par cœur un poème de e. e. cummings, quelque part je n’ai jamais voyagé, dont il examina les rythmes et cadences et analysa les images comme une séquence. Sa mémoire contenait un prodigieux trésor de poésie, et ce poème était sa réponse à ma demande d’un texte avec lequel courtiser la femme qui deviendrait mon épouse.

        La seconde fut d’une tout autre teneur, déconcertante, car elle révéla une facette de Zafar que je ne soupçonnais pas le moins du monde jusqu’alors, même si je le connaissais déjà depuis près d’une décennie. C’était en 1996, et ma femme et moi avions emménagé dans notre nouvelle maison à South Kensington tandis que Zafar, rentré de New York, habitait Londres. À la fin de la journée de travail, nos cravates desserrées autour du cou, nous étions convenus de prendre un pot rapide dans un pub de Notting Hill, même si nos retrouvailles étaient alors de moins en moins fréquentes. Je bus quelques bières et Zafar commanda son immuable verre de champagne. Ce choix aurait pu sembler un peu prétentieux, excepté que Zafar supportait mal l’alcool, ne l’aimait pas beaucoup et, en outre, comme il me l’expliqua un jour, trouvait le champagne agréable parce que cette boisson avait le côté amusant de la limonade sans les effets perturbants de celle-ci sur l’estomac. À l’université, naturellement, sa prédilection lui avait valu des moqueries, mais j’aime à penser qu’avec le temps son habitude fut considérée comme une excentricité attachante.

        Au bout d’une heure, nous empruntâmes Portobello Road en direction du carrefour où nous devions nous séparer, moi pour prendre un taxi jusqu’à la maison, et lui pour rejoindre Emily. J’appris ensuite qu’il se débattait déjà dans les difficultés avec Emily à cette période, et je m’étonne aujourd’hui du fait que, durant notre conversation au pub, il n’avait rien révélé de ces ennuis.

        Nous marchions au bord de la route lorsqu’une voix tonitrua : Hé, mec ! Nous retournant, Zafar et moi vîmes deux hommes appuyés contre une grille, qui nous observaient. Tous deux avaient le crâne rasé et portaient un jean, et tous deux avaient une légère musculature d’haltérophile. Le premier, celui qui semblait avoir parlé, était nettement plus grand que l’autre et n’avait qu’un T-shirt blanc malgré la saison ; le second portait une veste de cuir ouverte, laquelle ne masquait pas le poids excédentaire autour de son torse. Le grand en T-shirt blanc, de toute évidence le mâle dominant du tandem, fixa son attention sur mon ami. Une expression interrogatrice se peignit sur le visage de l’homme.

        Tu parles anglais ? demanda-t-il à Zafar.

        Zafar le regarda, tourna la tête vers son acolyte, puis revint au mâle dominant, avant de répondre avec l’accent de l’Anglais le plus hautain qui soit, imité à la perfection : Je suis absolument navré. Pas un mot. Bonsoir.

        Zafar me toucha le bras et nous fîmes volte-face pour continuer notre chemin. Après quelques pas, je lui murmurai : C’est quoi, cette histoire ? Lorsqu’il répondit, Zafar m’indiqua que, de l’endroit où je me trouvais, je n’avais pas pu voir ce qu’il avait vu.

        C’est-à-dire ? demandai-je.

        L’épaule de l’homme en T-shirt.

        Quoi donc ? Que la manche était retroussée jusqu’à l’épaule ?

        Révélant un tatouage de svastika et, au-dessous, les caractères C18, ajouta-t-il.

        Je savais ce que signifiait un svastika mais C18 ne m’évoquait rien.

        C18, expliqua Zafar, veut dire Combat 18. Le 1 correspond à la première lettre de l’alphabet et le 8 à la huitième.

        Et alors ? demandai-je.

        AH sont les initiales d’Adolf Hitler et Combat 18 est un groupe néonazi connu pour sa violence.

        Oh, dis-je mollement.

        Trois rues plus loin, Zafar vira brusquement dans une venelle qui nous éloignait de Portobello Road, sous le prétexte qu’il voulait faire un détour. Cela me parut étrange, vu qu’il était déjà un peu en retard pour le dîner avec Emily.

        Vers le milieu de la venelle déserte, j’entendis l’écho de pas sur les pavés et, me retournant, je vis que les deux skinheads nous suivaient. Zafar me dit de garder le silence et s’arrêta net. Les deux hommes nous rattrapèrent.

        Tu essaies de faire le malin ? dit à Zafar l’homme en T-shirt blanc. Un peu du genre bêcheur, hein ? Sale petit Paki.

        Êtes-vous raciste ? lui demanda Zafar.

        Un peu insolent, on dirait ?

        Zafar ne répondit pas mais se tourna vers moi et dit : Vois-tu l’épaule de ce monsieur ? Je regardai l’épaule de l’homme, et celui-ci fit de même. Le mâle dominant regarda sa propre épaule.

        Et soudain, l’homme fut à terre. Il suffoquait, toussait et se tenait la gorge, le son le plus âpre, effroyable, sortant de sa bouche.

        L’homme à la veste de cuir paraissait abasourdi. Zafar lui ordonna d’écouter.

        J’ai frappé votre ami à la gorge, dit Zafar. Vous pouvez soit vous battre avec moi, soit appeler les secours et sauver votre ami.

        L’homme ne bougea pas.

        Avez-vous un téléphone ? lui demanda Zafar.

        L’homme fit oui de la tête.

        Zafar me toucha alors le bras et nous descendîmes le reste de la venelle, dans notre dos les halètements affreux de l’homme à terre et le bredouillement de son ami dans le téléphone. J’étais éberlué.

        De retour dans Portobello Road, je demandai à Zafar s’il pensait qu’ils porteraient plainte.

        Au tribunal, ce serait la parole de deux costumes, deux Sud-Asiatiques dociles, contre la parole de skinheads brutaux, l’un tatoué d’un svastika et de l’inscription C18. Que diraient-ils ? Que nous avons cherché la bagarre ?

        Chacun s’en alla de son côté. Plus tard seulement, comme des images de cette soirée me revenaient, certaines questions se présentèrent. Zafar avait-il voulu éviter les deux hommes ou avait-il en fait cherché querelle ? Avait-il viré dans la venelle tranquille afin d’échapper aux skinheads ou de les affronter ?

        Ce soir de 1996, je vis un aspect de Zafar qui était nouveau pour moi. Mais je ne sus qu’en faire. Ce qui s’était passé semblait presque ridicule, mais c’était réel. Si quelqu’un me l’avait raconté, je ne l’aurais pas cru*1.

         

        Écrivant ces lignes, je me rends compte que le retour de Zafar ce matin de septembre 2008 fut bienvenu non seulement parce qu’il raviva la flamme de notre amitié ancienne, qui ne s’était jamais éteinte, mais aussi parce qu’il me donna l’occasion de déplacer le centre de mes propres pensées. Les habitudes mentales ne sont pas faciles à rompre de l’intérieur. Son arrivée coïncida avec une période de réflexion dans mon existence, précipitée jusqu’à un certain point par le désordre des marchés financiers et la perspective menaçante d’être convoqué devant une commission du Parlement ou du Congrès, lesquels provoquaient chez moi, associé adjoint de la banque, un sentiment d’impuissance. Un tel sentiment est, j’en suis convaincu, étranger à de nombreux hommes et femmes dans mon domaine, qui, tels des matadors, acquièrent une énorme confiance en eux du fait de subjuguer la grosse bête, ours ou taureau, c’est-à-dire le marché. Pourtant, en 2008, je ne rêvais pas d’une fortune plus grande, mais d’une maîtrise retrouvée dans ma vie personnelle.

        Dans une large mesure, mon introspection augmenta en proportion de la distance entre moi et mon épouse, une femme pour laquelle je n’éprouvais plus aucune passion et qui, au fond, ne m’inspirait pas un grand respect. Lorsque je la rencontrai, elle débutait dans la finance après une année à enseigner dans une école au Kenya, près de Kisumu, sur les rives du lac Victoria. Elle évoquait alors les enfants, qu’elle aimait visiblement beaucoup. Elle me parlait d’Oneka, âgé de huit ans, qui levait vaillamment le doigt pour répondre à une question posée à la classe, et quand ma femme lui adressait un signe de tête, le petit Oneka disait : Je ne sais pas. Elle citait les enfants par leur prénom, elle leur envoyait des cartes, elle me disait aussi qu’elle mourait d’envie de retourner là-bas et d’y passer plus de temps, qu’elle allait économiser ses gains dans la finance pour être libre de le faire bientôt. Comme notre amour s’épanouissait, elle eut la certitude que, le moment venu, elle me persuaderait de l’accompagner. Mais quinze ans plus tard, son idéalisme fané, elle se consacrait à la finance avec le zèle des convertis. La dernière fois que nous avions abordé le sujet de sa période en Afrique, de ses rêves d’alors, je surpris dans son regard une expression de gêne. Si elle s’était sentie gênée de n’avoir pas pu retourner auprès de ces enfants, je l’aurais réconfortée avec tendresse : Ne dit-on pas que, quand les mortels font des projets, les dieux rient ? Mais je vis qu’en fait elle se sentait gênée d’avoir un jour été aussi idéaliste ; c’était du mépris envers sa propre naïveté.

        De froides, implacables statistiques nous disent que les mariages, à l’heure actuelle, sont presque aussi susceptibles de se terminer par un divorce que de durer. Un nombre considérable de nos amis se séparaient ou avaient déjà divorcé, mais ma femme et moi nous étions longtemps estimés protégés du vent mauvais qui désunissait tant de couples autour de nous. Nous nous rassurions même avec de fausses histoires vraies : ces mariages ratés avaient été voués à l’échec dès le départ, tels anciens époux n’ayant pas assez de goûts en commun, tels autres étant condamnés par une rivalité que nous pensions pouvoir déceler depuis les tout premiers temps.

        Le siège de notre confiance dans la résistance de notre vie ensemble, je le vois clairement aujourd’hui, était le prix que nous attachions à la similitude de nos milieux culturels. Ma femme et moi étions tous deux enfants de Pakistanais, immigrés, musulmans, et nous croyions que notre union dépassait nos propres personnes, qu’elle survivrait, et même prospérerait, à cause d’une histoire de générations qui s’entremêlaient en nous. Nous étions incapables d’imaginer que la force de notre confiance avait pu simplement résulter du désir.

        Des semaines de pareille rumination avaient alimenté une peur grandissante de ce que réservait l’avenir, et la réapparition de Zafar m’apporta soulagement et diversion, même si elle en viendrait à signifier bien davantage. Le revoir restaura en moi le sentiment d’une continuité avec quelque chose d’antérieur à mon mariage, d’antérieur à mon travail – une époque de possibilités infinies. Furent ranimées des choses oubliées au cours des années à rouler le rocher professionnel tout en regardant la vie s’éloigner de la maison. Le voir suffit à provoquer en moi un tourbillon de pensées demeurées en sommeil des années durant, et j’éprouvai une sensation renouvelée de la beauté intemporelle que j’avais connue pendant mes études. Les mathématiques, comme Zafar l’avait dit des lustres auparavant à New York, ne peuvent contenir leur propre beauté.

        Il m’avait alors paru invraisemblable que mon brillant ami eût fait le choix de renoncer à une carrière en mathématiques pour étudier le droit, et lorsque je lui demandai un jour pourquoi il avait pris un virage aussi radical, il m’avait simplement répondu que ce pouvait être intéressant. Kurt Gödel avait glissé vers la folie au long de son existence, comptant à la fin sur sa patiente épouse pour goûter sa nourriture, par hantise d’être empoisonné, si bien que, lorsqu’elle tomba elle-même gravement malade et ne fut plus capable d’assurer cette fonction, Gödel se laissa mourir de faim. Je pense que Zafar avait la prémonition que la folie pourrait le guetter dans les mathématiques, bien que ce danger, je le vois maintenant, n’eût jamais cessé de le menacer. C’est donc ainsi que je le comprends aujourd’hui : un être humain fuyant des fantômes tout en poursuivant des ombres. Cela justifie aussi les méandres de sa vie professionnelle, changements de direction que j’observai surtout de loin, car avec le temps notre amitié dépérit, peut-être à la manière de nombreuses amitiés étudiantes.

        À travers un réseau d’amis et de connaissances, je gardai une certaine idée du chemin de Zafar, mais avant même qu’il ne se volatilise, les informations à son sujet étaient d’une rareté singulière. À un moment indéterminé de l’année 2001, Zafar disparut aux yeux du monde, devenant ensuite, par occasion, le sujet de rumeurs, en apparence ridicules pour certaines : qu’il s’était converti au catholicisme romain et avait épousé une aristocrate anglaise, qu’on l’avait aperçu à Damas, Tunis ou Islamabad, et qu’il avait tué un homme, été père et, absurdement semblait-il, espionné pour les services secrets britanniques.

         

        Ce jour de 2008 où il refit surface à ma porte, Zafar se tint là, durant un silence hésitant, attendant une invitation à entrer, et je vis son regard s’éclairer lorsqu’il reconnut l’intérieur. La maison n’avait pas beaucoup changé depuis sa dernière visite presque une décennie plus tôt. Il me demanda si j’avais réparé le pied de l’ottomane dans le bureau. Je ris. Des livres continuaient de caler un coin de l’ottomane.

        As-tu le pied ?

        Il est resté là, sous le secrétaire, répondis-je.

        Je m’en occuperai – mais pas aujourd’hui. Il faut que je dorme.

        Une heure après l’avoir laissé dans la chambre d’amis, je retournai y chercher ses vêtements et trouvai un petit tas près du sac marin. Zafar murmurait dans son sommeil. L’espace d’une minute, j’essayai de distinguer ses paroles, mais en vain.

        J’emportai son linge au pressing, où je notai la taille de son pantalon et de sa chemise (je le regrette à présent, je n’eus pas l’idée de vérifier si les poches étaient vides). Puis, avant de me rendre à mon travail pour quelques heures de pure forme, je m’arrêtai à la boutique Gap, dans l’intention de lui acheter des vêtements tels que ceux qu’il portait, un pantalon à nombreuses poches et une chemise de flanelle à carreaux. J’étais déjà à la caisse lorsque je me rendis compte que j’avais distraitement pris un pantalon droit kaki et une chemise en coton bleu. Les goûts vestimentaires d’un banquier sont à peu près la seule chose prévisible dans la banque.

        Ce premier jour, il dormit tard dans l’après-midi puis prit un long bain. Assis à la table de la cuisine, rasé de près et enveloppé dans un peignoir, il mangea l’omelette au jambon et aux champignons que j’avais préparée, l’accompagnant de café et de jus d’orange. Il mangea lentement, voire soigneusement. Il continuait de faire plus vieux que son âge, mais paraissait tout de même plus jeune qu’à son arrivée sur notre seuil. Des rides en éventail partaient de ses yeux, ses bajoues pendaient de sa mâchoire comme des sacoches fatiguées sur le dos d’un vieux cheval, et je me demandai ce qui, en l’espace de dix ans, avait pu se passer dans la vie de l’homme que j’avais connu jadis pour qu’il parût à ce point usé. Lorsqu’il eut fini de manger, il rassembla le couteau et la fourchette, repoussa l’assiette et commença son histoire.

      

      
      

        
          *1. 

          
             L’année suivante, j’appris dans la presse l’arrestation et la condamnation de nombreux membres de Combat 18, même si deux des principaux leaders s’enfuirent aux États-Unis où, curieusement, ils demandèrent l’asile politique.
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        Le bien général de notre empire d’Orient
      

      
        

      

      
        
          Le sujet de notre politique à la frontière nord-ouest de l’Inde est d’une grande importance, dans la mesure où il affecte le bien général de notre empire d’Orient, et est particulièrement intéressant à cette heure, quand des opérations militaires d’une ampleur considérable sont menées contre une coalition des tribus indépendantes le long de la frontière.

          Il faut comprendre que la situation présente n’est pas une simple rébellion soudaine de la part de nos turbulents voisins. Ses causes sont beaucoup plus profondes et résultent d’événements survenus dans un passé ancien.

          Dans les pages qui suivent, j’ai essayé de donner un condensé historique de ses différentes phases, dans l’espoir d’aider ainsi le public à mieux saisir ses lignes générales, et à se forger une idée juste de la politique qui devrait être conduite à l’avenir.

          Général Sir John Adye, Indian Frontier Policy :
An Historical Sketch (Politique à la frontière indienne :
aperçu historique), 1897

        

        
          Quand on amena, enchaîné, Mahmoud Wad Ahmed, le vaincu de la bataille d’Atbara devant son vainqueur Lord Kitchener, celui-ci avait dit : « Pourquoi es-tu venu dévaster et piller mon pays ? » Voilà ce que l’intrus disait au possesseur de la terre qui baissa la tête et ne dit rien ! Qu’il en soit ainsi pour moi. […] Oui, Messieurs, je me suis installé en conquérant au cœur de vos demeures. Je ne suis qu’une goutte du fiel que vous avez inoculé dans les artères de l’Histoire. Et je ne suis pas Othello, Othello était une fabulation.

          Tayeb Salih, Saison de la migration vers le nord (traduction d’Abdelwahab Meddeb et Fady Noun, Sindbad, 1983)

        

      

      
        Le vendredi 22 mars 2002, je montai à bord d’un Cessna bimoteur sur un terrain d’aviation à l’extérieur d’Islamabad. Il y avait, déjà installés, trois passagers, et, séparés par un rideau encore noué, deux membres d’équipage. Mary Robinson, la haut-commissaire des Nations Unies aux droits de l’homme, était assise avec un gros dossier sur les genoux, sa coiffure instable touchant la coque incurvée de l’appareil. Sila Jalaluddin, épouse de Mohammed Jalaluddin, était assise en face d’elle, et lorsque j’embarquai elle me salua de la tête mais n’engagea pas la conversation. Juste au-delà se trouvaient deux autres sièges. L’un d’eux était occupé par un jeune homme que je ne reconnus pas, portant un costume et une cravate, un attaché-case en métal appuyé contre sa jambe. L’autre siège, vide, m’était destiné. Je me rendais à Kaboul, dans un but encore vague. J’avais été sollicité par le rapporteur des Nations Unies sur l’Afghanistan et par Emily, qui travaillait pour Mohammed Jalaluddin dans la nouvelle agence de reconstruction qu’il dirigeait. Mais j’avais reçu des instructions si floues que je ne pouvais me soustraire à cette pensée : je venais afin de retrouver Emily. Ma mission déclarée, du moins par les documents, était de jouer un rôle de conseiller pour un service de la nouvelle administration afghane. Les conseillers étaient innombrables à Kaboul, comme les chiens errants à Mumbai ; les conseillers eux-mêmes avaient des conseillers, et chacun d’eux était au moins « conseiller spécial » ou « conseiller principal ».

        Peu après notre décollage, un jet de l’US Air Force s’éleva à côté de nous. Un rayon de soleil se réverbéra sur le dôme vitré de son cockpit et resplendit avant de s’éteindre. L’avion devait nous escorter durant tout le vol. Un F-15 Eagle, ai-je envie de dire – mais qu’en sais-je ? Il s’agissait d’un avion de chasse. C’était un spectacle absolument familier. Oui, il s’éleva à côté de nous exactement comme ces chasseurs le font film après film. On fait l’expérience du pouvoir non pas à travers le moment mais à travers la lumière concentrée de maintes descriptions filmiques de la puissance militaire américaine. Quel sénateur intelligent ignore qu’il peut obtenir le soutien de gens préparés à croire qu’ils peuvent faire ce que leurs petits gars, leurs moi héroïques, font sur grand écran ? La réalité s’incline devant l’imaginaire. Mais il ne faut pas se figurer que les sénateurs et les membres du Congrès sont moins dupes : combien de ces mêmes sénateurs, eux-mêmes nourris d’images satellites de viseurs laser rouges flottant au-dessus de bases ennemies, de silhouettes rampantes de commandos pénétrant dans des tentes ennemies au cœur du désert, nourris d’offensives secrètes et de victoire, combien de sénateurs ont puisé leur conception de ce que peut faire l’Amérique dans ce qu’ils ont vu sur les écrans de cinéma américains ?

        J’aime l’Amérique pour une idée. La réalité est importante mais ambiguë. Au Sénégal, il existe un bâtiment où les esclaves étaient parqués avant d’être envoyés dans le Nouveau Monde. Il date de la même année que la Déclaration d’indépendance américaine. J’aime l’Amérique pour l’idée limpide derrière la réalité nébuleuse. Sans l’idée, les joies de l’Amérique seraient pur accident, éphémère jeté par la main du sort, voué à disparaître dans le vent. Et quelle est cette idée ? C’est l’idée de l’espoir, cette magnifique, audacieuse idée qui fait rougir d’embarras les Britanniques. C’est peut-être une idée qui ne plaît pas à tous, mais j’en ai besoin, je la veux. J’aime l’Amérique pour sa pensée, d’abord, de l’endroit où l’on va, non d’où l’on vient ; pour son majestueux optimisme face aux résistances grises de l’Europe, extrêmes en Grande-Bretagne, de sorte qu’en Amérique je me sens – je suis – un être sexuel. Avant le 11 Septembre, j’étais invisible, asexué. Pourquoi donc après le 11 Septembre ai-je été soudain remarqué – pas seulement remarqué, mais séduisant, reconsidéré, jaugé, même gratifié de clins d’œil ? Cela découlait-il de ne plus me fondre dans le décor, d’être remarqué, ou était-ce plus malsain ? Cette personne parmi nous était-elle non plus l’Indien docile, le Pakistanais docile, le cipaye, mais un homme véritable ? Avant le 11 Septembre, j’étais caché derrière le mur de la culpabilité coloniale après avoir été émasculé par un passé d’assujettissement.

        Zafar semblait entraîné par son éloge de l’Amérique, et il est fort possible que j’aie laissé échapper un sourire. Au bout de quelques instants, il reprit son histoire.

        Avec le F-15 Eagle à nos côtés, continua-t-il, nous survolâmes l’un des terrains les plus spectaculaires que j’avais jamais vus. D’ordinaire, les petits appareils ne volent pas à haute altitude, et les ombres du soleil matinal oblique accentuaient le relief, les deux avions projetant des ombres fuyantes sur le paysage, si bien qu’il n’était guère difficile d’imaginer la trame et la chaîne que nous dessinions entre les montagnes et les collines du nord-est de l’Afghanistan. Quelque part non loin de là, dans l’immensité des montagnes de Tora Bora, nous disait-on à l’époque, se cachait Oussama Ben Laden, homme traqué avant même sa fière revendication des attentats et, pensions-nous, sur le point d’être débusqué. Comme je regardais par le hublot, je vis un paysage plus beau et dénudé que tout ce que j’avais vu au Bangladesh, et je perçus combien ce rude habitat dégageait un romanesque qui le condamnait aux intrigues occidentales. L’Afghanistan au-dessous de moi était austère – il n’y avait pas d’herbe, pas le moindre brin ; il n’était ni luxuriant et vert ni humide, comme le Bangladesh, mais c’était un pays aux tons cendrés, ocre. Tandis que mon beau Sylhet chantait le chant des saisons, d’un cycle annuel, la désolation aride, déchiquetée de l’Afghanistan émettait une longue mélopée d’émerveillement antique, les cassures de la terre prêtes à recevoir les cavaliers tombés, le voyageur perdu et toutes les tribus massacrées. Je compris pourquoi l’Européen était attiré par un tel lieu, vis pourquoi il voulait parcourir les innombrables routes de la soie qui striaient cette région d’Asie centrale, et, en esprit, j’entendis les homélies des Britanniques coloniaux et postcoloniaux qui rompaient le pain avec les autochtones puis rapportaient chez eux des histoires prodigieuses de survie aux montagnes et à la horde musulmane, ou déclaraient l’humanité des Afghans et insistaient avec une piété infinie sur la nécessité de jeter des ponts entre les cultures.

        À bonne distance, l’avion suivit la ligne d’un escarpement, brisée çà et là par quelques affleurements rocheux, et j’imaginai qu’en fermant un œil je pourrais tendre le doigt et longer l’arête tranchante. Je pensai aux cartes topographiques dont se servent les grimpeurs et les amateurs de courses d’orientation, cartes qui donnent, grâce aux lignes joignant les points de même altitude, une sensation en deux dimensions du relief tridimensionnel du monde connu. Il fut un temps où la même idée était à l’œuvre sur les cartes météorologiques à la télévision, avec les isobares, ces courbes reliant les points de pression atmosphérique égale, avant que tout ne devienne encore plus simple, éclatants soleils à pétales, tels qu’un enfant pourrait en peindre, et nuages mousseux. Les cartes, topographiques ou autres, et les plans nous intriguent par leur nature de métaphores : outils qui nous donnent une notion de quelque chose dont la vérité est bien plus riche mais sans lesquels nous ne percevrions rien et ne trouverions jamais nos repères. C’est ce que font mystérieusement les plans et les cartes : ils occultent l’information pour nous informer un tant soit peu.

        Comme le plan du métro de Londres, dis-je.

        Il n’indique jamais, enchaîna Zafar, où sur la terre se trouve telle station. En un sens, ce n’est pas du tout un plan mais un schéma ; une représentation non pas topographique mais topologique, et la question est en permanence : à quel usage est-il destiné ? Harry Beck, l’homme qui l’a conçu, a dû s’apercevoir que, quand on circule à bord d’un train souterrain, on ne se soucie pas vraiment de la situation géographique ou des distances. Exemple typique, si l’on s’en tenait au plan, pour aller de Bank Station à Mansion House, on prendrait la Central Line jusqu’à Liverpool Street, puis la Circle Line pour descendre cinq arrêts plus loin, à Mansion House. Mais arrivé en surface, on regarderait la rue et constaterait qu’on a fait quatre cents mètres à peine. Le plan aide à se déplacer dans son propre monde schématique et exige que l’on abandonne la réalité du macadam, des bâtiments et des parcs. Ensuite seulement, on sort et retrouve Londres*1.

        Des réflexions sur les cartes topographiques me vinrent dans cette cabine tandis que je regardais les vallées en contrebas. Je ne parlai pas aux autres passagers, n’échangeai pas la moindre civilité, et lorsque le soleil radieux sortit de derrière un nuage, je me cachai le visage dans L’Enfer de Dante, qu’Emily m’avait envoyé quand j’étais à l’hôpital. Durant une période je séjournai dans un hôpital psychiatrique.

        Si les yeux de Zafar contenaient une confirmation de l’accusation que je sentis dans ses paroles, je ne la vis pas. Je me souvenais de ce séjour, bien sûr. Mais c’était un souvenir désagréable, pour plusieurs raisons, et j’ai honte de dire qu’entre l’apparition de Zafar sur le seuil et le rappel qu’il m’en fit alors, je ne m’étais pas remémoré le moindre aspect de cet épisode. Je l’avais plutôt rayé.

        Nous atteignîmes, continua-t-il, la base aérienne de Bagram à l’extérieur de Kaboul. Le soleil brillait au-dessus des crêtes des montagnes, pourtant c’était un soleil impuissant, vif mais dépourvu de chaleur ; lorsque la porte de l’appareil s’ouvrit et que je sortis derrière Mary Robinson et Sila Jalaluddin, l’air froid de mars me fit l’effet d’une gifle magistrale. C’est ainsi que l’Afghanistan m’accueillit.

         

        Une Land Rover me conduisit à l’INDARI, l’Institut national pour le développement, l’aide à la reconstruction et l’innovation, près de Shar-e-Naw, organisation dont je compris plus tard qu’elle devait encore mériter son nom ambitieux. Le véhicule traversait les carrefours en trombe ; à l’époque, les soldats de la FIAS*2 avaient l’ordre de ne jamais s’arrêter sur leurs trajets, c’était donc la pagaille dans une ville maintenant envahie par les Land Rover, les Pajero, les Land Cruiser et les monstrueux Humvee militaires. À l’INDARI, un ordonnance m’emmena jusqu’à la maison d’hôtes, me guidant par gestes. Nous passâmes devant des sanitaires communs à l’extérieur de la chambre, avec des W.-C. et un grand seau d’eau à la surface duquel flottait un pot en étain. La chambre était vide excepté un lit simple, une pile de couvertures et, près du lit, une petite table à trois pieds, dont l’un, remarquai-je, semblait venir d’une autre table, puisqu’il différait par sa couleur et sa forme, ainsi que par sa longueur, d’où la légère inclinaison du plateau. La peinture qui s’écaillait sur les murs suggérait une autre histoire, et je sentis déjà que ce lieu contenait une allégation contre quelqu’un. L’ordonnance montra du doigt une prise électrique vers la porte, agita la main et secoua la tête. Soit elle ne marchait pas, soit je ne devais pas l’utiliser ; je présumai que c’était la seconde hypothèse, car si elle n’avait pas fonctionné je l’aurais constaté de moi-même et il n’aurait pas eu besoin de s’en soucier. Dans l’angle opposé, un bukhari, le radiateur à pétrole que je verrais partout, n’était pas encore allumé. Derrière moi, je remarquai que la porte de la chambre avait une serrure et une clé. Des fenêtres donnaient sur la cour, leurs rideaux tirés en partie. De l’autre côté de la pièce, il semblait y avoir une fenêtre supplémentaire, ouvrant sur l’arrière. Lorsque je m’approchai, je vis que la commode, un meuble en aggloméré plaqué, était coincée sous une poignée et que la commode elle-même reposait sur des morceaux de bois, sans doute pour qu’elle soit à la bonne hauteur. Ce que l’on prenait de prime abord pour une fenêtre était en fait le haut d’une porte, la commode servant de serrure improvisée. C’était, notai-je, une issue. À travers le carreau, j’aperçus la silhouette d’un arbre dépouillé dont les branches, sombres comme de la poix, se divisaient sans fin, et je pensai à la radiographie d’un poumon noirci, cancéreux, image destinée à nous effrayer.

        Les premières informations que j’eus au sujet de l’INDARI vinrent de l’administrateur du programme, Suleiman, qui me rendit visite après mon arrivée à la fin de l’après-midi. L’INDARI avait été établi par l’Agence d’aide à l’étranger de l’Australie, avec l’accord des talibans, quelques années après le retrait soviétique, au début des années 1990 ; néanmoins, il avait bénéficié de sources financières diverses. Il s’occupait de petites actions d’aide et de développement menées surtout à Mazar-e-Charif, à Kandahar et, bien sûr, à Kaboul, mais était aujourd’hui mis sur la touche par la MANUA*3, m’expliqua-t-il. Suleiman était un jeune homme de grande taille, sans barbe et vêtu à l’occidentale, ce qui soulevait une interrogation évidente : son apparence était-elle autre à l’époque des talibans, c’est-à-dire quelques mois plus tôt seulement ? Il avait, m’expliquerait-il, passé deux ans à l’université de l’Indiana aux États-Unis – sa famille devait donc avoir des relations – et il était maintenant second à l’Institut. Le trait le plus caractéristique de Suleiman était de loin ses yeux, non leur couleur, gris tiède, ni leurs grands cils recourbés, mais leur manière intermittente de s’agiter, leur vivacité furtive à se porter çà et là, vers la porte, les fenêtres et ensuite, dehors, tout autour de lui. Ils rappelaient de petits mammifères, souris ou lapins, de ces animaux qui partagent leur habitat avec des prédateurs et savent que leurs seuls avantages sont leur vigilance et leurs pattes prestes, avantages qui peuvent leur permettre de gagner une poignée de secondes décisives. S’il y avait eu la moindre note sombre chez lui, je l’aurais prise pour une manifestation de peur.

        Ce soir-là, Suleiman parti, je m’aventurai dans les rues en quête d’un repas avant d’aller me coucher. Je me présentai au garde, Suaif, dont l’anglais était plus riche qu’il ne le révélait d’emblée. Il me rappela de rentrer avant le couvre-feu et m’indiqua la direction d’un endroit où je pourrais manger. Le crépuscule avait envahi les rues et des lanternes à pétrole étaient allumées ici et là. Suaif cria dans mon dos alors que je traversais la route et me tendit un châle. Mars est froid quand la morsure du crépuscule devient forte, si bien que les gens demeurés dehors étaient enveloppés dans des châles ou, parfois, des manteaux occidentaux peu seyants, bordés de fourrure synthétique terne, flasque. Je marchai un peu dans le quartier. Dans une cantine proche, assis en sécurité dans un coin, je mangeai un kebab et une grosse portion de pain chaud. Contre un mur latéral, une mosaïque de miroirs me donnait une image de moi et d’hommes, jeunes et vieux, barbus pour certains, la tête couverte d’un pakol ou d’un turban, un autre vieil homme m’évoquant mon père, tous m’observant avec méfiance, moi, mes chaussures noires brillantes et le pli marqué, provocant, de mon pantalon qui émergeait de dessous mon châle comme la lame d’une épée. Voilà une comparaison propre à stimuler l’orientaliste – si banale, si diablement évidente, si journalistique, si grossière et, face à l’ignorance, si diablement efficace. Je mangeai mon repas et je pensai que, peut-être, Suaif m’avait donné le châle pour me protéger de bien davantage que du temps rigoureux, bouclier capable d’émousser quelques-uns de ces regards méfiants.

        Le lendemain matin à sept heures, on frappa à la porte. J’étais déjà réveillé. J’avais fait mon lit, m’étais lavé et habillé, et j’écrivais dans mon carnet depuis une heure. C’était toujours le moment le plus propice pour écrire, pour réfléchir et examiner la journée précédente, pour découvrir ce que je pensais après une nuit à laisser le cerveau inconscient, le meilleur cerveau, tamiser les impressions. Les mathématiques fonctionnent ainsi, n’est-ce pas ? Étonnant, que l’on puisse aller se coucher avec un problème, le problème le plus difficile du monde, contre lequel on a buté la journée entière, et au matin, trouver la réponse, là, toute prête. On se souvient même parfois d’un instant de son rêve où l’on a compris, où l’on s’est écrié, dans son sommeil, Eurêka !, et après le réveil, on se demande pendant une minute si c’est une illusion, si on a inventé la fable d’une résolution uniquement pour la satisfaction du repos, mais on sait que c’est réel parce que, quand on se hâte d’examiner cette solution nouvelle, maintenant parvenue à l’esprit conscient, quand on se précipite sur un crayon et un bout de papier pour la noter, on voit qu’elle marche, on confirme le rêve.

        Lorsque j’entendis frapper, je glissai mon carnet dans une poche et j’ouvris. Un garçon de dix ou onze ans entra, portant un plateau avec une tasse de thé et ce qui semblait être un biscuit. Il jeta un coup d’œil à la table branlante avant de tout poser sur le lit.

        Il me demanda si, le lendemain, je voudrais un petit déjeuner plus copieux. Il s’exprimait dans un anglais solide, simple et clair, avec l’assurance exubérante de la jeunesse, sans la timidité qui vient plus tard. Il m’expliqua qu’il nettoierait ma chambre quand je sortirais. Je lui souris mais je ne crois pas qu’il remarqua ma gêne. Qu’y a-t-il à nettoyer ? pensai-je.

        Je suis toujours gêné en présence d’agents de nettoyage, incapable de chasser la pensée que je devrais me lever et aider. Je l’avouai un jour lors d’un dîner organisé par des amis d’Emily, une soirée de jeunes professionnels du droit complaisants et poseurs. L’un des invités cherchait une nouvelle gouvernante, ce qui donna lieu à une conversation sur ce vieux cliché, les difficultés actuelles à trouver des employés de maison à notre époque, même si cette formule particulière fut évitée de façon évidente. Lorsque j’émis mon commentaire – que je m’étais toujours senti gêné quand l’agent de nettoyage apparaissait – il y eut une prompte réponse d’un avocat venu des comtés autour de Londres, un jeune homme dont la poche supérieure contenait un mouchoir de soie.

        Mais tout le monde a des domestiques en Inde. On le voit sans arrêt à la télévision.

        Même les domestiques ont des domestiques, dis-je.

        Vraiment ?

        Mais qui coupe les cheveux du coiffeur ?

        Je te demande pardon ?

        Dans le village où il n’y a qu’un seul coiffeur, expliquai-je.

        Exactement, dit le jeune homme, promenant ses yeux sur la tablée.

        Dans son esprit, j’étais indien et mon cadre de référence pour ces affaires domestiques devait être l’Inde. Très bien, pensai-je, l’excusant. Comment pourrait-il savoir ? Pour une certaine catégorie d’Anglais, le sous-continent reste indien. Pourtant, je ne reçus pas un seul regard entendu de qui que ce fût autour de la table, un coup d’œil pour me dire que j’étais britannique, aussi. Mais il y avait une autre présomption qui était plus difficile à supporter, une présomption de classe.

        Il y a, bien sûr, des agents de nettoyage au service de riches maisons dans les villes d’Inde et d’Asie du Sud, des femmes de ménage, des cuisiniers, des gardiens, des jardiniers et autres. Mais la racine de la gêne que j’éprouve en présence d’agents de nettoyage n’a aucun rapport avec l’Inde, aucun rapport avec l’appartenance ethnique ou le patrimoine, ce qu’on appelait jadis la culture, comme si la culture se ramenait à cela. Car, partout dans le monde où nous avions vécu, à Londres ou dans le village du Bangladesh, ma propre famille n’eut jamais de personnel, n’eut jamais de domestiques ; d’autres familles en avaient. Ma famille était le personnel.

        Au moment où il quitta la pièce, le garçon afghan sourit avec une absence de sincérité qui me laissa un surprenant sentiment de tristesse. Seul dans ma chambre, alors que le jour pointait dehors, mes pensées s’attardèrent sur les trois hommes que j’avais rencontrés, Suaif, Suleiman et ce garçon, trois générations d’Afghans maintenant au service de leurs sauveurs. Partout en Asie du Sud existe une catégorie d’hommes, et dans certaines régions de plus en plus de femmes, qui travaillent pour l’homme blanc, portant ses bagages et exécutant ses ordres dans ces contrées difficiles. Ils surgissent des théâtres de guerre comme si obus et mortiers avaient fertilisé le sol afin qu’y naisse ce corps d’agents, depuis un ensemble de commis jusqu’à des bureaux d’assistants administratifs. Il y aura toujours des populations locales pour acheter la paix étrangère, et qui peut accuser des pères dont les enfants meurent de la guerre ? Les marchés sains, marchés financiers compris, encouragent la répartition des ressources – dans le langage des économistes. C’est le lait maternel pour les riches du monde. Mais ici son fonctionnement est brut. Les Land Cruiser Toyota affluent, sacs de trésors dans leur sillage, et la reconstruction a besoin de maçons et les hommes ont des familles à nourrir. La confiance dans le beau projet ne consiste pas simplement à choisir une idée plutôt qu’une autre : la différence, affirme la doctrine, c’est la nourriture et la sécurité. De quoi aurait-on à se défier ? Si bien que la nécessité engendre la catégorie tampon d’informateurs autochtones aussi instamment qu’une mère tuera pour sauver son enfant. Ce garçon avec le thé, ou ce jeune homme Suleiman, réclamera-t-il plus tard son héritage, et quel sera celui-ci à ses yeux ? Cherchera-t-il à restaurer tout ce qu’il partage avec ses compatriotes ou, dans sa soumission, en est-il arrivé à se mépriser au point que tout ce qu’il peut imaginer acquérir est l’autorité de ses maîtres, conservant les mêmes structures, les mêmes contrats commerciaux, les mêmes culture du pouvoir et gouvernement imposé, tout en haïssant chaque homme qui lui rappelle son propre moi vulgaire ?

        Moins de cinq minutes après le départ du garçon, Suleiman arriva, apportant lui aussi du thé. Il posa les deux tasses sur la table de chevet, dans un rond de lumière matinale, et insista pour que je prenne le lit, seul endroit où s’asseoir, tandis que lui restait debout.

        Je lui dis que quelque chose dans le nom de l’institut m’avait troublé.

        Vous parlez de « dari » dans INDARI ? C’est astucieux, n’est-ce pas ? demanda Suleiman.

        Malin. Mais le dari n’est qu’une des nombreuses langues parlées en Afghanistan.

        Exact, répondit Suleiman.

        Un peu exclusif.

        Je n’étais pas là quand l’Institut a été fondé, dit Suleiman, mais j’imagine que ses créateurs étaient contents d’eux-mêmes quand ils ont trouvé ce nom.

        Personne n’a rien dit ? demandai-je.

        Parmi les Afghans ?

        Oui.

        Je suis sûr que si, dit-il. Quelque chose du genre : Bravo, c’est un nom très astucieux. Maintenant, donnez-nous de l’argent, s’il vous plaît. Nous pourrons en discuter sur le chemin.

        Quel chemin ?

        Je voudrais vous montrer la ville.

        Dans la cour, Suleiman me présenta à Suaif, le garde. Je ne précisai pas que j’avais déjà fait sa connaissance. La classe et le statut l’emportaient manifestement sur l’antériorité d’âge, mais il me fut impossible de m’adresser à Suaif par son prénom ; encore à présent j’ai une légère hésitation. Il me rappelait mon père. Il avait le même regard perdu, l’air de ne pas être à sa place, comme s’il attendait quelque chose. Suaif avait été professeur d’ingénierie, expliqua-t-il, à l’université de Kaboul.

        Qu’est devenu votre poste ? demandai-je.

        Oh, il existe toujours, mais la rétribution est trop faible. Je suis mieux payé par l’ONU et ces ONG.

        Avais-je entendu du dégoût dans ces mots, l’ONU et ces ONG ? Il en était ainsi pour les chauffeurs que je rencontrais et le petit personnel en général : les agences d’aide avaient offert des fortunes aux habitants qui maîtrisaient l’anglais. Les membres des professions intellectuelles, détournés des chaires universitaires, des écoles et des bureaux, avaient été recrutés pour des emplois subalternes au service des arrivants. Les salaires augmentaient, mais la production stagnait, les prix ne pouvaient donc que grimper.

        Suleiman et moi prîmes l’une des Land Cruiser de l’ONG, avec chauffeur, et allâmes au sommet d’une colline où l’hôtel Intercontinental délabré surplombait la ville. Dehors, nos châles enroulés autour du cou, nous soufflions des nuages de buée, humidité qui demeurait en suspension dans la poussière cendreuse enveloppant tout.

        Je crois que le Quatre Saisons arrive, dit Suleiman.

        L’hôtel ?

        Oui, répondit Suleiman.

        Combien de saisons y a-t-il en Afghanistan, à propos – du moins dans cette région ?

        Quatre.

        Autant de loin que de près, à la manière de figures fractales, Kaboul était l’image d’une ville marquée par la guerre. J’avais vu beaucoup de villes d’Asie du Sud depuis une hauteur, depuis des toits plats au-dessus d’un immense océan onduleux de toitures, où des faisceaux de renforts en acier demeuraient, noyés dans les saillies de piliers porteurs sur la hauteur complète des bâtiments. Des renforts aussi excessifs, ainsi que des fondations d’une profondeur superflue, éléments inutiles en apparence, indiquaient l’espoir de hausser un bâtiment avec le temps, grâce à l’argent et à la croissance économique. Des livres racontent la riche histoire de Kaboul ; cette ville eut peut-être même un avenir jadis. Mais si l’on pouvait en juger d’après les bâtiments, son passé récent était habité par une population vaincue, imprégnée de la certitude qu’il ne fallait pas compter sur l’avenir.

        Bon sang, que faisais-je à Kaboul ? J’étais à Dacca quand Emily m’avait appelé. J’exerçais la profession d’avocat, essayant de poursuivre pour corruption des multinationales et des agents publics ; je tâchais d’amener des réformes dans les procédures des institutions gouvernementales, tel le Bureau des affaires relatives aux ONG. Au moment où Emily me téléphona, j’étais en réunion avec un ancien ministre des Finances du Bangladesh et un haut fonctionnaire britannique, celui-ci venant de Londres uniquement pour régler les détails de l’engagement – financier – du gouvernement britannique dans un projet visant à développer la petite économie, le secteur des PME, petites et moyennes entreprises, selon la terminologie employée. Le haut fonctionnaire avait estimé le voyage de deux jours nécessaire afin, me laissa-t-il entendre, de s’assurer que je serai codirecteur du projet ; il ne faisait pas confiance à l’ancien homme politique. La place de parking des locaux de l’ONG, une organisation que l’ancien ministre avait montée pour redonner quelque chose aux gens, m’avait-il dit, me laissant songeur quant à ce en quoi sa carrière politique avait bien pu consister – cette place de parking figura plus d’une fois dans des histoires de grosses enveloppes marron remises par des hommes sortant de Land Cruiser juste le temps de conclure un marché. Je pris l’appel d’Emily sur la place de parking.

        J’étais en réunion et c’était une réunion importante – ne sommes-nous pas soumis à l’exigence de considérer qu’une chose est importante quand tous les autres semblent considérer qu’elle l’est ? – néanmoins je pris l’appel et sortis. Je n’éteignais jamais mon téléphone portable. Mon besoin d’avoir de ses nouvelles était-il si fort que je le laissais toujours allumé, au cas où elle téléphonerait ? Et lorsqu’elle le fit, je présentai mes excuses – C’est un appel d’Afghanistan, me souviens-je leur avoir dit, suscitant des oh ! et des ah ! entendus, car il suffisait de dire cela en 2002 : Afghanistan, le mot seul était un argument probant. Je sortis sur cette place de parking souillée par les services achetés et vendus, et j’écoutai sa voix.

        Il faut que tu viennes ici, dit-elle. Tu pourrais changer tellement de choses dans la vie de vingt-cinq millions de gens.

        Pensait-elle que l’Afghanistan était l’unique pays qui importait ? Et pensait-elle que la flatterie pourrait me persuader de venir ? Pire encore, croyait-elle que quelqu’un pourrait changer tellement de choses ? Elle le croyait. Ils le croyaient tous, ces bataillons de nouveaux missionnaires. Ils étaient en tout point une armée sauf par le nom, ni l’armée équipée de fusils qui leur ouvrait la voie, ni une armée transportant de la nourriture et des médicaments. Mais ils venaient avec des conseils à prodiguer et l’arrogance de croire qu’ils pouvaient tout changer. Oui, leurs intentions étaient bonnes, mais le seul bien qu’une absence de malveillance garantit est une conscience sereine. Je savais qu’Emily adhérait à leur credo, et lorsque je le vis, lorsque je le compris, soudain, comme si un fil s’était coupé à l’intérieur, j’eus en moi une pensée, pas encore une intention mais une question, posée dans les langues de mon enfance et dans les lignes parfaitement nettes des mathématiques. J’eus une pensée aussi puissante qu’une idée née sous l’oppression : Qui arrêtera ces gens ?

        Je suis en train d’essayer de changer un peu les choses, répondis-je, pour une population de cent vingt millions d’habitants environ. Si tu m’affirmes, continuai-je, que je peux changer cinq fois plus de choses par personne, alors il m’est sans doute impossible de le contester.

        C’était la femme dont j’attendais un signe à chaque seconde et pourtant, durant cet appel, tandis que je me tenais sur la place de parking d’une ONG située dans l’enclave diplomatique de Gulshan à Dacca, tandis que j’écoutais la voix de ma bien-aimée, je commençai à sentir le mouvement de quelque chose en moi qui se retournait, dans les tréfonds de mon être, plus vaste que nous, la question insignifiante du nous. Ce fut la raison pour laquelle, un mois après, j’étais en Afghanistan, réponse ni plus ni moins claire que l’ouverture des entrailles.

        Cette région du monde était un énième échiquier, comme je serais un énième pion, mais ainsi va cette histoire, d’un bout de route sombre à un autre. Kaboul, ville de guerre, avait eu sa part de sang britannique et davantage. Il y eut la première guerre anglo-afghane, elle-même une simple étape dans la longue marche de l’orgueil colonial militaire britannique – et par britannique j’entends que les officiers étaient britanniques ; les hommes de troupe venaient des populations indiennes. Le 1er janvier 1842, à la fin de la guerre, le général Elphinstone capitula devant les autochtones malgré les protestations de ses officiers. Ayant obtenu la garantie que les malades et les blessés auraient la vie sauve, Elphinstone entreprit la retraite vers l’Inde avec le reste des hommes. Mais à peine le dernier soldat britannique eut-il quitté la ville que les malades et les blessés furent massacrés. Quant aux soldats britanniques qui se repliaient, épuisés d’abord par les combats et maintenant par le pénible voyage au plus fort de l’hiver, ces malheureux furent abattus dans les défilés alors qu’ils chancelaient jusqu’à mi-jambe dans la neige. Seize mille moururent. Le général Elphinstone, dans une démonstration de lâcheté scandaleusement non britannique, s’était rendu aux Afghans tout en sachant très bien qu’aucun soldat ne serait épargné. Un homme qui réussit à rentrer en lieu sûr fut le chirurgien William Brydon ; il survécut de manière remarquable après avoir eu une partie du crâne tranchée à l’épée. Lorsqu’il atteignit le havre de Jalalabad, qu’on lui demanda où était l’armée, il fit cette réponse célèbre : Je suis l’armée. Quand Elphinstone mourut en captivité quelques mois plus tard, son corps fut renvoyé à la garnison britannique de Jalalabad, où il fut enterré dans une tombe sans inscription.

         

        Au-dessous de nous s’étendait la ville délabrée dans la lumière poussiéreuse du matin. Gravissant l’Upper Garden Road, la route sinueuse même que nous avions empruntée pour gagner cette hauteur, un vieil homme se traînait, une jambe devant l’autre. Un détail finit par apparaître : il lui manquait un pied.

        Suleiman aussi regardait dans cette direction, mais je me demande maintenant s’il avait suivi mon regard car l’image, si ordinaire, aurais-je pensé, ne pouvait avoir été de nature à attirer son attention.

        Voilà ce que la guerre nous a donné, dit-il.

        Je demandai à Suleiman s’il y avait la moindre raison d’être optimiste.

        Pour moi, je pourrais l’être, répondit-il avec un égoïsme brutal.

        Je suis aussi impressionné que n’importe qui par la franchise, mais quand il semble qu’un homme me mette dans la confidence, ma première réaction est de douter de lui. Faut-il qu’il me flatte ? Et s’apprête-t-il à trahir la confiance de quelqu’un d’autre ? Je crois que Suleiman remarqua mon embarras. Il sourit de manière incongrue. Deux solutions pour lui, me dis-je, manières de nuancer les propos qu’il venait de tenir : soit les amoindrir, soit les prolonger. Il ne fit ni l’un ni l’autre, mais émit une observation qui aurait dû m’alerter, si j’avais considéré avec plus de soin son langage assez préparé, voire écrit d’avance.

        L’Afghanistan n’a pas le pétrole des Khazars, dit-il, et nous ne sommes pas prêts à prostituer nos femmes comme les Thaïlandais. Contrairement à celle des Occidentaux, notre pauvreté n’est pas spirituelle mais matérielle. Quand nos besoins en la matière seront satisfaits, nous ne connaîtrons pas le dilemme ou la crise de l’homme occidental.

        Enfin, de nouveau installés dans la Land Cruiser, nous redescendîmes en ville ; Suleiman désirait me montrer Wazir Akbar Khan, un quartier où les étrangers, les ONG et les escrocs avaient déjà commencé à acheter des biens. De temps en temps, il ordonnait au chauffeur de ralentir mais sans s’arrêter alors que nous longions des maisons qui, expliqua-t-il, étaient connues comme appartenant à des talibans, même si les titres de propriété étaient dans les mains de Pakistanais qui niaient toute relation.

        Il doit être assez facile de leur transmettre un message, dis-je.

        Un message ? demanda Suleiman.

        Avec les talibans partout, même à Kaboul, il doit être assez facile de leur transmettre un message, non ?

        Suleiman m’observa comme s’il calculait quelque chose avant de reprendre son rôle de guide. Il indiqua d’autres maisons jadis possédées par des talibans mais que des Occidentaux avaient acquises pour leur valeur marchande montant en flèche, y compris des missions diplomatiques et leur personnel, dont les achats immobiliers avaient accru les fonds talibans. En 2002, le marché immobilier, même à Kaboul, prospérait, comme dans le monde entier.

        Il y a une maxime à Wall Street, dis-je. Quand le sang coule dans les rues il faut investir dans la pierre.

        Ça me plaît. Oui, c’est très juste. Maintenant, tous ces étrangers sont propriétaires et ils ont une double raison de vouloir que la FIAS reste. C’est ce dont il s’agit, n’est-ce pas ? Casser des œufs pour faire une omelette.

        Je jetai un coup d’œil vers le chauffeur.

        Quoi ? Vous pensez qu’il n’est pas d’accord ? demanda Suleiman. Et qu’importe mon avis ? Je ne suis une menace pour personne. Vous voyez, je n’ai aucun pouvoir.

        Mais vous êtes le numéro deux de l’INDARI.

        Oh, il faudra que nous parlions de l’INDARI, répondit-il, regardant le chauffeur, dont les yeux brillaient dans le rétroviseur.

        
      

      
      

        
          *1. 

          
             La discussion de Zafar au sujet des cartes et des plans continua, mais j’ai choisi de la faire figurer ici, en note. Je me souviens d’un passage du Fil du rasoir de Somerset Maugham (auteur que j’aimais assez étant jeune), dans lequel le narrateur affirme : « Je crois devoir prévenir le lecteur que, sans perdre le fil de mon histoire, il peut fort bien passer ce chapitre : j’en consacre la majeure partie au récit d’une conversation que j’eus avec Larry. » Ayant ainsi rejeté le passage, le narrateur déclare ensuite, de manière ridicule à mon avis : « Je dois cependant ajouter que, si ce n’avait été à cause de cette conversation, je n’aurais pas jugé que mon livre valût la peine d’être écrit. » [Traduction de Renée L. Oungre, Plon, 1946.]

            Je vais laisser l’ajout de Maugham mais inclure ici l’examen par Zafar des projections cartographiques. J’ai introduit deux schémas trouvés sur Internet, qui correspondent aux schémas que Zafar lui-même esquissa très grossièrement au cours de la discussion.

            As-tu, me demanda Zafar, déjà vu la projection de Peters ?

            J’en ai entendu parler.

            L’as-tu vue ?

            Je ne crois pas.

            
              
                [image: image]
              

            

            C’est une version de la carte du monde dans laquelle les proportions entre les superficies des continents sont respectées.

            C’est celle, dis-je soudain, où l’Afrique paraît si vaste. Je m’en souviens.

            L’Afrique paraît vaste parce qu’elle est vaste. En fait, sur la projection de Mercator, qui est la plus couramment utilisée, celle que chacun connaît, celle que chacun mémorise, le Groenland semble plus grand que l’Afrique, alors qu’en réalité l’Afrique équivaut à quatorze Groenland.

            Je ne savais pas du tout.

            Il y a mieux, dit Zafar. Dans la projection de Mercator, le Brésil a plus ou moins la taille de l’Alaska, alors qu’il est en fait cinq fois plus grand. Autre étrangeté, la Finlande semble plus longue, du nord au sud, que l’Inde. En réalité, c’est l’inverse.
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            Lorsqu’elle fut publiée pour la première fois dans les années 1980, continua mon ami, la projection de Peters jeta un pavé dans la mare, précisément parce qu’il était manifeste que le choix d’une projection cartographique avait des conséquences politiques quant à notre vision du monde. Les adversaires de la projection de Mercator avaient souligné ses défauts, avec raison ; au fond, combien d’écoliers ont regardé les cartes et demandé : Quel est le plus grand pays du monde ?

            S’agissant de cartographier le globe, le problème fondamental est de reporter la surface courbe de la Terre, sphère aplatie aux pôles, sur une surface plane. Il existe une autre difficulté : si, sur terre, on se met à marcher dans n’importe quelle direction et continue sa route, jamais on ne rencontrera de limite. On pourra faire le tour du monde. Mais si on se place sur une carte, morceau de papier rectangulaire, et qu’on avance pareillement, on finira par atteindre le bord du papier. Obtenir une représentation de la surface courbe de la Terre sur une feuille de papier plane et limitée, tel est le défi de la projection. On se heurte au même problème pour traduire la poésie. Partant d’une langue, on doit projeter l’œuvre dans une autre langue. La ressemblance va encore plus loin. Sur les projections cartographiques, il y a un certain nombre d’éléments que l’on veut conserver, tels que les surfaces, les distances, les angles des triangles, etc. L’ennui est qu’on ne peut les conserver tous. Les mathématiques ne le permettent pas. La carte plane ne peut refléter chacun de ces éléments, même de façon approximative. Il faut choisir parmi eux lesquels on veut garder. Et c’est là qu’intervient le choix de la projection.

            Il existe une manière simple de montrer comment on arrive à la projection de Mercator. Prenons une boule et tranchons les extrémités supérieure et inférieure. Imaginons ensuite de l’étirer pour que la surface ressemble à un cylindre creux. Puis fendons le cylindre dans sa longueur. Il est alors possible de le dérouler sur une table. Notons que l’on a perdu les extrémités supérieure et inférieure de la boule et, de fait, si l’on regarde la carte habituelle du monde, l’on constate qu’elle ne montre pas vraiment les pôles ni même les petites régions voisines. C’est la projection de Mercator, mais il existe d’autres manières de projeter le monde.

            Et la ressemblance avec la poésie ? demandai-je.

            Le travail du cartographe consiste à prendre le matériau à la surface du globe – lacs, montagnes, villes – et à représenter celui-ci sur une surface plane. Le traducteur prend un poème, un texte, dans une langue et a pour tâche d’essayer de représenter les aspects du poème – rimes, métrique, rythme, métaphores, sens – dans une autre langue. Un cartographe ne donne pas un globe miniature avec, à l’identique, tous les détails que le globe du monde lui-même comporte. Le traducteur, lui non plus, ne donne pas simplement le poème dans la langue originale avec un dictionnaire de hongrois. Les deux sont face au même problème, à savoir qu’ils ne peuvent tout reproduire exactement et doivent renoncer à certains éléments afin de réussir à transmettre quelque chose. En passant de la surface courbe de la Terre à la surface plane d’une carte, le cartographe voudrait, idéalement, conserver un certain nombre d’aspects tels que les distances relatives (afin que la proportion entre la distance d’Islamabad à Kaboul et la distance de Londres à Dacca soit la même sur la carte que dans le monde réel) ; les superficies relatives (afin que le rapport entre la superficie du Nigeria et celle du quartier de Brooklyn soit le même sur la carte que dans le monde réel) ; les angles (afin que l’angle formé par les lignes reliant la base aérienne de Bagram, près de Kaboul, d’une part à l’île de Diego Garcia dans l’océan Indien, qui abrite une base aérienne américaine, d’autre part à la base RAF de Brize Norton, dans le comté royal d’Oxfordshire, soit le même sur la carte que dans le monde) ; et ainsi de suite. Il y a une quantité de tels aspects, davantage que les quelques-uns que je cite, mais le fait est que le cartographe ne peut les conserver en totalité.

            Tout dépend de ce que l’on veut que la carte montre et de l’usage à laquelle on la destine. Les gens parlent de perte à la traduction, mais il peut aussi, bien sûr, y avoir gain. Un cartographe peut ajouter des choses, par exemple les frontières, qui n’ont pas forcément de manifestation physique sur terre. Mais à supposer qu’il y ait dans le monde une barrière pour marquer la frontière, cette barrière n’est pas la même chose que la frontière politique représentée sur la carte ; une fracture dans la barrière n’endommage pas la frontière politique. Au fond, la ligne rouge sur la carte ne représente pas la barrière et, en fait, la barrière elle-même représente seulement la frontière.

            Mais l’essentiel est que toutes ces représentations ou traductions procèdent de besoins. Par conséquent, la perte d’information et de compréhension que tout acte de représentation entraîne est l’effet d’un acte de destruction qui répond à un besoin. Il semble peut-être que nous ayons fait un pas en avant, mais en réalité nous avons fait un pas en arrière et deux pas en avant. Chaque fois que nous voulons comprendre quelque chose, nous devons simplifier, réduire et, en outre, renoncer au projet de comprendre en totalité, afin qu’il soit possible de comprendre un tant soit peu. Cela est vrai, je pense, de toute entreprise humaine.

          

        

        
          *2. 

          
             Zafar parle de la Force internationale d’assistance à la sécurité.
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             La Mission d’assistance des Nations Unies en Afghanistan.
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        Le point de départ ou la maison de deuil
      

      
        

      

      
        
          En mars 1971, l’État du Bengale – qui s’appelait alors officiellement le Pakistan oriental – déclara son indépendance sous le nom de Bangladesh. Le Pakistan occidental achemina des troupes pour réprimer la rébellion. Jusqu’à l’intervention armée de l’Inde en décembre 1971, les troupes pakistanaises firent la guerre aux Bengalis. D’après les estimations, il y eut trois millions de morts, dix millions de réfugiés en Inde et plus de deux cent mille femmes violées, viols dont il résulta vingt-cinq mille grossesses.

          Dorothy Q. Thomas et Regan E. Ralph, « Le viol dans la guerre : contester la tradition de l’impunité », 1994

        

        
          Nous Américains avons conscience de ce qui se passe au Cambodge et au Viêt Nam du Sud parce que notre pays y est très engagé. Mais le Bangladesh n’est pas dans ce cas. Il n’y a pas d’intervention ou d’action américaine majeure là-bas, rien qui cherche à combler les besoins de cette jeune nation pauvre. Par conséquent, le souvenir de ce qui s’y est produit s’efface peut-être déjà chez beaucoup d’entre nous. Mais ce qui s’est passé là-bas, les habitants du Bangladesh ne l’oublieront jamais, en particulier les femmes.

          Garrick Utley, NBC News, février 1972

        

      

      
        Ainsi commença l’exposé de Zafar des événements en Afghanistan, et même si je n’aurais pu imaginer alors où sa narration finirait par mener, il était devenu clair que mon ami avait une histoire à raconter, une révélation progressive à faire. Il y avait les digressions, les remarques incidentes, les analyses minutieuses et des réflexions générales – toutes s’écartant d’une ligne centrale. Je suis convaincu maintenant que rien dans son récit n’était hors de propos, rien ne manquait de pertinence, bien qu’il parût parfois incomplet et obscur. Si je garde la sensation d’une manipulation, il me semble également qu’il y avait une méthode et, derrière cela, un but.

        Je ne nierai pas que j’ai déjà modifié sa narration, non pas les détails de chaque épisode, assurément, ni l’ordre dans lequel les choses se déroulèrent, mais l’ordre dans lequel il les relata. Alors que je tiens à préserver le sentiment de ses dessein et but, je ne puis m’empêcher de me demander si son propre ordonnancement de son récit, qui commençait très loin dans le temps, par un voyage d’enfance, et laissait le début de l’histoire en Afghanistan pour beaucoup plus tard, avait pu au fond être guidé par un désir – un désir invisible, comme il aurait pu le formuler – un désir de repousser le moment d’aborder l’affaire de Kaboul et tout ce qui l’accompagnait. Néanmoins, en la matière, je suppose qu’on pourrait pareillement dire que j’avance l’histoire afghane de Zafar afin de différer les choses que je redoute moi-même d’affronter.

        Si je composais une biographie ordinaire, je procéderais chronologiquement, prendrais le sujet depuis le plus ancien document et le suivrais jusqu’à l’ultime archive. En outre, si j’écrivais sur un personnage célèbre ou même simplement connu, un personnage ayant une réputation dans une branche, un grand compositeur allemand, mettons, je pourrais affirmer à juste titre que le pur rappel de l’importance du sujet dans son domaine me dispense de toute obligation d’expliquer le motif pour lequel m’atteler à une étude.

        Quiconque m’aurait rencontré il y a une décennie – rencontré il y a un an – ne m’aurait pas pris pour un philosophe. Mais, bien que je ne sois pas Socrate aujourd’hui, mon esprit est porté vers les grandes questions de l’existence et du sens quand j’essaie de réfléchir à ce qui me stimule assez pour que je me lance dans la tâche d’écrire ceci, ces pages, tâche qui promet déjà d’occuper une part considérable de mon temps et qui me demandera, le moment venu, de ne pas reculer alors que reculer est manifestement dans mon caractère.

        Des héros de tel ou tel genre – c’est la matière de la biographie. Pourtant, je n’affirme rien de neuf quand je dis que nous nous intéressons aux héros non seulement à cause de l’effet qu’ils ont produit sur l’histoire mais aussi, sur un plan plus personnel, en raison de l’espoir d’apprendre quelque chose pour nous-mêmes. Quelle est la bonne vie ? Comment vivre ? Cette très vieille question philosophique peut demeurer spéculative pour quelqu’un jusqu’au jour où elle se présente à lui sous la forme : Comment dois-je vivre, moi ? Dire qu’une vie non soumise à l’examen ne vaut pas la peine d’être vécue est, à mes yeux, aller un peu trop loin. Ce que je sais maintenant, toutefois, c’est qu’une vie non analysée peut conduire certaines personnes à une insatisfaction morne dont il n’est pas facile de se libérer. Zafar soutiendrait que nul n’est l’auteur de sa propre vie. Il a peut-être raison. Mais, bien que j’aie pensé différemment, je crois aujourd’hui qu’il est essentiel, pour certains d’entre nous, de garder intacte l’illusion que cette qualité d’auteur est possible. Cela signifie une vie héroïque. La manière dont elle s’écrit, en petit ou en grand, est une autre question, néanmoins ce doit être une vie testée, éprouvée et maîtrisée. Je n’ai jamais eu une telle vie.

         

        Il n’empêche. Soyons lucide. Zafar n’est pas la figure ordinaire des biographies et, en définitive, la raison de mon entreprise actuelle ne se trouve pas dans la véritable enquête biographique. Son assise est plutôt le lien particulier et intime entre deux personnes, de sorte que le champ sur lequel la vie de Zafar a eu un effet et une influence, le champ qui m’intéresse maintenant, est, égocentriquement, le champ de mon propre moi. Cette conclusion paraît inévitable, d’autant plus quand il faut répondre à la question : Jusqu’à quel point s’estime-t-on responsable des conséquences d’un acte ?

        Il existe une vieille plaisanterie sur la culpabilité : les catholiques croient que Dieu a inventé la culpabilité pour eux, mais les juifs soutiennent que ce sont eux qui la méritent. La culpabilité est une caractéristique de la théologie catholique et, en quelque sorte, une pierre de touche de l’humour juif. Mais pour autant que je puisse en juger, la culpabilité n’a pas le même statut dans l’islam que dans le judéo-christianisme, et elle était assurément absente de ma vie familiale quand j’étais enfant. Pas de repentir hebdomadaire des péchés.

        Je ne ressens aucune culpabilité pour ce que j’ai fait dans la finance. Il est très probable que la crise financière se transformera en crise économique et que la récession s’ensuivra. Des gens perdront leur maison, leur emploi. Mais dites-moi comment je pourrais me sentir coupable d’avoir fait une chose qui était non seulement légale mais activement encouragée par les gouvernements où qu’ils fussent. Je n’ai jamais vendu de prêts hypothécaires à des gens qui achetaient une maison ; j’en achetais de grosses quantités à des banques commerciales et répartissais les contrats en lots qui étaient revendus à des sociétés de placement, la totalité des opérations ayant lieu cartes sur table et sans même un regard interrogateur des organismes de régulation. Si je dois ressentir de la culpabilité, c’est certainement pour une chose que je n’aurais pas dû faire, quand je savais ne pas devoir la faire et quand cette chose nuisait à autrui. Mais, même alors, comment pourrais-je être responsable de toutes les conséquences ?

         

        L’analogie avec la biographie est adéquate, sinon à cause du sujet, du moins à cause du processus. Il y a un genre d’archives dans lesquelles je puise. Il y a mes propres souvenirs des conversations et des événements, ainsi que les enregistrements que j’ai moi-même effectués de nos échanges. Mais il y a quelque chose de plus personnel. Descendant un matin pour le petit déjeuner, je trouvai sur la table de la cuisine un sac plastique qui en était rempli, des dizaines et des dizaines, carnets de toutes sortes, reliés de cuir ou de toile ou collés, la plupart aussi minces qu’un chéquier, tous assez petits pour tenir dans la poche d’un manteau ou d’un pantalon. Ils étaient numérotés, mais pas à l’aide du même instrument, certains au crayon, d’autres au stylo à bille bleu ou noir. Je les emportai dans le bureau, où je me mis lentement à les lire. Lentement, dis-je, car ils n’étaient pas d’une lecture facile. Denses, ils relataient des événements mais rendaient aussi compte d’idées, de réflexions et de lectures, présentaient des extraits de livres et des commentaires sur ces extraits. Revenant à eux maintes et maintes fois, je découvris des descriptions d’incidents s’entrelaçant avec les idées, rattachant une idée à une autre. Aspect frappant, je ne vis que des phrases bien structurées et complètes, pas d’expressions isolées ou même de griffonnages, aucune rature.

        Je me suis plus imprégné de ces carnets que j’avais alors conscience de le faire, leurs contenu et forme si fusionnés que leur influence sur mon psychisme de lecteur, longtemps après que je les eus reposés, devait m’orienter vers leur thème et, en outre, disposer mon esprit à rechercher le genre de questions que l’esprit de Zafar avait posées. Ils constituent des leçons, quoique rien en eux ne manifeste l’intention d’en donner, à moins qu’ils ne fussent conçus comme des leçons pour lui-même. Ses carnets contiennent en particulier certains longs passages indépendants et, tâchant de trouver comment caractériser ces passages, je suis renvoyé au dictionnaire, qui me rappelle que le mot essai suggère des termes comme effort et tentative ; il est donc d’autant plus pertinent de considérer ici un tel essai, relatif à l’influence d’un écrivain sur un autre, qui débute par une observation venue à Zafar, de toute évidence, pendant qu’il lisait une interview d’une femme de lettres. Mon ami observe que, quand on demande à cette dernière quels auteurs l’ont le plus influencée, elle répond, comme la plupart des écrivains, à une autre question : qui sont ses auteurs préférés ? La question primordiale, implicite, est : à quels livres ou aux livres de qui ressemble le vôtre ? La réponse de la femme de lettres se limite bien sûr aux influences qu’elle perçoit, mais la manière dont l’influence elle-même est comprise ou estimée pose problème. Des imitations ou des ressemblances de style, voire de contenu, peuvent correspondre à la façon dont le lecteur perçoit l’influence, mais de tels éléments peuvent ne pas refléter la plus grande influence qu’un écrivain a sur un autre. Quand il introduisit sa technique de saut, Dick Fosbury n’imitait personne. Auparavant, un sauteur en hauteur n’aurait pas survécu à un fosbury flop parce que les aires de réception souples surélevées n’existaient pas encore et qu’il se serait brisé le cou. L’influence sur Fosbury de sauteurs antérieurs n’était pas décelable dans une imitation de qui que ce fût. Zafar affirme que la plus grande influence sur un écrivain peut s’exercer sur ses dispositions psychiques en tant qu’écrivain. Lire Philip Roth, écrit Zafar, est susceptible d’annihiler des inhibitions qui vous empêchaient d’écrire à propos du désir téméraire, des tentations du pouvoir et de l’immanence de la rage, ou lire Naipaul est susceptible de vous convaincre de saisir l’ego qui veut tellement être aimé, de le traîner dehors, de l’acculer à un mur et de l’abattre. Un écrivain peut changer le psychisme d’écrivain d’un autre écrivain. De telles influences sont peut-être plus difficiles à évaluer, mais elles ont assurément un effet bien supérieur et, aux yeux de Zafar, sont beaucoup plus intéressantes.

        La liberté que je prends d’ordonner son récit selon mon propre dessein vient indirectement de Zafar lui-même. Dans un passage de ses carnets où il réfléchit aux récits que nous imposons à nos existences, il écrit que, lorsqu’ils voyaient des amas d’étoiles dans le ciel, les Anciens les réunissaient selon un ordre évoquant une forme qu’ils reconnaissaient déjà comme valable, quelque chose qui avait une signification pour eux, et dans cette configuration ils lisaient les propriétés de la nuit céleste. Nos souvenirs ne resurgissent pas chronologiquement, et l’histoire que nous composons en réunissant les souvenirs nécessite des choix dans l’optique de faire un tout et de trouver une structure.

        J’écris donc peut-être avec une vague aspiration que le processus m’éclaire sur moi, un peu comme si je m’espionnais moi-même, m’espionnais de la façon dont Zafar aurait pu l’entendre, comme si écrire était la manifestation d’un espoir de se surprendre au milieu des choses. Mais même en faisant cette observation, je me laisse déjà entraîner par une tendance à brûler les étapes, car ce ne fut qu’ultérieurement, qu’après avoir tout passé en revue, y compris mes conversations avec Zafar et certaines conversations avec mon père – dont une grande partie trouvera sûrement sa place dans ces pages –, que je me suis senti poussé à m’engager dans la présente tâche.

        Le préambule, cette petite réflexion que j’ai menée, a enflé à l’excès et pourtant je crois que c’est seulement le début de quelque chose, quelque chose de plus court, je l’espère. Ce que je suis en train de dire, c’est que mon ami a eu une grande influence sur moi, en esprit et donc sur la page, dans une mesure qui pourrait encore s’accroître, je pense.

        Où, par conséquent, Zafar commença-t-il, si ce ne fut pas à Kaboul ? Son récit s’ouvrit sur un épisode bien antérieur, un autre voyage, datant de son enfance, un terrifiant voyage en chemin de fer qui le ramena au Sylhet, la région du Bangladesh où il est né. Le récit de mon ami commença à la racine même – cela, je le comprends – de ce qui devait venir beaucoup plus tard.

         

        Dans mon enfance, dit Zafar, des signes épars, dont je n’avais qu’une perception obscure et qui restaient pour moi inintelligibles, semblaient indiquer que les personnes que j’appelais mon père et ma mère n’étaient pas mes parents biologiques. J’ai toujours senti que le fossé émotionnel entre mes parents et moi avait une certaine signification, mais un concept plus raffiné demeura assez longtemps hors de ma portée. J’acquis la conviction que ce sentiment se rattachait à l’énorme saut culturel et social que j’avais fait en une génération, m’éloignant de la vie de mon père – existence de paysan quand il était jeune homme, puis de chauffeur de bus à Londres, puis de serveur. J’avais quitté une vie aux choix restreints pour ma propre vie, débordante de perspectives inimaginables, même quand j’étais petit garçon.

        M’arrachant à l’ordre déterminé des choses, j’étais engagé dans un processus anormal et subversif, pas simplement contre mes parents mais aussi contre les attentes du monde, lesquelles m’apparaissaient sous forme d’indices à rassembler laissés par les adultes. Je voyais une mère qui avait grand soin de parler à mon institutrice, Miss Turner, quand elle venait chercher son fils aux yeux bleus après l’école. Les deux femmes riaient d’une chose ou d’une autre, ou Miss Turner demandait comment se passaient les cours de piano du garçon. Et le lendemain, quand elle s’adressait au garçon dans la classe, j’entendais dans la voix de Miss Turner la subtile note de déférence qui me disait tout ce que j’avais besoin de savoir sur le monde et ses attentes.

        Je trouvais du réconfort dans les mathématiques, qui stimulaient mon esprit, l’attiraient et le vidaient de tout. J’entr’apercevais un genre de vérité. Je me rappelle avoir d’abord rencontré la division posée, qui était présentée dans un manuel comme un pur procédé – quelque chose sinon à comprendre, du moins à faire. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi l’opération marchait. Nous admettons beaucoup de choses, beaucoup de ce qui est admis par les autres, et l’on nous dit d’obéir et nous acceptons. Et nous devons accepter. Je n’ai pas le temps ou, en l’occurrence, la disposition pour établir que la Terre est fondamentalement sphérique, mais quand je vois la courbe de l’horizon depuis un avion, je crois avoir perçu quelque chose qui est cohérent avec ce que l’on m’a dit être la vérité : que la planète est ronde comme une boule. Mais comment pouvons-nous savoir que nous acceptons une chose que nous ne devrions pas accepter, sans connaissance du pourquoi ? En mathématiques, le pourquoi est tout. Comment, ou plutôt, pourquoi ce procédé mécanique de division posée marchait-il – calculer combien de fois un nombre est inclus dans un autre, trouver le reste, puis le reporter ? Pourquoi quelqu’un avait-il pensé que cela marcherait toujours ? Que se passait-il ?

        Sur le chemin de l’école un matin maussade, une prise de conscience s’épanouit dans mon esprit : l’idée d’un système numéral. L’idée ne fut jamais renfermée dans de tels mots, et c’est seulement plus tard que j’étudiai d’autres systèmes, binaire et hexadécimal par exemple. Je vois le rapport, mais ce qui continue de m’échapper est la manière dont l’esprit peut faire le trajet, dont il comble l’espace entre deux idées ; ce que je ne comprends pas, c’est comment la contemplation de la division posée conduisit cet organe dans le crâne à une compréhension des systèmes numéraux. Je saisis que, quand nous additionnons, soustrayons, multiplions et divisons les nombres, nous nous appuyons sur un système décimal pour les représenter, mais ce système est totalement arbitraire, il résulte de notre propre choix. Les nombres eux-mêmes s’en moquent.

        C’était là le genre de réflexion auquel je me livrais même enfant et, à l’époque, je vis dans cette tendance de mon esprit la cause de tous les conflits entre mes parents et moi. Pendant longtemps j’estimai, je pensai consciemment, que nos problèmes étaient de mon fait, ma faute, que j’avais provoqué de la peine chez mes parents pour justifier le traitement qu’ils m’infligeaient – pour justifier la violence. Je sais aujourd’hui, bien sûr, que l’auto-accusation est assez ordinaire chez les enfants dans une situation comme la mienne.

        Pour la plupart des gens, je crois, vient un jour où ils voient leurs parents de même qu’ils voient les autres, comme des êtres humains seuls et indépendants, avec des aspirations pour leur propre existence et avec tous les défauts mis à nu par les espoirs déçus. Une telle révélation peut se produire en un instant, en une fraction de seconde, dans laquelle tout est concentré et exposé à la fois. Quand cela se produit, ce peut être, me semble-t-il, perturbant, comme si le ciel levait son voile. Je me rappelle avoir appris ce que l’islam enseigne : que le jour du jugement dernier, aucun lien familial ne sera reconnu et que chacun de nous se tiendra seul devant le créateur, uniquement pour lui-même.

        Un tel moment dont je garde le souvenir, bien qu’il ne fût pas le premier, eut lieu le jour où j’appris que j’avais une place à l’université.

        Au cours de la semaine qui précéda cette journée, Mrs Fraenkel me tapota sur l’épaule dans un couloir bondé du lycée. Mrs Fraenkel était une professeur d’histoire dont l’apparence physique méritait toujours qu’on s’y arrête. Elle semblait éternellement alourdie par le même pull de laine gris et marron, ses cheveux mauves un nid abandonné, si sec qu’il menaçait de s’enflammer à tout instant. En raison de ses dents abîmées, qui évoquaient des bouts de cigarettes, elle n’osait pas sourire plus d’un quart de seconde.

        Je ne l’eus jamais comme enseignante, mais les candidats à Oxford étant rares dans mon lycée, elle avait dû entendre parler de mon dossier en salle des professeurs. Tandis que les élèves passaient en direction d’autres salles de cours, Mrs Fraenkel, dont les doigts et le visage portaient des traces de craie, me demanda comment je pensais aller à Oxford pour l’entretien. Je pouvais me faire emmener par une famille au nombre de ses amis, proposa-t-elle, et elle expliqua que le fils de son amie, élève d’un lycée dont le nom ne signifiait rien pour moi à l’époque, tentait aussi sa chance à Oxford. J’appris plus tard que Mrs Fraenkel avait donné des cours particuliers comme activité complémentaire ; c’était sans doute ainsi qu’elle avait connu cette famille.

        Il est plutôt intelligent mais vous êtes dans une autre catégorie, dit-elle.

        C’était peut-être la plus gentille remarque que l’on pouvait m’adresser, devançant comme je crois aujourd’hui qu’elle le fit l’angoisse que j’éprouverais à rencontrer ces gens magnifiques, le genre de choses qu’il faut dire même si on ne les croit pas vraies. En ce temps-là, je ne savais rien de ce que j’en suis venu à savoir des aristocrates, qui étaient alors dans mon esprit soit de gros personnages à perruque poussiéreuse, à demi allongés ou juchés sur un malheureux cheval, dans des tableaux à cadre doré, soit des personnes minces qui arpentaient le monde, amassaient du butin et découvraient les sources de rivières que les gens sans importance connaissaient déjà depuis longtemps. Avec de telles idées en tête, il était assez facile de les écarter. Quant aux classes moyennes – c’est-à-dire l’intelligentsia, les écrivains, les universitaires, les médecins, les hommes de loi et tous ceux dont le travail est encadré par la transmission des mots, écrits ou parlés, mais seulement après des années d’étude –, à mes yeux ces gens étaient menaçants par le pouvoir particulier qu’ils détenaient. Ils semblaient jouir d’une intimité naturelle, décrétée, avec ce que j’aimais tant, le monde de l’imagination, des livres et des idées. Quand j’examinais les gens à la bibliothèque municipale, aucun ne correspondait à ma conception de l’élite intellectuelle, qui ne fréquentait pas la bibliothèque mais avait chez elle, croyais-je, des étagères et des étagères de livres.

        À sept heures le matin de mon entretien, j’effectuai un trajet d’une heure en bus depuis Willesden Green jusqu’à High Street Kensington. L’amie de Mrs Fraenkel s’arrêta à l’endroit convenu. À l’intérieur de la voiture, sur le siège du conducteur, se trouvait une femme d’une quarantaine d’années qui me parla avec un riche accent français. Je sentis un parfum. Ses cheveux courts suivaient la ligne de son cou blanc, un collier de perles ornait le col de son chemisier, les doigts fins de l’une de ses mains tenaient le volant tandis que ceux de l’autre reposaient sur sa cuisse, leur extrémité juste au-dessous du bord de sa jupe. Je ne sais plus comment elle s’appelait. Sur le siège du passager était assis son fils, Laurent, me dit-elle. Lorsque je m’installai, Laurent tourna la tête vers moi, me lança un sourire confiant et absolument désarmant, puis reprit sa conversation avec sa mère. La voiture semblait avancer sans aucun bruit, comme du mercure sur de l’acier, mais mon souvenir le plus net est que j’avais assez de place pour croiser les jambes.

        Je n’avais pas grand-chose à dire à ces gens, et ils semblaient occupés à discuter des dispositions pour l’entraînement de Laurent. Je fus informé qu’il était « escrimeur », pas simplement qu’il aimait l’escrime. Alors que nous quittions la banlieue de Londres, je me plongeai dans le livre que j’avais apporté, le premier volume de Mécanismes dans la technique moderne d’Ivan Artobolevski, traduit du russe en 1975. Quelques années plus tôt, j’avais trouvé ce volume isolé dans une boutique de livres d’occasion exiguë à Marylebone, pour le prix de deux bouteilles de lait. C’était un délice absolu, une synthèse de mécanismes de levier avec des pages et des pages de beaux schémas. Le bouquiniste âgé, qui dans mon imagination était Ezra Cohen lui-même, nom gravé sur la devanture, m’expliqua que le livre avait été distribué par l’Union soviétique dans tout le tiers monde, à prix sacrifiés, dans le cadre d’efforts de propagande. Lorsque je me montrai étonné qu’il fût si bien informé, Mr Cohen haussa les épaules. Je suis un vieux socialiste et j’aime les livres, dit-il.

        Un vieux socialiste qui appelait l’effort russe propagande, y compris cet ouvrage, recueil de schémas de mécanique pour construire des ponts et des machines destinés à élever l’eau et à irriguer la terre. Je ne restai pas à bavarder avec Mr Cohen, car je redoutais déjà de rentrer à la maison avec, au lieu des bouteilles de lait, un livre écrit en russe, à l’origine, et plein de symboles et de schémas. Depuis, j’ai imaginé une conversation dans laquelle je me tiens silencieux et écoute Mr Cohen, avec tous ses livres autour de lui, non pas me parler de construire des ponts, de briser les chaînes qui lient les pauvres, mais m’expliquer ce que j’en suis arrivé à comprendre, que l’idée est la chose et que les mots ont leurs limites.

        Après l’entretien, je décidai de m’accorder un peu de temps avant de rejoindre Laurent et sa mère, je me promenai donc dans Oxford, faisant (deux fois) le tour de la Radcliffe Camera, passant sous le pont des Soupirs, allant jusqu’au parc aux daims de Magdalen. Tout était comme je l’avais vu dans les livres à la bibliothèque municipale près de chez nous, mais un avenir à Oxford était maintenant plus qu’un vain rêve. Il y eut en outre quelque chose de nouveau et d’inattendu.

        Tandis que je parcourais les rues, une pensée resurgit sans relâche. Une pensée ne cessa de me surprendre, jaillissant de derrière les murs et aux coins des édifices, comme un brigand ; une pensée me suivit tout au long de la ville pendant que j’explorais ses rues pavées et longeais ses murs de granit : je ne serais plus jamais miséreux.

        Nous étions début décembre et, dès le milieu de l’après-midi, la lumière déclinait. Je revins vers l’Eastgate Hotel, où la mère de Laurent s’était confortablement installée pour la journée. Lorsque j’arrivai, Laurent et elle prenaient le thé près de la cheminée dans le salon de l’hôtel.

        Comment l’entretien s’est-il passé ? me demanda-t-elle tandis que Laurent mordait dans un scone.

        Ils m’ont donné une place, répondis-je.

        Que veux-tu dire ? demanda Laurent, la bouche pleine. Sa mère lui jeta un regard sévère.

        Je pense que l’université m’a offert une place, dis-je.

        Non, dit Laurent, ils ne nous informeront qu’ultérieurement, par courrier. Nous passons d’abord l’examen d’entrée, ce que tu as fait le mois dernier, exact ?

        Exact, répondis-je.

        Ensuite, ils nous reçoivent en entretien et, plus tard, ils nous avertissent par lettre.

        L’un des membres du conseil d’administration – l’appelle-t-on conseil d’administration ?

        Oui.

        L’un des membres du conseil d’administration a dit qu’ils avaient hâte de me voir à l’automne prochain.

        Qu’a-t-il dit précisément ? demanda Laurent.

        Eh bien, elle – c’était une femme – a dit qu’ils étaient heureux de m’aviser qu’une place m’attendait en mathématiques ; ils espéraient que je l’accepterais, et ils avaient hâte de me voir à l’automne prochain.

        Il y eut alors un silence étrange pendant lequel l’information sembla cheminer. Je ne suis pas naïf aujourd’hui, et je ne l’étais peut-être pas à l’époque, au point de rester aveugle à leur incrédulité, même si, à ce moment, je sentis ma propre incrédulité, en entendant ma voix.

        Tu dois être ravi, dit la mère de Laurent.

        Je suis très content, dis-je, mais j’ai surtout faim.

        Je n’étais pas sûr d’avoir assez d’argent liquide pour m’acheter quoi que ce soit à manger dans cet hôtel onéreux.

        Lorsque je regagnai Londres en début de soirée, mon père ouvrit la porte. Nous étions un mardi, à savoir l’unique jour de repos de mon père dans son métier de serveur. Enfant, je rentrais à la maison le mardi en pensant que mon père serait là et que je ferais sans doute quelque chose qui le mettrait en colère. Jusqu’à une période avancée de ma vie d’adulte, j’ai continué d’éprouver une angoisse récurrente le mardi, qui n’a diminué que ces dernières années, quand je me suis éloigné des cycles du monde du travail, de sorte que les journées se sont confondues, les week-ends ont cessé d’encadrer les semaines et les jours ont fini par perdre leur nom.

        Sur le seuil, mon père ne dit pas un mot de l’entretien. Je pensai alors qu’il avait peut-être oublié, ou qu’il n’avait pas compris combien cet entretien avait d’importance. Dans la cuisine, ma mère hachait des feuilles de coriandre pendant que le couvercle de la casserole de riz trépidait, laissant échapper des nuages de vapeur. Elle me demanda comment l’entretien s’était passé, à quoi je répondis que l’université m’avait offert une place pour étudier. Elle sourit et, employant une tournure qui s’imprima dans ma mémoire et dont la traduction, je crois, préserve le sens à merveille, déclara : Bien. Cela me vengera aux yeux de la famille élargie. Je devinai que, derrière cette remarque, se cachait une vaste histoire, et me doutai déjà que mon esprit n’était pas armé pour l’entendre sans conséquence. Mon père dit simplement : C’est très bien. As-tu mangé ?

        Me vint alors l’idée que mon père n’avait peut-être pas oublié l’entretien et qu’il en avait peut-être saisi toute l’importance, et que ce pouvait être la raison pour laquelle, sur le pas de la porte, il n’avait pas trouvé le courage de m’interroger à ce sujet.

         

        Je ne sais pas si c’était le simple fait d’écouter de nouveau Zafar après tant d’années, mais je dois avouer que sa voix et sa langue me parurent belles. Lire ses carnets et réécouter les enregistrements a été un plaisir, me berçant même de loin en loin jusqu’à un état de calme hypnotique, malgré la conscience de ce qu’il advenait et du fait que tout glissait vers la violence. En écrivant ce récit, je ne puis nier que ma propre langue, sur la page, bat par endroits au rythme de la sienne, un peu comme – cela ne me gêne pas de l’admettre – la synchronie de mouvement et la concordance de posture des couples. Zafar s’exprimait en phrases équilibrées, apparemment travaillées, semblant peut-être parfois préparées d’avance, bien qu’il ne faille pas voir là une critique, si l’on songe qu’il avait sans doute passé une grande partie de sa vie à réfléchir aux sujets qu’il exposait maintenant.

        Par moments, la composition de son discours témoignait d’une sensibilité sud-asiatique, comme s’il avait appris la grammaire anglaise dans des manuels victoriens. Il n’y avait aucune raison de prévoir que sa maîtrise de l’anglais serait autre qu’excellente. Mais il me semblait toujours pouvoir discerner, de temps en temps, une pointe d’accent incontrôlée ; je percevais en outre dans un certain aspect de sa composition – sa tendance à frôler un style guindé, peut-être – que l’anglais était sa deuxième langue, même s’il avait sans doute depuis longtemps cessé d’utiliser la langue de son enfance, le sylheti, lié à l’assamais et au bengali mais ayant sa propre écriture, m’expliqua-t-il.

        Je me rappelle lui avoir demandé, à l’université, si le sylheti était une langue distincte ou un simple dialecte du bengali. Max Weinreich, le grand linguiste spécialiste du yiddish, écrivant sur la différence entre langue et dialecte, répondit Zafar, disait qu’une langue était un dialecte avec une armée et une flotte. Zafar n’avait pas tout à fait raison : j’ai découvert que Weinreich lui-même attribue en fait cette remarque à l’un de ses étudiants. Ce que je n’ai pas réussi à trouver, en revanche, c’est la source d’une phrase que mon ami prononça plus tard, à la toute fin de la même conversation, au moment de nous séparer. Un exilé, dit Zafar, est un réfugié avec une bibliothèque.

        Ma recherche sur Internet et dans des dictionnaires de citations n’a rien donné. Il me plaît de penser que c’était la propre observation de Zafar, certes parce qu’elle constitue un éclairage pénétrant – comme de nombreuses citations, elle stimule sans satisfaire, et pourtant elle suffit – mais surtout parce que les mots semblent très justes, appliqués à lui. Zafar était un exilé, un réfugié, sinon fuyant la guerre, du moins sorti d’une guerre, mais aussi un exilé du sang. Il était destiné, je crois, à se sentir chez lui dans le monde des livres, un monde peuplé d’idées dont la compagnie s’offrait, claire et généreuse, et contenant la promesse que les questions ne seraient jamais longues à obtenir des réponses ou à susciter de meilleures questions.

         

        Ce n’était pas la première fois, dis-je à Zafar. Tu as dit que ce n’était pas la première fois que tu voyais tes parents comme des individus, ayant leurs propres espoirs pour eux-mêmes.

        En effet, confirma Zafar.

        Je lui resservis du café. Il but une gorgée, reposa la tasse et continua son histoire.

        La première fois, dit-il, se produisit quelques années plus tôt, avant mon retour au Bangladesh. Le samedi, mon père partait travailler non à neuf heures comme d’habitude, mais à treize heures. Le Gouverneur, nom par lequel mon père désignait toujours le propriétaire, tenait compte des exigences supplémentaires imposées au personnel le samedi. Le restaurant, situé au cœur du West End londonien, restait ouvert beaucoup plus tard, jusqu’au petit matin du dimanche, en réalité, afin de servir les clients des boîtes de nuit et des pubs qui entraient, chancelants, pour manger un curry.

        Le samedi matin, mon père et moi avions coutume de nous rendre à la bibliothèque. En chemin, il achetait le Daily Mirror et le Sun, qu’il lisait dans la bibliothèque pour enfants pendant que je feuilletais les livres. À l’époque, beaucoup de bibliothécaires refusaient d’avoir en réserve certains journaux parce que les filles de la page trois transgressaient les codes vestimentaires des bibliothèques, pour ainsi dire.

        Je sortais mon petit cahier et me penchais sur les points que j’avais notés dedans au cours de la semaine. Je cherchais, parmi les mots inconnus rencontrés, ceux qui ne figuraient pas dans mon minuscule dictionnaire Collins usé ; je parcourais les rayons et choisissais une nouvelle série de livres à emprunter. Mes demandes nécessitaient parfois que les bibliothécaires rapportent des ouvrages classés dans la section adulte, une vaste salle séparée de l’autre côté du hall d’entrée. Pendant que tout cela se déroulait autour de lui, mon père restait assis à lire en silence. J’ai de bons souvenirs de ces moments. Mais les choses changèrent un jour, qui devait être le dernier où nous irions ensemble à la bibliothèque.

        Au guichet dans le hall, je rendis les livres que j’avais fini de lire durant la semaine précédente. La bibliothécaire prononçait mal mon nom, disant Zai-far au lieu de Za-far. La première fois, je ne rectifiai pas son erreur, tant j’étais heureux qu’elle eût mémorisé mon prénom. Ensuite, bien sûr, il fut impossible de signaler cette inexactitude.

        Elle dit : Bonjour Zai-far, et je répondis à son salut, mais alors que je me tournais vers la bibliothèque pour enfants, une idée inouïe me vint, sans crier gare. J’avais neuf ans à l’époque.

        Je me dis que je devrais aller dans la bibliothèque des adultes, non pas dans celle des enfants. Même si l’interdiction pour les moins de seize ans semblait s’appliquer strictement ici – peut-être dans toutes les bibliothèques municipales en ce temps-là –, je sentais que le personnel ne me défendrait pas l’accès. Que l’on me comprenne bien. J’ai rencontré des anti-intellectuels dans les milieux les plus improbables, des gens qui hurlent imprévisiblement quand ils flairent l’aspiration, certains parce qu’ils ne supportent pas un nègre prétentieux, si j’ose dire, d’autres parce que l’amour du savoir les afflige manifestement. Et, bien sûr, à cette époque en Grande-Bretagne, connaître sa place était exigé non seulement par la haute société mais par la société entière. Pourtant, j’étais persuadé que cette bibliothécaire ne m’arrêterait pas. Je crois que mon père avait déjà deviné qu’il se tramait quelque chose. Il ne croisa pas mon regard, assurément. Par la suite, chaque fois que je réfléchis aux causes de mon renvoi au Bangladesh, je me rappelai ce moment, même si je ne voyais pas de lien direct.

        Je crois que je vais aller dans l’autre bibliothèque aujourd’hui, dis-je. J’ai quelque chose à chercher.

        Tout se déroula lentement. Mon père garda les yeux rivés au sol.

        Bon, viens me prévenir quand tu auras fini, dit-il.

        Il se détourna et je le regardai pénétrer dans la bibliothèque pour enfants, les deux journaux roulés sous le bras, la tête basse. Je vis un homme qui estimait peut-être sa vie insatisfaisante, se réduisant presque à une poignée d’habitudes marquant son passage sur terre. S’il y avait du drame dans l’héroïsme solitaire d’un modeste employé, il ne le savait pas. J’ai pensé que mon père croyait qu’il n’avait pas droit à sa colère face aux injustices de l’existence, car son existence faisait l’envie d’un grand nombre de ceux qu’il avait laissés derrière lui au Bengale. Je vois aujourd’hui qu’il se sentait aussi immensément coupable d’avoir survécu aux atrocités de la guerre de 1971. Mais ce samedi matin-là, tandis qu’il pénétrait dans la bibliothèque pour enfants, ce que je crois avoir senti était son cœur qui se brisait. Regarder se refermer une porte qui ne pourra plus jamais s’ouvrir suffit, j’en suis certain, à briser un cœur.

         

        Zafar s’était tu, et il me sembla lire de la tristesse sur son visage, mais je pensai qu’il pouvait autant s’agir de ma propre réaction, que je projetais ma tristesse sur lui, comme le diraient les psychothérapeutes. Tout cela m’est difficile à imaginer, tellement sa situation dépasse ma propre expérience, mais peut-être que le désir d’une certitude quant à l’amour de ses parents ne s’éteint jamais avec le temps.

        L’une de ses paroles souleva une question dans mon esprit. Zafar avait évoqué à deux reprises son renvoi au Bangladesh, un peu après son douzième anniversaire, avait-il précisé, et je me demandai s’il avait mentionné ce fait afin d’aborder ce sujet, voire pour susciter des questions de ma part.

        À l’université et durant nos années d’amitié avant sa disparition, je n’avais jamais trouvé le courage de l’interroger franchement sur sa famille ou son enfance. Nous n’avions jamais parlé, d’ailleurs, de cette journée où ses parents étaient venus à Oxford. Ce n’était pas par manque d’intérêt – mon intérêt n’avait cessé de croître. En fait, j’ai tendance à penser qu’un signe d’une amitié qui s’épanouit est que l’attention se déploie davantage vers le passé et en profondeur, ne se limite plus à demander simplement comment va l’ami mais exprime un intérêt et une curiosité pour toutes les choses et les gens, le lieu de travail, les amours et la famille, qui influencent et ont influencé la vie de la personne à laquelle on s’attache de plus en plus. Pourtant, jamais je ne lui demandai comment allaient ses parents, ce qu’ils devenaient, alors qu’il me demanda la même chose maintes et maintes fois.

        Il y avait une barrière invisible en travers du chemin, et c’était Zafar qui l’avait dressée. J’ignore quand elle apparut, mais elle existait déjà à l’université, érigée à la faveur de la nuit. Il ne donnait jamais d’informations spontanément, et peut-être que la pure absence avait bâti ce mur invisible. Avant même de savoir qu’il ne fallait pas l’interroger sur son enfance, j’avais appris à ne pas le faire. Or, voilà que mon ami mentionnait à deux reprises le renvoi dans son pays de naissance.

        Si j’ai déjà modifié l’ordre de son récit en avançant le fil qui menait aux événements de Kaboul, c’est notamment parce que l’histoire de Zafar finit par aboutir à eux. Ce serait une raison suffisante, mais le fait est que je suis moi-même lié à ces événements-là – j’ai failli ajouter d’une manière que je ne pouvais pas prévoir.

        Même si c’était vrai – que je ne pouvais pas prévoir mes liens avec ce à quoi son histoire aboutirait –, ce ne serait pas juste. En effet, quelle est la place de l’obligation et du devoir ? Dans quelle mesure devrions-nous prévoir les conséquences de nos propres actions ? Et dans quelle mesure d’autres causes qui se combinent avec nos propres actions, donc brouillent notre rôle, nous exonèrent-elles ? S’il commença par son enfance, Zafar indiquait-il une catégorie supérieure de causes, le début de chaque fil ? Il me répugne d’établir des rapports entre le jeune garçon et l’homme adulte ; quand je l’ai vu faire, cela m’a trop souvent semblé spécieux et intéressé, par-dessus le marché ni prouvé ni prouvable. Quelle était l’intention de mon ami ? Que voulait-il dire ?

        Au début, je n’étais pas disposé à intervenir dans son récit. Mais comme j’écoutais ses histoires d’enfance se dérouler, avec le thème du fossé entre lui et sa famille et le monde autour de lui, il me sembla que cet épisode du retour au pays, enfant, était capital. C’était une preuve du fossé, avant ou après, entre lui et ses parents ; de fait, ce séjour pouvait avoir creusé le fossé entre eux. Puisque Zafar semblait être en panne, je pouvais, me persuadai-je, relancer sa narration en le pressant à ce sujet. Je voulais en savoir plus sur les raisons pour lesquelles ses parents l’avaient renvoyé au Bangladesh et sur ses expériences là-bas, par conséquent je demandai : Pourquoi t’ont-ils renvoyé ?

        Lorsqu’il me regarda, je sentis, comme souvent en sa compagnie, qu’il me sondait, comme s’il déterminait le contexte dans lequel ma question était apparue. Il avait la tête inclinée et ses yeux se promenèrent un instant sur le contour de mon visage avant de se fixer à nouveau sur les miens.

        Mes parents n’étaient pas de ceux qui estiment que les enfants ont droit à des raisons, dit-il.

        Mais ils ont dû te donner une explication.

        Que ce serait bien pour moi, peut-être, de connaître quelque chose de mes racines, dit-il.

        Qu’y a-t-il de si drôle ? demandai-je, car Zafar riait.

        C’est une traduction de ce qu’ils ont dit, et la traduction permet de conjecturer qu’il y avait peut-être quelque chose de particulier que je devrais connaître.

        Pourquoi est-ce drôle ?

        Parce que la phrase originale, en bengali, ne contient pas une telle suggestion.

        Je ne suis pas certain de comprendre.

        J’étais un enfant. Ce n’était pas un foyer heureux. Poser des questions constituait un acte d’hostilité.

        Donc tu ne sais pas pourquoi ils t’ont envoyé.

        Il m’est venu à l’esprit, beaucoup, beaucoup plus tard, quand j’en ai su davantage, qu’ils avaient peut-être voulu que je passe du temps avec une personne précise. Je crois que m’envoyer au Bangladesh était, à leur façon, leur plus grand geste de gentillesse envers moi. Veux-tu que je te raconte le voyage ?

         

        À l’aéroport de Dacca, dit Zafar, je fus accueilli par un oncle éloigné, un jeune homme nerveux dont la tête luisait d’huile et les doigts semblaient en permanence occupés à écarter une touffe de moustache. L’homme héla un pousse-pousse et marchanda avec le chauffeur pendant que je soulevais mon sac jusqu’au marchepied et tâchais de me hisser sur le siège ; je n’étais pas grand à l’époque, ma taille inférieure à la moyenne pour un garçon de douze ans en Angleterre, plutôt celle d’un enfant de dix ans. Mon nouvel oncle sauta à côté de moi et des effluves de l’huile à la moutarde dans ses cheveux envahirent mes narines.

        Aujourd’hui, la voie de communication reliant l’aéroport à la ville s’appelle route de l’Aéroport. En 1981, la route de Dacca à Mymensingh était déjà asphaltée, mais pleine de nids-de-poule dans lesquels l’eau s’accumulait. J’arrivais au plus fort de la saison des pluies, et même si les nuages s’étaient morcelés à cette heure-là, leurs effets restaient visibles. Partout les torrents avaient labouré les chaussées, et même de petits trajets dans la capitale pouvaient être inconfortables, voire dangereux.

        L’oncle semblait content de me voir. Tu es devenu vrai sahib de Londres, me dit-il, pinçant ma chemise et ma cravate. Je me cramponnais au pousse-pousse bruyant, persuadé que mon sac ou mon corps allait être éjecté de la cage bringuebalante d’acier et de fer-blanc. Il posa sa main sur mon genou pendant qu’il bavardait, agité de petits rires irrépressibles, ses yeux pétillants d’une joie apparente, puis il me demanda si mes parents m’avaient remis quelque chose pour lui. Ils ne m’avaient rien confié. J’aurais voulu dire que j’étais désolé, mais son visage reflétait un tel espoir déçu que la voix me manqua. Le reste du trajet se passa silence.

        À la gare ferroviaire, il s’éloigna pour m’acheter un billet pendant que j’attendais sur le quai. Un groupe de garçons qui avaient à peu près mon âge semblait harceler un vendeur de fruits, qui essayait en vain de les chasser, comme s’ils avaient été des pigeons.

        Pour moi s’annonçait un long voyage à travers la moitié du pays. Je songe aujourd’hui à mes parents m’envoyant vers ce périple, à leurs gestes de la main tandis que je franchissais les portes à l’aéroport d’Heathrow, à leur expression grave dans laquelle je cherchais un sourire. S’étaient-ils représenté combien le voyage pourrait être périlleux ?

        Une heure plus tard, l’oncle revint et me tendit le billet ; je ne demandai pas s’il avait de la monnaie à me rendre sur la somme que je lui avais donnée. Le train à destination du Sylhet partirait vers quatre heures de l’après-midi, me dit-il, et il faudrait que je suive les autres passagers. Puis il disparut dans la foule sans se retourner. Le regardant se fondre dans la multitude, j’eus l’impression que c’était ce en quoi consiste la vie d’adulte, des rencontres avec des gens qui sont éphémères et veulent quelque chose, et que moi, comme n’importe qui, n’étais qu’une brève apparition dans la vie d’autrui. Il y avait plus d’une façon de considérer l’attitude de mon oncle, mais une chose était claire : cet homme m’avait aidé, néanmoins je n’avais rien fait pour mériter son aide ou le payer de retour.

        J’attendis le train et regardai les gens autour de moi. Quelques-uns avaient commencé à m’observer, moi qui étais pour eux un objet de curiosité : ma veste et ma cravate (ne convenant ni à ma silhouette ni à la situation), mes chaussures cirées, le col empesé, tout chez moi attirait l’attention.

        À quatre heures, je montai dans le train. Lorsque j’atteignis la plus haute marche, je me retournai. Le long du quai s’étirait une masse de chevelures noires ondoyantes, comme un immense ruban de soie. Je sentis soudain les premiers frémissements de ce que j’en viendrais à reconnaître comme une parenté, sensation qui m’affola, impression que je faisais corps avec un groupe de gens pour les raisons les plus élémentaires, simples pour les sens et irrationnelles. Ils me ressemblaient tous. Mais cela seul ne justifiait pas le trouble que j’éprouvais.

        Des années plus tard, je verrais un spectacle comparable, une masse oscillante de têtes, certaines coiffées de turbans et d’autres de chapeaux, encerclant une Toyota Land Cruiser avec l’emblème des Nations Unies sur ses portières, au cœur de Kaboul en Afghanistan, et je me rappellerais ce moment à la gare ferroviaire de Dacca.

        Pour l’heure, je revenais vers le lieu où j’avais passé mes tout premiers jours. Je gardais de vagues souvenirs du village. Assis avec toi, ici et maintenant, mon ami incertain, je ne puis me remémorer ces souvenirs eux-mêmes, ondulations à la surface de l’esprit d’un jeune enfant, mais je suis en mesure de voir que ces premiers jours mirent en branle de profonds courants qui ont irrigué les années, jusqu’à aujourd’hui, ici et maintenant. À douze ans, j’avais conservé de ma petite enfance une vision schématique de l’endroit où les choses se trouvaient, mais uniquement par leurs rapports avec d’autres : la mare sur le devant, les troncs entrecroisés des cocotiers dressés au-dessus d’elle, la forêt derrière la cabane de la cuisine, le pomelo surplombant le toit d’une autre cabane, un toit de tôle, quel luxe. Mais nous savons aujourd’hui que le cerveau d’un jeune enfant n’a pas les outils nécessaires pour former des souvenirs durables ; ses souvenirs sont fragiles, comme des empreintes dans une argile détrempée. Et pendant que des souvenirs s’accumulent, d’autres s’effacent. Aujourd’hui, les souvenirs du petit garçon ont été remplacés par les souvenirs déposés dans mon adolescence.

        Il y a aussi les carnets que je conserve depuis l’enfance. Ils renferment une inscription des choses, certaines établies et d’autres seulement naissantes, toutes portant des signes qui brillent d’un sens impalpable, telles d’étranges marques laissées sur les costumes des morts. Ces années au Bangladesh furent, dans l’ensemble, des années de quiétude. Certes, elles commencèrent dans l’horreur et se terminèrent dans la douleur – j’y viendrai – mais entre-temps elles furent paisibles, et il n’y a rien à dire d’elles hormis ceci : la paix, jour après jour, n’engendre pas des souvenirs mais se dissout dans une brume de sensation chaleureuse, comme de longs étés de jeux et d’abondance. Pourtant, peut-on contester que la paix et la stabilité sont ce dont un enfant a le plus besoin ? Quand on demande à quelqu’un quel genre d’enfance il a eu, il n’est pas nécessaire d’attendre la réponse pour savoir si elle fut heureuse : dès lors qu’il réfléchit à la question, son silence montre qu’il n’a rien à raconter, qu’il a une impression générale sans événements précis, comme pour dire que c’était bien, qu’il était heureux. Mais ceux qui furent malheureux enfants, leurs visages le révèlent toujours ; leurs visages ont toujours quelque chose à dire, parce que quelque chose s’est passé, des choses se sont passées, quelque chose de gravé dans la mémoire ou qu’il faut oublier, même s’ils choisissent de ne pas en parler.

        J’avais douze ans et je voyageais seul à travers un pays qui n’était ni chez moi ni étranger à moi, voyageur dont le monde bougeait autour de lui. Ne voyageons-nous pas dans l’espace à des milliers de kilomètres par seconde, comme nous l’expliquent les livres pour enfants, continuant de nous éloigner à cause de cette explosion centrifuge initiale ? Mon parcours vers le nord-est me semblait dépourvu de direction consciente, hors de ma volonté, en tout cas, de sorte que, assis dans le train, je fus gagné par l’idée que mon corps subissait l’influence d’une énergie dans le pays, transportée à travers des kilomètres et des kilomètres de rizières, née des collines et des forêts inconnues, des plantations de thé et des cascades, souffle s’élevant de la terre verte et de la terre rouge, d’une rive à l’autre des lacs et des étangs et d’un labyrinthe de cours d’eau. J’acquis la certitude qu’il y avait un sens ici, attendant mon retour, un sens à la manière dont les mathématiques peuvent dévoiler leurs secrets dans les lieux les plus invraisemblables, quand, un instant durant, on a l’impression que la lumière inonde tout, non parce qu’on a trouvé une solution, mais parce que ce qui nous a été inintelligible pendant si longtemps, pendant des jours ou peut-être seulement des heures, prend soudain un sens.

        Meena, quand es-tu rentrée ?

        Ma femme se tenait sur le seuil de la cuisine, grande, belle, silhouette d’actrice de cinéma, sans son manteau, pieds nus. Elle pouvait être ici depuis un moment. Je lui avais envoyé un courriel plus tôt dans la journée pour l’informer que Zafar était apparu quelques secondes après son départ au travail. (Lorsque j’y repense à présent, il est fort possible que Zafar ait guetté et attendu que Meena s’en aille avant de sonner.)

        Bonsoir les garçons, dit-elle, souriante. Juste ciel, où étais-tu passé ? Elle sautilla dans la cuisine et se pencha pour l’embrasser sur la joue.

        Pour la première fois je vis Zafar sourire, pour la première fois depuis qu’il était apparu sur le pas de la porte le matin, tant d’heures auparavant. Le sourire transforme la plupart des visages. Certains deviennent beaux. Certains vont jusqu’à perdre leur menace, menace qui semble subitement improbable au départ. Ce fut comme si s’était effacée de mon esprit toute trace de l’être humain méconnaissable qui s’était présenté sur le seuil. Plus remarquable encore est le degré auquel notre considération pour quelqu’un est transformée par son sourire. Nous sommes sans défense contre nous-mêmes, contre un instinct qui est l’opposé de l’instinct de fuite, comme si nous avions été submergés par un flot d’endorphines nous laissant avides d’en avoir davantage, l’effet particulier de cela dans le sourire de Zafar, dirais-je, étant de vous rendre complice de son jeu avec vous.

        J’ai voyagé à droite et à gauche, répondit Zafar.

        Ça ne te ressemble pas, Zafar, d’être aussi vague. Je l’attendrais d’Emily, mais pas de toi. Quelle était ta dernière étape ? Un endroit exotique, j’espère.

        Ainsi était Meena, Meena qui savait ce qu’elle voulait, parfois uniquement ce qu’elle voulait. Il y avait des heures, si ce n’est des années, qu’assis avec Zafar j’écoutais une histoire se dérouler, et soudain Meena entre, sautant au chapitre dix, allant droit au but, passionnée de drame genre actrice de cinéma, et voilà qu’elle prononce le nom d’Emily. Depuis que je la connais, une douzaine d’années pendant lesquelles elle a été façonnée par les rigueurs de la banque d’investissement – ou l’i-banque comme elle l’appelle désormais –, Meena est passée d’un esprit tendre et généreux à une perfection dans l’art de donner à l’inopportunité les dehors d’une simple inadvertance. J’entends la voix de Zafar, car je suis sûr qu’il me rappellerait ce que j’ai dit moi-même : C’est pendant ces années-là que nous avons été mariés.

        L’Afghanistan, répondit Zafar.

        Palpitant !

        Pourtant, alors même qu’elle s’exclamait, quelque chose dans sa voix n’exprimait pas la moindre surprise.

        Qu’est-ce qui t’a conduit là-bas ? Ou devrais-je dire qui ? Allez. Raconte.

        Les observer tous les deux me remémora ce charme qu’avait mon ami, charme que l’on ne pourrait facilement qualifier de juvénile à cause de l’impression d’habile maîtrise sous-jacente. Les femmes appréciaient Zafar. Je me souviens d’une promenade dans Central Park il y a des années, quand j’étais à New York pour le travail – cette même promenade, en fait, durant laquelle il me suggéra le poème que je réciterais plus tard à Meena. Je me souviens que deux jeunes gens nous arrêtèrent, un beau jeune homme et une superbe jeune femme, avançant en roue libre à bicyclette. Ils semblaient nos cadets de quelques années seulement, peut-être étudiants à l’université, mais à cette période de la vie quelques années de plus passent pour un monde d’expérience. Tous deux s’étaient perdus et voulaient des indications, mais avant que je ne puisse répondre à la jeune femme, Zafar nous interrompit.

        Pardonnez-moi, j’ai une question, dit-il, regardant la femme.

        Lui et moi étions dans nos costumes élégants, col ouvert, tandis que la jeune femme, vêtue de Lycra, se tenait à cheval sur la barre de sa bicyclette. Elle avait un visage et une silhouette que Zafar décrirait ultérieurement comme insoutenables.

        La barrette que vous portez, dit Zafar, dans votre longue chevelure brune – la portez-vous toujours de cette manière, ou la portez-vous ainsi maintenant pour empêcher vos cheveux de glisser devant votre visage pendant que vous roulez ?

        Vous avez raison, dit-elle, hochant la tête et souriant. C’est pour éviter que les cheveux me tombent dans les yeux.

        Le jeune homme souriait aussi. Je suis certain que Zafar le remarqua. Comment, pensai-je, pouvait-il avoir l’audace de dire longue chevelure brune ? Je donnai à la jeune femme les indications qu’elle avait demandées, mais tout en m’écoutant elle jetait des regards à Zafar et continuait de lui sourire.

        Comme ils s’apprêtaient à repartir, Zafar reprit la parole.

        J’aimerais vous dire autre chose.

        Oh, oui ? dit la jeune femme.

        Si cet homme est votre petit ami, il a vraiment beaucoup de chance.

        Je ne crois pas avoir jamais compris comment Zafar réussissait soit à trouver l’audace de dire des choses pareilles soit à s’en tirer sans dommage. Peut-être que c’est l’un qui impose l’autre.

        La jeune femme sourit et appuya de tout son poids sur une pédale de sa bicyclette. Alors qu’elle s’éloignait, le dos tourné, elle dit : Ce n’est pas mon petit ami.

        Je m’appelle Zafar. Et vous ?

        Elle s’arrêta, de même que son ami, et tous deux revinrent dans notre direction.

        Je m’appelle Eva, dit la jeune femme.

        Je suis enchanté de vous connaître, Eva.

        Zafar me présenta et continua : Vous pourriez suivre les indications que mon ami vous a données, ou vous pourriez faire un bout de chemin avec nous avant de reprendre votre trajet.

        Le jeune homme riait doucement. Je ne sais pas si ça vous intéresse, dit-il, mais je m’appelle Bruce.

        Bonjour, Bruce, dit Zafar, lui adressant un large sourire. Bien sûr que ça m’intéresse. Sans vous, Eva n’aurait peut-être pas arrêté deux jeunes hommes pour leur demander des indications.

        À ces mots, notre petit groupe s’esclaffa.

         

        Meena voulait des précisions sur l’Afghanistan.

        Comment vas-tu, ma chère ? demanda Zafar.

        Affreux taquin. Tu ne peux pas lancer de tels mots bon gré mal gré, dit-elle.

        Quels mots ? demandai-je.

        Afghanistan, répondit-elle, me jetant un regard dédaigneux.

        Raconte tout et sans délai, dit-elle pendant qu’elle se dirigeait vers le bar.

        Toujours impatiente, je vois, nota mon ami.

        La vie est courte, Zafar…

        Et la patience vient à qui sait attendre, plaisanta Zafar.

        Meena, suggérai-je, pourquoi ne sers-tu pas un verre à Zafar ?

        Whisky ? demanda-t-elle à Zafar, qui acquiesça.

        Meena attira alors mon attention et, même si Zafar ne nous regardait ni l’un ni l’autre à cet instant, j’eus l’impression que j’ai souvent eue en compagnie de Zafar, qu’il se sentait néanmoins observé. Meena, les sourcils froncés par une inquiétude indubitablement sincère, semblait dire : Mon dieu, il a une mine épouvantable. Je pensai en secret : Et encore, elle ne l’a pas vu avant qu’il ne dorme, avant qu’il ne se lave et se rase.

        Alors que je repense à ce moment, il y a de nombreux mois, au regard pénétrant que Meena m’adressa pour chercher confirmation de son inquiétude envers Zafar, je suis frappé non seulement par sa tendresse mais par le lien immédiat entre elle et moi, même fugace, que provoqua la sincérité de son appel. Je me dis aujourd’hui que c’est peut-être ce qui nous manqua du fait de n’avoir pas eu d’enfants, un horizon commun d’amour et d’inquiétude au-delà de nous-mêmes ou de nous deux, dont l’effet aurait pu être de nous rapprocher. Bien sûr, je sais que les faits démentent une vision aussi idéalisée de la famille, je sais que beaucoup de mariages échouent dans l’année qui suit la naissance du premier enfant, mais comme Meena et moi n’en avons pas eu, l’absence permet une telle conjecture.

        T’en a-t-il déjà parlé ? Ils vont le licencier, dit-elle à Zafar.

        Elle posa un verre de whisky devant lui.

        Nous n’en savons rien, dis-je.

        Arrête de prendre les vessies pour des lanternes, ou le whisky pour du sauternes, rétorqua Meena. Tu as vu le courriel aujourd’hui ?

        J’ai vu plusieurs courriels.

        Le courriel mal rédigé sur les courriels mal rédigés ?

        Le message sur l’emploi de grossièretés dans les courriels, oui, je l’ai vu, dis-je.

        Meena ne renchérit pas. L’entreprise avait émis un avertissement contre l’utilisation d’un langage obscène dans les courriels, et l’avertissement s’était retrouvé dans le fil des dépêches financières – c’était ainsi que Meena en avait eu vent, j’imagine.

        Négocies-tu encore des TACH ? demanda mon ami.

        Dans la mesure où l’on en négocie encore, c’est-à-dire pratiquement plus du tout. Le marché a coulé. Il ne s’agit aujourd’hui que de dénouer des transactions dont chacun pense qu’elles n’auraient jamais dû exister. Mais où étaient-ils dans les jours de gloire, frappant le téléphone pour réclamer plus, hurlant à travers les étages de la finance pour réclamer de plus en plus ? Ils n’en avaient jamais assez. Où étaient les connards à l’époque ?

        Quand tu dis ils, demanda Zafar, de quels ils parles-tu ?

        D’eux tous : les banquiers, les investisseurs, les consommateurs, même les foutus idiots de régulateurs – le monde entier se gavait.

        Mais tu ne penses pas à eux tous, si ? Qui est ils ?

        Il avait raison, bien sûr. Il y avait un groupe précis que je détestais par-dessus tous les autres, un groupe qui suscitait la plus grande part de ma fureur. J’étais un nouvel associé de l’entreprise. Dernier entré, premier sorti. Ma carrière s’était construite sur les titres adossés à des créances hypothécaires, les obligations adossées à des actifs, les dérivés de crédit et tous les produits financiers aujourd’hui entassés dans le bûcher tandis que mon propre employeur se préparait à me ligoter au poteau pour assouvir la soif de sang du public. C’était une discipline provisoire, les villageois se déchaînant la nuit pour purger leurs âmes, mais reprenant à l’aube les vieilles coutumes dans la conviction absurde que le sacrifice les avait lavés.

        Au travail, je tombais sur de petits groupes d’associés qui se dispersaient dès que j’apparaissais. Les portefeuilles de mon équipe avaient été pris et distribués à des traders du service des dérivés de taux. La moitié de mon équipe avait été licenciée et j’avais reçu l’ordre de rester dans l’ombre, même de prendre des vacances. Je savais où cela conduisait : un courriel de l’associé principal proposant que nous parlions, et bien sûr il serait le seul à parler.

        En un sens, c’était ma fureur qui avait compliqué ma décision. Et quelle décision m’attendait : divulguer ou non au régulateur des informations sur les méfaits au sein de l’entreprise. Ce qui se passe dans l’entreprise ne sort pas de l’entreprise. Du moins la convention le disait-elle. Mais ce n’était pas ma convention, pas quand elle protégeait l’entreprise d’un examen justifié, quand elle fournissait le voile du secret derrière lequel des banquiers crapuleux menaient leurs affaires sordides, abrités par un cercle plus large de banquiers qui, s’ils n’étaient pas actifs dans l’avancement de transactions louches, étaient complices puisque, en pleine connaissance de cause, ils n’y mettaient pas fin. Je ne m’exempte pas. J’étais au courant, par exemple, d’un programme de transactions tout simplement malhonnêtes, et j’avais fait partie de ce large cercle qui détournait collectivement le regard au moment voulu.

        L’Autorité des services financiers du Royaume-Uni était, en privé, la risée des banquiers. Ses membres préconisaient une régulation fondée sur des principes, disaient-ils, « réglementation légère » qu’ils vantaient fièrement à chaque conférence, dans chaque communiqué de presse, mais ils n’étaient bons à rien et nous le savions. Nous embauchions les propres anciens superviseurs du régulateur pour diriger nos départements de conformité internes. Nous les éloignions du service de l’État grâce aux énormes salaires du secteur privé. Et parce qu’ils savaient que c’était là le genre d’avenir qui attendait les privilégiés, ils se conformaient à nous bien avant de mettre le pied dans nos bureaux. En 2000, il y eut cinquante-neuf condamnations pour délits d’initiés aux États-Unis. Pendant ce temps, au Royaume-Uni, il n’y en eut aucune. Tout est disponible sur Internet, si l’on cherche. Mais justement. Personne ne cherchait. Tous les financiers comptaient sur l’immense indifférence du public et de la presse quant à ce qui se passait réellement. Le gars ordinaire s’en fiche pourvu qu’il obtienne son crédit hypothécaire ou son prêt. Ne dit-on pas qu’il suffit de l’inaction des gens de bien pour que le mal triomphe ?

        Et maintenant j’étais en mesure de divulguer des choses aux régulateurs, qui n’avaient jamais eu les moyens ou la compétence de les détecter en premier. Je n’avais pas besoin d’attendre la lettre du comité du Congrès. Je n’avais pas besoin d’un rendez-vous, parce que je pouvais informer directement les régulateurs. Je pouvais leur dire certaines choses qui mériteraient plus que deux ou trois lignes dans les journaux, maintenant que les gens saisissaient à quel point leur vie personnelle tenait au fil de la finance et combien ils étaient vulnérables à son sort.

        Certaines divulgations demandent du courage. Il y a les divulgations de jeunes fonctionnaires dans les services de planification des ministères africains, des hommes qui se démènent pour joindre les deux bouts et nourrir leurs familles, qui se retrouvent dans la misère (ou pire) s’ils sont identifiés. Mais comme je me cachais derrière l’anonymat, qu’il n’y avait aucun risque de destruction de mon gagne-pain, aucun risque de chute dans l’indigence, une divulgation était lâche. L’argent de la finance ne me fut jamais indispensable.

        Par quoi je ne veux pas dire que, pour une raison noble, l’argent n’avait nul pouvoir sur moi. Je n’étais fidèle à aucun bel idéal. Je ne fus jamais l’artiste ou le mendiant d’un roman de Somerset Maugham, le pèlerin de l’art ou de Dieu obsédé par un renoncement aux préoccupations matérielles.

        Les associés se sont rempli les poches grâce à moi, expliquai-je à Zafar. Nous leur avons rapporté des centaines de millions, moi et mon équipe. C’est beaucoup, beaucoup plus que les sommes qu’ils sont en train de perdre. J’ai construit ce commerce lorsqu’il n’était qu’une idée, que Wall Street avait encore du mal à savoir comment coter ces produits. Tu étais là au début, bon sang. Te rappelles-tu le jour où je t’ai emmené à une présentation chez Lehman, quand je persuadais Wall Street de s’intéresser ? Tu leur as exposé les données mathématiques et ils se sont délectés. Maintenant mon entreprise, ton ancienne entreprise, me traite comme un chien alors que pas un seul d’entre eux n’avait d’objection à émettre quand ils accumulaient des fortunes à une vitesse phénoménale. Crois-tu qu’ils vont rendre l’argent qu’ils ont gagné ? À qui le rendraient-ils ? Tout le monde a gagné de l’argent grâce à ces opérations. Tout le monde.

        Pensais-tu qu’ils étaient tes amis ? demanda Zafar.

        Je ne pensais pas qu’ils étaient hypocrites.

        Et certains d’entre eux étaient tes amis ?

        Certains d’entre eux étaient mes amis.

        Avec des amis comme ça…, dit Meena. Tu crois qu’il existe des amis dans la finance ?

        Pourquoi pas ? demandai-je.

        Et les amies femmes ? s’enquit Meena, se retournant vers Zafar.

        Mon ami sourit et, malgré la discussion sur la traîtrise et la duplicité au travail, je m’aperçus à quel point ce sourire m’avait manqué. Que contenait cette expression de son visage ? Combien de fois avait-il distrait et désarmé quelqu’un par ce sourire ? C’était une réponse à des questions dont les réponses auraient sinon été insatisfaisantes, et dans ce sourire, dans les grands yeux et l’inclinaison de la tête, se reflétait une qualité intérieure dont il semble très désuet de parler aujourd’hui, mais elle était là, une bonté d’âme. Au risque d’exagérer, je pourrais dire que c’était de la compassion.

        As-tu quelqu’un dans ta vie en ce moment ? demanda-t-elle.

        Il faudrait qu’elle trouve une place dans mon sac à dos.

        Meena laissa échapper un rire.

        Zafar avait toujours été à l’aise avec elle, et elle avec lui. Il y avait toujours eu une dimension fraternelle dans leur familiarité affectueuse. Et je suppose que tous deux avaient plus en commun qu’elle et moi dans leurs milieux sociaux d’origine.

        Tu vas rester, Zafar, n’est-ce pas ? dit-elle.

        Mon ami acquiesça et remercia ma femme.

        Reste quelque temps, dit-elle. Reste aussi longtemps que tu voudras, bien sûr, mais reste un peu.

        Zafar ne chercha pas des yeux mon accord ou mon encouragement à rester et j’estimai qu’il se savait toujours le bienvenu pour moi. Ce qu’il ne savait peut-être pas, c’était qu’un flot d’émotion m’avait submergé – le souvenir de l’intense affection que j’avais ressentie pour cet homme revenait, vibrant, à travers les années, pas moins profondément malgré la gêne à évoquer ma situation au travail. Il m’avait manqué, surtout durant l’année précédente. J’avais entendu à son propos des rumeurs de sources diverses, parmi lesquelles des connaissances de Meena, toutefois je n’avais pas une idée ferme de ce qu’il était devenu récemment, comme si, parcourant la carte du monde, il en avait découvert le bord et l’avait franchi. Je voulais vraiment savoir ce qui s’était passé, mais je ne comprends qu’aujourd’hui d’où venait une grande part de l’intensité de ma curiosité. J’étais très attaché à lui, bien sûr, et je crois ne jamais avoir affronté résolument le sujet.

        Mais si l’on m’avait posé la question alors, tandis que j’étais assis dans la cuisine ce jour-là avec les deux personnes dont la vie m’avait le plus rapproché – si l’on m’avait demandé ce qui suscitait mon intérêt extrême, j’aurais affirmé : ayant vu que mes propres choix m’avaient conduit à un mariage sans amour, sans enfant, outre un matérialisme qui ne semblait jamais suffire, ayant fait des choix qui, mystérieusement, ne correspondaient pas à mes aspirations intimes, je pensais pouvoir apprendre dans la vie de Zafar quelque chose de la manière dont les choses auraient pu être, pour le pire, sinon le meilleur. À un niveau socio-psychologique rudimentaire, n’est-ce pas l’une des vieilles fonctions des amis et des pairs : nous montrer la voie, ou nous avertir des chemins qui ne mènent nulle part, et toujours nous rassurer à travers leurs erreurs, que nous n’avons jamais commises ? Cela aurait tout aussi bien pu être nous. J’aurais donné une telle réponse, et ç’aurait été un mensonge, un mensonge bien tourné du genre le plus obstiné, mensonge que nous nous racontons à nous-mêmes.

        Je n’ai jamais prétendu maîtriser la connaissance de soi, et peut-être qu’une telle connaissance est illusoire si, comme Zafar le soutenait, il n’existe pas de route du soi au soi, mais je dirais à présent que mon ami avait pris une place de totem dans mon imagination, symbole d’une idée que j’ai voulu croire vraie – que lui-même y ait prêté foi ou non. Zafar était pour moi la preuve que nous ne sommes pas prisonniers des vies que nous menons, que chacun de nos choix peut certes nous éloigner de vies non vécues mais que nous ne sommes pas condamnés par les circonstances ou le hasard à ceci, ici et maintenant. L’ironie est qu’il critiquait lui-même la volonté et sa capacité à tracer notre chemin dans le monde. Mais l’ironie, pour ce qu’elle vaut, contribue à aiguiser notre intérêt.

        C’est très gentil, Meena, dit mon ami.

        Parfait ! déclara-t-elle. Tu devrais prendre des notes, dit-elle, s’adressant à moi. Et même te procurer un enregistreur, un de ces dictaphones – je parie que Zafar a des histoires à raconter, pas vrai, Zafar ?

        Elle lui sourit de nouveau.

        Pour l’heure, continua-t-elle, je dois vous laisser, malheureusement. Il faut que je téléphone à New York. À demain, les garçons.

        Meena emporta la bouteille de whisky.

        La cuisine parut vide. Zafar tripota le verre devant lui. Je me levai pour prendre une nouvelle bouteille de whisky au fond du placard.

        Es-tu sous le coup d’une enquête ? demanda Zafar.

        Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        Le courriel dont Meena a parlé.

        C’était un courriel général envoyé aujourd’hui à l’ensemble des salariés pour leur rappeler d’éviter les jurons dans leurs propres courriels.

        Nous savons tous les deux que les courriels de ce genre cachent un rappel d’un autre ordre.

        Dis-moi, Zafar. Dis-moi ce qu’ils cachent.

        Ils rappellent à des milliers d’employés que leurs courriels sont susceptibles d’être révélés dans le cadre de poursuites judiciaires. Ils rappellent aux employés de ne pas mettre les choses par écrit dans les dossiers. Mais tu le sais : Meena n’aurait pas fait cette remarque sur le courriel si elle n’avait pas cru que tu savais de quoi il retournait. Croit-elle que des poursuites de quelque nature sont en cours ? Des enquêtes ?

        Il faudra que tu lui poses la question.

        La conversation cessa. Je sais qu’il me regardait, et j’imagine qu’il comprit que je ne voulais pas me pencher sur le sujet, pas encore. C’était trop tôt, trop rapide.

        Elle a raison, tu sais, dis-je en me servant un whisky. Où étais-tu donc passé, Zafar ? Au nom du ciel, tu t’es volatilisé. Toutes sortes de bruits ont couru. Je me demande si un dixième d’entre eux étaient vrais.

        Comme je me rasseyais à la table, Zafar sortit un appareil qui avait l’aspect d’un téléphone portable.

        C’est un enregistreur vocal numérique, dit-il. Tu peux écouter les conversations dessus. Prends-le. Garde-le, même.

        Zafar regarda son verre et l’avança légèrement. Le whisky fit de petites vagues.

        C’était, bien sûr, un geste étrange – sortir l’enregistreur et me le donner – mais même si j’étais curieux de savoir ce qui était dessus, je fus davantage frappé par le fait que Zafar m’offrait quelque chose qui devait avoir un caractère confidentiel. Des conversations, avait-il dit. D’autres en dehors de lui, donc. C’était tellement peu conforme à mon idée de sa personne. Mais je crois que toute la portée de ce moment n’apparut que beaucoup plus tard, lorsque j’en vins à comprendre qu’il avait voulu se décharger de quelque chose, et que cette action physique, cet allègement, était un signe, une manière de définir le début.

        As-tu autre chose à boire ?

        Je souris alors pour ce qui devait être la première fois depuis que je le revoyais. Il y avait une bouteille de champagne au réfrigérateur, mise là un an plus tôt, dans l’attente d’un événement indéterminé. Je la débouchai, posai deux flûtes sur la table et les remplis.

        Zafar caressait un bouton de l’enregistreur avec l’index, visiblement perdu dans ses pensées. Lorsqu’il appuya dessus, un minuscule voyant rouge s’alluma. Un unique voyant minuscule.

        La cuisine était vaste, bien trop grande pour un couple. Meena et moi pouvions chacun nous mouvoir dans cette maison presque sans que l’autre s’en aperçoive, liberté apportée par la richesse. Nous étions libres de nous ignorer la plupart du temps, ce qui rendait d’autant plus difficiles les minutes où nous ne le pouvions pas. La cuisine était devenue une pièce à déserter dès qu’elle avait rempli la fonction ayant justifié notre venue. Elle était stérile, inerte. Il n’y avait aucun signe de petit déjeuner ou de repas préparés régulièrement, ou même simplement pris, entre ses murs, aucune bouteille d’huile d’olive à bouchon gras sur le plan de travail près de la cuisinière. Dans le placard se trouvaient des casseroles Le Creuset dont l’intérieur était aussi immaculé que la neige fraîche en l’absence d’enfants. Elle était en tout point contraire à la cuisine encombrée, chaude et odorante de la maison de mes parents, n’avait rien du foyer autour duquel mange une famille. Il n’y avait pas d’enfants, donc nulle feuille de papier égarée avec des spirales, des cercles et des gribouillis au crayon de couleur, nulle œuvre méticuleuse fixée à la porte du réfrigérateur par des aimants. De fait, il n’y avait pas d’aimant, pas d’aimantation. La vaisselle sale du dîner de Zafar était maintenant dans l’évier, la queue d’une casserole abandonnée s’élevant au sommet comme la pointe d’une baïonnette, seul signe de vie dans cette pièce. Tout n’était qu’acier, marbre et granit impeccable, éclairage parfait pour des dîners parfaits pour couples parfaits. Et j’étais attablé avec un vieil ami – je ris à cette pensée –, l’homme le plus étrange que j’aie jamais connu, alors que ma carrière s’effondrait, que ma femme se gaussait et que la vie m’échappait de plus en plus. C’est l’impression que j’avais alors, que la vie s’échappait. Si l’on m’avait demandé de préciser mon sentiment, j’aurais dit que l’avancée professionnelle m’avait donné une direction et un objectif, et maintenant, avec son écroulement au ralenti, j’aurais parlé de la perte d’une sensation de maîtrise. Mais ç’aurait été insatisfaisant : Il n’est pas nécessaire d’attendre de perdre quelque chose pour se demander s’il a jamais valu la peine de l’avoir. Guère étonnant que je ne sois pas l’auteur de cette phrase, trouvée dans les carnets de mon ami.

        Ton travail a-t-il plus d’importance pour toi que tu ne le pensais ? demanda Zafar.

        Est-ce là ce que tu penses ?

        C’est une question.

        Il a toujours eu beaucoup d’importance pour moi.

        Tu n’as jamais eu besoin de l’argent, si ?

        L’argent est utile.

        Je me souviens que tu as acheté cette maison avant même de commencer à travailler.

        Zafar promena son regard sur la cuisine. C’était l’argent de mon grand-père qui avait payé l’immense maison.

        Était-ce le prestige ? demanda Zafar. Le respect des pairs ? L’occasion de gagner ton propre argent ? Ou alors les mathématiques ? Activité amusante, hein ?

        Je me sentais embarrassé, mais encore aujourd’hui je ne sais pas exactement pourquoi. Derrière ses questions, il y avait le tranchant d’une menace ; c’était peut-être l’avocat en lui.

        Nous avons toujours été francs l’un avec l’autre, n’est-ce pas ? dit Zafar.

        Je lui jetai un coup d’œil. Percevais-je de l’ironie ?

        C’étaient toutes ces motivations, répondis-je, mais qu’auraient-elles de répréhensible ? C’est ce que tout le monde veut, dis-je.

        Défi, prestige, de la difficulté, un peu de mathématiques et, en outre, de l’argent de poche : voilà les choses que la finance t’a procurées, mais elles ne sont pas la raison pour laquelle tu y es resté.

        Continue.

        L’erreur que tu commets est celle que tout le monde commet à propos de la finance, poursuivit Zafar.

        C’est-à-dire ?

        Personne ne voit que la finance change les gens. Tout le monde croit que le type qui gagne frénétiquement un fric fou, ce maître de l’univers, veut vraiment ces gros sous, alors qu’en fait l’argent lui-même n’a aucune importance pour lui. Très vite, il ne veut même plus ce que les gros sous permettent d’acheter, mais ce qu’ils représentent, ce qu’ils symbolisent.

        Zafar se tut, en pleine exposition d’une idée, me sembla-t-il, et pour la première fois depuis sa réapparition je vis dans ses yeux cette vieille immobilité soudaine, quand ses pensées l’entraînaient.

        Tout le monde, reprit-il, veut que sa vie représente quelque chose d’autre que ce à quoi elle se ramènerait, soit environ quatre-vingts ans – pour les Occidentaux, en tout cas –, quatre-vingts ans à travailler, manger, dormir, déféquer, procréer et mourir. Des vies à se boutonner et à se déboutonner – qui a dit ça ?

        Je n’en sais rien. Alors, pourquoi la finance est-elle si différente du reste ?

        Elle n’est pas très différente, mais c’est plus facile de distinguer la réalité de ce qui se passe car l’argent crée un pouvoir sur les autres, le plus grand pouvoir étant de provoquer la jalousie, or la jalousie des autres renforce les choix effectués. D’autres milieux peuvent susciter la même chose.

        Tout ça est un peu trop New Age pour moi. Un peu creux, même.

        Mais à l’instant où je prononçai ces mots, la brusquerie de mon langage ne réussit qu’à nous confirmer la gêne que j’éprouvais durant cette conversation.

        Mon ami remplit les flûtes.

        Pense aux nombres du système décimal, suggéra-t-il.

        Oui, très bien. J’aimerais revenir à l’histoire que tu racontais. Regarde. Le voyant rouge brille, dis-je, indiquant du menton l’enregistreur posé sur la table.

        Nous choisissons des caractères pour les nombres, sur une page ou un écran, continua Zafar, parce qu’il nous faut quelque chose que nous puissions inclure dans notre perception. Le système n’est pas relatif à la nature des nombres mais à nous puisqu’il nous fournit des symboles à la place des nombres*1. Nous avons besoin de symboles, bien qu’ils cachent la vérité du nombre – parce qu’ils cachent la vérité du nombre. Cette vérité dépasserait notre intelligence. Si je te demande de penser à un éléphant… allez, faisons une expérience. Pense à un éléphant. Que vois-tu ? Qu’as-tu à l’esprit ?

        Un éléphant. J’ai un éléphant à l’esprit, répondis-je.

        Maintenant, pense au nombre quinze.

        Après un silence, il demanda : À quoi penses-tu ?

        Au nombre quinze.

        Faux. Tu as dans ton esprit l’image des nombres un et cinq, de quinze, n’est-ce pas ?

        Exact.

        Ce n’est pas le nombre quinze mais une représentation de lui.

        Mais n’importe quel mot n’est-il pas une représentation de la chose elle-même ?

        Si, mais je ne te demande pas de penser aux mots ; je te demande de penser à des choses – un éléphant et le nombre quinze. Et quand tu penses à quinze, un-cinq, tu ne penses pas au nombre – tu penses à une représentation de ce nombre. Autrement dit, tu penses à quelque chose qui exige de toi le recours à un code entièrement distinct afin de percer son mystère – dans ce cas, le code est le système décimal. Pense de nouveau à un suivi de cinq. Cela n’a de sens que comme représentation du nombre quinze et à condition d’être dans le système décimal. Mais où est le code dans l’image de l’éléphant ? Tu pensais à un éléphant particulier, l’éléphant dans ton esprit. Pour le nombre quinze, tu as dû te contenter des numéraux un et cinq. C’est comme si les nombres disaient : pour nous voir un tant soit peu, pour discerner un certain visage de nous, il faut que tu choisisses.

        Et quel rapport avec le prix des oranges ? demandai-je. J’étais irrité.

        Cette affaire est trop abstraite, continua Zafar, nos vies qui représentent autre chose. Nous savons simplement que nous ne voulons pas qu’elles ne représentent rien. Alors nous fonçons tête baissée pour devenir des héros, devenir le magnat glorifié de Wall Street, la rock star ou l’exceptionnel avocat des droits de l’homme. Il s’agit de faire que nos vies représentent quelque chose que notre intelligence peut saisir, en nous évitant d’affronter ce que nous craignons être vrai – ou ce que nous craindrions, si nous nous en donnions l’occasion –, à savoir que nous sommes des morceaux de chair accidentels, de la viande dénuée de sens.

        Tu es en train de perdre ton travail, ta carrière, et quelque chose se passe entre toi et Meena. Tu es sans doute en train de perdre la sensation de maîtrise que tu as toujours eue, ou que tu croyais avoir.

        Très profond. Je me sens déjà beaucoup mieux, merci. Mais tu as raison. C’est trop abstrait. Je voudrais revenir à l’histoire que tu racontais, toi. Parle-moi du Bangladesh, de ces années où tu as vécu là-bas enfant. S’il te plaît.

        Zafar but une gorgée de champagne avant de continuer son histoire. Il était impossible de le bousculer – j’en étais incapable, du moins.

         

        Le Bangladesh, ou Bangla-desh, dit-il, signifie pays du Bengale. Il a une frontière commune avec l’État indien du Bengale-Occidental, dont la population parle aussi bengali, est aussi bengalie. Et pourtant, il n’y a pas d’État du Bengale oriental. Les hymnes nationaux de l’Inde et du Bangladesh furent tous deux écrits par un Bengali, le poète Rabindranath Tagore, qui, comme les Bengalis ne se lassent jamais de le rappeler aux Occidentaux, reçut le prix Nobel de littérature en 1913. La bengalité, donc, n’est pas un trait distinctif du Bangladesh.

        Si l’on voulait quelque chose de spécifique au Bangladesh, l’on n’aurait pas à chercher loin, car le territoire est couvert d’eau, sa surface à un tiers aquatique pendant les pluies. Que l’on s’imagine ! Un pas sur trois se fait dans l’eau. Le pays est une vaste confluence de rivières, le sol limoneux, détrempé, où s’entrelacent les deltas de trois grands fleuves du monde. Et comme si cette eau ne suffisait pas, tous les ans la mousson arrive de l’océan Indien et déverse le ciel sur le pays entier, gonflant les rivières jusqu’à ce que, débordantes, elles claquent comme un fouet et creusent de nouvelles voies autour des collines et dans la terre.

        Le Pays-aux-Trois-Fleuves aurait été un nom plus caractéristique pour cet État, un nom plus riche de signification. Ce ne sont pas des fleuves ordinaires. Ils ne sont pas stables. Leurs cours se modifient sans cesse, leurs affluents décrivent des sinuosités comme la queue d’un dragon en extase, se répandant sur les berges et inondant les maisons de fortune des pêcheurs et de leurs familles. Le Brahmapoutre prend sa source au nord de l’Himalaya, en Chine, contourne la partie orientale de la chaîne de montagnes, traverse le Tibet et entre, impétueux, au Bangladesh, où son nom devient Jamuna.

        Le Gange sacré naît dans le glacier de Gangotri au cœur de l’Himalaya et se taille une route à travers les plaines indiennes septentrionales puis au Bangladesh, où il se divise en nombreux bras et où les habitants lui donnent d’autres noms, en quantité, comme si ces changements de noms allaient acclimater les rivières.

        Le troisième fleuve, le plus bengali de tous, porte plusieurs noms avant de se jeter dans l’océan Indien. Le Barak se forme aux limites des États du nord-est de l’Inde, l’Assam, le Manipur et le Mizoram, et lorsqu’il pénètre au Bangladesh il se divise pour devenir la Surma et la Kushiyara. Ces deux rivières se réunissent plus loin en aval, après avoir reçu l’apport d’innombrables affluents, et constituent l’impressionnant Meghna, un fleuve sauvage.

        J’étais dans un train qui roulait sur un réseau de ponts et de voies ferrées superposé à ce vaste lacis de rivières et d’affluents. Nous franchissions de nombreux ponts. La plupart grinçaient terriblement pendant que le train progressait avec lenteur avant de reprendre de la vitesse en atteignant l’autre côté. Alors que nous en traversions un, je regardai en contrebas et vis la carcasse rouillée d’un wagon pointant hors de la rivière marron, tel un doigt crochu accusant le pont.

        Parfois, le train s’arrêtait en attendant que du bétail libère le passage. Les bouviers ne se hâtaient pas de déplacer leurs bêtes, et il arrivait que le conducteur descende et longe le convoi, inspectant le châssis du train, comme si une surveillance était nécessaire. Une ou deux fois, lui et un bouvier partagèrent un biri, une cigarette locale.

        Le train ralentissait parfois à l’extrême avant d’aborder un virage brusque, puis penchait dangereusement dans la courbe, de sorte que l’on voyait les rails d’acier sur les traverses juste au-dessous de la vitre. Dans ces virages prononcés, le rail extérieur semblait avoir été posé plus haut que le rail intérieur, et je me demandai s’il ne serait pas plus prudent que le train accélère au lieu de ralentir. En effet, j’avais l’impression que les ingénieurs (de l’époque victorienne, même si je l’ignorais alors) devaient avoir considéré que les trains arriveraient dans la courbe à vive allure et avaient donc placé le rail extérieur plus haut. À une vitesse suffisante, la force centrifuge s’exerçant vers l’extérieur dans le virage équivaudrait à la force tirant vers le rail le plus bas à cause de l’inclinaison due au dévers, d’où un parcours confortable, comme avec les trains à grande vitesse qui sillonnent l’Europe continentale aujourd’hui.

        Une heure durant, je dessinai dans mon petit carnet des représentations schématiques d’un wagon qui pencherait vers l’intérieur au lieu de l’extérieur sous l’action de la force centrifuge quand il aborderait une courbe, ce en tenant la caisse du wagon dans un berceau qui lui permettrait d’osciller, et en le lestant dans sa partie inférieure. Je n’avais alors nul besoin ni connaissance des mots que j’utilise maintenant pour décrire ce que je faisais. Mais au moment où je dessinais mes schémas, chaque fois que le train roulait au pas dans une courbe, je me levais et, en cinq enjambées, gagnais l’autre côté de la voiture, pour le cas où mon propre poids ferait la minuscule différence qui empêcherait le train de basculer.

        J’effectuai deux fois cette manœuvre de rééquilibrage avant de remarquer qu’un autre jeune passager faisait pareil. Je lui donnai mon âge, même si je pense aujourd’hui qu’il avait quelques années de plus. Le garçon voyageait de toute évidence avec ses parents, l’un comme l’autre vieux, maigres, très bruns, leur peau boucanée tendue sur leurs os, évoquant des sacs remplis de cintres. Je ne pus déterminer si le garçon m’imitait simplement ou s’il avait conclu lui aussi à la nécessité de contrebalancer l’inclinaison du train. Son père et sa mère l’observaient, et lorsque leurs yeux rencontrèrent les miens ils se sourirent.

        Le garçon s’approcha de moi et me tendit une mangue. Elle était moins grosse que celles que j’avais vues à Londres dans les épiceries indiennes, et jaune, sans aucune de leurs marbrures rouges et vertes indiquant qu’elles n’étaient pas à maturité. Le garçon se tenait si près que je distinguais les légers creux dans le fruit autour du bout de ses doigts. Je sentais même le parfum sucré de la mangue.

        Fouillant dans la poche de mon pantalon, je sortis un tube intact de bonbons à la menthe Polo que mes parents m’avaient offert à Londres et je le lui présentai. Il secoua la tête, mais j’insistai, lui prenant la main gauche et l’obligeant à déplier les doigts. Il sourit et revint vers ses parents, leur proposant aussitôt les bonbons.

        Je sortis mon canif et pelai la mangue avec soin, faisant de petites coupures dans sa surface avant de retirer la peau par bandes, que je tenais entre mon pouce et le plat de la lame.

        À Srimangal, quantité de voyageurs descendirent. La ville était un centre de commerce important du Sylhet et, manifestement, l’arrêt le plus proche des destinations finales d’un grand nombre de passagers. Quittant Srimangal, le train traversa d’immenses plantations d’ananas et aussi ce qui devait être des orangeraies. Les ananas étaient mûrs, prêts pour la récolte ou presque, tandis que les oranges étaient encore vertes.

        La première fois que je vis le grand-père d’Emily, le vieil homme me régala d’une histoire sur ses années de guerre pendant la campagne de Birmanie. Emily et sa mère roulèrent les yeux, car elles avaient entendu cette histoire à maintes reprises. De son propre avis, la guerre avait été la plus belle heure de Sir Hugh. Le plus clair des cinq décennies suivantes, il s’était obstiné à plaider occasionnellement, l’honneur d’avocat de la couronne lui échappant (le titre Sir venait d’une dignité imméritée de baronnet). Son épouse, une femme sévère à la réputation redoutable, s’était élevée dans la classe politique, aidée par un sacré bon départ en matière de classe sociale, et, véhémente baronne à la Chambre des lords, elle avait fermement tenu la ligne conservatrice sur les questions sociales – défendant la famille, par exemple, quand celle-ci était menacée par la société permissive.

        La campagne de Birmanie ! Je me contins – j’étais sur le point de succomber au fou rire. Ce n’est pas réel. Ces gens-là ne sont pas réels. Ce sont des caricatures. Avec ces quatre mots, la campagne de Birmanie, j’avais instantanément oublié ce que je savais déjà de la vie privée de ces gens, la vie cachée qui les rendait réels, ce de manière désastreuse.

        Sir Hugh me raconta son histoire au sujet des oranges du Sylhet, qui lui avaient sauvé la vie. C’était simplement cela. Stationné au Sylhet alors inclus dans l’Inde britannique, tout près de la frontière avec la Birmanie, le jeune soldat tomba gravement malade. Une consommation régulière de jus d’orange du Sylhet guérit le futur grand-père d’Emily. Sir Hugh sembla heureux d’avoir de nouveau raconté cette anecdote, et je me demandai s’il pensait que les oranges du Sylhet nous avaient rapprochés.

        À cet instant, Zafar se tut. Il sembla distrait et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Je voulais entendre l’histoire et espérais qu’il n’allait pas interrompre son récit et risquer de perdre le fil. Je ne pouvais jamais savoir, au début d’une digression, s’il avait juste pensé à une chose hors de propos mais intéressante et voulait la partager, ou si, comme dans la démonstration d’un vaste théorème mathématique, il s’était écarté pour établir un lemme ou une proposition mineure avant de revenir à la démonstration du théorème principal, dans laquelle il appliquerait le lemme ou la proposition.

        Le temps paraît ralentir, dit Zafar, dans des moments de crise, de tension ou d’anxiété. Le temps ralentit, croyons-nous, pendant un accident de voiture ou quand quelqu’un tombe de très haut dans un filet, de telles chutes étant le cadre d’expériences scientifiques réalisées pour étudier la sensation de ralentissement du temps. Celle-ci est aujourd’hui comprise comme une fonction de création de souvenirs. D’après les scientifiques, il semble que, pendant le stress, des groupes de neurones situés dans l’amygdale entrent en action. Corrélativement se produit une brusque augmentation du nombre de souvenirs enregistrés par le cerveau dans chaque minuscule espace de temps – à chaque instant, pourrait-on dire. La sensation de la quantité de temps écoulé durant un événement dépend du nombre de souvenirs associés à l’événement par le cerveau ; plus il y a de souvenirs, même immédiats, plus la durée de temps écoulé paraît longue. C’est pour cela que nous croyons que le temps a ralenti, alors qu’en fait nous avons saisi en un clin d’œil un album de photographies.

        En début de soirée, comme la lumière déclinait et que d’énormes nuages de pluie s’amoncelaient derrière les collines, nous atteignîmes un pont aux abords duquel le train finit par s’immobiliser. Une heure passa – ou peut-être dix minutes, en réalité – et, un peu agacé par cet arrêt interminable, je décidai de descendre pour me dégourdir les jambes et voir de mes propres yeux la situation.

        Nous nous étions arrêtés près d’une ville qui s’étendait sur les bords de la rivière d’où la voie ferrée montait vers le pont, sous une lune bien visible, à l’écart des lointains nuages, presque pleine, en fait, et brillante. À ma descente du train, j’observai la rue principale de la ville, large route de terre longue d’environ deux cents mètres. Les pluies l’avaient érodée, mettant à nu le tranchant des briques placées dans la chaussée, non pas juxtaposées comme dans une mosaïque mais éparpillées çà et là pour éviter aux pousse-pousse et aux charrettes de déraper. Au cœur du crépuscule, les lampes à pétrole s’allumaient dans les cabanes à toit de tôle de chaque côté de la rue, tandis que des hommes étaient accroupis près de corbeilles de poissons et de légumes.

        Plus loin, à l’avant du train, le conducteur et son subalterne étaient en vive discussion avec une foule d’hommes. Il se passait quelque chose. Me rapprochant, je m’aperçus, à ma grande surprise, que je comprenais ce qui se disait. J’aurais dû imaginer que j’allais entendre du sylheti à un certain moment, mais je n’y étais pas préparé. Évidemment, nous étions au Sylhet, presque au terme du trajet, ayant laissé derrière nous la ville commerçante de Srimangal et gagné les profondeurs de la province. Le garçon qui m’avait offert la mangue se tenait au bord de l’attroupement, dos tourné à moi. Je me dirigeai vers lui et demandai, en sylheti, ce qui se passait. Il fit volte-face et me sourit, content peut-être que je parle sylheti, et me répondit que les habitants de la ville considéraient le pont comme dangereux. Ils disent, expliqua le garçon, qu’une heure avant notre arrivée une poutre métallique s’est détachée du pont, donc qu’il est moins solide.

        Quelques villageois se tenaient près de la berge et je les rejoignis pour voir ce qu’ils voyaient. La rivière en contrebas était large, d’une largeur plusieurs fois supérieure à la longueur du train, et son courant rapide. Pendant la mousson, les rivières enflent, beaucoup menacent de déborder et certaines coulent si vite que les bateaux ne peuvent y naviguer. Au-dessus de la rivière, l’enjambant, un pont métallique en treillis reposait sur plusieurs piles. Je me souviens avoir pensé qu’il était aussi haut que les immeubles de Londres où nous habitions – où j’avais habité.

        Je me rappelle la hauteur de ces immeubles. Je me rappelle le soir où j’appris que Joya était morte. Joya venait souvent voir ma mère, accompagnée de ses deux petits enfants, même si je ne sentis jamais de lien fort entre elles. Après avoir fait la connaissance de Joya, ma mère déclara que ses enfants étaient métis. Je savais ce que cela signifiait en vérité, pourtant ce qui m’attrista fut la note de dédain que je perçus dans sa voix. Mais je me réjouissais de tout visiteur qui attirait l’attention de ma mère et, le mardi, de mon père. Parfois, quand elle s’en allait tard, Joya promettait d’allumer et d’éteindre la lumière dans son séjour, dont la fenêtre était visible depuis notre appartement, pour nous informer qu’elle avait traversé la cité sans encombre. C’était l’idée de Joya. Ma mère ne semblait pas prendre la peine de regarder, ou alors elle savait que je le ferais. Un jour, Joya se jeta d’une fenêtre de son appartement et tomba sur le grillage qui délimitait l’aire de jeu en béton. Ma mère m’annonça cela et parut préoccupée toute la soirée. Le samedi suivant, comme mon père et moi traversions la cité pour nous rendre à la bibliothèque, je comptai les onze étages jusqu’à la fenêtre de son séjour.

        Le groupe des habitants de la ville, le conducteur et le subalterne s’engageaient sur le pont. Je retournai vers le garçon, mon nouvel ami, et nous avançâmes avec les hommes sur la voie ferrée en direction de la rivière. Suivant la voie, le conducteur regardait régulièrement par-dessus le garde-corps et braquait une torche sur le côté du pont tandis que son subalterne martelait les rails. Le pont réverbérait des sons qui semblaient venir du treillis métallique en contre-haut, non pas de l’entrecroisement de poutres et de poutrelles sous la voie. Nous étions à un tiers de la longueur lorsque l’un des habitants signala l’endroit où la poutre s’était détachée. Il en résulta une discussion à laquelle je ne compris pas grand-chose. Sur l’autre rive, un ruban de lumières dansait, à la jonction du pont avec la berge. Je demandai à un homme sur le pourtour de la foule si le train s’arrêterait là-bas. Il y avait une autre ville à cette extrémité, expliqua-t-il, et, puisqu’elle était équipée du téléphone, le conducteur s’y arrêtait pour recueillir les messages.

        Dans mon sylheti maladroit, je dis au garçon que j’allais continuer sur le pont jusqu’à l’autre rive et que je reprendrais le train là-bas.

        J’aimerais bien aller avec toi, dit-il. Mais il faut que je rejoigne mes parents. Où est ta famille ?

        En Bilaath, répondis-je. Bilaath, ou Vilayet pour citer l’autre transcription, vient du perse et du turc ottoman, dans lesquels le mot signifiait province ou district. En bengali, le terme est employé pour évoquer la Grande-Bretagne. De fait, un nom familier de la Grande-Bretagne en langue anglaise, Blighty, aujourd’hui un peu archaïque et principalement réservé à la comédie, vient du mot Bilaath, qui était courant en Inde à l’époque de l’empire britannique.

        Est-ce que tu as un frère ?

        Je suppose maintenant que cette question paraît curieuse, mais sur le moment il n’en fut rien. L’amitié est l’un des mystères de la vie.

        Non, répondis-je.

        Le garçon sourit et s’apprêta à repartir.

        Pourrais-tu surveiller mon sac ? demandai-je.

        Bien sûr. Ne t’inquiète pas.

        Je progressai sur le pont, la première ville s’éloignant derrière moi, et pénétrai dans une zone sombre entre deux pôles d’activité humaine. Au-dessous de moi, la rivière gonflée bouillonnait dans le noir, projetant des arcs de clarté lunaire. De ses profondeurs semblait monter un grondement.

        Je n’étais pas loin de ma destination. Il était prévu qu’un autre oncle viendrait me chercher à la gare, le frère de mon père.

        De l’autre côté de la rivière, je trouvai un second centre de vie humaine, quelques cabanes et des marchands à l’étal. Des lanternes à pétrole laissaient une lueur frémissante sur les surfaces. Je sentais l’âcreté de l’huile de moutarde et l’entendais grésiller.

        Un marchand faisait frire un mélange d’oignons et de pois chiches avec des épices, et l’odeur était, comme diraient les Occidentaux, terrible. Je n’avais rien mangé de la journée sinon la mangue que le garçon m’avait offerte. Par gestes, j’indiquai au vieil homme derrière l’étal que je souhaitais un peu de ce qu’il cuisinait. Il prit mes pièces de monnaie et enveloppa une portion dans un petit cône de papier journal. De l’autre côté du pont, le train siffla et je perçus le halètement intermittent des pistons qui actionnaient les roues. Toutes les odeurs, les images et les sons, venant de la poêle devant moi, du train par-delà le cours d’eau, de la rivière mugissante, de la série de lanternes rougeoyantes, de la lune solitaire – tous les appels aux sens m’arrivaient ensemble, comme fondus dans l’entièreté de la nuit.

        L’en-cas était délicieux et j’en demandai quatre autres : un deuxième pour moi et trois pour le garçon et ses parents.

        Si je ferme les yeux, j’entends de nouveau les bruits : le gémissement, le craquement brusque de poutres qui cédaient, le sifflement suraigu de fils qui volaient, le fracas d’une voiture heurtant le métal, d’une autre percutant la pile à la base, puis le bruit de l’eau, non pas une plongée mais comme si le torrent grondant avait bondi et broyé dans ses mâchoires la voiture en pleine chute. Au milieu du pont se trouvait un désordre de poutres gauchies, leurs contours soulignés par le clair de lune. La rivière s’était emparée du train, le convoi sectionné réduit à des pointes dans l’eau.

        Les habitants des deux villes se précipitèrent à l’aide, lançant leurs minuscules embarcations sur la rivière. J’entrepris de descendre vers la berge, manquant perdre l’équilibre dans la boue et la terre molle. La descente sembla durer un temps infini, et lorsque enfin j’atteignis la rive, des corps et toutes sortes d’objets apparaissaient déjà dans les flots gris sous la lumière de la lune.

        Voulant aider, je grimpai dans une embarcation avec deux autres personnes. Mais chacun savait que les passagers n’avaient presque aucune chance d’avoir réchappé du choc énorme.

        Bien sûr, j’attendis mon ami et ses parents – je ne les revis jamais. Peut-être qu’ils survécurent, peut-être qu’ils furent secourus par une autre embarcation et ramenés sur la terre ferme, mais ils s’étaient trouvés dans la première voiture, comme moi, et celle-ci avait dû subir des heurts à l’avant et à l’arrière, entre rivière et suite du convoi.

        Zafar nous resservit du champagne.

        Nous bûmes en silence.

        Tu ne m’as jamais raconté tout cela, dis-je à mon ami.

        Aurais-je dû le faire ? répondit-il. Il y a beaucoup de choses dont nous n’avons pas parlé, n’est-ce pas ?

        Je sais que je baissai les yeux lorsqu’il prononça ces mots. Je sais que je pris le pied de ma flûte, la soulevai et bus. Était-ce de la honte ?

        Es-tu arrivé chez toi ce soir-là ? lui demandai-je. C’est bien chez toi que tu revenais, je me trompe ?

        Mon ami, tu me connais assez pour savoir que je ne pourrais absolument pas employer l’expression chez moi sans l’accompagner d’une quantité de mises en garde propres à la rendre vaine. Je retournais dans le village de mon père, la ferme familiale, l’endroit où j’avais vécu ma petite enfance, le lieu où je crois être né.

        Après l’accident ferroviaire, je passai quelques heures à essayer d’apporter mon aide, mais j’étais d’ailleurs, un petit garçon de Bilaath, qui ne savait pas manœuvrer une embarcation, qui ne pouvait pas sortir un corps de l’eau. Lorsque je commençai à sentir que je gênais, je m’écartai. Les habitants étaient extraordinaires ; ils avaient vite maîtrisé la situation et paraissaient savoir exactement ce qu’il fallait faire, comme si étaient gravés dans leur conscience collective les moyens de faire face à un tel malheur.

        Je me mis à marcher le long des rails en direction de la gare de Kulaura, où j’étais censé retrouver mon oncle, le frère de mon père. Je cherchai, bien sûr, le téléphone annoncé, mais lorsque je le trouvai un homme était occupé à essayer de contacter la ville de Sylhet pour informer les autorités de la catastrophe, et mes propres besoins me parurent insignifiants. Mon sac avait disparu, bien sûr. Je n’avais rien excepté une liasse de billets dans ma poche, un canif, mon passeport, un carnet et un crayon.

        Je chassai de mon esprit ce que j’avais vu parce que c’était trop marquant et que je ne savais pas de quelle manière y penser. La nuit s’installait, pure, et même si elle ne serait pas froide, je savais que j’aurais peur du noir.

        Les nuages s’étaient dispersés, révélant la nuit bleue qui isolait les étoiles. Il y avait une myriade d’étoiles. Les citadins ne voient ce spectacle qu’à de rares occasions, en vacances lorsque leurs sens sont brouillés par mille nouveautés à la fois. Ils ne peuvent imaginer l’obscurité cristalline, les étoiles qui apparaissent seulement lorsque tout le reste du monde est tenu à distance.

        Je me souviens très bien de tout, mais je sais aussi que je ne peux pas évoquer les souvenirs avec le caractère de perception que j’avais alors, la façon dont nous voyons les choses enfants. Je vis la lune presque pleine et compris que, certes, nous disons clair de lune, pourtant ce n’est, au fond, que la lumière du soleil, et que nous vivons toujours dans l’éclat de la même étoile, réfléchi ou non. Ne dit-on pas que le pétrole contenu dans le sol n’est que l’énergie condensée du soleil ?

        Deux personnes peuvent voir la même chose de manières différentes, c’est une évidence, mais que la même personne puisse voir la même chose de manières complètement différentes, cette idée-là me perturbe, laisse un vide entre moi et cette époque, comme un siège inoccupé entre deux personnes.

        Environ une heure plus tard, j’arrivai à un passage à niveau, carré de tarmac effrité. Au loin, sur un ruban mauve bordant une colline qui se découpait sur le ciel, je vis une lumière se déplacer à l’allure d’une étoile. Elle devint plus brillante avant de se scinder en deux. La voiture était une Land Rover blanche qui, apprendrais-je, était au service des Nations Unies, comparable aux Land Cruiser et Pajero si répandus parmi les organisations d’aide humanitaire dans le tiers monde aujourd’hui. Lorsqu’elle s’approcha, je lui fis signe de s’arrêter et, ayant expliqué au conducteur ma situation difficile et proposant de le payer, je grimpai dans la voiture. Il m’emmènerait jusqu’au village, ce qui l’obligerait à un détour considérable, expliqua-t-il, et ses employeurs ne seraient pas contents s’ils le savaient. Je compris ce qu’il me disait.

        Ce fut un trajet épouvantable, les routes étant totalement inadaptées aux automobiles et abîmées par les pluies.

        Le conducteur me déposa à un kilomètre et demi du village. Il n’en avait pas entendu parler mais il connaissait le bureau de poste que je pus lui citer, et ce fut là qu’il me laissa avant de faire demi-tour. Le regardant s’éloigner, je fus saisi par l’étrangeté d’une grosse voiture blanche dans une région du monde que je savais être sans électricité, sans eau courante, sans routes correctes, à des générations de la modernité.

        Une seule voie se présentait, au-delà du bâtiment de brique et à toit de tôle de la poste, route de terre accidentée qui se réduisait presque à un sentier. Celui-ci finit par conduire à une forêt de bambous compacte, dans laquelle le sol devint plus solide, étant abrité des pluies par les hautes tiges le dominant, se dressant, s’entrechoquant, le ciel au-dessus d’elles fragmenté en parcelles bleu noir incrustées d’étoiles.

        Des ananas poussaient à l’état sauvage au milieu des bambous et des buissons, dans ce que je pris d’abord pour des zones d’ombre mais dont je découvris ensuite que c’étaient des parties de terre, formant souvent des monticules donc s’asséchant bien, qui recevaient des rayons de lumière, le jour, quand le soleil était haut. Ils étaient rouges, ces ananas, avec des traces du jaune et du vert que l’on associe aux ananas, mais surtout d’un rouge ocre, des fleurs de rouille. Et ils n’avaient rien des fruits énormes que l’on trouve ici dans les supermarchés, ils étaient petits, à peine plus gros qu’une orange, ce d’autant plus qu’ils se glissaient dans les interstices où la lumière parvenait jusqu’au sol. Dans les mois qui suivirent, quand je voyais un ananas briller dans un cône de lumière, je me frayais un passage à travers le sous-bois, me plaçais près de lui et levais la tête pour voir ce que l’ananas voyait, pour voir le soleil qui éclairait ce fruit.

        Quand je pense à ces ananas aujourd’hui, je pense systématiquement à une grenade à main. C’est une image aperçue quelque part, à une période ultérieure sans doute, une image inscrite par-dessus des souvenirs déjà gravés*2.

        J’ai tant de souvenirs. Il y a une femme accroupie devant un feu, son sari drapé autour d’elle, et elle souffle à la base du feu dans un morceau de bambou. La quantité d’oxygène dans son haleine était moindre, me vient-il à l’esprit maintenant, que dans l’air alentour, puisque ses poumons l’expulsaient. Mais son souffle circulait vite à l’intérieur du bambou, par conséquent les flammes grandissaient.

        Adolescent en Grande-Bretagne, je croyais que ce que j’avais vu dans l’enfance était une représentation d’un début, une patrie sans politique, que de tels souvenirs construisaient une image d’une époque et d’un lieu, que ces choses vues par moi, ces choses goûtées et humées, le matériau placé dans l’entrepôt de la mémoire, constituaient une arche à partir de laquelle un monde complet pourrait être recréé. Mais ma conviction diminua à mesure que je grandis. C’était une idée ambitieuse, pour commencer, mais avant même l’ambition elle était peut-être simplement fausse à la base, une prémisse erronée : considérer possible de recréer un monde. Quel que soit le pourquoi, je perdis foi en elle alors que j’en venais à interpréter la signification des souvenirs de plus en plus étroitement. Il y a des ananas qui poussent à l’état sauvage dans un coin d’une région éloignée du monde – éloignée de moi.

        Je me rappelle une plaisanterie sur un mathématicien, un physicien et un ingénieur dans un train en Écosse. L’ingénieur regarde par la vitre et voit quelque chose qui attire son attention.

        Regardez, dit-il, un mouton noir ! Il semble qu’en Écosse les moutons soient noirs.

        Le physicien secoue la tête. Absurde, réplique-t-il. Tout ce que nous savons, c’est qu’il existe des moutons noirs en Écosse.

        Le mathématicien regarde ses deux amis, soupire et, d’un ton très sérieux, observe : Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il y a au moins un mouton en Écosse, dont un côté du corps est noir.

        À chaque étape, le monde qui pénètre par nos sens cherche à s’établir dans notre cerveau. Nous pourrions comparer les souvenirs aux messages enregistrés sur une cassette, mais nous prendrions le message pour le véhicule, ou l’inverse, car le souvenir est la cassette elle-même. Quand j’écoute mes souvenirs maintenant, je crois que tout ce qu’ils me racontent, ce sont des histoires sur eux-mêmes. Tout ce que je sais, c’est que dans un coin du Sylhet au Bangladesh, d’abord touché par la vue des ananas, il y avait un petit garçon, dont un côté du corps se tournait face au soleil.

        Alors que la forêt enchevêtrée laissait la place à un paysage découvert, un long et large champ apparut, qui avait l’aspect ordonné des cultures. À son extrémité, il s’élevait pour former une butte, sur laquelle était planté un arbre trapu, aux longues branches se déployant telles les baleines d’un parapluie.

        Des aubergines, comme je l’appris plus tard, étaient cultivées dans ce champ, et durant les quatre saisons suivantes, quand elles m’arriveraient à la poitrine, j’aiderais à les récolter. Au bord du champ, dans un creux du sol, ne portant aucune inscription, se trouvait la tombe de mon grand-père.

        Lorsqu’il mourut en 2005, le roi Fahd d’Arabie saoudite fut enterré le lendemain dans une tombe sans inscription, conformément aux pratiques austères de la variante dominante de l’islam, le wahhabisme. L’Arabie saoudite ne déclara pas une période de deuil officiel, les drapeaux ne furent pas mis en berne, les services ministériels ne fermèrent pas. L’idée est que nous retournons à Dieu sans rien ; nous sommes tous égaux devant la mort, qui traite pareillement le roi et le miséreux. À l’autre bout du spectre, voudrais-je ajouter en passant, lorsqu’on visite les cimetières ottomans d’Istanbul, par exemple les vastes étendues d’Eyüp et de Karacaahmet, non seulement on voit des stèles ciselées marquant le lieu d’inhumation de musulmans, mais on trouve aussi de nombreuses pierres tombales surmontées de chapeaux et coiffures sculptés correspondant à la position du défunt dans la vie : le tarbouch du pacha, le börk du janissaire, le bachlik du courtisan. Les classes sociales ottomanes étaient conservées dans la mort, une hérésie, sans doute, aux yeux des musulmans saoudiens.

        La butte à l’extrémité du champ appartenait, comme je l’apprendrais, à la famille, mais c’était l’endroit où, avec la bénédiction de mon grand-père, les hindous de la région amenaient leurs vaches mourantes, dans une partie du monde où, historiquement, diverses pratiques religieuses, non pas juste l’hindouisme, le bouddhisme et l’islam, mais une diversité au sein de chacune, cohabitaient. Et même, beaucoup se mêlaient pour former des cultes syncrétiques, ce qui reste visible dans les pratiques actuelles des Sylhetis musulmans londoniens. Mes propres parents, me souviens-je, assistèrent un jour à la conférence d’un gourou ou d’un pandit hindou, invité à Wembley Arena, et ma mère consultait régulièrement des fakirs hindous à Londres pour qu’ils lui prédisent l’avenir. Tout cela est accessoire et, à vrai dire, je n’eus connaissance de ces faits que plus tard, et c’est plus tard encore que je saisirais la portée de telles choses dans la guerre de 1971.

        Lorsque je quittai la forêt de bambous, je vis à ma gauche le champ et la butte, comme je le disais. À ma droite se trouvait le hameau. Mon corps devina le soulagement imminent et je sentis les muscles de mes jambes commencer à céder à la fatigue. Je m’approchai du groupe de huttes de terre et de cabanes qui constituait la ferme familiale, celle de mon grand-père et de ses fils. C’était peut-être chez moi, d’une certaine manière. Quelque chose de la petite enfance m’envahit, non pas un souvenir mais un écho entendu de nombreuses années auparavant.

        Le clair de lune répandait une poudre d’un blanc bleuté sur les environs, et j’aperçus la lune elle-même qui ricochait sur la peau tendue de la mare, étincelait sur les feuilles des cocotiers, les transformant en torches vertes veloutées. De temps à autre, je discernais les sauts des poissons dans la mare, tandis qu’alentour, de partout et de nulle part, venaient les modulations des criquets, des geckos et des grenouilles arboricoles, fusionnés en un chant ronronnant.

        Un souvenir à l’intérieur de moi s’efforçait de remonter à la conscience. Mais savoir que l’on a vu jadis les mêmes choses, un paysage, un hameau et une maison, d’une façon totalement différente de la manière dont on les voit maintenant, et le savoir sans réussir à se remémorer l’ancien souvenir lui-même, peut provoquer une sensation de désincarnation. C’est comme si, au cours du temps, l’être s’était divisé en deux, mitose de l’homme et de sa mémoire qui laisse le garçon se séparer du tout petit enfant, et plus tard l’adulte de l’adolescent, comme l’image de l’évolution humaine, depuis le primate à quatre pattes, en passant par le demi-homme sauvage, plié en deux, jusqu’au fier héritier de la terre, Homo sapiens, qui marche la tête haute, chaque homme abandonnant son prédécesseur, chaque phase une simple préparation de la suivante, et finalement l’enfance laissée loin en arrière, reléguée.

        Je vis alors une silhouette dans la véranda de la maison principale, assise sur le seuil. Je distinguais le trait de pinceau d’une longue chevelure noire, aux reflets changeants dans l’obscurité, et un harmonieux sari blanc autour du corps penché. La tête de la femme reposait sur ses bras croisés, qui enlaçaient ses genoux repliés. Elle ne m’a pas vu, pensai-je. Je demeurai là, recueillant le cadeau de mes sens, les criquets pinçant l’air, la forêt pointant derrière les huttes, les cimes des arbres s’unissant à l’étoffe bleue de la nuit, une lune miroitant dans le ciel et une autre flottant à la surface de la mare. Je ramassai un caillou et le lançai dans la mare pour regarder l’eau onduler dans une luminosité vibrante, selon une précision géométrique remarquable.

        La femme se tenait maintenant à quelques pas de la véranda, le blanc de ses yeux renvoyant la lumière, sa chevelure brillant. J’essayai d’imaginer comment je devais lui paraître, mais j’étais si fatigué que je voyais seulement mon corps s’affaisser.

        Chacun de nous avança et, lorsque nous nous rejoignîmes, nous restâmes un moment figés, nous considérant l’un l’autre. Elle était alors âgée d’environ vingt-cinq ans, mince et belle, et je crois que je n’oublierai jamais la tendresse dans ses yeux. Elle leva sa main pour caresser ma joue puis la glissa autour de ma nuque et m’attira contre sa poitrine, me serrant avec force. Mon corps fléchit, et l’épuisement de la journée me submergea. C’est ainsi que je commençai ces quatre années de ma vie dans un village du coin nord-est du Bangladesh. Elles furent les plus heureuses de mon existence, mais elles s’ouvrirent par des larmes.

        
      

      
      

        
          *1. 

          
             Zafar parle de la représentation décimale des nombres : le nombre 2743, par exemple, signifie trois unités, quatre dizaines, sept centaines et deux unités de mille, chaque position indiquant une puissance de 10 supérieure à la précédente.

          

        

        
          *2. 

          
             Utilisée par l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et la guerre du Viêt Nam, la grenade à main défensive Mk2 était surnommée « ananas », en raison des sillons imprimés dans sa coque afin, paraît-il, d’améliorer la fragmentation, tout en favorisant la prise.
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        Bienvenue au pays ou Mère des exilés
      

      
        

      

      
        
          Le savoir, et en particulier le savoir désagréable, ne peut par aucun artifice être totalement rejeté même de ceux qui ne le recherchent pas. La sagesse, déclara autrefois Eschyle, vient aux hommes qu’ils le veuillent ou non. La maison des illusions ne coûte pas cher à bâtir, mais ses habitants sont exposés aux courants d’air et elle menace de s’écrouler à chaque seconde ; la véritable prudence consiste assurément à sortir nos meubles à temps plutôt que de rester à l’intérieur jusqu’au jour où notre logement s’effondre sous notre nez. Il vaut mieux et il doit mieux valoir à long terme qu’un homme voie les choses comme elles sont au lieu de les ignorer.

          A. E. Housman

        

        
          Le tableau de la condition humaine présenté ici est à de multiples égards dérangeant. Cela pourra constituer pour certains une raison de ne pas lire ce livre – peut-être ceux qui connaissent mal les habitudes du discours philosophique, les personnes jeunes, très sensibles ou sujettes à la dépression. Je demande à mes futurs lecteurs de garder cette idée à l’esprit.

          Saul Smilansky, philosophe, Free Will and Illusion (Libre arbitre et illusion), note de l’auteur

        

        
          J’ai appliqué mon cœur à connaître la sagesse, et à connaître la sottise et la folie ; j’ai compris que cela aussi c’est la poursuite du vent. Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur.

          Ecclésiaste 1,17-18 (traduction de Louis Segond, 1910)

        

      

      
        Dans le mois qui s’écoula avant que Zafar ne parle pour la première fois d’Emily, nous prîmes en douceur nos habitudes. Je lui donnai un trousseau de clés pour qu’il puisse aller et venir à sa guise, et sur mon insistance il s’installa dans la mansarde de notre maison, qui constituait un appartement presque indépendant pour les visiteurs et se composait d’une vaste chambre, d’une salle de bains et d’un débarras sous une fenêtre orientée au sud, servant de bureau et salon. Il y avait même une kitchenette, mais Zafar mangeait avec moi et, au début, avec Meena, si elle se trouvait à la maison au moment voulu.

        L’entreprise de Meena, comme plusieurs autres banques d’investissement, subissait de plein fouet la récession des marchés boursiers et obligataires. La mienne avait subi des pertes à cause de son engagement considérable dans les titres adossés à des créances hypothécaires et autres produits liés aux marchés des subprimes, mais les dommages avaient été limités parce que nous avions identifié une sonnette d’alarme et prêté attention lorsqu’elle avait retenti. Malgré leur étendue restreinte, j’étais pourtant au centre de ces pertes.

        Je n’étais pas sans appui. Plusieurs associés, dont des associés principaux, m’avaient pris à part, individuellement néanmoins, pour reconnaître que l’entreprise entière avait soutenu sans réserve mon projet de développement autour des TACH et qu’il était hypocrite de suggérer aujourd’hui que je devrais assumer la responsabilité de l’écroulement du secteur.

        Je passais moins de temps au travail, tâchant surtout d’aider le service des produits dérivés à dénouer nos positions. Et maintenant, avec l’effondrement du marché des dérivés de crédits hypothécaires, ce qu’il me reste, c’est plus de temps à moi, plus de temps – j’en mesure toute l’ironie – chez moi, ce chez-moi, mon chez-moi, le chez-moi où, sans l’arrivée de Zafar, j’aurais eu le moins envie de passer mon temps. Passer du temps ? Je savais employer l’argent, semer et récolter sur les marchés, mais le temps ? Comment passe-t-on le temps ? Et comment peut-on apprendre à le faire ?

        Il fut une époque, récente, à vrai dire, où le travail avait une emprise complète sur l’existence, où j’étais mon travail, où je m’en délectais au point que le travail était la récréation du travail lui-même. Mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Tout a changé.

        Durant ce premier mois après le retour de Zafar, je passai une partie de ce nouveau temps avec lui, quelquefois à la maison. Mais souvent nous allions nous promener, longues promenades qui nous conduisaient en divers endroits, au bord de la Tamise, ou à Hampstead Heath, ou sur les places géorgiennes de Bloomsbury, après nous être rejoints au British Museum ou à la British Library.

        Même s’il nous arrivait de parler de mon travail et des marchés financiers en général, je ne tenais jamais à le faire et, de plus, je voulais en savoir davantage sur sa vie. Mon intérêt, commençais-je à comprendre, émanait de cette partie de l’âme vers laquelle les circonstances peuvent nous emmener, où nous nous sentons poussés à réévaluer les choses, les choses que nous considérons comme données, les choses les plus élémentaires – le rôle de l’amour, la signification du travail, le cours d’une journée et d’une vie entière, l’ancienne dispensation, comme la décrivait Zafar. La phrase sans plus nous sentir à l’aise dans l’ancienne dispensation est une formule que Zafar avait souvent utilisée des années plus tôt et qui, je le sais aujourd’hui car je l’ai cherchée sur Internet, est tirée du poème Le Voyage des mages de T. S. Eliot, né à Saint Louis dans le Missouri mais qui s’installa en Angleterre. La gêne des mages vis-à-vis de l’ancienne dispensation correspond sans doute à la propre gêne d’Eliot, après sa conversion à l’anglo-catholicisme, vis-à-vis de l’athéisme et du christianisme superficiel autour de lui. Je ne sais pas si Zafar connaissait ces éléments à l’époque de l’université, quand il semblait citer ces mots à la moindre occasion. Ils paraissaient emphatiques sur les lèvres d’un jeune étudiant, mais j’ignorais leur source, bien sûr. Et je me demande aujourd’hui s’il est possible que, dans des remarques ici et là, de telles remarques, l’on ait pu percevoir les minuscules prémices de tous les événements qui devaient se produire au cours des années. C’est une tendance humaine assez naturelle de chercher des préfigurations du présent. À l’heure actuelle, on ne réussit guère à s’entendre penser par-dessus la clameur des économistes et des hommes politiques qui prétendent avoir vu de longue date les signes de la crise financière et économique, sinon l’avoir prédite.

         

        Dans un restaurant italien mal éclairé de Knightsbridge, Zafar parla d’Emily. Il commença non par la première fois qu’il fut en présence d’Emily mais par l’après-midi où il fit la connaissance de sa famille – de sa mère et de son frère. Je vois maintenant, bien sûr, que sa relation avec Emily ne fut jamais une relation avec une unique personne, ni un engagement auprès d’une seule et unique famille. Mais dans cette relation avec une famille précise, me semble-t-il, Zafar rencontra une version de l’Angleterre, et même de l’Occident (quoiqu’il ne présentât jamais son récit dans des termes aussi solennels) – version qui l’avait hanté. La relation l’avait contraint, comme on dit, à affronter ses démons. Il aurait laissé entendre que cette analyse était incomplète, et il faut admettre que son propre récit ne dépeignait pas les épreuves de sa vie dans une simplicité aussi absolue.

        Rien de ce que je puis décrire de mes sentiments durant les jours qui suivirent sa réapparition ne saurait éclairer avec justesse mon profond désir de lui parler et de l’écouter. J’avais encore à le comprendre moi-même, ou à commencer de le faire. Il y avait des choses manifestes – je les aborderai plus tard – qui n’expliquaient pourtant pas la sensation d’urgence et d’engagement. Mais le paragraphe précédent dévoile quelque chose que je n’avais pas discerné jusque-là, qui est un élément d’explication supplémentaire.

        Chez Zafar, j’avais toujours perçu une position à l’égard du monde – il avait une position tandis que les autres me paraissaient se limiter à des attitudes envers les gens qu’ils croisaient. Je sais qu’en réalité le contraste n’était pas aussi net, mais je l’expose d’une manière qui met en évidence l’aspect sous-jacent. Je n’avais jamais vraiment considéré ma propre position, ni même si j’en avais – comment je me plaçais vis-à-vis du monde. Si tout cela semble vague, eh bien soit, du moins pour l’instant.

        Ce que je savais d’Emily et de sa famille avant un certain après-midi du milieu des années 1990 à la South Asia Society de New York, jour où je crus jadis que Zafar la vit pour la première fois, me vint surtout par la rumeur publique et la réputation, hormis quelques détails de première main. Robin et Penelope Hampton-Wyvern avaient deux enfants, Emily et James. James était le cadet d’un an. Les parents divorcèrent quand Emily et James étaient adolescents, mais le bruit d’un mariage malheureux courait déjà dans les années antérieures. Les Hampton-Wyvern – Penelope (qui garda son nom de femme mariée), Robin et sa nouvelle épouse, Anne – vivaient à Kensington et étaient tous connus dans les sphères les plus établies de ce quartier de Londres.

        Je les connaissais par le lycée. James était à l’époque un garçon dégingandé, telle une armature en fil de fer dans ses vêtements, sa masse de cheveux ondulés semblant toujours avoir subi un coup de peigne hasardeux. La première fois que je le vis – à Eton, où nous étions tous deux pensionnaires –, ce fut sur un terrain de sport par une journée froide, lors d’un match de football contre Winchester auquel j’assistais à contrecœur parmi les recrues chargées de manifester leur soutien à l’équipe. James se tenait les genoux serrés, sa tête bougeant non pas selon les actions successives sur la pelouse mais au gré d’une force lointaine, donnant l’impression qu’il était n’importe où sauf sur un terrain de sport. J’avais encore le base-ball en moi, héritage des années américaines, et m’intéressais peu au football – que je persistais à appeler ballon rond – avec ses coups de pied et ses meurtrissures. Là, James et moi nous découvrîmes une cause commune. J’avais deux ans de plus que lui, mais il y eut une bonne entente entre nous. Il était considéré comme une espèce de solitaire, aimant la pêche et la chasse, et fuyant les sports collectifs autant que le lycée le permettait. Il avait, croyait-on, été profondément affecté par la désunion de ses parents et s’était retiré en lui-même. Les garçons étant ce qu’ils sont, et plus encore les garçons des grands lycées privés, ce genre d’observation demeurait informulé, mais la compréhension tacite chez ses camarades fut évidente : lorsque la nouvelle du divorce des parents de James filtra, les garçons de son dortoir lui témoignèrent une sollicitude inhabituelle, l’invitèrent à toutes leurs activités et modérèrent d’une façon générale les moqueries qui caractérisent la vie dans un tel établissement.

        Le père, Robin Hampton-Wyvern, siégeait à la Haute Cour ; avant d’être nommé juge, il était devenu célèbre comme brillant avocat de la couronne dans le domaine de la législation fiscale. Robin était un homme de grande taille, au regard perçant quelque peu adouci par un teint rose ; Somerset Maugham aurait dit qu’il avait une mine fleurie, si j’ai bien compris l’expression. J’hésite à le qualifier d’anglais parce que j’ai entendu dire qu’il avait beaucoup de sang écossais dans les veines, des descendants de la famille Bruce paraît-il, mais cette rumeur pourrait être infondée. Peu importe, sans doute. (Une histoire dit aussi qu’un ancêtre modifia son patronyme, ajoutant l’un ou l’autre nom, Hampton ou Wyvern, pour se distancier d’un parent crapuleux. La lignée compte dans une telle manœuvre, bien sûr ; on pense aux Saxe-Cobourg-Gotha.) C’était un personnage aimable qui ne montrait pas la réticence d’autres hommes de loi à aider amis et connaissances en matière juridique. Mes propres parents lui avaient jadis demandé de leur recommander un avocat qui les conseillerait sur la mise en place de fiducies familiales pour des fonds envoyés par mes grands-parents au Pakistan. Robin avait tenu à s’en occuper lui-même et refusé des honoraires. Mon grand-père lui avait fait livrer par Harrods quatre caisses de pur malt. Zafar a une vision que j’estime assez cynique de la générosité de Robin, la considérant comme un moyen par lequel Robin amenait les autres à contracter envers lui des dettes de reconnaissance qu’il pouvait rappeler dès que le besoin s’en faisait sentir. Il est indéniable que ceux qu’il conseillait, amis et voisins appartenant à la même sphère, étaient des gens influents et haut placés dans divers domaines, mais j’ai tendance à avoir une opinion moins sévère en l’absence de preuves incontestables du contraire. Zafar soutient que les gens peuvent être incités à agir dans certaines situations non par un espoir conscient de réciprocité mais selon des motifs conditionnés qui leur échappent. Formulé ainsi, dans des termes psychologiques fades de motivations inconscientes, c’est difficilement réfutable, mais je continue d’hésiter à voir d’un mauvais œil une action source de bien (dont Zafar dirait que cela n’en fait pas une action bonne) à cause d’une vague conviction que ses motifs cachés pourraient être impurs. Je suis moins enclin encore à écarter une action constructive quand la personne n’a aucune connaissance de ses objectifs égoïstes enfouis. Je soulève ce point maintenant, avec insistance peut-être, parce que ces problèmes se sont révélés préoccuper Zafar, cette question de la limite entre conscience et aveuglement. Il en a parlé lui-même et ses carnets y reviennent maintes et maintes fois.

        Lorsque Zafar rencontra Emily, j’en savais peu sur Penelope. Si mes parents avaient jamais parlé d’elle, je n’étais pas là. Nul n’ignorait, bien sûr, que la mère de Penelope était la baronne Hardwick, qui s’exprimait à la Chambre des lords sur les affaires sociales, placée là par Margaret Thatcher. En son temps, la baronne avait été une figure de la presse locale dans le borough royal de Kensington et Chelsea, une fidèle du Parti conservateur dans la politique de la circonscription, tapant du poing sur la table, défendant les valeurs familiales, disant aux mères célibataires et aux pères délinquants de se ranger ou de se barrer, ayant fait tout ce qui était en son pouvoir, racontait-on, pour instaurer une nouvelle politique du logement propre à dissuader la racaille de s’installer dans le quartier.

        J’ai vu une image de la baronne, une photographie assez curieuse accrochée dans la salle de bains attenante à la chambre d’Emily dans son appartement – étrange endroit où l’afficher, je trouve. La baronne est photographiée avec le dalaï-lama, eux seuls debout côte à côte. L’arrière-plan laisse supposer que la photo fut prise à la Chambre des lords ; il m’a semblé reconnaître la salle – je suis allé y dîner avec un ami de mon grand-père. Sur l’image, la baronne fait un effort visible pour sourire. Elle semble un peu perdue, comme si elle était en pays inconnu. Le dalaï-lama paraît très à l’aise.

        Selon une description de Zafar, les Hampton-Wyvern étaient de la souche qui peuple les contreforts de l’aristocratie, une zone tampon, dont les réalisations ambitieuses donnent aux sommets un bouclier de légitimité. Emily était pensionnaire à Wycombe Abbey, éminent lycée de filles qui entretenait des liens avec Eton : les sœurs d’un certain nombre d’Etoniens le fréquentaient. Emily avait obtenu une bourse – une réduction des frais de scolarité – en reconnaissance de sa disposition à exceller dans toutes les matières intellectuelles.

        Après le divorce des Hampton-Wyvern, mes parents gardèrent plus ou moins le contact avec Penelope, notamment à cause d’un autre lien, antérieur, indirect, que nous avions avec la famille – la seconde voie de ma relation à eux. Penelope était proche d’Aisha Marwan, mondaine pakistanaise d’une famille de militaires que mes parents connaissaient. Mon grand-père et le père d’Aisha avaient tous deux servi dans les forces armées, toux deux été rapidement promus à la faveur du vide créé par le départ des officiers britanniques en 1947. Mes parents hébergeaient Aisha durant quelques jours à Oxford et lui laissaient même l’appartement que nous conservions à Kensington quand elle débarquait au Royaume-Uni lors de sa balade annuelle, « pour prendre les eaux de la civilisation, chéri ». Mais mes parents ne l’apprécièrent jamais vraiment et l’accueillaient par devoir, l’acceptant comme une distraction amusante. Elle et son mari, un homme qu’elle n’évoquait guère, s’occupaient d’un haras dans les faubourgs de Lahore, où, pour autant que nous le sachions, elle passait le plus clair de son temps, se promenant à cheval et buvant du Pimm’s, quand elle n’allait pas à des fêtes somptueuses en ville.

        Le but d’Aisha dans la vie était de transporter l’information dans la société comme si elle avait été l’hémoglobine dans le corps. Elle parlait de tout ce qu’elle avait vu et entendu, elle cancanait sur ses amis les plus intimes et ses pires ennemis, sur ses connaissances, sur des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés mais qui semblaient frappants dans son imagination. Ses récits survoltés prouvaient à mes yeux un dédain complet pour la distinction entre informations de première et de seconde main, de sorte qu’il était impossible de savoir si elle avait vraiment été là lorsque, par exemple, prétendait-elle, l’ancien président du Pakistan, le général Musharraf, s’était enivré à un bal des officiers au point qu’il avait uriné dans le lavabo des toilettes des dames tandis qu’il poursuivait la femme de l’ambassadeur norvégien. Je ne tirais jamais grand-chose de ses histoires et je pense que, pour mes parents, l’intérêt diminua progressivement. Fait notable, toutefois, elle en disait très peu sur Penelope.

         

        Quand il me parlait d’Emily et de sa famille, ainsi que d’une grande partie du reste, d’ailleurs, il y avait des moments, pensais-je, où Zafar parlait comme il aurait pu parler à une tierce personne, quelqu’un qui n’aurait absolument rien su. À l’époque, je n’avais pas encore lu ses notes ; plus tard seulement, je vis que sa narration s’appuyait beaucoup sur ses écrits, à la manière d’une récitation. Et il y avait l’enregistreur numérique, sa présence talismanique dans nos conversations. Chaque fois que je l’allumais, Zafar n’approuvait pas même d’un signe de tête, comme si, me dis-je à présent, il comprenait pourquoi je l’avais adopté. Entre ses paroles et mon geste de les recueillir, je manifestais mon propre aveu. Et quand il semblait s’adresser à un tiers, il m’invitait peut-être à écouter d’une oreille nouvelle, différente.

        Nous pensons avoir une image exacte de tant de gens, avoir une idée de ce qu’ils recherchent, de ce qui les motive dans l’existence. Combien de personnes envisageons-nous ainsi ? Nous pourrions les compter. Mais quand nous commençons à réfléchir au nombre de gens dont nous croyons qu’ils ont, à leur tour, une image exacte de nous, les choses s’écroulent. Qui a une image exacte de nous ? Nos parents ? Quand je grandissais, les miens en avaient peut-être une. Pendant mon adolescence et même durant mes études universitaires, ils avaient un commentaire détaillé du quotidien, mais je me rends compte aujourd’hui qu’ils suivaient en fait mon évolution. Ils veillaient, comme pourrait le dire Zafar, sur la croissance et les besoins temporels du petit enfant jusqu’à sa maturité, lorsque la créature devient autonome, de manière identique aux autres primates. Quelque part en chemin, imperceptiblement, comme passant le milieu d’un tunnel, j’entrai dans l’âge adulte et l’indépendance, et m’aperçus que mes parents s’étaient éloignés de ma vie, retournant à la leur. Ils me connaissaient, disons, dans certaines limites.

        Ensuite, mes préoccupations devinrent brièvement nos préoccupations, à Meena et à moi, bien que cette harmonie d’union, cette unité d’espoirs, d’amours et de peurs, fût éphémère (assez longue néanmoins pour que le couple eût donné une descendance, s’il y avait eu là une unité de buts). Et aujourd’hui mes préoccupations appartiennent si résolument à moi et moi seul que, quand je considère ces jours de rêve avec Meena, je me demande s’ils n’étaient pas simplement une brume d’illusion endocrinienne, une suspension de toute faculté saine pour ne pas faire obstacle à l’accouplement. Il y avait de la passion. Dieu sait qu’il y avait de la passion. Nous croyions que la passion témoignait de notre profond amour mutuel, alors qu’en fait elle exposait l’intensité de la solitude qui nous avait conduits l’un vers l’autre, qui nous avait préparés à l’intimité de l’acte et au fantasme qui l’alimentait.

        Mais ce besoin illusoire n’est qu’un des multiples aveuglements qui nous encouragent à croire que nous connaissons un autre être humain et, d’ailleurs, que nous nous connaissons nous-mêmes. Cette conviction d’avoir une image exacte d’autrui échoue vraiment quand nous essayons d’estimer à combien de personnes nous reconnaîtrions une image exacte de nous. Leur nombre fond sous les yeux.

        Mon ami m’apparaît maintenant comme plusieurs Zafar. Il y a le Zafar de nos années d’étudiants, le Zafar qui a resurgi sur le seuil, le Zafar révélé à moi par son histoire et un Zafar dans les pages de ses carnets. Il a peut-être toujours été trop divers pour que l’on puisse le connaître, mais il me semble plus probable – pour paraphraser une ligne de ses carnets – que la vérité soit plus subtile et que les seules réponses entendues par chacun de nous soient celles apportées aux questions que nous sommes capables de poser.

        C’est une chose de ne rien savoir des années où il a disparu, mais c’en est une autre de n’avoir rien vu de ce qui était là, devant moi. Je pensais l’avoir présenté à Emily, or je me trompais même sur ce point, sur lequel on penserait ne pouvoir aucunement se tromper.

         

        Peu après que j’eus demandé Meena en mariage, tous les parents se rencontrèrent. Ma famille vint à Wolverhampton depuis Oxford. Mon grand-père était avec nous : au téléphone depuis le Pakistan, il avait insisté pour que mes parents retardent d’une semaine leur visite aux parents de Meena afin qu’il puisse prendre l’avion jusqu’à Londres et nous accompagner. Je suis l’aîné de ses petits-enfants, et j’allais être le premier petit-fils marié. J’avais déjà fait la connaissance des parents, qui m’avaient semblé être des gens charmants. Le père avait une épicerie dans une banlieue de Wolverhampton, où ils habitaient et où Meena était née. Sa famille était originaire du Pendjab, comme la mienne. En revanche, ses ancêtres avaient quitté le Pendjab pour le Kenya parmi le tourbillon migratoire cherchant du travail dans d’autres zones de l’empire britannique. Sa mère restait à la maison, au-dessus du magasin, et avait élevé Meena et ses sœurs aînées, toutes deux déjà mariées et installées ailleurs. Réunis dans un séjour encombré de sofas, nous parlions tous anglais, principalement pour moi, même si Meena concède que son ourdou est laborieux. Mais, de temps en temps, l’assemblée passait à l’ourdou et il semblait alors qu’une intimité régnait dans la pièce à cause de la langue et des références partagées. Tout cela était parfait, pensai-je.

        Pendant le trajet de retour, mes parents dirent qu’ils avaient passé un moment agréable et que les parents de Meena étaient, à leur avis, des gens bien, mais que, au fond, le plus important était de savoir si Meena et moi formions un couple assorti. Il t’appartient d’en juger, déclara ma mère. Mon père ne dit presque rien, laissant ainsi ma mère exprimer une vision collective, eus-je l’impression. Mais à la maison, tard dans la soirée, mon grand-père me prit à part dans la bibliothèque.

        C’est une fille charmante, bette, affirma mon grand-père, et ta mère a entièrement raison de dire que l’essentiel est de savoir si tu l’apprécies, non pas si nous les apprécions, elle et eux, ce qui est bien sûr le cas – ce sont des gens bien. Je ne dis pas que tu te mésallierais si tu épousais Meena. De telles idées sont tout bonnement inacceptables à l’époque moderne où nous vivons. Nous sommes dorénavant au-dessus de ces considérations.

        Il s’assit dans un fauteuil et posa son whisky. Je pris un autre siège.

        Mais parlons à cœur ouvert, de grand-père à petit-fils, na bette ?

        Mon grand-père utilisait l’appellatif « bette », terme d’affection ourdou réservé aux fils, à ce que je comprenais. Mes parents m’appelaient toujours par mon prénom, même si ma mère me disait quelquefois « mon ange » en anglais, qui était naturellement la langue dans laquelle nous communiquions.

        Bien sûr, dis-je. Il faut que tu saches que j’ai un immense respect pour tes opinions.

        J’espère l’avoir mérité, bette. Il y a beaucoup de ton père en toi, tu sais. Oui, vraiment beaucoup. Comme tu le constates, il vit, machallah, un mariage magnifique, mais je pense que cela est dû, dans une mesure considérable, à une conformité de vues, à un cadre culturel commun, tu comprends. Ils peuvent paraître très modernes, et en effet tes parents sont des gens très modernes, bette. Mais je crois – et c’est là que tu dois décider pour toi-même – que le chemin leur a été facilité.

        De quelle manière ?

        Mon grand-père resta silencieux un instant, détournant son regard.

        Ils ont pu considérer comme évidentes les valeurs partagées et la position sociale qu’ils occupent, peut-être sans réfléchir au rôle que de telles choses ont joué dans leur mariage – et donc dans leurs vies.

        C’est-à-dire ?

        De nouveau, il y eut un blanc durant lequel ses yeux évitèrent les miens, et je me demandai soudain si, plutôt que de chercher ses mots, il les contenait.

        Une position sociale commune lie les gens ; elle les inscrit dans un système plus vaste de famille, d’amis et d’individus de même sensibilité.

        Mon grand-père parlait avec diplomatie, mais son message était assez clair. J’allais me mésallier, et il pensait que cela pourrait causer des problèmes. J’aimais énormément mon grand-père, mais lorsque je regardai le vieux soldat assis dans le fauteuil, le titan de l’industrie pakistanaise, je vis un homme dont les maisons fourmillaient de domestiques respectueux, un homme qui ne supportait pas « toutes ces files d’attente qu’il faut intégrer à Londres et à New York ». Il n’était, au bout du compte, pas très moderne. Je parvins à me consoler en pensant que la modernité n’était peut-être pas à attendre chez des hommes de son âge, ayant vécu avec des idées qui n’avaient jamais eu besoin d’être définies, jamais appelé l’examen.

        Cependant, sa conviction implicite que la réussite conjugale de mes parents reposait sur quelque chose comme un statut social partagé me troubla bel et bien. D’autres familles, je le savais, préféraient pour leur enfant un mariage à l’extérieur, avec une personne occidentale – ce qui signifiait toujours blanche – plutôt qu’une union avec une personne pakistanaise de classe ou de naissance inférieure. Mais ne s’agissait-il pas d’autres familles, non de la mienne ?

        J’en étais venu à considérer mon père, avec tendresse, comme un universitaire maladroit, la tête dans ses pensées, et ma mère comme la femme dynamique, pionnière et assurée. Ils avaient tous deux des amis dans des sphères variées s’enroulant autour d’eux, un engagement pour l’éducation et les valeurs modernes tangible dans ce qu’ils exprimaient, par des propos, par des abonnements à Amnesty, The New York Review of Books, The New Statesman. Ils étaient certainement libérés de la sensibilité de classe de mon grand-père, de même que je pensais l’être. Le monde, ayant évolué, avait contraint les hommes tels que mon grand-père à décrire des choses autrefois tues ; face à la mention vulgaire des classes sociales, ces hommes forçaient le sens des mots qu’ils avaient à leur disposition. Le monde en marche n’avait-il pas conduit mes parents plus loin, mené la conscience jusqu’au point de rupture, et ne les avait-il pas totalement délivrés des vieilles attentes ?

        Mais je me remémorais le silence relatif de mes parents dans la voiture lors du retour de Wolverhampton et les quelques paroles prononcées. Il y avait la remarque de ma mère : Ce sont des gens bien, avait-elle dit, mais le plus important est de savoir si Meena et toi formez un couple assorti. Pendant que mon grand-père sirotait son whisky, je réfléchissais à ce « mais » logé au milieu de la phrase prononcée par ma mère, pivot de sens à partir duquel le doute irradiait.

        J’ai épousé Meena par amour. Lorsque je l’ai épousée, elle avait une simplicité de goût et de but, que je voyais dans ce sac à dos usé, taché, accroché à son épaule, et j’aimais chez elle cette franchise sobre. Maintenant elle a des bagages. Une valise Gucci qu’elle enregistre et un bagage à main en cuir avec une grosse boucle dorée dont le logo Prada ne cesse d’étinceler.

        Quinze années plus tard, tant de choses ont changé. Je ne ressens pas de familiarité dédaigneuse. La familiarité qui, nous dit-on, use les relations, le quotidien monotone et l’engourdissement des sens à force d’assister aux mêmes rituels, aux mêmes conduites, jour après jour. Ce n’est pas la familiarité qui causa notre ruine, mais le changement. Zafar n’était pas d’accord là-dessus : je portais déjà le changement à l’intérieur de moi, affirmait-il, énergie potentielle présente dès l’origine. Inévitablement, je finirais par trouver que Meena ne convenait pas. Chaque homme, disait-il, porte son propre bûcher, phrase qui sonnait comme l’une de ses références littéraires. Mais je crois que Meena et moi avons changé. À une période je me suis demandé si j’avais mal compris quelque chose au début, si je n’avais pas su déchiffrer quelque chose, un signe, si j’avais fermé les yeux pendant que mon cœur s’ouvrait. Mais j’ai cessé de me poser ces questions. Durant un temps nous avons marché ensemble et puis, quelque part en chemin, chacun a pris sa propre voie.

        Cette situation entre nous n’aurait pas pu continuer. Nous étions condamnés au rituel des mariages les plus modernes : la séparation à l’essai. Rentrant d’un bref voyage d’affaires à l’étranger, au lieu de revenir à la maison, Meena s’installa dans l’un des meublés de l’entreprise à Knightsbridge. D’autres changements allaient se produire. Mais je dois admettre qu’héberger Zafar, écouter son histoire et laisser entrer dans ma vie quelqu’un d’étranger et de familier à la fois a influencé le rythme et même la direction de la marche de mes propres affaires. Pour être précis, cela – il – a influencé ma vision des choses. Ne s’agit-il pas de direction ? La manière dont on considère le passé, dont on voit le présent – cela ne nous montre-t-il pas la route future ? Ou devons-nous nous ranger du côté des gestionnaires de fonds derrière ces publicités absurdes pour les fonds d’investissement, sur lesquelles ils vantent leur palmarès en caractères gras tout en dissimulant la réalité en lettres minuscules, à savoir que les résultats passés n’indiquent pas l’avenir et que nulle valeur boursière n’est une valeur sûre ? Imprimer la moitié du texte en petits caractères peut-il affranchir l’opération entière de sa contradiction inhérente ?

         

        Je suis né en 1969 à Princeton, dans le New Jersey, où nous habitions à quelques rues de Library Place dans un coin calme, arboré de la ville, parsemé de vastes maisons coloniales et victoriennes à deux ou trois niveaux, certaines peintes de couleurs pastel, ayant toutes des jardins spacieux.

        D’autres couples d’étudiants de troisième cycle, parfois avec enfants, vivaient là, mais contrairement à ces familles qui logeaient dans des appartements, mes parents et moi habitions une maison que mon père avait pu acheter comptant grâce à la générosité de mon grand-père. J’allais en classe à Princeton, au cœur de ses belles rues sereines, dans le genre de voisinage international que l’on trouve dans certaines villes universitaires des États-Unis. La plupart de mes camarades étaient des enfants d’universitaires – j’ai du mal, en fait, à me remémorer un seul qui ne l’aurait pas été. Je reste en relation avec quelques-uns de mes amis d’alors et j’ai appris qu’un grand nombre de nos condisciples ont aujourd’hui d’honorables professions, les uns étant devenus à leur tour universitaires, les autres avocats, banquiers, hommes politiques. Deux sont membres du Conseil des conseillers économiques du président, ce qui est une représentation assez disproportionnée pour une seule et même école primaire américaine.

        À travers les parents d’élèves, l’école était très cosmopolite. Les semestres, dans mon souvenir, étaient une longue série d’événements correspondant à des fêtes religieuses, des nouvel an et d’obscurs jours fériés venus des quatre coins du monde. Dans les années 1970, Princeton accueillait déjà quantité d’universitaires et d’étudiants d’Asie du Sud, surtout d’Inde mais aussi du Pakistan. Je connaissais un garçon pakistanais et un garçon indien, pourtant je ne les fréquentais pas en dehors de l’école. Les enfants asiatiques de Princeton jouaient au cricket alors que, tous les samedis matin, mon père m’emmenait au Mercer County Park pratiquer le base-ball avec la Little League ; j’ai même encore le premier gant qu’il m’a acheté. À Eton, quelques années plus tard, j’essayai de monter une équipe de base-ball, rassemblant le contingent américain. Mais dans quelle mesure les élèves envoyés à Eton pour leurs études étaient-ils fidèles à l’Amérique ? Le base-ball n’eut aucun succès ; je pense que les professeurs le considéraient avec méfiance tandis que les élèves le voyaient sans doute comme une forme inférieure de cricket.

        À la maison nous parlions uniquement anglais. Mes parents ne discutaient pas de la politique pakistanaise, ne discutaient pas du Pakistan. La nourriture que nous mangions, elle, était pakistanaise – ma mère était et demeure une excellente cuisinière. Je dis que la nourriture à la maison était pakistanaise, mais je devrais ajouter qu’à Princeton ma mère se mit à la pâtisserie. Aujourd’hui encore, elle confectionne la plus américaine des pâtisseries, la tarte aux pommes, et elle la réussit mieux que n’importe qui dans le monde.

        Et il y avait Crane, le Crane de mon enfance, le garçon qui était mon meilleur ami à l’école primaire et qui aura une place dans ce récit. Crane venait tout le temps chez nous, sa maison à lui étant triste, me semble-t-il maintenant, pas aussi animée, car la nôtre était pleine de gens qui allaient et venaient, grouillante de jeunes universitaires allègres, remplie aussi de parfums de cuisine étrangère, d’épices ardentes, et d’une présence paternelle. Durant la semaine, le père de Crane vivait à Manhattan ; il augmentait sa fortune dans la finance, développait l’agence de notation financière qu’il avait établie et qui me passa ultérieurement la corde au cou. Dans les années 1990, Forrester, l’agence, se spécialiserait dans l’évaluation des obligations adossées à des actifs et des titres adossés à des créances hypothécaires ; en mon propre nom, pour les affaires, j’aurais l’occasion de rencontrer l’homme, Forrester père, mais je brûle les étapes. Lui et mes parents s’étaient connus à l’une des réceptions organisées par mon grand-père à New York. Il se révéla que nous habitions tous à Princeton, ils devinrent donc amis. Son fils et moi allions ensemble en colonie de vacances dans le Vermont, et à Princeton je jouais parfois chez Crane. Lorsque nous quittâmes Princeton pour emménager à Oxford, je continuai de voir Crane, mais moins souvent : mes parents faisaient toujours le voyage à New York quand mon grand-père venait du Pakistan pour affaires.

        Je me souviens maintenant d’un été dans cette colonie du Vermont, dont la succession des jours formait les longues vacances de mes années américaines. Crane et moi, lors d’une randonnée dans les bois avec le moniteur en compagnie de trois autres garçons, âgés de huit ans, nous séparâmes des autres, Crane plongeant dans les broussailles et moi le suivant, un suiveur déjà à l’époque, pour une aventure, dit-il, même si je devinais à son visage que se séparer constituait l’aventure elle-même.

        Oh, regarde, dis-je, il y a un martin-cacheur.

        Où ?

        Il se cache derrière toi.

        Crane se retourna et, bien sûr, ne le vit pas. Mon père m’avait parlé du petit martin-cacheur moucheté, un oiseau avec une seule aile, qui faisait la toupie derrière les gens et était très, très difficile à voir, dit-il, alors il fallait être rapide comme une mangouste, dont je savais qu’elle devait être très, très rapide, même si je ne savais pas ce qu’était une mangouste. Mon père riait aux éclats pendant que je tournais sur moi-même pour essayer de surprendre l’oiseau. Le martin-cacheur persista quelque temps dans mon univers, parce que je le voulais, même après que mon père eut vendu la mèche.

        Il a disparu, dis-je. Non, attends, le revoilà !

        Hé, regarde ça, dit Crane, s’immobilisant. Il examinait une flaque de boue.

        Je ne suis pas idiot, pensai-je, mais en me rapprochant je distinguai ce qui avait attiré son attention : un écureuil rayé sur le flanc, qui se convulsait, et je sus, tout comme Crane, que la bête était blessée ou malade, que l’animal était en train de mourir.

        Nous devrions mettre un terme à son supplice, dit-il.

        Même si je ne savais pas ce que ces mots signifiaient, une partie de moi en perçut l’atrocité. J’eus l’impression d’entendre une phrase d’adulte, et je regardai Crane avec admiration.

        Puis Crane souleva son pied et le plaça au-dessus de la tête de l’écureuil, sa semelle en suspension dans l’air. J’eus la nausée. Lentement, il baissa son talon, appuyant de toutes ses forces dans la boue selon l’image que j’en garde, et j’entends encore les os se briser, comme une cacahuète fragile. Lorsqu’il retira son pied, la bête gisait, déformée, la tête enfoncée dans la terre et, au milieu de la boue et de la fourrure, saillait le globe d’un œil.

         

        À l’époque, n’importe quel observateur aurait pu conclure que j’étais élevé comme un Américain. Américain est en effet ce que j’étais et ce que je continue d’affirmer être si l’on me harcèle à ce sujet. J’ai un passeport américain. Cet argument, énoncé d’un ton neutre, semble clore les questions obstinées des Européens.

        Je sais néanmoins que, quand j’affirme être américain, je ne veux pas dire grand-chose de plus que : je détiens un passeport américain. J’ai droit à un passeport pakistanais en raison de mes parents, et même si j’ai obtenu un passeport britannique afin de faciliter mes voyages au sein de l’Europe, ailleurs j’utilise le passeport américain. Mais le patriotisme en moi ne va vraiment pas plus loin ; je ne suis pas ému quand j’entends la Bannière étoilée ; je n’éprouve pas le besoin d’accourir à la défense de l’Amérique quand j’entends des Européens fustiger le pays entier (malgré la sottise évidente de considérer comme homogène un continent qui va de la Californie à New York et du Montana au Texas – un ami l’a exprimé avec finesse, un New-Yorkais de souche, qui vit toujours là-bas, disant que l’Amérique était agréable à visiter mais qu’il ne voudrait pas y habiter). Peut-être que le moment où je suis le plus près de me sentir américain, c’est quand un agent des services de l’immigration des États-Unis referme le passeport bleu marine et me le rend avec un sourire et les mots « Bienvenue au pays ». À cet instant, j’ai éprouvé à des degrés divers la sensation d’une brise déposant un baiser sur ma nuque, ce qui pourrait très bien être qualifié de patriotisme. Cela pourrait au fond être assez insignifiant. Mais je sais que de telles choses, aussi minuscules qu’elles puissent me sembler, sont loin d’être insignifiantes pour autrui.

        À New York, toutes ces années en arrière, durant une autre conversation lors d’une flânerie dans Greenwich Village, je parlai à Zafar de mon expérience, la veille, quand l’agent m’avait rendu mon passeport à l’aéroport JFK. Sa réaction me déconcerta. Je n’eus pas eu le temps de demander ce qui se passait qu’il virevoltait sur le trottoir, hélait un taxi et grimpait dedans. Mon ami indiqua au chauffeur de nous emmener à Lower Manhattan, où nous prîmes le ferry jusqu’à la statue de la Liberté. Il dit qu’il voulait me montrer quelque chose là-bas, et comme je n’avais alors vu la Statue que depuis Manhattan, je consentis à cette impulsion soudaine.

        À notre sortie du port, les tours jumelles du World Trade Center se dessinèrent puis, lorsque le ferry s’enfonça davantage dans la baie, la silhouette des immeubles de Manhattan reculant dans cette image de carte postale de New York, je fus gagné par le mélange de désir et de romantisme qu’un tel spectacle, je pense, suscite immanquablement chez les habitants comme chez les visiteurs. Le soleil était haut et les surfaces de verre des édifices renvoyaient des éclats de lumière éblouissants. L’eau était calme et Lower Manhattan donnait l’impression de flotter sur la mer. À la poupe du bateau, hissé sur un mât incliné vers le sillage écumeux, il y avait le drapeau des États-Unis d’Amérique.

        Je ne sentis pas de lien avec l’Amérique à ce moment-là, comme je l’aurais pu, rien de l’ordre de l’appartenance au pays ; mais je me tenais là, témoin de la prodigieuse idée de l’Amérique, telle que Zafar l’a décrite.

        Sur Liberty Island, Zafar me montra ce qu’il voulait que je voie. Sur une plaque est gravé le célèbre poème écrit par Emma Lazarus et offert lors d’une vente aux enchères destinée à récolter des fonds pour la construction du piédestal de la statue. Des fragments du poème m’étaient assez familiers, mais lorsque je me trouvai sous la statue de Lady Liberty, incarnation de l’espoir de liberté, lorsque je lus d’une seule traite son célèbre message, comme s’il avait été écrit ici même à l’origine, j’éprouvai de nouveau le frisson qui m’avait parcouru la veille à JFK, et que j’éprouve de temps à autre, quand un agent des services de l’immigration américain, un agent hispano-américain ou américano-coréen, me dit : « Bienvenue au pays. »

        
          Gardez, mondes anciens, votre faste légendaire ! s’écrie-t-elle

          De ses lèvres muettes. Donnez-moi vos pauvres, vos épuisés,

          Vos masses recroquevillées aspirant à vivre libres,

          Le rebut misérable de vos rivages surpeuplés,

          Envoyez-les-moi, ces sans-logis, livrés aux tempêtes ;

          Je lève ma lampe près de la porte d’or !

        

        J’entendis Zafar lire ces mots, à voix basse mais tout juste audible par-dessus les bruits de pas et les murmures des autres visiteurs. Lorsqu’il eut terminé, il me regarda et, d’un ton empreint, j’en suis persuadé, d’une nuance accusatrice, il déclara : Si un agent des services d’immigration à Heathrow m’avait jamais dit un jour « Bienvenue au pays », j’aurais donné ma vie pour l’Angleterre, pour ma patrie, sur-le-champ. Je serais capable de tuer pour une Angleterre pareille.

        Des années plus tard, je comprendrais ce que je n’avais pas compris alors : que ces mots contenaient non seulement du reproche (c’était évident) mais qu’ils contenaient aussi une supplication amère. Sa remarque renfermait un ardent désir de faire partie de quelque chose. La force de l’affirmation venait de la juxtaposition de deux extrêmes apparents : ce que Zafar était prêt à sacrifier, d’un côté, et, de l’autre, ce pour quoi il l’aurait sacrifié – la remarque faite en passant d’un agent des services de l’immigration. Hyperbole peut-être, mais seulement si l’hyperbole veut dire que le cœur battant se saisit des mots usés.

        Aujourd’hui, je me pose donc cette question : une simple remarque aimable d’un agent des services de l’immigration aurait-elle bel et bien pu modifier tout ce qui devait arriver ensuite ?

        Sur Liberty Island, toutefois, je me retrouvai en train d’expliquer à Zafar que l’agent des services de l’immigration américain ne voulait sans doute pas dire grand-chose par là et que sa remarque reflétait une cordialité américaine vide de sens. Alors même que je prononçais cette phrase, j’entendis le ridicule de ma tentative d’excuse – de quoi au juste je tâchais de m’excuser, je ne sais.

        Zafar demeura silencieux durant la demi-heure qui suivit. Reprenant le ferry, debout côte à côte, nous regardâmes la statue de la Liberté s’éloigner sur le rivage du New Jersey. Le jour déclinait et le soleil était descendu à l’horizon. Se découpant dans la lumière, mon ami semblait posséder une simplicité que je ne lui connaissais pas. J’avais le sentiment de vouloir l’aider, sans la moindre idée de ce que cela signifiait et au mépris de son indépendance absolue.

        As-tu noté qu’Emma Lazarus donne la parole à la Liberté elle-même ? me demanda-t-il. Te souviens-tu des passages entre guillemets ? C’est la Madone.

        Vraiment ?

        « Mère des exilés. » La voilà, dit mon ami, regardant vers l’est. Elle plaide en faveur des pauvres et des humbles, car ils hériteront du Nouveau Monde à défaut de l’Ancien. Imagine les chrétiens d’Europe de l’Est arrivant ici par bateau. Que pensaient-ils ?

        L’un des panneaux n’indiquait-il pas qu’Emma Lazarus était juive ?

        Oui, elle l’était.

        N’étaient-ils pas en majorité juifs, les immigrants d’Europe de l’Est ?

        La visibilité juive en révèle plus sur les juifs que sur les flux migratoires d’Europe de l’Est.

        Qu’entends-tu par là ?

        Il y eut une pause dans la conversation pendant que Zafar préparait sa réponse.

        J’ai lu que, dans les communautés de pêcheurs du monde entier, on raconte, semble-t-il, la même histoire sur les dauphins, appelée le dauphin bienveillant, l’histoire d’un pêcheur tombé par-dessus bord mais sauvé par un dauphin joueur qui le pousse doucement jusqu’à la terre ferme. Mais il faut se demander : et si le dauphin ne faisait que jouer, que pousser pour le plaisir sans se soucier de la direction dans laquelle il entraîne cette créature flottant sur l’eau, le marin en détresse ? Qui sait ? Il y a peut-être des pêcheurs perdus que la marée montante aurait ramenés en lieu sûr si des dauphins ne les avaient pas, dans leurs jeux, entraînés vers le couchant. Les seuls pêcheurs dont nous entendons jamais parler sont ceux qui touchent le rivage. Les autres périssent en mer. C’est là une autre façon de dire que nous vivons dans le monde que nous remarquons et gardons en mémoire. Les scientifiques appellent cela le biais de disponibilité.

        Donc, dis-je, j’ai tendance à penser que la plupart des émigrants d’Europe de l’Est en Amérique étaient des juifs parce que je connais plus de juifs qui ont émigré ici en provenance d’Europe de l’Est que je connais de non-juifs ?

        Que tu connais ou dont tu as connaissance.

        Oui, bien sûr ! Il y a Morgenstern, von Neumann et Gödel et tous les autres intellectuels d’Europe de l’Est qui ont fui le nazisme et se sont retrouvés à Princeton. Ils étaient tous juifs*1.

        Pas Gödel.

        Non ?

        Il était luthérien. Il affirmait qu’il était déiste et croyait en un Dieu personnel. Einstein croyait en un Dieu abstrait, le Dieu de Spinoza, disait-il, qui apparemment se révèle dans l’harmonie de tout ce qui existe, non pas en un Dieu qui se soucie du sort et des actions des hommes.

        Et Gödel aussi ?

        Non. Tous deux discutaient de Dieu, du moins à ce qu’on suppose ; personne ne sait vraiment de quoi ils parlaient. Non, Gödel, peut-être le plus grand logicien qui ait jamais vécu, croyait en un Dieu personnel à qui l’on pouvait parler, et il le disait.

        J’étais étonné d’entendre ceci et, je dois l’avouer, Gödel baissa quelque peu dans mon estime. Mais ce dont je me rends compte aujourd’hui, c’est que même si Zafar et moi ne discutions jamais de religion, excepté sous l’angle de la politique et de la société et jamais dans le sens d’une entreprise spirituelle, mon ami avait manifesté un intérêt plus profond pour Dieu, pour la figure du Christ comme je le sais maintenant, que je ne le comprenais alors. Rétrospectivement, je distingue les parties du fil qui étaient passées inaperçues.

        Ton père est-il croyant ? me demanda Zafar.

        Il semble l’être. Il va à la mosquée le vendredi. Depuis toujours.

        Penses-tu que les physiciens conçoivent Dieu à l’image de la science ?

        Je ne sais pas. La religion est quelque chose qu’il fait.

        Il boit de l’alcool, n’est-ce pas ?

        Oui. Et il aime le bacon croustillant.

         

        J’ai repensé à cette journée à New York, notre course vers la pointe de Manhattan et notre saut dans le ferry pour Liberty Island. J’en garde un souvenir vif. Mais je dois examiner pourquoi j’ai été autant ému par les mots d’Emma Lazarus, sachant que je n’avais aucune place dans les catégories du poème : las et pauvre, privé de liberté – je ne le fus jamais. Y a-t-il, me suis-je demandé, une part de moi si fourbe que je puisse être ému de cette manière ? Penser à ceux qui auraient bien plus leur place, qui en seraient bien plus dignes, me gêne un petit peu. Mais au bout du compte, méditant sur l’histoire de Zafar, je finis par me demander si le désir silencieux, exaucé, que je ressentis dans le rayonnement de ces mots ne manifestait pas quelque chose de plus profond dans toute nature humaine, un cri enfoui dans n’importe quel cœur humain, lorsque la promesse d’un pays, d’un chez-soi, se dessine.

         

        À l’occasion de leurs fréquents séjours aux États-Unis, mes grands-parents venaient à Princeton ou, plus souvent, nous les rejoignions à New York, où ils prenaient une suite au Carlyle dans l’Upper East Side. Mes grands-parents avaient des relations considérables dans la société new-yorkaise, au sein des sphères diplomatiques, bancaires et commerciales, et je me souviens des cocktails qu’ils organisaient comme d’éblouissantes soirées même si la conversation m’étonnait toujours par sa cérémonie et son intelligibilité. Enfant, je m’attendais à ce que les invités parlent de choses obscures et compliquées. Mes parents se mouvaient dans l’assemblée, riant ou souriant sans cesse, et je m’émerveille aujourd’hui de leur incroyable adaptabilité : ils étaient à l’aise parmi les universitaires et les lettrés mais se plaisaient pareillement dans la compagnie d’hommes d’affaires et d’hommes politiques.

        Les femmes qui participaient à ces réceptions étaient très belles, et à New York ma mère me semblait belle d’une façon que je n’avais pas vue auparavant. Elle était d’une beauté classique à son époque, grande, mince, la peau claire, avec de longs cheveux noirs et des yeux verts. Ma mère était pendjabie, comme mon père, mais au cours des siècles les flots successifs de populations d’Asie centrale avaient laissé dans leur sillage un patrimoine génétique varié, avec une diversité d’effets visible, en réalité, chez de nombreux Pakistanais. Je ne sais plus exactement quand, mais à l’une de ces fêtes new-yorkaises ma mère me parut soudain splendide et lointaine ; j’en fus perturbé, et je me rappelle l’avoir serrée très fort dans mes bras lorsque, plus tard, je lui souhaitais une bonne nuit.

        À Princeton, ma famille avait une foule d’amis. Pour mes jeunes yeux et oreilles, la richesse d’accents et de nationalités était une source d’émerveillement. Et mes parents, qui avaient peut-être hérité de mes grands-parents l’art de réunir les gens, recevaient beaucoup à la maison. Le talent culinaire de ma mère était célèbre et je me souviens que bon nombre d’épouses s’installaient dans la cuisine, observaient et apprenaient, pendant que ma mère préparait des plats. Il y avait aussi Sergey. Il était désopilant. Sergey était un étudiant diplômé en chimie. Il était russe et israélien, m’expliqua ma mère, sur quoi j’ajoutai : « et américain ». Ma mère sourit, et je rappelle m’être enorgueilli de mon rectificatif. Sergey fit la connaissance de mon père à l’université, je crois, mais il ne tarda pas à être en permanence chez nous. Son anglais était sans doute meilleur qu’il le prétendait, mais il multipliait les erreurs, de prononciation surtout, ce qui était d’une extrême drôlerie pour un enfant de sept ou huit ans.

        J’aimais en particulier sa prononciation du h en début de mot, qui ressemblait au ch allemand de Achtung, un son râpeux, guttural. Je le saluais d’une imitation moqueuse : Chello, Sergey !

        Savais-tu, me demanda-t-il un jour, qu’il y a huit manières de prononcer o-u-g-h en anglais ?

        Il entreprit de les réciter, tout en comptant sur ses doigts.

        Oui, dit-il, il y a tough, cough, through, though, bough, ought et, enfin, borough – borough selon la prononciation britannique.

        Je regardai ses mains.

        Ça fait sept, pas huit.

        D’accord. Sept ou huit, quelle importance ?

        Sergey adorait la cuisine de ma mère et voulait apprendre à cuisiner « la nourriture asiatique » comme il l’appelait, même si aux États-Unis en ce temps-là, et encore aujourd’hui, « asiatique » désigne les gens qui viennent de Chine, du Japon et d’autres contrées d’Asie orientale. Rentrant de l’école, à une rue de notre maison, je le trouvais souvent dans la cuisine à rôder autour de ma mère, l’aidant à confectionner un repas, tandis que mon père était encore à la faculté de physique ; inévitablement elle riait. Il décrivait sa cuisine comme « de la chimie avec du goût », « chemistry with flavor », mais dans sa prononciation flavor rimait avec hour, ce qui me dérouta jusqu’au moment où ma mère m’expliqua qu’il faisait la rime avec la graphie anglaise, flavour. Que cela fût une explication satisfaisante pour moi atteste de l’excentricité de Sergey à mes yeux.

        Quand ma mère le taquinait sur sa prononciation, il menaçait de lui enseigner « des mots russes horribles et alors tu ne saurais pas ce que tu dis ». Ma mère s’était mise à apprendre le russe à cette période – admirable polyglotte, elle parle couramment le français et l’allemand, ainsi que les langues d’Asie du Sud, bien sûr. Sergey déclamait en russe – « des mots innommables » – d’un ton mélodramatique fascinant. Ma mère plaquait ses doigts sur sa bouche et, reculant d’un pas, feignait d’être horrifiée.

        En outre, Sergey bricolait beaucoup dans la maison. Il posa des étagères et fit même un peu de plomberie, changeant les robinets de l’évier, me semble-t-il. Il m’aida à fabriquer une luge pour l’hiver et accrocha une balançoire dans le jardin, un pneu au bout d’une corde nouée à une branche d’arbre. Puis, brusquement, Sergey s’en alla. Lorsque je voulus savoir si Sergey me rendrait mon vélo, qu’il avait emporté pour le réparer, mon père me répondit qu’il avait déjà quitté la ville, ayant obtenu une chaire ailleurs. Mon père était fâché que Sergey eût gardé le vélo, mais quelques minutes plus tard nous étions en route pour le remplacer et, après mon désarroi initial, je fus plutôt content de l’affaire. Le nouveau vélo était beaucoup mieux que l’ancien, et je me rappelle que mon père insista pour acheter aussi une chaîne et un cadenas.

        À Princeton, notre cercle d’amis incluait des étudiants de troisième cycle et des professeurs, des gens des quatre coins du monde, comme je l’ai dit, et notre maison fut toujours un lieu ouvert et accueillant. Mais je vois maintenant qu’en l’absence de tout élément pakistanais, un aspect de la vie de mes parents était tenu à distance. Pour la prière du vendredi, mon père ne se rendait pas dans une mosquée pakistanaise, comme il le fait aujourd’hui à Cowley Road dans East Oxford, parce qu’il n’y en avait pas à Princeton ; il ne se joignait pas non plus à d’autres Pakistanais pour prier, mais se déplaçait jusqu’à Lawrence, en dehors de Princeton, où une petite communauté musulmane arabe se rassemblait dans la maison d’un particulier, avant-poste immigré groupé autour d’une famille.

        Il y eut de rares circonstances où je perçus ce qui pourrait être représenté comme un minuscule espace creux à l’intérieur de moi, le long d’une limite interne, sensation que je me suis évertué à décrire dans mon propre esprit. Si j’emprunte la terminologie du monde de la physique de mon père, un trou noir peut faire sentir sa présence par ses effets gravitationnels sur un objet proche. Le trou noir lui-même, de par sa nature, échappe à l’observation parce que rien ne peut en sortir, ni lumière ni radiation électromagnétique quelle qu’elle soit. C’est l’impression de manquer quelque chose sans conscience claire de ce que l’on manque, bien que cette formulation, je pense, soit légèrement excessive. L’amitié peut sans doute produire cela : la présence d’un autre nous donne indirectement un meilleur accès aux parts cachées de nous-mêmes.

        Je me souviens d’une assemblée au début de l’année scolaire quand j’avais sept ou huit ans. L’enseignant expliqua que notre classe allait monter sur l’estrade et que, chacun à son tour, nous devrions dire « Bienvenue » dans nos langues maternelles respectives. Lorsque l’enseignant me demanda de parler en pakistanais, je ne sus assurément pas quoi dire. D’ailleurs, je ne sus même pas corriger son erreur et dire que les Pakistanais pouvaient parler ourdou ou une autre langue mais jamais pakistanais, de même que les Belges peuvent parler français ou flamand mais pas belge.

        Nous quittâmes Princeton pour le Royaume-Uni en 1981, et mes parents se remirent lentement à exprimer leur héritage pakistanais. Puis, entrant dans l’adolescence, je sentis leur transition, et saisis aussi que, pendant les années à Princeton, mes parents avaient écarté quelque chose. Il y avait, je le compris plus tard, une raison à cela – au fait de tenir le Pakistan à distance. Nous avions été frappés d’ostracisme.

      

      
      

        
          *1. 

          
             Oskar Morgenstern était un économiste qui, avec John von Neumann, fonda la théorie des jeux. Von Neumann était un brillant mathématicien qui apporta son concours dans de nombreux domaines. Une histoire, en relation avec Gödel, en dit long à la fois sur Gödel et sur von Neumann. Le 7 octobre 1930, lors du troisième et dernier jour d’un congrès à Königsberg, en Allemagne, dans l’ultime séance nocturne de questions-réponses, Kurt Gödel annonça son stupéfiant théorème en une seule phrase, une remarque impromptue : Il y a en effet des propositions qui sont vraies mais indémontrables. Nul ne releva sauf une personne : John von Neumann, venu des États-Unis, qui retint Gödel après la séance. C’est ainsi que le théorème d’incomplétude de Gödel entra dans le monde.
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          Et ce pourquoi

          Vous aviez cru être venu est seulement

          La coquille, la cosse d’un sens

          Dont le propos ne se dégage qu’une fois qu’il est accompli

          Si toutefois il l’est.

          T. S. Eliot, « Little Gidding », in Quatre Quatuors (traduction de Pierre Leyris, Seuil, 2006)

        

        
          Il nous faut parfois accomplir quelque chose afin d’en trouver la raison, Tom. Nos actes sont parfois des questions, non des réponses.

          John Le Carré, Un pur espion (traduction de Natalie Zimmermann, Robert Laffont, 1986)

        

      

      
        Voudriez-vous un Bath Oliver ? dit Penelope Hampton-Wyvern.

        Dans un restaurant de Knightsbridge, Zafar relatait sa toute première rencontre avec les Hampton-Wyvern – avec Penelope et James.

        Je vous demande pardon ? répondit Zafar.

        Voudriez-vous un biscuit ? demanda-t-elle.

        Tu devrais en goûter un, dit James – enfin, si tu ne les connais pas.

        Je pris un biscuit dans l’assiette. Très bon, dis-je.

        Un morceau s’émietta dans ma bouche.

        Ils sont fabriqués, dit Mrs Hampton-Wyvern, selon la recette même que William Oliver de Bath confia à son cocher en 1750.

        Je n’avais jamais mangé un aussi vieux petit gâteau, répondis-je.

        Aimez-vous les livres ? demanda Mrs Hampton-Wyvern.

        Je vous demande pardon ?

        Vous regardiez les livres. De merveilleuses premières éditions. Notamment Trollope, Thackeray et Eliot.

        T. S. Eliot ?

        Non, George.

        Oui, bien sûr, dis-je d’une voix faible.

        La conversation s’interrompit, comme si mon erreur avait mis en évidence un gouffre. Bien sûr que c’est George Eliot, pensai-je. Idiot. Ces trois écrivains étaient contemporains. T. S. Eliot est venu plus tard. Et il n’était même pas britannique – à la fin de sa vie peut-être, mais pas au début.

        Avez-vous lu Daniel Deronda ? demandai-je, rompant le silence.

        L’histoire du juif, répondit Mrs Hampton-Wyvern.

        Mais il découvre sa judéité bien plus tard, intervint James.

        Ces temps-ci chacun découvre le juif en soi-même, dit Mrs Hampton-Wyvern.

        J’ai bien aimé ce roman, dit Emily.

        Je ne demandai pas ce que Mrs Hampton-Wyvern sous-entendait ; je ne voulais pas risquer de le savoir.

        N’était-il pas fils illégitime ? dit James.

        La société victorienne, dit Emily, avait la hantise de l’illégitimité. La Maison d’Âpre-Vent, La Petite Dorit et La Dame en blanc en parlent tous – des enfants illégitimes avec des domestiques et des femmes déchues. C’était très personnel pour certains de ces écrivains : ils avaient parfois eux-mêmes des enfants illégitimes.

        Oh, oui, je me rappelle ! Les lois sur la bâtardise, dit James.

        Sa remarque fit sourire tout le monde.

        Les enfants illégitimes n’héritaient de rien, dit Emily.

        Emily était assise les genoux serrés, ses mains posées dessus, doigts entrelacés, et ses talons appuyés contre un pied du canapé. Ses coudes, ramenés l’un vers l’autre, se touchaient presque.

        Ils n’avaient aucun statut légal, continua Emily, à moins que le père ne prenne des dispositions particulières pour eux.

        Oui, mais quand il le faisait, dit James, la lecture du testament provoquait un drame magnifique !

        N’oublions pas, glissai-je, le drame de quelqu’un qui essaie de combler le fossé entre les classes.

        J’ai préféré Middlemarch, dit Mrs Hampton-Wyvern. C’est toujours agréable d’apprendre deux ou trois choses dans un roman, ne pensez-vous pas ?

        Le Great Reform Bill, qui élargit le droit de vote, dit Emily.

        L’Act, pas le Bill, souligna Penelope.

        Mais pas aux femmes, ajouta James.

        Pourtant, les conservateurs étaient très hostiles au projet, glissai-je.

        Oui. Je devrais sans doute déclarer un certain lien de parenté, dit Mrs Hampton-Wyvern. Un de mes grands-oncles, Lord Launceston, fut l’un des rares conservateurs à le soutenir.

        James bondit du canapé, saisit un livre sur le rayonnage et me le tendit.

        La couverture rigide, reliée en toile, s’ouvrit, tel le couvercle d’une boîte à cigares. Je caressai du bout des doigts le papier granuleux et laissai les pages retomber jusqu’à ce que le titre apparaisse. Middlemarch, étude de la vie de province, de George Eliot.

        C’est ravissant, dis-je.

        Merci, dit Mrs Hampton-Wyvern. C’est une collection plutôt jolie, si je puis me permettre. Il a fallu du temps pour la réunir. Mon grand-père était un vrai bibliophile, vous savez.

        Zafar possède une culture incroyable, dit Emily.

        J’admirais en fait la bibliothèque elle-même – le meuble, je veux dire.

        James sourit. Mrs Hampton-Wyvern me regarda avec sérieux.

        Qu’est-ce qui vous plaît ?

        Elle a de belles finitions. Quelqu’un s’est appliqué et ce soin me plaît.

        Mais elle n’a rien de particulier. Vous ne lui trouvez rien de particulier, si ?

        Elle fait de l’effet et parfois cela suffit à rendre un meuble particulier. Ni ostentatoire, ni… ni…

        Timide ?

        Exactement. Elle a les bonnes moulures pour la pièce, elle reprend le lambris et tous les angles sont chanfreinés comme il se doit, si bien que la peinture ne s’écaillera ni ne s’usera avant longtemps. On voit aussi, même à cette distance, qu’elle a été poncée entre les couches.

        Vous êtes capable de distinguer cela ?

        Des peintures médiocres se repèrent de loin, répondis-je, spécialement sur du MDF, puisque c’est un matériau très absorbant. Si on n’étale pas un gros apprêt pour commencer, continuai-je, on est obligé de passer au moins cinq couches d’émulsion, ce qui augmente les risques de coulures de la peinture.

        Mrs Hampton-Wyvern approuvait de la tête, comme si elle connaissait bien toutes ces questions. Pour la première fois, mais pas la dernière, je me demandai si j’étais en train de me faire manipuler.

        Ensuite, il faut encore plus veiller à poncer entre les couches, ajoutai-je.

        Pendant que je parlais à Mrs Hampton-Wyvern, je remarquai la posture d’Emily : ses yeux rivés au sol, ses épaules voûtées.

        C’est une jolie bibliothèque, ajoutai-je sottement.

        Comment savez-vous qu’elle est en MDF et non en pin, en bois dur, voire en contre-plaqué ou en agglo ? demanda Mrs Hampton-Wyvern.

        Le MDF, répondis-je, est un matériau standard pour ce type de meuble. Il est bon marché ; si on compte le peindre, inutile de casser sa tirelire pour du bois, en quelque sorte. Les bibliothèques et les vitrines tirent parti des alcôves de chaque côté d’un manteau de cheminée. Vous voyez, d’ailleurs, que la bibliothèque n’a pas été installée en même temps que les autres boiseries de la pièce, le cadre de la porte et les lambris par exemple, puisque sa plinthe ne correspond pas exactement aux plinthes à la jonction des murs et du plancher, même si, très judicieusement, le menuisier qui a réalisé ces travaux n’a pas essayé de former un assemblage à coupe d’onglet dans la partie où les deux plinthes se rejoignent, ce qui n’aurait pas fonctionné, mais a préféré chantourner la plinthe des vitrines au bas de la bibliothèque par-dessus celle du mur.

        J’avais envie de poser une question, mais je savais que ce serait attirer l’attention sur une chose potentiellement gênante. Comment quelqu’un de son milieu – de sa position sociale, qui définit tant de Britanniques –, comment Mrs Hampton-Wyvern s’y connaissait-elle en MDF et en contre-plaqué ? Les Britanniques sont gênés – ont l’obligation d’être gênés – de montrer qu’ils s’y connaissent dans un domaine qui n’appartient pas strictement à leur orbite dans la vie. Et là, je sentais au fond de moi qu’une certaine gêne menaçait. J’ignore ce qui m’éclaira. Je ne peux rien indiquer de précis ayant signalé la présence d’une gêne potentielle dans la pièce, mais il n’y avait pas d’erreur possible. C’était peut-être la manière dont Emily se penchait alors en avant ou la manière dont James leva les yeux au ciel, ou bien l’oreille heurtée par la dissonance entre la rude abréviation « agglo », à la place de « aggloméré », et le reste du discours de l’honorable Mrs Hampton-Wyvern. Je ne sais pas. Il se pourrait que la gêne soit l’émotion cardinale des Anglais ; les efforts pour l’éviter expliquent un grand nombre des petites bizarreries de la vie sociale en Angleterre.

        La mention de l’assemblage à onglet et du chantournement aurait dû susciter des questions de la part de Mrs Hampton-Wyvern, si ces termes du métier ne lui avaient pas été familiers, ne fût-ce que pour s’étonner du fait que je connaissais, moi, de telles choses. Les gens réagissent ainsi, ils vous interrogent sur le pourquoi et le comment dès l’instant où la conversation révèle que vous avez des lumières sur un sujet auquel eux-mêmes n’entendent rien.

        Il est possible, à y repenser, que mon utilisation spontanée de ces termes – assemblage à onglet et chantournement – lui ait laissé croire que j’avais remarqué chez elle une maîtrise du vocabulaire de la menuiserie, que j’avais peut-être relevé sa référence à « l’agglo » et noté son aisance dans un domaine dont elle aurait dû tout ignorer. Il est possible qu’elle se soit demandé pourquoi je ne me montrais pas surpris qu’elle puisse, elle, connaître le MDF.

        Là réside le cœur du problème : l’Angleterre et une éducation anglaise, dans laquelle détenir un savoir était un acte social, une affirmation de classe et de position. À Oxford, les jeunes hommes et femmes s’asseyaient sur des bancs de chêne dans le réfectoire couvert de boiseries, au-dessous d’immenses tableaux à cadres dorés représentant de grands hommes. Ici se trouvaient Adam Smith, le cardinal Manning et Charles Algernon Swinburne, le regard dédaigneux, l’air entendu. Là-bas se trouvaient trois Premiers ministres de la Grande-Bretagne, se trouvaient des écrivains, des juges et des maréchaux, ainsi que des ducs et des comtes, en nombre suffisant pour composer un corps législatif entier. Un jour, Christopher Hitchens et Richard Dawkins, anciens élèves plus récents, les rejoindraient peut-être, mais pour l’heure, les flambeaux du temps de l’empire illuminaient le vaste réfectoire, leurs flamboyantes chevelures blanches, leurs hermines, leurs têtes dressées investies d’une mission, leur fichue confiance et confiance en soi exigeant l’hommage. Et sous ces tableaux, sous le vaste plafond voûté, étaient assis des hommes et des femmes – des garçons et des filles, beaucoup encore adolescents, pour l’amour du ciel – qui parlaient comme si chacun de leurs propos était porté par la grâce divine, comme si leurs opinions reflétaient la réflexion et l’érudition, la supériorité naturelle au lieu de l’effort. Ils gonflaient le peu qu’ils connaissaient pour emplir les vides. Parce que tout le monde le savait et l’acceptait – condition préalable à l’existence du déni –, personne ne rompait la fragile suspension de l’incrédulité, tout le monde était complice d’un simulacre orchestré. Donc, c’est ici même, dans ce décor de pierre et de lierre, sous les vitraux et les poutres abîmées par le temps, que ma haine commença. En Angleterre, la racine du vrai pouvoir bien guidé, l’essence de l’autorité, n’était pas la connaissance mais le vernis de savoir, accompagné de l’étalage d’une authentique ignorance de toute vulgarité. Cela s’applique à la nouvelle aristocratie tout autant qu’à l’ancienne, à la néo-aristocratie, élite internationale qui présente des passeports bouffis de visas et de permis de séjour, partout en résidence permanente, abritée du vulgaire par les carrières fulgurantes et les salons VIP.

        À Harvard, quand j’y étudiai, c’était différent. Le savoir, dans l’innocence du Nouveau Monde, était considéré différemment. Les gens et leur histoire étaient d’une autre nature. Beaucoup étaient des juifs et des Asiatiques, beaucoup portant la marque des étrangers, pour lesquels le savoir ne fut jamais la citadelle du pouvoir à défendre contre les hordes mais l’objet de l’assaut, le prix à obtenir de haute lutte, si bien que, lorsqu’il était remporté, il était durement gagné et, arraché à ceux qui voulaient le leur refuser, il était ouvert, les tourelles abattues par la fureur égalitaire. Je m’attendais en fait à ce qu’il en soit à Cambridge, dans le Massachusetts, de même qu’à Oxford, en Angleterre – le pouvoir est le pouvoir, n’est-ce pas ? –, mais non. Ce sera peut-être le cas un jour, si le pouvoir s’endurcit avec les années, telle de l’eau sous pression, comme des couches de neige se transforment en glace sous le poids accumulé des amoncellements consécutifs. Mais ce jour reste à venir en Amérique. C’est pourquoi l’Amérique effraie et séduit les Britanniques, surtout l’élite britannique. Elle porte le fruit défendu de l’espoir égalitaire, et chacun, modeste ou aisé, peut secouer les branches de cet arbre.

        Je crois que Zafar était assez naïf vis-à-vis de son expérience américaine, quoiqu’il en eût une certaine conscience ; sinon, pourquoi dire quand j’y étudiai, avertissement à sa description de Harvard qui ne pouvait servir que d’échappatoire ? Pourquoi blinder l’éloge à moins de le penser vulnérable ?

        Suis-je naïf ? continua-t-il. Fais-je erreur ? Je voudrais évoquer ce juge de la Haute Cour – Harrow et Trinity College, Cambridge – qui interrompit l’avocat pendant un procès pour demander qui étaient les Spice Girls, à l’époque où le groupe était au sommet de sa popularité. Parmi l’élite de la Grande-Bretagne, l’éducation, c’est-à-dire l’administration du savoir et de l’apprentissage, dans des lieux comme Eton, Harrow, Oxford et Cambridge, consiste à garantir l’ignorance de toutes les choses appropriées – ou s’agit-il de choses inadéquates ? –, ne consiste qu’à garantir le mépris de celles-ci ou, mieux encore, une bienheureuse indifférence.

        Mais je brûle les étapes. Je dissertais sur les propriétés des panneaux de fibres à densité moyenne lorsque Emily se leva.

        Mère, il faut que je téléphone, dit-elle.

        Emily s’adressa à elle sans la regarder, en l’appelant « Mère », cérémonie que je ne connaissais pas et qui me parut plus étrange encore lorsque j’entendis James lui dire « Maman ». Est-ce ainsi que ces gens se parlent ? me demandai-je.

        Si tu le dois absolument, ma chérie, dit Mrs Hampton-Wyvern.

        Le départ d’Emily modifia l’équilibre des forces de gravitation dans la pièce, comme si j’avais été un de ses petits satellites. Au fond, je me trouvais dans ce lieu à cause d’elle.

        Elle et moi nous voyions alors depuis plusieurs mois. Je ne suis pas sûr de pouvoir dire que nous sortions ensemble ; après quelques courriels et appels téléphoniques, quand j’étais encore à New York, nous commençâmes à nous retrouver de temps en temps, lorsque je revenais à Londres. Cela dura plus d’un an. Un anthropologue dirait qu’elle avait un statut supérieur au mien. Je me fis donc désirer et maintins la conversation au niveau des idées jusqu’au jour où, devant un restaurant où nous avions très bien mangé, elle saisit les revers de ma veste et me donna un baiser. Je m’écarte du sujet. Ce que je voulais souligner, c’est qu’il avait suffi de quelques mois de fréquentation pour que la sonnerie de son téléphone portable – son utilisation de celui-ci, le côté furtif – me conditionne, conditionne mon corps, à réagir par l’anxiété, pourtant je persistais à me dire que ce côté furtif n’était que l’impression laissée par une manifestation gauche de courtoisie. Elle se retirait pour passer ou prendre des appels parce qu’elle était polie, mais elle pouvait le faire mieux.

        Je crois comprendre que tu es aussi avocat, dit James.

        Je débute, répondis-je.

        Est-ce en tout point conforme à vos attentes ? demanda Mrs Hampton-Wyvern.

        Je n’avais pas de grandes attentes. J’espérais que ce serait stimulant.

        Est-ce le cas ?

        Il est encore trop tôt pour l’affirmer, mais il y a des signes prometteurs. Certaines choses sont un petit peu déroutantes.

        Lesquelles ?

        Oh, je ne sais pas bien comment les décrire.

        Essayez.

        Les règles sociales, dis-je.

        Oui ? dit-elle, m’encourageant à parler.

        C’est un autre monde, n’est-ce pas ? Le barreau anglais, la Cour royale de justice, les quatre écoles de droit londoniennes. Ce sont toutes de très étranges institutions, ne pensez-vous pas ?

        Je ne suis pas certaine de vous suivre.

        C’est si loin du monde que je connaissais enfant. D’ailleurs, c’est aussi à mille lieues du monde de Wall Street. Je devine quantité de règles que je ne connais pas, des règles de conduite, des règles sur ce qu’il faut dire et comment et ce qu’il ne faut pas dire, des règles que tous connaissent, avocats et juges, quoiqu’ils ne semblent pas savoir qu’ils connaissent les règles, comme si la sensibilité aux règles était ancrée dans l’utérus, un instinct venu avant la conscience. Ces règles ne sont, pour autant que je sache, écrites nulle part.

        Cela n’est-il pas vrai de n’importe quel milieu, de n’importe quel monde, pour reprendre votre mot ?

        Mrs Hampton-Wyvern, pensai-je, sait que j’ai travaillé à Wall Street ; ni elle ni James n’ont demandé pourquoi j’ai mentionné Wall Street. Pourquoi devrais-je m’étonner qu’Emily leur ait parlé de moi ? Mais j’étais surpris. Allaient-ils s’enquérir du monde que je connaissais enfant ? N’étaient-ils même pas curieux ? Qu’est-ce qu’Emily leur avait dit d’autre ?

        Il y a une question de degré. À Wall Street, par exemple, les règles pour des traders comme moi étaient assez simples : rapportez de l’argent à l’entreprise et vous serez tranquille.

        Et à la barre, assurément, il vous suffit de gagner des procès.

        Même si, dans une affaire, les deux parties sont représentées par les deux meilleurs avocats du pays, l’une des deux doit pourtant perdre.

        Alors, il faut seulement bien faire.

        Je l’espère. C’est encore le début. Voici tout ce que je peux dire : j’ai l’impression que des choses sont dites – j’inclus le badinage futile dans les corridors des cabinets – des choses qui signifient davantage que les simples mots employés pour les dire, et qu’il y a des choses passées sous silence qu’aucun mot ne pourrait peut-être exprimer.

        Du point de vue de Mrs Hampton-Wyvern, réussir dans la profession d’avocat ne consistait, bien sûr, qu’à gagner des procès. Le reste était un présupposé pour elle, quelque chose dont elle n’aurait à coup sûr pas eu la moindre conscience. Mais mon expérience à la barre m’avait déjà confirmé que je ne bénéficierais jamais de cette sécurité-là.

        À la fin du premier trimestre de l’année de formation, donc vers le début, je fus amené à ouvrir les yeux sur la présence, sinon le contenu, de règles sociales d’ensemble. Edmund Staughton, président du comité de stage, me fit passer l’entretien de bilan du premier trimestre. Dans son cabinet, je m’assis sur une chaise en bois face à un bureau en chêne recouvert de cuir, pure copie de meuble ancien, pendant qu’il se calait dans son vaste fauteuil.

        Zafar, dit-il, puis-je vous donner un conseil ? Peut-être – et vous sentirez, je l’espère, que les meilleures intentions m’animent – peut-être que vous pourriez vous conduire avec un petit peu plus de retenue et même avec une déférence légèrement supérieure envers les avocats confirmés dans les cabinets et à proximité. C’est tout ce que je voulais dire, et je ne crois pas nécessaire de nous étendre davantage sur ce point.

        J’eus l’impression d’une gêne l’empêchant de développer ; j’espérai que c’était de la gêne. Bien sûr, il y avait certaines choses, des moments particuliers, auxquels il pouvait faire allusion, imaginai-je.

        Il y avait eu, me souvins-je, une discussion délicate avec un avocat confirmé – ou plutôt un échange de monologues ? – dans le réfectoire de l’une des écoles. Plusieurs autres avocats confirmés étaient là, et je me trouvais par hasard au milieu d’eux pour un déjeuner chaud vers la fin d’un automne anglais. Un homme corpulent, cet avocat, mais il avait des gestes d’une grâce singulière alors qu’il manipulait les aliments dans l’assiette devant lui, couteau et fourchette serrés entre les doigts, planant avec une incroyable finesse au-dessus de la nourriture amoncelée.

        Un si grand nombre de ces avocats se ressemblent à cet âge, non loin de la soixantaine. Pas mal de xérès, de gins tonic, et plus ou moins de tout, une telle consommation laisse une couleur rouge sur leurs visages, et la perspective de la goutte.

        Il expliqua que, récemment, il lisait un livre et qu’il était tombé sur l’abréviation AEC. Avez-vous rencontré l’abréviation AEC ? demanda-t-il à la cantonade.

        AEC, continua-t-il, signifie avant l’ère commune ; c’est-à-dire avant Jésus-Christ, pour vous et moi. Et au lieu de après Jésus-Christ, ce livre disait EC, de l’ère commune. Bon, je n’ignore pas, bien sûr, que cette histoire de discours politiquement correct est un rien exagérée, mais ne pensez-vous pas que AEC force un peu les choses ? Franchement, pourquoi ne peuvent-ils pas dire avant et après J.-C. ? Pourquoi ne pas dire cela ? Il me semble que nous sommes forcés d’adopter un langage uniquement pour ménager des sensibilités susceptibles à l’excès.

        L’un des avocats émit un murmure approbateur et les autres continuèrent leur repas.

        Par quoi êtes-vous forcés ? demandai-je.

        Une atmosphère d’intimidation politiquement correcte, répondit-il. À l’évidence, personne ne me braque un revolver sur la tempe, mais c’est là toute l’habileté. Vous amener à changer votre manière de parler par la simple intimidation et pour la seule raison que certains mots ne leur conviennent pas. Zut ! Nous devrions bien dire ce que nous pensons et ne pas tergiverser parce que quelqu’un est d’une sensiblerie pareille.

        Un autre avocat me jeta un coup d’œil. Je concentrai mon attention sur mon assiette.

        Lorsque le sujet se fut éloigné, j’avançai un commentaire sur quelque chose qui avait été publié le jour même, le rapport d’un cabinet de conseil sur l’aspect économique du barreau et la rentabilité.

        Alors, dis-je, le barreau est anticoncurrentiel, semble-t-il, même si je suppose que nul n’en a jamais douté. Cela fut-il un jour justifié ? La question n’est-elle pas là ? La limitation du nombre d’avocats par le conseil du barreau est manifestement anticoncurrentielle. C’est une organisation qui pratique le monopole d’embauche, comme n’importe quel syndicat, dis-je, attirant l’attention de l’avocat corpulent.

        Il grimaça. Était-ce parce qu’il avait été réduit à une vulgaire appartenance syndicale ?

        Et, continuai-je, l’obligation d’engager deux avocats, l’un chargé de la postulation, l’autre de la plaidoirie, avant de pouvoir porter une affaire devant les tribunaux, est une absurdité complète. Je suis certain que les sociétés américaines installées ici sont, au bas mot, déconcertées. Certaines doivent se demander s’il ne vaudrait pas mieux laisser la loi des États-Unis régir leurs contrats et totalement éviter l’Angleterre.

        L’avocat confirmé, un homme qui gagnait sa vie dans le confort des règles protectionnistes du barreau, pinça ses lèvres charnues mais ne dit rien.

        Lorsque Staughton et moi nous vîmes dans son cabinet, pour mon premier entretien de bilan, et qu’il me dit des choses dont il pensait qu’elles s’imposaient à l’esprit, des choses qui allaient, sinon sans dire, du moins sans en dire beaucoup, je fus troublé. Quelle part de moi me demandait-on d’abandonner ?

        J’avais une question à lui poser.

        Et qu’en a-t-il été de mon travail durant les trois mois écoulés ? demandai-je.

        Excellent, répondit-il.

        Sauf énorme erreur d’interprétation de ma part, Staughton négligea le point que je venais de soulever. J’eus la sensation que nous répétions une pièce mais que nous avions deux textes différents.

        Bien sûr, je ne révélai rien de cela à Penelope Hampton-Wyvern ; je ne partageai aucune de mes anecdotes, m’en tenant à quelques mots sur de vagues règles sociales.

        Je me demande si vous êtes vraiment dans la confusion d’esprit, dit Mrs Hampton-Wyvern. Vous me semblez, si je puis me permettre, plutôt réfléchi et je présume que vous arrivez à la barre avec une expérience du monde bien plus vaste que les autres avocats de ma connaissance.

        Pouvait-elle, pensai-je, faire allusion à son ex-mari, juge de la Haute Cour et ancien avocat ; cette remarque amicale était-elle en fait une petite pique lancée ailleurs ? James me souriait. Emily n’était pas encore revenue dans la pièce.

        Chaque pan de la vie a ses coutumes, dit Mrs Hampton-Wyvern. Ne pensez-vous pas ?

        Vous avez raison, je suppose.

        Craignez-vous de passer à côté d’une règle sociale importante et de trébucher ?

        C’est possible, répondis-je.

        Eh bien, il vous suffira d’apprendre les règles au fur et à mesure. Et si vous trébuchez, il faudra vous relever, n’est-ce pas ? dit Mrs Hampton-Wyvern.

        Oui, il le faudra.

        Mrs Hampton-Wyvern s’adressa à son fils : J’imagine que tu vas devoir préparer tes affaires ?

        Très juste, dit-il, se levant. Je pars chasser le lagopède en Écosse. Est-ce que tu chasses ?

        Je n’en ai encore jamais eu l’occasion, répondis-je.

        James me sourit de nouveau. Son sourire me parut cordial et généreux, enfantin. Mais il y avait plus que cela dans ce sourire, et même si je ne savais pas précisément à quoi songeait James, je crus alors que son expression saluait le chemin que j’aurais à parcourir pour passer de l’état de non-chasseur à celui de chasseur. Peut-être, pensai-je, qu’elle saluait même le chemin que j’avais parcouru pour rencontrer les Hampton-Wyvern. Peu après, toutefois, j’apprendrais que les Hampton-Wyvern avaient parcouru autant de chemin, dans l’autre sens.

        James était à peine sorti de la pièce que Mrs Hampton-Wyvern se pencha en avant sur son fauteuil.

        Vous me paraissez être un jeune homme affable, dit-elle. Vous considérerez peut-être ma remarque comme déplacée, mais je dois vous le dire. Zafar, soyez prudent avec ma fille.

        Bien sûr, dis-je d’un ton grave. C’était exactement ce qu’une mère attentionnée pouvait dire. En fait, j’étais flatté qu’elle jugeât sérieuse ma relation avec sa fille, et j’étais aussi content de penser qu’Emily avait dû la lui dépeindre de cette manière. Je voulais rassurer davantage Mrs Hampton-Wyvern, mais Emily était apparue sur le seuil. Je ne sus pas immédiatement si elle avait entendu quelque chose des paroles de sa mère.

         

        Zafar s’interrompit pour nous préparer du café, mais lorsqu’il recommença son récit, il ne reprit pas là où il s’était arrêté. Sur le moment, je pensai qu’il se lançait juste dans une nouvelle digression. Plus tard seulement, quand il parla de retrouvailles avec Emily à Kaboul, il devint manifeste que ce qu’il formulait d’une manière générale était en fait une observation tirée d’une expérience très personnelle. Il reviendrait aux Hampton-Wyvern, mais il voulait maintenant aborder l’Afghanistan et, pour cela, il préparait le terrain.

        Il y a de nombreuses années, Zafar me parla d’une émission de télévision qu’il avait vue dans la salle des étudiants à l’université. C’était à une période où les progressistes de l’Église anglicane condamnaient la brutalité du projet économique de Thatcher. L’archevêque d’York participait à l’émission et le présentateur, Jonathan Dimbleby, lui disait : Monseigneur, il y a chez les gens une forte montée de l’envie de certitude. Ils vous reprochent de leur offrir non pas ce genre de certitude mais du doute. L’archevêque s’accorda un instant de réflexion. Puis, les mains jointes, comme en prière, il répondit : Avez-vous pensé que la soif de certitude pourrait être un péché ? Ce souvenir me revient aujourd’hui comme un signe que ses préoccupations plus récentes sont demeurées en gestation un certain temps.

        J’ai vu des scientifiques et des mathématiciens sérieux donner des conférences, dit Zafar, or leurs visages et leurs manières n’exprimaient rien de la certitude ou de la confiance solennelle de l’homme politique, aucune gravité mais une légèreté espiègle, comme si – ai-je pensé – comme s’ils étaient un petit peu gênés, comme s’ils n’acceptaient pas totalement que d’autres personnes puissent être intéressées par ce qu’ils avaient à dire ou comme s’ils étaient vaguement mal à l’aise avec cette affaire de diffusion du savoir, tâche secondaire par rapport à leur véritable profession, qui est l’investigation et la découverte elle-même. Mais à présent j’ai dans l’idée que cette apparence pourrait être l’état normal de quelqu’un qui côtoie la vérité. Le mathématicien ne peut compter sur son autorité de mathématicien pour le soutenir un seul instant. Ce n’est pas une modestie dans le caractère du mathématicien qui le lui dit mais quelque chose dans la nature des mathématiques elles-mêmes qui révèle l’absence de pertinence de sa personne. Si ses travaux mathématiques sont justes, ses découvertes écrites sont à l’abri de toute attaque. L’autorité sous forme d’expérience, l’autorité sous forme de sagesse terrestre ou de charisme, ces types d’autorité-là sont impuissants. La conviction de l’homme politique est un substitut : ceux qui veulent que l’auditoire sache qu’ils sont certains dans leur tête ont rarement les raisons à exposer sur la page. C’est ce qu’Einstein voulait dire quand il affirma qu’un seul auteur aurait suffi*1. Mais il y a plus. Le mathématicien sait que rien d’empirique, rien de ce que nous percevons dans ce monde, ne peut jeter même l’ombre d’un doute sur n’importe quelle affirmation mathématique, et parce qu’il le sait, il est libre.

        Ironie de la situation, les scientifiques sont beaucoup moins sûrs de ce qu’ils disent que les hommes politiques, les décideurs et les experts. La certitude du genre de celle que l’on voit sur le visage d’un homme politique déclamant au sujet des hausses d’impôts ou que l’on entend dans la voix du commentateur qui condamne ou approuve une décision de politique étrangère, ou la certitude que l’on devine dans les mots du chroniqueur qui pontifie sur ceci ou cela – je pensais jadis qu’ils arrivaient à cette certitude après avoir examiné en profondeur une question et constaté que quantité d’éléments plaidaient en faveur d’une position spécifique. Je passe sans doute pour naïf, d’avoir un jour pensé cela. Mais je le pensais. Je pensais jadis qu’un bon argument était l’accoucheur de la certitude. Si, comme je le crois maintenant, c’est le souhait qui engendre la pensée, alors la certitude est l’empreinte persistante d’un souhait sur les pensées et les arguments, comme l’ADN conservé dans la progéniture, qui agit invisiblement mais produit des effets visibles.

        Je ne sais plus qui a dit que les trois plus grandes réussites scientifiques du XXe siècle étaient la théorie de la relativité d’Einstein, la découverte de la structure à deux chaînes hélicoïdales de l’ADN de Crick et Watson et le théorème d’incomplétude de Gödel. On ne peut douter de l’influence de l’équation masse-énergie d’Einstein et, si l’influence doit être le critère, la relativité a une place sur le podium. Quant à l’ADN et à la double hélice, l’on nous pardonnera un léger anthropocentrisme, car rien n’a jamais autant stimulé notre orgueil démesuré que la capacité de comprendre et de modifier ce que nous sommes. Mais qu’en est-il du théorème l’incomplétude de Gödel ? Le magazine Time a inclus Gödel dans une liste des vingt plus grands penseurs et scientifiques du XXe siècle, mais la vérité est que, contrairement à la relativité et à l’ADN, le théorème d’incomplétude n’existe pas dans l’imagination commune.

        Au cœur de l’entreprise mathématique réside ce résultat plutôt épineux, un résultat extraordinaire qui se sert des mathématiques elles-mêmes non pour exposer une observation irréfutable sur les cercles ou les nombres premiers, les invariants topologiques ou les représentations conformes, mais pour dire quelque chose sur la nature des mathématiques elles-mêmes. C’est un théorème qui nie la certitude dans le champ précis où l’on pourrait l’espérer le plus. Pourquoi cela importerait-il ? Les mathématiques sont uniques dans toute l’activité humaine. Je peux penser qu’un violoniste a ou n’a pas de talent pour la musique ; je puis sans doute avoir une opinion là-dessus, pour ce qu’elle vaut, mais cette opinion reste vulnérable, ne peut qu’être vulnérable, à une opinion divergente. Au contraire, rien de ce qui est démontré en mathématiques ne peut être attaqué ou sapé. On peut le considérer comme établi. C’est le parent, l’amant, l’ami sur qui l’on peut compter, imaginaire s’il le faut. Les mathématiques, qui n’incluent pas les minables efforts des statistiques ou des probabilités, les mathématiques pures, le produit de l’esprit humain se tournant vers lui-même, se retirant en lui-même et trouvant dans le domaine des conséquences nécessaires, où nul fait contingent n’est vu, entendu, senti, goûté ni touché – les mathématiques dévoilent une beauté qui épuise la compréhension humaine et une certitude que les sens ne peuvent jamais effleurer. Aucune autre tentative dans ce monde ne peut procurer une chose d’une beauté aussi exaltante qui soit également vraie de cette manière, de cette manière, dis-je, dont le début et la fin ne fassent qu’un, qui n’exige ni de s’aventurer hors de la boîte crânienne, ni de se fier aux perceptions trompeuses ou à la mémoire corruptrice, ni de recourir à une expérience vécue. Dieu du ciel ! N’est-ce pas époustouflant ?

         

        Bien sûr, je fus ému par le plaidoyer passionné de Zafar pour les mathématiques. J’avais moi-même étudié cette matière dans ma jeunesse, ce qu’il décrivait résonnait donc dans les corridors de ma mémoire. On dit des mathématiciens que les mathématiques sont leur maîtresse, leur premier amour, ou le grand amour de leur vie. La métaphore est éculée et, à y réfléchir, elle n’est pas applicable seulement aux mathématiciens. Mais à mon époque, j’ai assez eu l’intelligence des mathématiques, plongé dans leurs hauts-fonds sinon sondé leurs profondeurs, pour répondre de la qualité de l’intimité.

        Zafar se mit alors à exposer le théorème d’incomplétude de Gödel, mais cela nous entraîna dans une nouvelle digression qui nous conduisit encore plus loin. Il ne perdit pas le fil de son récit, en fait, et, le moment venu, il revint à sa rencontre avec les Hampton-Wyvern puis aux événements en Afghanistan (car il n’y eut jamais qu’un seul fil, dessinant des méandres qui sont maintenant visibles). Pourtant, je préfère glisser sur le passage relatif au théorème d’incomplétude de Gödel, une digression de trop – ce qu’il ne faut pas interpréter autrement que comme mon propre besoin de maîtriser les tours et détours de la discussion avec Zafar, les allées et venues.

        En 2000, combien de gens savaient ce qu’étaient les subprimes ? me demanda-t-il.

        Minute ! Comment en sommes-nous arrivés aux subprimes ? répliquai-je.

        Zafar se contenta de répéter la question.

        Pas beaucoup, dis-je, renonçant et le suivant.

        Et avant le 11 septembre 2001, combien de personnes avaient lu le livre d’Ahmed Rashid sur l’Afghanistan, à ton avis ?

        L’Ombre des talibans ?

        Oui.

        Quelle est ton idée ?

        Lorsqu’un journaliste demanda à Harold Macmillan ce qu’il redoutait le plus en politique, sa réponse fut : Les événements, mon cher, les événements. L’événement définit tout, change tout, après mais aussi avant. Les gens ne supportent pas l’inattendu, ils ne le laissent pas tel quel et ils vont jusqu’à modifier leurs souvenirs pour transformer en attendu ce qui était inattendu. Tout comme la nature a horreur du vide, les hommes ont horreur du vide dans l’histoire, de la discontinuité provoquée par l’imprévu, donc ils se retournent et comblent les lacunes, se retournent et essaient de comprendre comment les choses se sont produites, essaient d’identifier ce qu’ils n’ont pas vu auparavant, ce à quoi ils ont jadis été aveugles mais qu’ils distinguent à présent. Nous nous retournons et révisons notre compréhension du monde, avec le bénéfice de l’événement vécu.

        Quel événement ?

        Les événements inattendus. Les choses que nous n’avons absolument pas vues venir. Nous planifions nos politiques, faisons des prévisions de tous côtés. Mais regarde le passé, même écrit. Qu’est-ce sinon une série de surprises ?

        Le 11 Septembre ? La crise financière ?

        Des événements extérieurs, des événements qui surgissent sans crier gare, dit Zafar, changeant sans cesse les vies, tous les ans, voire tous les jours. Nos choix sont effectués, notre volonté fléchie, dans les mâchoires des événements qui nous submergent et nous dévorent.

        Comme l’a dit Churchill, ajoutai-je, l’histoire n’est qu’une succession de fichues affaires.

        Était-ce Churchill ? demanda Zafar.

        N’est-il pas d’usage, quand on ne connaît pas l’auteur d’une citation, de l’attribuer automatiquement à Churchill ?

        Je croyais que c’était Edna St. Vincent Millay.

        L’usage est d’attribuer automatiquement la citation à Edna St. Vincent Millay ? demandai-je à Zafar.

        Non. Millay a dit : Ce n’est pas vrai que la vie est une succession de foutues affaires ; c’est une foutue affaire sempiternelle.

        Voilà qui est plus intéressant, répondis-je.

        Mais je suppose que tu as raison. En fait, comme Churchill lui-même l’a dit, la fausse attribution des épigrammes est l’amie des lettres et l’ennemie de l’histoire.

        Il a dit ça ?

        Non, répondit Zafar.

         

        Notre conversation du jour se termina là. Ce fut à partir de ce moment, je crois, que son récit afghan prit une couleur beaucoup plus sombre. Si j’estime maintenant, comme j’y suis porté, que Zafar commença alors d’exposer les arguments pour sa défense – défense au sujet de ce qui se passa en Afghanistan, de ce qu’il fit dans ce pays –, je suis forcé d’accepter qu’il dressait aussi un réquisitoire, exposait des arguments destinés à établir la culpabilité d’autrui, dont la mienne. C’est, je crois, ce qu’il visait par sa mention du 11 Septembre et de la crise financière, et, d’une façon plus restreinte, son allusion à pourquoi et comment les choses changèrent entre Emily et lui. Une fois la poussière des événements historiques retombée, les gens reviennent sur le champ de bataille pour constater les dégâts, puis réécrivent l’histoire. Alan Greenspan, habile président de la Réserve fédérale, fut naguère célébré comme l’un des plus grands présidents de la banque centrale, un maître des marchés, qui jonglait à la perfection avec les taux d’intérêt. Aujourd’hui, même aux yeux de ses anciens partisans, la réputation de Greenspan est en miettes. Trop prodigue et laxiste, disent-ils, depuis toujours. Sous son mandat, les taux d’intérêt s’écroulèrent et l’argent se déprécia tant qu’il n’y eut pas grand-chose pour retenir les investisseurs et les banques de mettre de plus en plus de fonds empruntés dans des placements de plus en plus risqués. Et voilà que surgirent les subprimes, ces prêts hypothécaires à risques accordés aux gens qui n’en avaient pas vraiment les moyens, qui finiraient par ne pas pouvoir payer. Mais c’est seulement après l’événement que le regard de l’histoire se tourne en arrière. Qui pouvait savoir que, dans les collines d’Asie centrale, se préparait un orage qui allait éclater dans le ciel de Manhattan ? Pourtant, ensuite, le regard de l’Occident, sinon du monde, et tout le tonnerre de ses armes tombèrent sur l’Afghanistan. Il y a dans les carnets de Zafar des phrases qui semblent avoir été consignées dans un musée de Copenhague (à en juger par les notes et observations voisines sur cette ville) et qui sont attribuées à Søren Kierkegaard : La vie doit être vécue en regardant vers l’avenir mais elle ne peut être comprise qu’en se retournant vers le passé.

         

        Je rencontrai Mohammed et Sila Jalaluddin, dit Zafar, durant l’été 2001 à Washington D.C., où le mari était cadre moyen à la Banque mondiale. Dès l’automne 2001, les Afghans de naissance qui travaillaient dans la politique publique ou le développement international, dont quelques-uns disséminés sur la planète, se trouvèrent absorbés dans les efforts de reconstruction naissants après l’invasion américaine de leur mère patrie. La carrière de Mohammed Jalaluddin avait jusqu’alors stagné dans les calmes équatoriaux de Washington D.C., largement à cause de sa réputation d’homme difficile, mais elle décolla soudain à la faveur du vent qui, après la destruction des tours jumelles, entraînait tous les acteurs de son domaine. Lui, comme une foule d’entre eux, venait de cette race d’experts du développement international généreuse dans son amour pour l’humanité mais complètement indifférente aux gens. Quoi d’autre pour expliquer leurs minces lèvres implacables ? Ils propagent une auguste sagesse avec l’assurance que sa fausseté ne peut jamais être démontrée. Ils savent que de tels conseils, achetés et payés en bon argent et sous la forme des fonctions et honneurs dont ils sont avides, seront simplement jetés dans un tourbillon d’exigences politiques conflictuelles et de revendications malhonnêtes, où leurs avis perdront leur identité, si bien que les déceptions et les issues manquées les disculpent et justifient chaque nouveau contrat pour des services supplémentaires.

        Mais nul ne travaille seul, pas même le plus irascible, pas quand un travail contient des tâches à déléguer. Un jour de juin 2001, Penelope Hampton-Wyvern reçut un appel téléphonique d’un vieil amoureux, un certain Rudiger Dornhoff, ex-employé de l’ONU, qui avait entendu dire qu’un ancien collègue voulait engager un consultant débutant. Emily venait d’obtenir son diplôme en administration publique à Harvard, mais ses notes étaient assez loin de l’excellence requise pour le programme d’élite Jeunes administrateurs. Elle chercha donc, comme de nombreux candidats à un poste aux Nations Unies avant elle, à s’introduire par l’un des nombreux passages non gardés connus des personnes dans la place. Les consultants sous contrat ne sont jamais soumis au même degré de surveillance.

        Je n’ai jamais vu Dornhoff, continua Zafar. Je connais quelques faits, j’ai supposé le reste. L’homme était à la retraite mais, n’ayant pas de famille sur laquelle veiller, il demeurait au côté de son ancien employeur, tel un vieux chien de berger, et offrait ses services comme consultant sur des projets auxquels il avait jadis participé.

        Dornhoff rencontra Penelope Hampton-Wyvern dans une librairie près de Campden Hill il y a une quarantaine d’années. Penelope était alors une brune de vingt-trois ans, déjà fiancée à Robin. Aristocrate suisse, du genre suisse assez vain, Dornhoff effectuait un cycle supérieur d’études économiques à Londres. Lui et Penelope firent connaissance, il la flatta, elle se pâma, il lui fit des avances, elle rougit, le petit jeu continua, il insista, puis elle lui révéla qu’elle était déjà fiancée. Au fil des années, Dornhoff entretint avec Penelope une correspondance très inégale de cartes qu’il lui envoyait de ses postes onusiens exotiques. Ses espoirs augmentèrent peut-être quand la nouvelle du divorce de Penelope lui parvint, mais lorsqu’il lui parla ensuite, son optimisme fut sans doute détruit par l’affection joyeuse qu’elle lui manifesta, du genre de celle qu’une sœur peut témoigner à un frère cadet. L’important ici est que Dornhoff disposait d’informations venues de derrière les lignes ennemies et qu’Emily, désormais armée d’un diplôme en administration publique, était le soldat de la bienfaisance à la recherche d’une guerre juste.

        J’ai renoncé à l’idée naïve, qui dura seulement le temps où la notion d’amour entre Emily et moi fut défendable, que la bonté la guidait. Une conviction plus ancienne, tirée de l’oubli, la remplaça. J’ai le sentiment que dans de nombreux cas la détresse humaine peut être attribuée à une source minuscule, dont la véritable identité demeure cachée parce qu’elle est régulièrement confondue avec autre chose. Cette erreur est facile à commettre, car la source de la détresse est, également, la source de la grandeur, si bien que la fierté empêche de considérer les deux faces à la fois. N’est-ce pas l’histoire de Prométhée, dans laquelle le feu volé aux dieux éclaire le chemin des hommes tout en leur brûlant les mains ?

        Je ne crois pas l’homme qui affirme ne pas se soucier de ce que les autres pensent de lui. Je soupçonne plutôt que c’est sa préoccupation majeure. Ce n’est pas seulement que les inventions de quelqu’un et les histoires soigneusement tissées qu’il raconte sur lui-même naissent toutes du sombre besoin de devenir un être d’importance. Ce n’est pas seulement qu’il fait des mensonges gros comme des montagnes, alors qu’il se persuade de son honnêteté, afin d’augmenter l’estime dont il jouit. La racine du mal est qu’il organise toutes ses activités et consacre chacun de ses efforts au progrès de sa réputation et que ce seul dessein le stimule. Quand il vient dans le monde, le diable se présente-t-il avec des cornes et des pieds fourchus, entouré d’une odeur nauséabonde ? Bien sûr que non !

        Ce que les autres pensent de lui, sa place dans la société, la considération de ses pairs, telle est la motivation principale de toute entreprise d’un être humain. Freud n’en a jamais assez tenu compte. Otto Rank la qualifiait d’instinct héroïque, cette soif qu’a chacun d’être un héros malgré l’univers qui le raille, comme si, dans son immense splendeur, ce dernier prêtait la moindre attention à une énième contingence dérisoire.

        Rudiger Dornhoff, informé par Penelope qu’Emily cherchait un travail à l’ONU, guetta loyalement les annonces, et lorsqu’un contrat d’intérim fut proposé pour un poste auprès d’un confrère avec lequel il avait travaillé sur plusieurs projets en Indonésie, un confrère qui apprécierait sans doute la recommandation que Dornhoff lui-même ferait d’Emily, le Suisse décrocha son téléphone.

        C’était en juin 2001, et le confrère cherchant un intérimaire était Mohammed Jalaluddin, qui, dès octobre, serait reconnu comme l’Afghan le plus expérimenté à l’ONU, à la Banque mondiale, au FMI, et se trouverait demandé comme jamais. L’avenir de son pays – le passeport américain ne comptait pas pour ces opérations urgentes – dépendrait de lui. La vie de vingt-cinq millions de personnes dépendrait de lui. Mais il ne pouvait tout faire tout seul, et à son côté il y aurait Emily, tellement digne de confiance, intelligente, et, juste ciel, jamais n’avait foulé la terre une femme aussi sensible à la figure paternelle, en pèlerinage d’un lieu saint à un autre, en quête de l’idéal.

        Dès mars 2002, la Mission d’assistance des Nations Unies en Afghanistan était bien établie. Les Land Cruiser vrombissaient dans Kaboul ; les hélicoptères américains chargés de membres de la MANUA agitaient la poussière d’aérodromes de fortune dans des zones écartées ; enfin, opérationnel, tirant des pintes et servant des spiritueux, il y avait le notable bar de l’ONU à Kaboul. Mohammed Jalaluddin, Emily Hampton-Wyvern et une centaine de personnes importantes étaient en place, logés dans une enceinte jouxtant le bar. Le décor était planté.

        Ce que nous étions devenus alors n’était ni chair ni poisson mais flottait dans l’entre-deux, près de la surface ; les poissons perçoivent-ils la limite entre l’eau et l’air comme une surface, ne venant vers elle que par en dessous ? Nous nous étions séparés, en théorie. En théorie également nous restions amoureux, si tant est que l’on puisse jamais le savoir. L’amour était une guirlande festonnée de doutes et d’incertitude. Il y avait bien sûr de petits problèmes, dont le fait qu’elle ne parlait jamais de moi avec qui que ce fût, chose dont je m’étais aperçu avec le temps, quelquefois à l’expression de stupeur sur les visages de gens qui n’auraient dû manquer de savoir. D’autres choses, en outre, avaient maintenu la relation dans un état de commencement permanent. Dans ses rapports avec moi, Emily Hampton-Wyvern était la personne la moins digne de confiance du monde. J’en fus dérouté au début puisque, dans sa vie professionnelle, par un contraste exaspérant, elle était un modèle de sérieux.

        Qu’à Pierre le Christ ait dit : Tu seras la pierre sur laquelle je bâtirai mon Église, si bien qu’aujourd’hui l’Église catholique romaine accorde à Pierre le statut de premier souverain pontife, est au nombre des splendides ironies de la Bible. Ironie, parce que c’est ce même Pierre qui, lorsque les centurions l’abordèrent dans le jardin de Gethsémané, renia le Christ, non pas une, ni deux, mais trois fois, avant que le coq ne chante ; ce même Pierre qui avait auparavant affirmé, par trois fois, qu’il ne ferait rien de pareil. Je me rappelle cette exhortation à traiter un homme selon ce dont on le croit capable pour qu’il devienne cette personne – homélie ridicule. Il me semble que le tableau est un peu différent, d’une complexité non pas supérieure, mais moindre.

         

        Je sais que, même si je couche sur le papier tout ce que j’ai entendu, le tableau demeurera inachevé. Zafar, comme chacun, je suppose, doit être reconstitué à partir des fragments dispersés autour de nous. J’ai exposé et j’exposerai ce que je sais, mais j’en sais très peu, au bout du compte, et encore moins des causes, dont rêve le scientifique paternel en moi. Ce n’est pas une consolation de songer que toute cause elle-même est un effet, faisant de la recherche des causes et des raisons une vaine entreprise.

        Je suis beaucoup trop un imitateur pour être un véritable écrivain. Mais si j’écrivais un roman, plutôt qu’un simple exposé des faits que je connais – ceux que les autres m’ont rapportés, ceux que j’ai lus, ceux qui me viennent de ma propre expérience –, je pourrais alors envisager d’ornementer de raisons les faits bruts. Ce genre d’élaboration, d’après ma lecture des œuvres de fiction, semble être la manière de procéder, raconter une histoire qui commence au début, dans l’enfance, et retracer l’itinéraire d’une vie marquée par ses commencements mêmes. S’agit-il de psychanalyse ? Quel que soit son nom, l’histoire que j’écrirais, eussé-je cette inclination, dirait en quoi l’enfance de Zafar le forma ; elle narrerait des incidents éclairant le profond éloignement qu’il ressentait (éloignement que, dans l’écriture, je placerais avec assurance en lui) ; elle expliquerait comment il sut qu’il avait deux ans de moins qu’il avait été amené à le croire longtemps auparavant ; et elle prêterait plus d’attention à la nature de son ascendance, plus que les rares faits à ma disposition, qui ne me disent même pas comment il sut que son père, son père biologique, était un soldat pakistanais qui viola sa mère, et que sa mère, sa mère biologique, était la sœur cadette de l’homme qui l’éleva comme son propre fils.

        Ce dernier fait mériterait vraiment d’apparaître au premier plan plutôt que dans les replis d’une méditation sur les difficultés que j’affronte en écrivant. Et pourtant, qu’ai-je à cette heure excepté ses carnets ? Des carnets qui révèlent un intérêt ancien et récurrent pour le sujet du viol dans la guerre et du viol au Bangladesh pendant la lutte de libération. Des carnets qui renferment juste des phrases brutes contenant les faits que j’ai cités. Mais réfléchissons un instant : pourquoi aurait-il consigné davantage dans ces carnets ? Assurément pas en guise d’aide-mémoire. En effet, comment quelqu’un pourrait-il oublier le moindre mot d’une conversation durant laquelle il apprend l’effroyable vérité de ses origines ?

        Je n’ai en ma possession que ce que j’ai appris. Ce fait seul borne l’histoire que je peux raconter, le sens d’une vie, les forces qui la firent. En outre, dois-je dire, je n’attache guère de prix à la conception hydraulique de la psyché humaine que présente la psychanalyse, selon laquelle pousser ici et tirer là fait surgir là-bas la conséquence, ou réprimer la colère est comme réprimer un éternuement. Manquant d’autorité sur ce point, je sais que je me livre à des conjectures, mais il me semble que, dans le contexte adéquat, le psychanalyste pourrait dire : On voit pourquoi l’homme ne s’approche pas des femmes ; le garçon n’a jamais été proche de sa mère. Mais le psychanalyste pourrait aussi bien dire d’un autre homme : On voit pourquoi il est toujours trop ardent et prompt à s’approcher des femmes ; le garçon n’a jamais été proche de sa mère.

        Je ne sais pas quelle histoire j’écrirais pour rendre compte de Zafar, pour apporter les contreforts de causes et d’effets qui soutiennent la structure d’une vie humaine, telle qu’elle pourrait être décrite, pourrait être comprise. La tâche n’est pas facilitée par tous les vides, les questions laissées sans réponse et d’autres interrogations venues ultérieurement, à la façon de la réplique spirituelle qui arrive au milieu de l’escalier, trop tard pour être d’une quelconque utilité. Zafar parla abondamment, comme jamais jusqu’alors, mais en définitive tout ce que je peux inclure est ce que je réussis à tirer de ce qu’il dit ou écrivit. Comment, ensuite, bâtir des arches entre les piles ?

        Mon père est un homme trop généreux pour rouler les yeux quand des invités lui posent l’invariable question de ce en quoi consiste son travail. Donner une idée, un aperçu de ce en quoi il consiste, voilà ce qu’ils lui demandent de faire. Étant un homme poli et courtois, croyant peut-être que cela n’a sans doute pas d’importance, il fournit un aperçu – c’est du moins ce que ses hôtes croient recevoir. Il écoute aussi, avec un sourire chaleureux, quand un invité invoque – ce que l’invité d’un physicien théoricien ne manque pas de faire – la théorie de la relativité d’Einstein comme métaphore d’une proposition en sciences sociales. La relativité, entend alors mon père, démontre ceci et cela (dans un domaine aussi éloigné de la science que tout ce qui n’est pas scientifique). Mon père se remémore, sans jamais le mentionner, ce qu’Einstein en vint à regretter, après avoir longtemps souffert d’entendre les abus auxquels était soumis le simple intitulé de sa théorie, comme si invoquer le nom de la théorie introduisait toute l’autorité des antiques et intemporels lambdas, epsilons et deltas d’une belle discussion mathématique. Einstein regretta amèrement de ne pas l’avoir appelée la théorie de l’invariance, c’est-à-dire qu’il regretta de ne pas lui avoir un nom dont la signification était l’exact contraire de la relativité et qui, assura-t-il, aurait été aussi juste.

        Mais les concessions peu sincères des dîners n’entachent pas nos conversations privées, entre père et fils. Les métaphores ont leur place, affirme-t-il, jamais toutefois comme explications, jamais comme substituts de la chose elle-même, qui est la seule chose capable d’apporter la lumière ou de nous laisser dans le noir. Sa méfiance vis-à-vis des métaphores admet que notre propension envers elles vient probablement de notre nature même, qui est encline à établir des analogies, à lier telle chose à telle autre, à rendre homogène la disparité. Mais exercer cet instinct n’équivaut pas à donner une explication.

        Son respect pour ma mère l’empêcherait de le lui déclarer explicitement, néanmoins la psychanalyse n’est qu’une magnifique métaphore, dit-il. Ce n’est pas même un travail en cours, mais un palliatif jusqu’à ce que le travail sur la chose réelle ait progressé.

        Je vois que je me suis assez avancé sur cette route et je veux maintenant rebrousser chemin. Par conséquent, je ne puis raconter l’histoire qui n’est pas une métaphore, la seule histoire qui soit vraie. Peut-être que c’est aussi simple que cela : je n’en ai pas la capacité.

         

        Zafar revint à sa narration. Il avait expliqué comment Emily se trouvait en Afghanistan et, à un autre moment, il avait évoqué un appel téléphonique de sa part lui demandant de la rejoindre. Ce qui soulevait la question : la verrait-il et quand ? Mais il reprit d’abord son récit au point où il l’avait laissé. Suleiman l’avait emmené visiter Kaboul, contempler le panorama du haut d’une colline surplombant la ville, après quoi ils étaient rentrés à l’INDARI.

        Lui et moi, dit Zafar, n’étions pas depuis longtemps dans la cour de l’INDARI, sous l’ombre tachetée de lumière d’un mûrier adulte, lorsqu’une jeune femme se présenta à l’entrée principale. Le garde tira le portail métallique, dont les gonds résistèrent, stridents. Il ne salua pas la nouvelle venue, remarquai-je, ni sourire, ni même un signe de tête. J’attribuai cette attitude à la déférence envers son sexe et peut-être son statut. C’était une femme blanche, au teint blafard, maladif, vêtue d’un salwar kameez gris pâle avec sur la tête un hidjab bleu foncé, duquel s’échappaient des boucles de cheveux châtains ternes. À son épaule pendait une sacoche en cuir ocre ouverte et bourrée de papier. Les Afghans sont d’une grande diversité raciale et il y a même parmi eux des hommes et des femmes aux yeux aussi bleus qu’un fjord norvégien, mais la manière dont cette femme se tenait, sa démarche assurée, ses regards directs la distinguaient immédiatement comme une Occidentale.

        Quelqu’un lui adressa un geste de la main, et je lui fis un sourire de pure forme lorsqu’elle passa en direction du bâtiment principal et monta l’escalier avant de disparaître à l’intérieur.

        Le directeur de l’INDARI, expliqua Suleiman, est un homme marié. En France, il a une épouse et deux enfants, et en Afghanistan une photo d’eux décore sa table de travail dans son bureau. Nous avons de la chance de nous trouver dans la cour et pas dans le bureau voisin.

        Pourquoi donc ? demandai-je.

        Parce qu’ils n’ont même pas la pudeur d’étouffer le bruit de ce qu’ils font.

        Suleiman inspira.

        L’INDARI a besoin d’un nouveau chef, dit-il. Le directeur actuel est un vestige. Il a été nommé par les donateurs à l’époque des talibans et l’INDARI était un geste symbolique. Cet homme est totalement corrompu. Ne parlons pas de ses mœurs sexuelles ; il prélève des sommes énormes, et bien sûr le phénomène ne fera qu’empirer avec l’argent qui afflue aujourd’hui. Que pouvons-nous attendre ? C’est un étranger en train d’équiper une jolie résidence secondaire sur la Côte d’Azur. La question se pose : voulez-vous le poste ?

        Moi ?

        Oui.

        Suleiman, je suis flatté. Mais comment savez-vous que j’aurais la possibilité de faire mieux ?

        Vous feriez mieux. Vous feriez beaucoup mieux.

        C’est très gentil à vous de dire cela, mais je ne suis pas sûr que la mission soit à mon goût. Je ne suis pas sûr, d’ailleurs, de ce en quoi je ferais mieux. Qui plus est, vous me connaissez à peine et je ne peux pas plus accepter ce travail, mon ami, que vous ne pouvez, si je puis me permettre, l’offrir.

        J’étais à Kaboul depuis moins de quarante-huit heures. Je savais déjà que c’était une période et un lieu où les choses pouvaient se produire très vite, où les décisions bureaucratiques étaient prises en une seconde par des jeunes qui ne s’encombraient pas du passé, où les services gouvernementaux étaient dirigés par des administrateurs étrangers tout juste en âge de se faire couler un bain. Ici, la nécessité d’examiner et d’analyser l’expérience ne ralentissait pas la délibération. Néanmoins, sur quoi reposait précisément le choix de Suleiman ? Je lui étais de toute évidence sympathique. Mais au-delà ? Suleiman avait-il ses propres perspectives de carrière en tête ? Se heurtait-il, en tant qu’Afghan, à un plafond de verre que pourrait briser quelqu’un comme moi, ayant un pied dans la place et un pied à l’extérieur ?

        Votre réputation vous précède.

        Votre flatterie est flatteuse, répondis-je.

        Je n’avais aucune réputation, pensais-je – ce qui, je suppose, est une espèce de réputation. Sans aucune raison, je me demandai si Suleiman sous-entendait qu’il connaissait le colonel.

        J’ai parlé à plusieurs de nos anciens ce matin, dit-il. Des Afghans, qui émettent théoriquement un avis sur les décisions majeures prises par le directeur exécutif, un genre de comité consultatif. Bien sûr, ils ne vous ont pas vu, mais ce que je leur ai indiqué les a très vite convaincus.

        Et que leur avez-vous dit ? demandai-je.

        Je leur ai dit que vous êtes habile. Je leur ai dit que vous êtes un homme très intelligent qui n’est pas de l’extérieur.

        Suleiman, me tenez-vous pour l’un des vôtres ?

        Vous venez d’un pays pauvre comme le mien. Vous êtes musulman. Et vous avez vécu au milieu d’eux, donc vous les connaissez, vous savez vous y prendre avec eux.

        Si je ne suis pas pour eux, je suis contre eux ?

        Exactement.

        Mon cher Suleiman, vous risquez, je crois, de découvrir que vous avez plus en commun avec George Walker Bush qu’il ne vous plairait de le penser.

        Comment cela ?

        Dites-moi ce qu’ont déclaré vos anciens.

        Un changement est ce qu’il nous faut et ils le soutiendront.

        Si je dois vous donner une réponse tout de suite, je dirai non.

        Dans ce cas, pourquoi ne pas y réfléchir ?

        Une heure plus tard, je me trouvais dans le hall d’entrée de l’INDARI, une vaste pièce avec un haut plafond et un quadrillage de dalles noires et blanches. Trois portes donnaient sur le hall ; l’une d’elles, maintenue ouverte, menait à un long corridor. À une extrémité du hall, il y avait un miroir d’une taille incroyable entouré d’un cadre doré ciselé. Sur le mur face aux portes, accueillant le visiteur, s’étalait un ensemble de panneaux, de pancartes et d’affiches présentant tous les bonnes œuvres de l’INDARI.

        Tour à tour les affiches vantaient le rôle de l’INDARI dans diverses entreprises, depuis les projets d’irrigation et d’acheminement de l’eau potable jusqu’à la construction d’écoles et la fourniture de matériel pédagogique. Aucun spectacle n’exprime mieux la politique d’aide, la dynamique de l’Occident et des pays en voie de développement que l’image d’enfants, heureux ou nécessiteux. Tous les enfants photographiés étaient des garçons. Établi sous le règne des talibans, l’INDARI avait été la principale chambre de compensation pour les rares miettes d’aide étrangère tombées de la table au bénéfice d’un pays qui intéressait peu les États-Unis après l’effondrement de l’Union soviétique.

        Une porte du hall s’ouvrit. La femme que j’avais vue arriver une demi-heure plus tôt seulement sortit, me jeta un coup d’œil, puis s’avança sur les dalles. Dehors le portail grinça et je prêtai l’oreille, mais au lieu de l’entendre se refermer je perçus des voix féminines de plus en plus fortes. Alors qu’elles s’approchaient du bâtiment, je distinguai des accents américains et, parmi eux, un accent anglais.

        Je songeai à retirer mes lunettes de soleil ; après tout, j’étais à l’intérieur. Je portais un costume, une chemise élégante et des chaussures cirées. Les lunettes de soleil renforceraient l’image absurde de souteneur, de trafiquant de drogue ou d’officier des renseignements pakistanais jouant à James Bond.

        Les femmes entrèrent dans le hall. L’une d’elles se détacha du groupe et vint vers moi à longues enjambées allègres tandis qu’un large sourire jovial illuminait ses traits. Elle était plutôt belle, le visage doux et des cils minces au-dessus d’yeux bleu vif. Elle avait un nez délicat, fin et très légèrement retroussé. Les gros nez, les nez difformes, les nez asymétriques, de tels nez se remarquent ; un beau nez n’est jamais remarqué mais découvert, et c’est le reste du visage qui invite l’œil à regarder. Un foulard enveloppait l’arrière de sa tête, à peine attaché, si bien que sa chevelure brune abondante complétait un tableau de vitalité. Une parka rouge sanglée à la taille, lui arrivant aux genoux et laissant place à un jean, ne dissuadait pas l’imagination de se représenter les courbes de son corps. Alors qu’elle s’approchait de moi, elle ôta son hidjab et ouvrit sa parka.

        Bonjour. Je m’appelle Nicky, Nicky Amory. Qui êtes-vous ?

        Elle parlait avec un accent anglais résolu. Elle ne portait pas d’alliance.

        Zafar, dis-je, retirant mes lunettes de soleil.

        Bonjour, Zafar. Travaillez-vous ici ?

        Non, désolé, Nicky. Mais puis-je vous renseigner malgré tout ?

        Vous êtes britannique.

        Est-ce l’accent ou les bonnes manières ?

        Oh, pas les manières, répondit-elle, le visage devenu grave.

        Je veux dire que vous avez des manières exquises, bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter, un peu troublée.

        C’est exquis à vous d’affirmer cela, répondis-je. Si je puis me permettre, ajoutai-je.

        Non, non. Les Britanniques sont loin d’avoir de ch… de charmantes manières.

        Elle hésita, et j’eus l’impression qu’elle avait failli dire « de chouettes manières ».

        Ils sont tout sourire en apparence, continua-t-elle, mais ils vous poignardent dans le dos s’ils ont un décimètre carré de terre à gagner. Affreux pays. Insupportable. Quitté il y a quinze ans et pas l’ombre d’un regret.

        En matière de curiosité, il existe des codes de conduite. La plupart des gens disent quelques mots sur eux et leur travail, telle une avance provisionnant le compte à débiter ensuite lorsqu’ils vous demandent ce que vous faites. Du moins les Occidentaux procèdent-ils ainsi. C’est un paiement pour l’indiscrétion. Les Sud-Asiatiques, eux, n’éprouvent en général aucune gêne à manifester d’emblée leur curiosité. Pourtant Nicky, qui n’était pas sud-asiatique, n’usait pas des détours habituels chez les Occidentaux.

        Pourquoi êtes-vous ici, Zafar ? Que faites-vous ?

        Je ne sais pas bien, répondis-je.

        Oh, je vois. Alors, on espionne ?

        Comment cela ?

        Kaboul grouille d’espions. Tournez la tête et regardez : voilà un autre type mystérieux qui rôde dans l’ombre. Ou bien non. Ici, ils se donnent le titre de conseillers, à propos. Pour qui espionnez-vous ?

        Pour moi, comme tout le monde, répondis-je.

        Je vois. Nous sommes tous des espions. Jamais la personne que nous pensons être.

        Encore moins à nos propres yeux.

        Oh, ça me plaît ! Vous devez être l’espion existentiel.

        Dois-je essayer de démentir ?

        Pas la peine, mon cher.

        Nicky était déconcertante mais d’une façon agréable. Une belle femme, de trente ans au plus d’après son physique (en fait elle était proche de la quarantaine, comprendrais-je plus tard), menant une sorte de charge, arborant une personnalité où s’associaient la journaliste en campagne, Miss Moneypenny et la religieuse déterminée. Son nom, digne d’une star du porno, achevait le spectaculaire du personnage. Ce qui me plut par-dessus tout chez elle, je crois, fut le sentiment déroutant qui me vint – très vite, même – qu’elle pouvait certes mettre facilement à l’index des nations entières, mais serait la dernière à juger un semblable.

        Les autres femmes nous rejoignirent. Toutes quatre appartenaient à un groupe plus nombreux envoyé par une institution caritative américaine qui organisait des échanges entre professionnels membres de sociétés à but non lucratif basées les unes aux États-Unis, les autres dans des pays en voie de développement. Nicky était la sous-directrice d’une organisation internationale de microfinance, une « initiative » comme elle l’appelait, qui aidait les communautés des PMA (pays les moins avancés, précisa-t-elle poliment) à trouver des moyens d’emprunter de petites sommes pour les affaires. Les femmes jouaient un rôle central dans cette initiative. D’autres organisations étaient aussi représentées, leur figure de proue étant Bianca Jagger.

        Nicky se tourna vers moi : J’ai rendez-vous avec ce type, le directeur exécutif, euh…

        Maurice Touvier ?

        Je ne révélai pas à Nicky le peu que je savais déjà sur cet homme. Emily était restée admirative devant la compétence du jeune M. Touvier dans le domaine des tableaux Excel. Elle m’avait transmis un budget établi par le monsieur, pour que je le commente, dit-elle, ajoutant qu’elle le trouvait assez impressionnant. C’était une liste de matériel pour une nouvelle unité de l’ONU chargée d’orienter les efforts de reconstruction : quantité de Land Cruiser, d’ordinateurs, de téléphones satellite, etc. Emily m’avait demandé mon opinion, mais j’avais gardé certaines remarques pour moi : M. Touvier maîtrisait à merveille les possibilités de couleurs du logiciel.

        C’est ça, dit Nicky. J’ai rendez-vous avec lui. Pourquoi ne pas m’accompagner ?

        Il ne m’attend pas.

        Qui sait à quoi s’attendre dans ce pays ? De toute façon, je me suis prise d’affection pour vous et je vous interdis de refuser.

        Très bien. À quelle heure est votre rendez-vous ?

        Maintenant.

        Oh. Je ne peux pas maintenant. Je suis déjà en retard pour autre chose, en fait.

        Quoi donc ?

        Si je vous le disais, je serais un espion épouvantable.

        Nous allons toutes boire un verre ce soir. Vous viendrez avec nous ?

        Entendu.

        J’avais menti sur mon indisponibilité. Je ne voulais tout simplement pas rencontrer Touvier. Deux jours à peine à Kaboul et déjà je percevais la répugnance, déjà je voyais la souillure de l’hypocrisie. Mais cela ne m’arrivait pas comme la découverte d’un fait, comme une révélation dans l’attitude des autres – je n’eus pas cette sensation. C’était plutôt une conclusion, une déduction tirée de ce que j’avais toujours su, comme si j’avais avancé d’un pas sur une voie déjà balisée, tel un raisonnement syllogistique, Tous les Crétois sont des menteurs, Épiménide est crétois, et tout ce que j’avais fait, que j’aurais pu faire n’importe où mais faisais effectivement à Kaboul, était de conclure : Épiménide est un menteur.

        Le soir, dix minutes après m’avoir pris en voiture, notre petit convoi (une douzaine de femmes et moi) s’arrêta devant le portail de l’enceinte de l’ONU, une zone inondée par la lumière des projecteurs. Des soldats coiffés de bérets bleus fourmillaient là autour d’une ligne de Humvee, allumaient des cigarettes en riant, machisme dans leurs grands gestes mais nervosité aussi dans leurs furtifs regards de côté. Descendant des voitures, nous entrâmes tour à tour dans une baraque de sécurité préfabriquée, assez semblable aux kiosques à billets que l’on peut trouver près d’une attraction foraine, d’un château ou du jardin botanique de Kew. Après une vérification de nos passeports et une fouille, on nous autorisa à pénétrer dans un couloir étroit menant à l’enceinte. Je ne doute pas que mon association avec ce groupe de femmes occidentales me mit au-dessus de tout soupçon, et je pensai à ce que pouvait éprouver un homme lorsque, arrivant sur le seuil d’une boîte de nuit new-yorkaise, plusieurs femmes à son bras, lui et son cercle étaient invités à entrer avant la longue file d’attente.

        De la droite du couloir venait un brouhaha ; par là, présumai-je, se trouvaient le salon et le bar de l’ONU. Mais sur la gauche, conduisant dehors, il y avait une porte maintenue ouverte avec une brique. Je m’esquivai dans sa direction, me séparant des femmes devant moi, et sortis dans la zone de l’enceinte sous le ciel obscur. Des soldats déambulaient au-delà, se dispersant sur la route. Un Afghan fumait, immobile, près de la porte. Nous nous saluâmes et je lui demandai une cigarette. Je lui tendis mon briquet Bic, disant qu’il était superflu, j’en avais un autre. L’homme m’expliqua qu’il attendait une caisse de vin pour Mr Maurice. Il me parut un peu étrange qu’il se tînt à cette distance du portail principal, mais je n’approfondis pas la question.

        J’étais, soit dit en passant, habillé d’une manière complètement inadaptée à Kaboul. Tu vois, me dit Zafar, que je porte aujourd’hui des pantalons à nombreuses poches, un style de vêtements plus adéquats pour voyager dans des lieux reculés. Mais j’étais arrivé à Kaboul en costume noir, chemise de coton bleu ciel et chaussures noires ; j’avais ôté la cravate, que je gardais pliée dans ma poche – les cravates en soie font des cordes solides. Porter un costume était devenu une habitude en Asie du Sud. Cette tenue garantissait d’une foule de questions. J’avais adopté la mise d’une génération légèrement plus âgée et projetais une image assez sérieuse.

        À Oxford, je n’avais jamais d’argent pour des vêtements convenables. Mais j’étais étudiant, alors quelle importance ? Il y avait quelque chose de bizarre chez tous ces élèves des lycées privés, Winchester College, St Paul’s School et autres. Ils étaient si débraillés.

        Zafar me fit sourire. C’était certainement vrai de moi.

        Ils semblaient se moquer de leur apparence, continua-t-il. Te souviens-tu de Fleurant-la-Rose ?

        Florent Rose, rectifiai-je.

        Mais tout le monde l’appelait Fleurant-la-Rose.

        À cause de son nom de famille, répondis-je.

        N’empêche que quelque chose empestait réellement chez lui. Il ne se lavait pas, j’en suis sûr. Est-ce là ce que te donne une éducation dans un prestigieux lycée privé anglais ? Non pas la confiance en soi, plutôt un manque de doute de soi, la certitude que le monde t’accueillera comme tu es, toi la crème de la société, malgré ton allure d’épouvantail.

        Tous les élèves d’Eton ne sont pas ainsi, dis-je à Zafar.

        Savais-tu qu’il n’existe pas une drogue sur terre qui agisse sur plus de soixante-dix pour cent de la population ? Une drogue pharmaceutique, un médicament.

        Donc ?

        Pas une seule drogue pharmaceutique. Les laboratoires considèrent qu’un médicament est une réussite s’il est efficace pour une proportion de patients bien inférieure. On ne va pas écarter le médicament, dit Zafar, juste parce que trente pour cent de la population ne correspond pas au schéma typique.

        Ce n’est pas pareil.

        Bien sûr que non. Voilà pourquoi c’est une analogie. Sur un point particulier, c’est comparable. Je ne parle pas de la minorité des élèves des lycées privés. Je ne parle même pas nécessairement de la majorité. Je dis seulement qu’il y a cette forme typique chez les garçons des lycées privés que l’on ne trouve pas au même degré chez les autres.

        Le fait qu’ils empestent ?

        Non. Leur sentiment d’avoir le droit, leur attitude.

        Zafar, pensai-je, voyait juste sur l’attitude vis-à-vis des vêtements. J’entrais dans la catégorie des garçons peu soucieux de leur mise à l’université. La question ne sembla jamais compter beaucoup. Tant que l’on avait une tenue destinée aux grandes occasions – un costume, une cravate noire, une cravate blanche, etc. –, qu’importait ce qu’on mettait par ailleurs ?

        Je demandai à Zafar pourquoi il avait porté un costume en Afghanistan.

        Il m’expliqua qu’en Asie du Sud le costume avait un effet normalisateur.

        Un costume signifie le sérieux, dit-il. Il fait obstacle à certaines interactions irritantes qui peuvent miner le travail. Les Bangladais, et d’ailleurs les Sud-Asiatiques en général, sont d’une curiosité indiscrète, ils essaient toujours de discerner des relations familiales. J’avais vu l’immédiate expression légèrement contrariée, voire dépitée, que les gens prenaient quand il apparaissait que je n’avais de lien avec aucune grande famille – tout l’inverse, je n’existais pas dans la société. Cette révélation semblait les décevoir : soudain, leurs chances d’obtenir des faveurs fondaient sous leurs yeux. Quelle différence cela faisait, cela fait, avec l’Amérique. Là-bas, je pouvais répondre à la curiosité en indiquant que mon père était serveur, ma mère couturière, et la réaction était tout autre. Je sais que certains parleraient de naïveté, mais la persistance du mythe de la tabula rasa est elle-même garante d’une foi optimiste dans la liberté humaine, de l’aptitude à rompre les attaches et à bâtir du neuf. Même ce nouveau président incarne l’esprit sous-jacent d’un pays qui est capable de croire au changement, par contraste avec l’Europe qui en a si peur.

        Mais l’optimisme, par nature, est sans bornes, ne souffre aucune limite, ignore le découragement, continue d’avancer, ne sait pas quand s’arrêter. Passer de la conviction fondatrice de l’Amérique qu’elle peut former une union toujours plus parfaite à la conviction qu’elle peut reconstruire un autre pays à l’image de ses espoirs pour elle-même – franchir ce pas – ne prend qu’une seconde : un homme politique le fait avant de vous dire qu’il approuve ce message. Néanmoins, ce n’est pas nouveau. De la fierté au narcissisme, la route fut il y a longtemps jalonnée de cadavres.

         

        J’étais là, dans l’enceinte de l’ONU au cœur du quartier de Shar-e-Naw, quartier des belles résidences, sous un ciel noir, et je me demandais quel démon m’avait amené jusqu’à cet endroit. Quelle était ma véritable motivation. Je savais, bien sûr, comment j’étais venu là. Je savais également qui m’avait demandé d’y aller et ce que chacune de ces personnes voulait de moi. Mais durant ces instants où je tirais sur une cigarette, suffoquant presque à chaque bouffée, je me demandai de nouveau quelle avait été ma propre motivation. Alors Emily surgit à ma pensée : il y avait de fortes chances qu’elle fût présente à l’intérieur.

        Car c’était ici le lieu central. De nombreux employés de l’ONU, ainsi que d’autres organisations, vivaient dans les différentes maisons occupant telle ou telle partie de l’enceinte, derrière un mur gardé par des soldats. Tout dans cet espace était justifié, mis au service des êtres humains. Partout l’absence de vie mais la priorité de protéger la vie. Il n’y avait pas la moindre végétation, ni arbre ni buisson, rien que la pierre, la brique, les murs blanchis à la chaux et la poussière. Il était évident que le complexe n’avait jamais été conçu tel qu’il existait mais qu’il avait métastasé au cours du temps, s’était étendu ici et là, développé d’un côté puis d’un autre, si bien que les projecteurs sculptaient des ombres depuis les angles des maisons, les renfoncements brusques et les parties saillantes. Au-dessus des bâtiments, de la vapeur en condensation s’échappait d’un tuyau.

        Certains chauffeurs afghans des voitures garées au-delà du portail s’étaient rassemblés pendant que leurs maîtres se divertissaient à l’intérieur. Ils fumaient et bavardaient, malgré les protestations d’un soldat qui leur faisait signe de s’éloigner. Je contournai un angle du bâtiment pour souffler une minute, calme préparatoire laissant mes sens en repos, mais de nouveaux bruits m’assaillirent, une musique rythmée et le tumulte des voix enflées. Des rires sortaient par une fenêtre ouverte de laquelle se répandaient aussi la fumée des cigarettes et les vapeurs de l’alcool agitant les sens. Kaboul au printemps 2002, quand l’Occident arrivait tout juste, encore une fois, et il y avait ce bar, îlot de chaleur joyeuse pendant que des chauffeurs se tenaient groupés dans le froid extérieur et que des hommes en béret bleu regardaient les habitants d’un œil mauvais.

      

      
      

        
          *1. 

          
             Réagissant à la publication de Hundert Autoren gegen Einstein (Cent auteurs contre Einstein), ouvrage qui visait prétendument ses théories physiques, Albert Einstein déclara : « Si j’avais tort, eh bien un seul aurait suffi. »
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          Le fait même que la totalité de nos expériences sensibles est telle qu’au moyen de la pensée (opération avec des concepts, création et emploi de relations fonctionnelles définies entre eux, coordination d’expériences sensibles à ces concepts) elle peut être mise en ordre ; ce fait, dis-je, nous bouleverse complètement et nous ne le comprendrons jamais. On peut dire que « l’éternel mystère du monde » est sa « compréhensibilité ».

          Albert Einstein, « La physique et la réalité »,
in Conceptions scientifiques, morales et sociales (traduction de Maurice Solovine, Flammarion, 1952)

        

        
          La terre abrite une créature, se donnant le nom de grand singe, qui a entrepris de décrypter l’univers, d’expliquer tout ce qui existe, son monde, son monde social, son monde physique, la chute des empires comme des pommes. La créature suit maintenant le chemin sinueux de son évolution, à l’intérieur de quelques années fragmentées taillées dans une immense ligne du temps qui n’est pas de sa fabrication, une ligne du temps qui remonte à une explosion silencieuse source de tous les déchets nucléaires parsemant les vides de l’espace, une ligne du temps qui va loin en avant, au-delà du jour où les changements biologiques de cette créature la rendront aussi charmante pour ses descendants que ses dessins d’artistes du premier hominien bipède le sont actuellement pour elle – une ligne du temps qui continuera bien après le moment où sa planète disparaîtra dans l’ultime incendie d’un soleil mourant. Ne lui paraît-il pas troublant que les explications du monde qu’elle découvre lui soient intelligibles ? N’a-t-elle pas réfléchi au fait que, si elle trouve une réponse, c’est uniquement à une question qu’elle est capable de poser ? Avant d’améliorer ses connaissances, elle a dit que l’homme se distinguait du reste de la création parce qu’il avait un langage, se distinguait parce qu’il était doué de raison, se distinguait parce qu’il était doté d’une conscience, se distinguait parce qu’il concevait d’autres esprits, se distinguait à tous égards, semblait-il. L’orgueil démesuré de cet animal persiste aujourd’hui dans son idée que la vérité sous-jacente à tout ce qu’il perçoit, depuis le cosmos lointain et éternel jusqu’au banal proche et éphémère, productions humaines incluses, que cette vérité constante dont il croit qu’elle pourrait exister ne dépassera pas sa capacité de compréhension.

          Attribué à Winston Churchill dans les carnets de Zafar

        

      

      
        La première fois, dit Zafar, que j’allai au domicile familial, Emily, sa mère, son frère et moi nous tînmes dans le salon, à grignoter des biscuits Bath Oliver, à siroter de l’Earl Grey cendré, à discuter de romans du XIXe siècle, apparemment seuls tous les quatre dans la maison. Je n’avais alors aucune raison de croire le contraire.

        Dans une pièce qui occupait presque l’étage entier, nous étions installés sur des sofas disposés au petit bonheur, assez nombreux pour nous permettre de demeurer à distance respectable les uns des autres. La décoration de la pièce aurait pu la situer dans n’importe quelle époque des cent dernières années. Le tissu d’ameublement saumon et pêche, la cheminée avec son écran en cuivre et son magnifique chambranle en pierre, le lambrequin plissé dissimulant les tringles des rideaux au-dessus des fenêtres à meneaux, le piano Bösendorfer d’un noir brillant qui nous observait en silence, son clavier protégé, son pupitre sans partition, son grand couvercle néanmoins inutilement ouvert, comme la voile déployée d’un bateau sur une mer sans vent. Tout dans la pièce témoignait d’un héritage de richesse. Contre un mur étaient accrochés des portraits d’Emily et de son frère enfants, et de Fitzwilliam, le border terrier, les trois tableaux révélant le même poids de traits de pinceaux, sans ornement de couleur, le même égard pour l’ombre et la lumière. Il y avait des guéridons ici et là. L’un près de moi portait plusieurs cartes en bristol blanc, appuyées contre trois vases, invitations à des événements dont le message imprimé s’embellissait de grandes fioritures courbes, Lord et Lady Untel prient la distinguée Penelope Hampton-Wyvern de les honorer de sa présence, « à la maison » une ligne plus bas. Toutes les dates, remarquai-je, étaient passées. Un autre guéridon attira mon attention ; en acajou avec des incrustations d’ivoire recherchées, il aurait pu sembler prétentieux, pensai-je, si des images n’avaient largement envahi sa surface. Sous les abat-jour crème d’une lampe en fer forgé et porcelaine et d’une autre tournée dans un bois sombre, il y avait des photos dans de petits cadres dorés, certaines vieilles et grises, d’autres sépia, quelques-unes en couleur. J’embrassai d’un coup d’œil les images photographiques comme un appel impressionniste à mes sens. Des mois plus tard seulement, lorsque je m’approcherais, j’examinerais l’une d’elles, une photo d’Emily, avec, dois-je avouer, une véritable sensation d’horreur.

        Hormis l’éclairage, les seules autres traces de modernité étaient de minuscules haut-parleurs blancs fixés au-dessus de la bibliothèque blanche sur mesure harmonieusement encastrée dans le mur, qui devait faire, comme je l’ai expliqué, l’objet de la conversation avec Penelope. Ce fut cette bibliothèque elle-même qui sollicita le plus longuement mon regard, assez pour que je perçoive sa forme et que je me souvienne comment j’avais passé les vacances d’été avant mes études universitaires.

        Je commençai ces vacances en travaillant dans le même restaurant que mon père, assurant le service avec lui. Mon idée était de gagner un peu d’argent pour aider la famille, comme lors des précédents congés de Noël et de Pâques, mais cette fois-ci mon père suggéra que je pourrais aussi conserver une partie du salaire afin d’arrondir ma future bourse d’études. En ce temps-là, une bourse d’État accordée sous condition de ressources signifiait que rien, pas le moindre penny, ne devrait sortir de la poche de mes parents ; les frais de scolarité et de nourriture seraient couverts. Mais après une semaine au restaurant, tout se termina.

        Le personnel appelait mon père, qui était maître d’hôtel, « le Major ». Bien que mon père n’ait jamais été, pour autant que je le sache, major dans quelque armée que ce soit, le propriétaire, un vieil homme qui avait combattu pour les Britanniques en Malaisie et dont le fils était soldat dans l’armée indienne pendant la guerre indo-pakistanaise de 1971, avait donné à mon père un rang et un titre qui correspondaient à son corps robuste et à l’autorité de sa voix*1. Pour ce vieil homme, comme pour tous les hommes que leurs guerres ont façonnés, le temps tournait, je crois, autour de l’heure où il avait été mis à l’épreuve.

        En bas dans les cuisines, à une petite table ronde dans un coin, contre des sacs de jute emplis de riz, des bidons d’huile végétale et des pots de beurre clarifié, sous un néon, les employés prenaient tour à tour une demi-heure pour déjeuner ; je m’asseyais avec mon père et le chef, chacun de nous mangeant avec les doigts une assiettée de riz et le curry de mouton et de légumes restants réservé aux employés.

        Entre deux bouchées, des grains de riz s’échappant de ses lèvres, le chef me donna des conseils.

        Je crois savoir que tu vas entrer à l’université, me dit-il.

        Oui, confirmai-je.

        C’est quelqu’un de bien, ton père, dit-il. Peu des nôtres envoient leurs enfants à l’université.

        Il porta une nouvelle poignée de riz et de curry à sa bouche avant de continuer.

        Ils veulent tous que leurs fils se lancent dans ces atroces métiers de la restauration. Mais quel profit en attendre ?

        Le chef n’avait pas d’enfants.

        J’ai appris, ajouta-t-il, que tes études coûteront cher à ton père. Tu dois travailler dur pour combler ses espoirs, tout comme il travaille dur pour payer tes frais de scolarité.

        Mon père se taisait et je demeurais silencieux aussi. Mais plus tard, après minuit, alors que nous rentrions à la maison, il me suggéra d’envisager de faire autre chose que servir au restaurant cet été-là.

        Je ne manifestai aucune émotion au moment où mon père émit sa suggestion. Je n’éprouvais tout simplement rien que j’aurais pu identifier à de la colère, et même dans le cas inverse, je n’aurais su à quoi faire appel chez lui. Mais quand le chef loua mon père pour un honneur immérité que mon père ne démentit pas ensuite, je ressentis bel et bien quelque chose. Je connais maintenant la signification de cette tension soudaine dans les muscles de la poitrine, le nom de cette accélération du souffle et du pouls. Je sais aussi que la seule colère dont j’avais conscience à l’époque était celle de mon père, celle de ma mère également quand elle le harcelait, et que j’avais toujours réprimé une colère – ma colère propre – qui ne cessait de grandir. Pendant longtemps, y compris le jour où je rencontrai Emily, je crus que les gens respectables ne voulaient pas faire souffrir les autres. Cela, je le sais maintenant, n’est pas vrai. Je sais aussi qu’à l’intérieur de moi une rage montait, prenant force et élan avec les diverses injustices, à chaque humiliation – humiliations que nous négligeons car, disons-nous, nous valons mieux que cela, mieux qu’elles. Mais n’est-il pas très arrogant de penser que nous sommes au-dessus de la colère ? Arrogant et faux. En fait, mon véritable moi n’a jamais été dupe. Ce moi acquérait les moyens psychologiques nécessaires pour causer la violence pure. La fureur, en fait, n’était jamais loin.

        Ce soir où mon père me recommanda de chercher du travail ailleurs, j’acceptai sa suggestion sans discuter. Et ce fut ainsi que j’en vins à rénover des maisons. En juillet 1987, par une journée fraîche quoique ensoleillée, je pris un bus de Willesden Green à Kensington, sans bien savoir ce que j’espérais y trouver, mais comme le migrant économique qui voyage vers l’Occident, je pensais vaguement que les occasions abondaient dans les rues de l’opulent borough royal. En outre, je voulais découvrir davantage Kensington. J’y étais allé une fois cet hiver-là, rejoignant la famille qui m’avait emmené à Oxford pour l’entretien. Kensington, avais-je pensé alors, semblait appartenir à un autre monde que Willesden.

        Dès mon arrivée, je prospectai le quartier, ses nombreuses ruelles et venelles, et je vis des échafaudages, des palissades et des bennes au bord de la chaussée, se remplissant de gravats de chantier, en quantité telle qu’ils auraient pu tous se confondre devant mes sens si je n’avais pas regardé avec attention. Je distinguai une foule de projets de rénovation, je frappai donc aux portes et demandai s’il y avait du travail. « Non, mon gars » et « Rien du tout ici, mon gars », telles furent les réponses récurrentes. Je finis par changer de méthode. Je travaillerai gratuitement pour vous, dis-je, et si au bout d’une semaine mon travail vous convient, vous pourrez me verser la paie qui vous paraîtra juste.

         

        Je m’associai à Bill et Dave, menuisiers venus de parties opposées de l’Essex, deux colosses en robustes shorts de toile, aux poches pleines d’outils et aux ceintures de cuir équipées de boucles pour les maillets, ciseaux et tournevis. L’un portait un T-shirt rouge d’Arsenal. Bill et Dave travaillaient à la rénovation d’une maison géorgienne de cinq niveaux dans une rue en arc de cercle.

        L’édifice étant protégé par les Monuments historiques, toute opération de rénovation était soumise à des contrôles rigoureux. Bill et Dave avaient un grand savoir-faire ; plus tard, je me rendrais compte que l’état impeccable de leurs camionnettes en disait long sur leurs clients, les bâtiments dans lesquels ils travaillaient, les rues dans lesquelles il leur faudrait se garer.

        Comme la rangée de maisons attenantes suivait la courbe de la rue, les pièces n’étaient pas entièrement d’équerre, d’où certaines difficultés dans la fabrication des meubles encastrés dans les angles. Ce fait se révéla utile pour moi.

        Bill et Dave étaient arrivés dans la dernière phase du chantier de rénovation pour s’occuper des diverses menuiseries, tels les meubles sur mesure, les plinthes, les lambris et les cimaises, ainsi que pour reconstruire quatre volées de marches. L’escalier existant, quoique solide, était irrémédiablement abîmé par les colles pour moquette et des décennies de passage. En outre, depuis que la moquette avait été retirée, il était résulté des réparations successives une hétérogénéité de matériaux, y compris plusieurs girons et contremarches de fortune en aggloméré. Tout le mobilier – bibliothèques, placards et armoires dans l’ensemble de la maison – serait fabriqué sur place, sauf les placards de cuisine, dont les deux artisans me confieraient plus tard qu’ils étaient standardisés, en réalité. Neuf fois sur dix, les propriétaires ne savent pas dessiner, dit Bill, et ne savent même pas décrire ce qu’ils veulent. Ce sont des banquiers et des avocats. Bill et Dave leur montraient alors un catalogue, juste pour qu’ils puisent des idées, et les propriétaires choisissaient sans peine quelque chose et disaient qu’ils voulaient ça, exactement ça, et que non ils ne voulaient pas l’acheter tout fait mais le souhaitaient construit sur mesure, adapté à leur jolie maison, pour qu’il y ait la touche personnelle, l’originalité, que ce ne soit pas un meuble qu’on pouvait trouver dans n’importe quelle maison du quartier. Exactement comme ça, insistaient-ils, continuant de montrer la photo du catalogue.

        Ils sont incapables de voir la différence, dit Bill.

        Ils n’y connaissent rien, dit Dave.

        Au début, je ne fis que ranger derrière ces deux hommes, aller leur chercher les outils et les matériaux, les approvisionner en thé et en biscuits fourrés pendant qu’ils s’employaient avec zèle à donner vie au bois ou à d’autres matières, tandis que les plombiers, les électriciens et les peintres – les barbouilleurs, les surnommaient-ils – allaient et venaient autour de nous. À la fin de la journée, j’entassais les outils électriques dans leurs deux camionnettes, et le matin je les déchargeais et les disposais aux endroits où ils en auraient besoin dans la maison.

        J’appris vite à apprécier Bill et Dave. Je me rappelle que l’un et l’autre disaient toujours « merci, mon gars », même entre eux. Ces mots ne semblaient pas figurer dans le vocabulaire sylheti, langue dans laquelle, plutôt que de dire merci, le locuteur structurait la phrase entière en fonction du respect dû à l’âge ou à la classe sociale. Il s’ensuivait, avais-je noté, que les plus âgés ou les plus haut placés dans la société n’étaient pas tenus par la langue de manifester de la déférence et n’avaient donc pas à se baisser vers les outils pour exprimer la gratitude.

        Ma mère faisait toujours la moue quand je disais s’il te plaît ou merci. Merci, disais-je quand elle me resservait en riz et curry. Ou merci quand elle me tendait une ampoule alors que, perché sur une chaise, je m’occupais de la lampe du plafond. Merci était un mot étranger qui provoquait une rupture dans mon sylheti oral. Ma mère grimaçait et insistait pour que j’arrête de le prononcer. Parce que notre relation n’était pas de cette nature, je n’ai jamais pu lui demander pourquoi. J’ai pensé qu’elle ne supportait pas de m’entendre dire merci parce que ce mot indiquait combien je m’étais éloigné de la culture et des valeurs dont elle avait hérité, même alors. Mais au fil des années écoulées depuis l’enfance, j’en suis arrivé à considérer de telles explications, dans lesquelles la pure différence culturelle est invoquée à tout bout de champ, comme simplistes et peu éclairantes. J’accorde aujourd’hui à son dégoût une profondeur que je lui avais refusée auparavant. Je crois que la femme qui m’avait élevé, qui m’avait procuré une famille, malgré les défauts de celle-ci, était offensée que j’aie transformé le tissu de devoirs unissant une famille en un simple échange de faveurs, s’il te plaît et merci représentant la réciprocité. Dans son esprit, je crois, un réseau de devoir et de service, affermi au cours de siècles d’évolution, se trouvait réduit par mes mercis à la culture marchande de l’Occident. C’étaient le devoir et l’obligation, non pas le gain quantifié, qui consolidaient les liens au sein de la famille étendue, créant quelque chose de plus fort que ce qui aurait existé sinon, d’assez fort et d’assez vaste pour résister aux épreuves. Néanmoins, je ne le compris que beaucoup plus tard. Mais durant l’été avant mon entrée à Oxford, quand j’entendais Bill et Dave dire s’il te plaît et merci, au moindre geste et à tout instant, j’étais charmé.

        Surtout, j’appréciais Bill et Dave en raison du badinage entre eux. Ils parlaient sans cesse du travail dans une langue qui était nouvelle pour moi. Le monde des menuisiers est imprégné d’un vocabulaire particulier, or Bill et Dave en avaient la complète maîtrise. Ce n’était jamais une simple lime mais une queue-de-rat, jamais un simple ciseau mais une gouge, jamais un simple rabot mais une varlope ou un guillaume ou un riflard. Chaque outil avait une fonction spécifique, et Bill et Dave ne se contentaient jamais d’un outil si un autre convenait mieux à la tâche. J’allais chercher les outils dès que nécessaire, et très vite je parvins à connaître le nom et la fonction de chacun.

        Ce n’est pas une simple empreinte cruciforme, ou même une empreinte cruciforme Phillips pour être plus précis, m’expliqua Bill en me montrant un embout de vissage. Celui-ci, dit-il, est un embout Pozidriv. Si tu l’examines de près, tu verras qu’il a quatre points de contact supplémentaires avec la vis.

        Je hochai la tête.

        Il n’a pas les coins arrondis de l’embout cruciforme Phillips, continua-t-il. Avantage principal : à condition que la vis et l’embout soient en bon état, l’embout ne ripe pas, ce qui permet d’appliquer une force de serrage supérieure. À propos, tu pourrais penser que connaître les noms des outils et des machines consiste à les identifier, mais si tu t’arrêtais là, tu aurais tort. Vois-tu, appeler les choses par leur véritable nom est le début de la sagesse. Il s’agit d’un proverbe chinois, or les Chinois ont inventé l’écriture. La sagesse, au cas où tu t’interrogerais, réside dans le fait que, quand tu comprends bien les noms, tu diminues l’écart entre toi et l’objet. L’outil le plus important est ta main et tu aurais de gros ennuis s’il y avait un écart entre toi et ta main. Donc les noms ont de l’importance. Enfin, sauf si tu parles des roses. Mais seulement des roses.

        J’appris très simplement en prêtant l’oreille aux deux hommes qui discutaient du travail, au fur et à mesure de sa progression, tandis que j’effectuais mes propres tâches. En fait, je pense que surprendre une conversation pourrait représenter le seul moyen honnête de faire la connaissance de quelqu’un. Nous pouvons ne jamais savoir qui est quelqu’un, mais au moins avons-nous une idée de son attitude avec nous, à travers nos échanges. Écouter aux portes est incontestablement utile quand on recherche telle ou telle information, mais une écoute indiscrète accidentelle, comme elle peut s’offrir lorsqu’on descend l’escalier le matin dans la maison d’un ami à qui on rend visite – ce genre d’écoute domestique peut nous instruire d’une autre façon. Là, le pas suspendu, un genou plié et une main sur la rampe, tout en entendant l’ami parler à sa femme, nous percevons une chose rare : quels rapports notre ami entretient avec une autre personne dans le monde, en notre absence. Ce moi n’apparaît dans aucune conversation directe, car on ne peut pas avoir une conversation sans influencer la position de son interlocuteur. Dans la conversation, je vois seulement l’homme tel qu’il se présente à moi, réagissant dans le contexte du présent et du passé qui existe entre lui et moi. Chacun de nous n’est pas une seule personne mais compte au minimum le nombre de personnes qu’il connaît. Ce qu’on entend lors d’une écoute indiscrète peut nous scandaliser ou nous griser, car c’est toujours illicite, toujours un bien volé, toujours de l’ordre de l’interdit. Pourtant, à tête reposée, ce qu’on a entendu peut presque se ramener à la révélation de son propre moi, à la réalité qui se dévoile uniquement quand l’attention à soi-même et à la manière dont on est perçu ne brouille plus l’acte d’écoute ou d’observation. Comment expliquer sinon cette sensation dérangeante d’être témoin de l’existence indépendante d’un autre être humain que l’on connaît uniquement par les échanges directs ? Et comment arriver à comprendre le trouble sinon en faisant face à l’égocentrisme qu’il expose ? S’il y a en effet de l’honnêteté dans ce moment d’écoute indiscrète, ne vient-elle pas de l’absence de soi, qui permet d’écouter sans le vacarme de son propre ego ?

        Le troisième jour, alors que je montais l’escalier avec un plateau chargé de trois mugs de thé et d’une assiette de biscuits fourrés, j’entendis Bill parler à Dave.

        Petit Paki s’adapte bien. Il y met du cœur, disait-il.

        Adorable garçon, dit Dave.

        Quand on parle du loup, voici notre petit Paki, dit Bill, m’apercevant immobile sur le seuil.

        Allez, buvons ce thé.

        Ils posèrent leurs outils.

        Dave rencontra mon regard.

        Bill, je crois que notre nouvel ami n’aime pas qu’on l’appelle petit Paki.

        Non ? Et pourquoi donc ? demanda Bill en plongeant un biscuit dans son thé.

        Je ne savais pas bien si la question s’adressait à Dave ou à moi.

        J’imagine, dit Dave, que certains pourraient l’interpréter comme désobligeant, voire injurieux.

        C’était en 1987, avant la publication des Versets sataniques de Salman Rushdie, avant que des gens ne descendent dans la rue pour brûler un livre que beaucoup d’entre eux n’avaient pas lu. Mon propre père disait qu’il refusait de lire un livre qui corrompait les gens par ses vils blasphèmes.

        Alors cela signifie-t-il, répondit Bill, que je ne devrais pas employer un mot parce que quelqu’un pourrait se sentir injurié ?

        Bill, dit Dave, à moins que tu sois tombé de la dernière pluie, tu dois savoir que « Paki » est un mot assez chargé. Tu n’as pas besoin d’un diplôme de sociologie pour le savoir, si ?

        Connais-tu les Redskins ? demanda Bill.

        Tu ne parles pas de l’équipe de football américain, j’imagine ?

        En effet. Je ne parle pas de l’équipe de football américain, qu’on pourrait d’ailleurs appeler l’équipe américaine de football américain. Je parle du groupe Redskins, je parle du mouvement Redskins, je parle des skinheads d’extrême gauche*2. Aujourd’hui, un skinhead est rattaché à l’extrême droite, du moins dans l’imagination des gens. Quand tu aperçois un skinhead dans la rue, si tu es noir ou que tu as la peau brune comme notre ami ici présent, tu as une trouille terrible, tu te sens menacé, peut-être même insulté, sans qu’un mot ait été prononcé.

        Je vois où tu veux en venir, dit Dave.

        Oui. Les Redskins n’auraient pas pu être plus éloignés des néonazis sur le plan politique, mais en adoptant la même apparence et la même tenue que les voyous d’extrême droite, ils sapaient la signification de skinhead.

        Et, dit Dave, complétant l’argumentation de Bill, si plus de gens avaient connaissance de ce fait, un skinhead passant dans la rue serait moins susceptible de susciter chez les autres un sentiment de crainte.

        Exactement.

        Un mot peut donc signifier précisément ce que tu veux qu’il signifie, dit Dave.

        Précisément, Alice.

        Mais, l’interrompis-je, vous venez de montrer le contraire, n’est-ce pas ?

        Comment ça ? demanda Bill.

        Eh bien, les véritables skinheads, les skinheads d’origine, voulaient que le mot signifie une chose, mais si le groupe parvient à en redéfinir le sens, alors les skinheads d’origine ne peuvent plus agir à leur guise. Ils ne peuvent plus faire en sorte que skinhead signifie ce qu’ils veulent qu’il signifie.

        Les deux hommes échangèrent un regard, comme si chacun d’eux cherchait auprès de l’autre une confirmation.

        Donc, continuai-je, peut-être que les mots ne peuvent pas signifier précisément ce qu’on veut qu’ils signifient. En tout cas, pas longtemps.

        Je suppose que c’est vrai, dit Dave.

        Es-tu froissé ? demanda Bill.

        Je suis troublé – j’étais troublé. Je ne savais pas bien d’où vous étiez parti, mais je crois que regarder où vous alliez a diminué mon trouble. L’a effacé, même.

        Alors tu n’es pas froissé ? demanda Dave.

        Ce que j’entendais m’a déplu au début, mais maintenant ça ne me dérange pas du tout, dis-je.

        En fait, je ne pouvais m’empêcher de sourire. J’étais peut-être trop jeune, avec une expérience du monde trop limitée pour saisir pleinement la singularité de la scène devant moi, mais elle avait un comique intrinsèque, la très grande différence de registre entre leur travail et leur badinage. La conversation entre les deux hommes se poursuivit et j’intervins une ou deux fois. Il fut question de la possibilité d’interdire l’emploi de certains mots et du degré auquel il fallait tenir compte des sentiments d’autrui, de la liberté d’expression et des conséquences d’une restriction de son vocabulaire.

        Lorsque les biscuits fourrés furent finis, je rassemblai les mugs sur le plateau.

        Puis, brusquement, Bill se tourna vers moi : Attends une seconde ! Comment dois-je prononcer ton nom exactement ?

        Zafar, dis-je.

        Zafar, d’où viens-tu ?

        De Willesden, répondis-je.

        Bien sûr, dit Bill en me souriant. Aussi anglais que le fichu Lord amiral Nelson lui-même, le duc de Bronté du royaume de Sicile. Mais où es-tu né ?

        Au Bangladesh.

        Les deux hommes se regardèrent.

        Bill, il n’a rien d’un Paki, alors, en réalité.

        En effet, répondit Bill. Zafar, nous te devons des excuses. Un Paki vient du Pakistan. Toi, mon garçon, tu viens du Bangladesh, et comme te le dira toute personne qui a regardé le concert de George Harrison pour le Bangladesh en 1971, le Bangladesh – ou devrais-je parler du Pakistan oriental, reprenant son nom de l’époque ? – le Bangladesh n’a pas mené une guerre sanglante contre le Pakistan pour que des types dans notre genre appellent ses braves citoyens Pakis. Bref, tu n’es pas un petit Paki.

        Je secouais la tête tant j’étais incrédule. C’était présomptueux de ma part, mais je me demandais comment deux menuisiers de l’Essex pouvaient connaître l’histoire d’un petit pays à des milliers de kilomètres, un lieu que Henry Kissinger avait traité de « cas désespéré du monde ». Ils ne savaient rien des quatre années de bonheur que je portais en moi. Je me sentis relié à ces deux hommes de la périphérie de Londres et au monde qu’ils habitaient parce qu’ils avaient des connaissances sur le Bangladesh, même sur sa guerre de libération. Bill ne l’avait pas décrite comme une « guerre civile » ; ce ne fut jamais une guerre intestine. Qu’elle fût délibérée ou pas, j’aurais pu l’embrasser pour cette minuscule exactitude.

        Alors que je me dirigeais vers la porte, tenant le plateau de mugs vides, Bill s’écria : J’ai trouvé !

        Il jeta un coup d’œil à Dave, puis il me regarda de nouveau.

        Anglo-banglo, dit-il. Voilà ce que tu es.

         

        Pendant cinq jours, j’écoutai ces deux hommes travaillant sans relâche, et avec bonne humeur j’effectuai toutes les tâches ingrates. J’observai et j’appris.

        Puis la chance me sourit lorsque Dave téléphona pour dire qu’il avait la grippe. La grippe en été, une vraie tuile, déplora Bill.

        Les assemblages à onglet sont une affaire de trigonométrie, en particulier dans des pièces où les angles ne sont pas droits. Bien sûr, Bill et Dave avaient des appareils ingénieux et des instruments de mesure qui permettaient d’écarter les mathématiques et d’accélérer le travail, des outils pour reproduire les proportions, même un appareil pour mesurer les longueurs et les angles. Le mesurage des longueurs intérieures dans une alcôve avec un mètre ruban ordinaire est notoirement imprécis en raison de la boucle du mètre à son extrémité ; il est très insatisfaisant pour les meubles haut de gamme que Bill et Dave fabriquaient. Mais Dave était malade et les instruments de mesure stockés dans sa camionnette en dehors de Londres, de l’autre côté de la ville et de la partie de l’Essex où résidait Bill.

        Bill me demanda si je pouvais l’aider en me chargeant de certaines coupes pendant qu’il essayait de réaliser les mesures. Mais il y passait du temps, allait et venait, rabotait de plus en plus les morceaux qu’il s’efforçait de tailler parfaitement, et j’intervins.

        Bill, je peux le faire pour vous, dis-je.

        Faire quoi ?

        Tout mesurer. Faire tous les calculs, même me mettre aux mesures et aux calculs pour l’escalier. Je peux couper les girons et les contremarches ; je peux me servir de la scie à onglet coulissante.

        Oui, mon gars, je suis certain que tu en es capable, mais nous sommes déjà un de moins et il faut que nous ayons tout terminé ici à la fin de la semaine prochaine.

        Je peux le faire plus vite, beaucoup plus vite que vous.

        Bill sourit. J’eus l’impression d’avoir pris un risque, néanmoins ce risque n’existait peut-être pas et ma sensation venait de mon manque d’assurance. Il me plaît de penser qu’à ce moment Bill vit un garçon sur le point de devenir un homme, un garçon qui était certes audacieux mais qui avait aussi passé cinq jours à faire les tâches les plus inintéressantes sans se plaindre, sans recevoir de salaire, et qui avait donc gagné le droit de s’exprimer.

        Notre travail avança vite. Je mesurai tout, calculai les angles et les longueurs, et mesurai une seconde fois : la règle d’or du menuisier, c’est mesurer deux fois, mais ne couper qu’une seule. À la fin de la journée, Bill me donna vingt livres, comme tous les jours suivants de cet été où notre trio travailla sur un certain nombre de chantiers situés pour la plupart à Kensington et dans les environs. Vingt livres me paraissaient une somme énorme ; le trajet aller-retour en bus coûtait nettement moins d’une livre.

        Tandis que je me trouvais là dans le salon du domicile de Penelope Hampton-Wyvern, regardant la bibliothèque sur mesure contre un des murs, j’offrais sans doute un visage calme et serein, mais mon corps sentait les réverbérations des souvenirs de cet été à travailler avec les menuisiers-philosophes. Bien sûr, Penelope n’en savait rien lorsqu’elle me vit observer la bibliothèque et crut que je m’intéressais aux livres.

         

        Je pensais, comme je l’ai indiqué, avoir présenté Emily à Zafar. En mars 1995, je me rendis à New York, où Zafar était établi depuis quelque temps déjà comme trader en produits dérivés, pendant que, basé à Londres, je commençais moi-même d’acquérir la conviction d’une compétence dans mon travail. J’invitai Zafar à m’accompagner au vernissage d’une exposition à la South Asia Society d’Amérique du Nord, qui siégeait alors dans un édifice assez prestigieux de Vanderbilt Avenue, près de Park Avenue. Mon grand-père avait été un des mécènes de la société dans les années 1970, volant à son secours quand ses finances chancelantes menaçaient de causer sa disparition. C’est, je suppose, la raison pour laquelle les membres de ma famille ont toujours reçu des invitations aux réceptions et vernissages. Alors que cet événement précis était annoncé comme une exposition de tapis afghans, la majorité des pièces présentées avaient en fait, me souviens-je avoir lu dans le catalogue, été tissées par des artisans d’Ouzbékistan. De tels regroupements reflétaient une incapacité à distinguer qui changea du tout au tout le 11 septembre 2001. Depuis, Zafar m’a expliqué que, peu après l’intervention américaine, le prix des tapis avait grimpé en flèche alors que les innombrables membres d’organisations humanitaires commençaient, si j’ose dire, à remettre de l’ordre dans les tapis pour les envoyer chez eux à Londres, New York ou Washington, et pour décorer leurs nouvelles maisons à Kaboul ; le prix de l’immobilier aussi avait flambé. En effet, me dit Zafar, les nouveaux bienfaiteurs ont contribué à une énorme inflation, altérant l’économie locale, si bien que les ingénieurs et les médecins ont abandonné leurs professions vitales pour des gains rapides à des postes de chauffeurs conduisant d’une réunion à l’autre les employés de l’ONU et des agences d’aide. Mais, ajouta-t-il, il y a sans doute un aspect positif : aujourd’hui l’Occident en sait un peu plus sur ces tapis.

        Le vernissage de l’exposition était combiné à une réception pour le mécène, un homme d’affaires natif d’Afghanistan que mon grand-père connaissait. Cet homme vivait, ou plutôt était domicilié, à Genève et New York, et se qualifiait apparemment d’exilé, quoiqu’il eût quitté l’Afghanistan bien avant l’invasion soviétique et alors même que, selon une rumeur plus récente, il avait cultivé un certain nombre d’intérêts horticoles en Afghanistan avec l’autorisation tacite du gouvernement soutenu par les Soviétiques.

        J’hésitais à m’y rendre, non seulement parce que je souffrirais du décalage horaire en milieu de soirée, étant arrivé de Londres quarante-huit heures plus tôt, mais aussi parce que je n’avais pas très envie de rencontrer l’homme d’affaires afghan, moins pour de nobles raisons morales qu’à la perspective d’inévitables questions pressantes sur ma famille. Par mes parents, j’étais assez informé pour fournir un compte rendu acceptable, mais je craignais que l’Afghan ne me harcèle toute la soirée, avide de nouvelles sur les affaires de mon grand-père, même si j’affirmais, comme dans le passé, ne rien savoir.

        Malgré mes appréhensions, j’allai à la réception, poussé par un sentiment de devoir envers mon grand-père, lequel avait écrit, dans un mot arrivé ce matin-là, que si une personne de la famille se trouvait par hasard à New York il apprécierait qu’elle fît acte de présence. Or, outre que je lui étais très obligé, j’avais une immense affection pour lui.

        Lorsque Zafar et moi entrâmes dans la salle d’exposition, c’était le crépuscule et la cérémonie avait déjà commencé. Ayant besoin d’aller aux toilettes, je laissai Zafar se débrouiller. Certaines excentricités associées à la réputation des mathématiciens existaient bel et bien chez lui, mais elles ne semblaient pas le handicaper en société. Elles apparaissaient surtout dans des conversations tranquilles en tête à tête, quand, par exemple, discutant de quelque chose, il s’interrompait soudain en pleine phrase, se retirait en lui-même quelques instants, puis reprenait ce qu’il disait. Parfois, il s’en allait, tout simplement. Il pouvait, le cas échéant, être si absorbé dans une lecture que, venant le chercher à la bibliothèque universitaire pour le déjeuner, je fus un jour obligé de le secouer assez violemment avant qu’il ne réagisse. À vrai dire, il m’avait fallu le secouer ainsi ce soir-là, avant la réception, lorsque j’étais passé à son bureau et l’avais arraché à une batterie d’écrans d’ordinateurs.

        Néanmoins, je savais qu’il n’avait pas peur d’aborder les autres et de se présenter à eux. Je l’ai vu s’avancer vers des gens en disant : Bonjour, je m’appelle Zafar. Et vous ? Il inclinait la tête, souriait, et la conversation s’engageait aussitôt. Mais cette fois, lorsque je revins, je trouvai Zafar seul, un verre de champagne à la main, regardant une carte de l’Asie du Sud.

        Non loin de lui se tenait une femme, tournée vers l’œuvre exposée à côté. J’eus la vague impression de la connaître. Son visage était d’un blanc poudreux et ses cils maquillés ; elle portait une robe noire qui s’arrêtait juste au-dessus du genou, ses cheveux ondulés étaient coiffés en queue-de-cheval. La poitrine de sa veste promettait une courbe, mais plus tard je m’apercevrais de la fausseté de ce doux arrondi, lorsqu’il trahirait un soutien-gorge rembourré. À la South Asia Society ce soir-là, contemplant un tapis suspendu, la silhouette se maintint dans une immobilité qui sembla durer une éternité. Elle me parut belle, et une sensation de faiblesse physique m’envahit, comme toujours quand la beauté féminine me met en émoi.

        Je reconnus la femme. Emily ! m’écriai-je en m’approchant. Elle me sourit et parut alors plus charmante que dans n’importe lequel de mes souvenirs, plus charmante que la maigre sœur aînée de James, plus charmante que l’étudiante effacée de dix-huit ans que j’avais connue à Oxford, qui ne parlait pas beaucoup ; elle s’était épanouie. Bien sûr, je sais que Zafar affirme ne pas l’avoir trouvée d’une beauté si éblouissante, mais je n’y crois pas. Je n’y crois pas une seconde.

        Je fis les présentations, et s’il y eut à ce moment-là un signe révélant que Zafar la reconnaissait ou, d’ailleurs, l’indice d’une attirance mutuelle, je ne le remarquai pas. Peut-être que j’étais distrait à ma manière.

        Il y eut un échange d’informations, où nous vivions, ce que nous faisions. J’expliquai que je venais d’intégrer l’entreprise dans laquelle Zafar était déjà trader au bureau de New York. J’étais là pour une phase d’accueil, puis je regagnerais Londres. J’expliquai à Zafar que je connaissais Emily par son frère et par une amie commune à nos deux familles. Lorsque j’y repense, je m’aperçois que Zafar prononça à peine quelques mots durant tout ce dialogue. Emily expliqua – mais seulement après que je l’eus interrogée sur son rapport avec le vernissage – qu’elle avait répondu à l’invitation d’Aisha Marwan, notre amie commune, la mondaine pakistanaise qui était à New York pour un mariage, semblait-il. Aisha n’était pas encore arrivée (elle ne viendrait pas du tout).

        Il était difficile d’obtenir d’Emily des renseignements. Zafar a décrit sa personnalité comme secrète, et je me demande maintenant s’il signifiait par là davantage que son habitude d’occulter des informations, s’il identifiait peut-être un trait de caractère sous-jacent qui la poussait à occulter sa présence devant les gens. Même si je ne l’avais pas vue depuis deux ou trois ans, je n’ignorais pas qu’elle avait acquis une réputation d’ambition sans bornes, de quête de l’avancement. Mais il me semble probable que les commentaires réprobateurs qui ont pu circuler de temps en temps doivent beaucoup à la jalousie d’autres femmes. L’ambition évidente suggère une voie d’analyse : Emily voyait ses relations et ses échanges avec les gens à travers le seul prisme de la fonction, si bien que le pur badinage impromptu était étranger à sa constitution mentale.

        Emily expliqua, non sans s’être fait prier, qu’après Oxford elle avait suivi à Harvard deux ans d’études en administration publique, sur le point de s’achever, et qu’elle envisageait de rentrer en Angleterre pour faire une formation d’avocat, même si elle voulait à un certain moment travailler dans le développement international.

        Ayant écouté sa réponse jusqu’au bout, Zafar se pencha en avant.

        Je me trompe, ou tu n’en es pas sûre ? lui demanda-t-il.

        Que désigne le en ? pensai-je.

        J’essaie de me décider.

        Nous restâmes plus ou moins ensemble tous les trois, déambulant avec nonchalance. Je présentai mes amis à Hamid Karzai, aujourd’hui président de l’Afghanistan mais à cette époque personnage assez louche qui travaillait dans le commerce du pétrole. Nous nous adressâmes des politesses, Karzai exprimant à mon égard une amabilité expansive au point d’être embarrassante, et il me demanda de transmettre ses amitiés à mes grands-pères, « chacun d’eux », dit-il avec une insistance déconcertante.

        Je fus bien sûr obligé d’entrer en relation avec l’homme d’affaires afghan, mais lorsqu’il se prit manifestement d’amitié pour Emily, j’en profitai pour m’esquiver. Zafar s’était déjà éloigné.

        Je fis le tour des pièces exposées, examinant les tapis et autres objets. De temps en temps, je regardais du côté d’Emily, désormais accompagnée par un groupe incluant Hamid Karzai et un petit individu sec que je ne reconnus pas mais qui semblait pérorer devant le cercle autour de lui. Cet homme, apprendrais-je beaucoup plus tard, était Mohammed Jalaluddin.

        Lorsque j’aperçus Zafar, je m’arrêtai pour l’observer et ne pus m’empêcher de sourire : il allait d’un panneau mural PVC au suivant, lisant le texte explicatif sans considérer les tapis une seconde.

        Je crois que je souriais encore lorsque je me tournai vers Emily – j’avais peut-être envie d’attirer son attention sur la scène – mais je me rendis compte qu’elle jetait des regards furtifs à Zafar.

         

        Le lendemain, quand Zafar me remercia de l’avoir emmené à la réception, j’évoquai un épisode assez étrange sur lequel je voulais l’interroger. À un certain moment de la soirée, je m’étais trouvé avec Karzai, Zafar, Emily et l’homme sec, ainsi que deux ou trois autres types silencieux qui affichaient régulièrement un sourire stupide, à la façon des parasites. Karzai loua ostensiblement mon grand-père pour telle ou telle décision commerciale. Je le remerciai de sa gentillesse et m’apprêtais à m’éclipser lorsqu’il leva soudain le doigt.

        Il faut que je vous donne mes places. Vous êtes un homme cultivé, me dit-il. J’ai deux places pour le New York City Ballet. Vous devez en bénéficier.

        Avant que je ne puisse répondre, il les tira de sa poche poitrine et me les fourra dans la main. Deux billets. J’avais horreur des spectacles de danse.

        Je regrette, dis-je, mais j’ai déjà une sortie prévue ce soir-là.

        Alors il faut que vous les donniez.

        Je les tendis à Zafar.

        Je ne peux absolument pas accepter. Ce sont d’excellentes places, dit Zafar, regardant les billets.

        Mais vous le devez ! répliqua Karzai, souriant non pas à Zafar mais à moi. C’est mon cadeau.

        J’espérais que Zafar allait se contenter de le remercier pour que nous puissions tous prendre congé.

        Très bien, dit Zafar, venant à mon secours. Néanmoins, s’adressant à Karzai, il ajouta : Mais vous devez me dire quelle est votre association caritative préférée.

        Hamid Karzai eut l’air un peu dérouté.

        Quelle est votre association caritative préférée, Mr Karzai ?

        Je n’étais sûrement pas le seul à me demander si Karzai pouvait ne pas avoir d’association caritative préférée. Emily et moi nous regardâmes.

        L’Unicef, finit-il par répondre.

        Parfait, dit Zafar, sortant son chéquier.

        Zafar me tapota l’épaule, je me tournai et, s’appuyant sur mon dos, il remplit le chèque.

        Ces places valent cher, Mr Karzai, dit Zafar, mais l’Unicef défend une cause très méritoire, ajouta-t-il.

        Lorsqu’il détacha le chèque, je vis qu’il avait inscrit un montant de trois cents dollars.

        Voulez-vous l’envoyer à l’Unicef ou souhaitez-vous que je le fasse ?

        Pourquoi ne pas vous en charger ? répondit Karzai, dont le sourire était visiblement forcé.

        Comme je l’ai dit, le lendemain je demandai à Zafar pourquoi il avait fait un chèque à l’Unicef.

        L’homme a déclaré que c’était son association caritative préférée.

        Tu me comprends.

        Un homme tel que Karzai n’offre pas des cadeaux, il échange des faveurs.

        Tu penses que les billets de spectacle faisaient de toi son obligé ?

        Non, mais il aurait été bien plus facile pour lui de t’appeler et de demander si le ballet m’avait plu avant de solliciter une faveur. Ils exploitent ces situations ; c’est ainsi que ces gens procèdent.

        Les Afghans ?

        Les milieux d’élite. Pourquoi aurais-tu donc, entre tous, eu besoin de places pour le ballet ? Ton grand-père pourrait acheter le premier balcon entier en moins de temps qu’il n’en faut à un Russe pour dire Mikhaïl Baryshnikov.

        C’était peut-être un simple geste amical, dis-je.

        Tu n’en crois rien toi-même.

        Zafar, pensai-je, analysait à l’excès.

        Que pourrait-il bien vouloir de toi ? demandai-je.

        J’ai été présenté comme ton ami.

        Ce qui signifie que j’aurais pu lui devoir quelque chose – moi, non pas toi.

        Zafar avait remboursé Karzai, donné au vu et au su de tous à l’Unicef, l’association caritative préférée de l’Afghan, un montant égal à la valeur des places, afin que je ne sois pas redevable à cet homme.

        Attends une seconde, dis-je. Cela signifie-t-il que j’ai une dette envers toi ?

        Sans doute, répondit Zafar. Je pourrais même la réclamer un jour, ajouta-t-il avec un grand sourire.

        Je ris.

        Que vas-tu faire des places ?

        Je ne suis jamais allé à un spectacle de danse.

        Tu as deux billets.

        J’envisageai la possibilité, quoique dénuée de fondement, qu’il invite Emily. Mais Zafar ne précisa rien.

        Je suis étonné qu’Emily se prépare à devenir avocate, dis-je. Je ne l’aurais jamais imaginée dans ce domaine.

        Mais elle n’a pas dit qu’elle deviendrait avocate.

        Si. Elle a dit qu’elle allait entrer dans une école de droit.

        Elle a dit qu’elle allait faire une formation d’avocat.

        Pourquoi entrer dans une école de droit sinon pour devenir avocat, juge ou tutti quanti ?

        Je n’en ai aucune idée. Mais qui parle de faire une formation d’avocat ? C’est un moyen, pas une fin. Entrer dans une école de droit ou se lancer dans le droit, mais faire une formation d’avocat ?

        Il paraît qu’elle était très ambitieuse à Oxford. Elle travaillait comme une dingue.

        Était-elle dans notre promotion ?

        Un an après, répondis-je.

        Qu’étudiait-elle ?

        Langue et littérature anglaises, je crois.

        Alors ça ne colle pas. Elle a dit qu’elle s’apprêtait à finir deux années à Harvard.

        Zafar relevait toujours ce genre de détails. Je restai silencieux tandis que je comptais. Le diplôme de langue et littérature anglaises s’obtenait en trois ans, et elle avait une année d’écart avec nous. Mon ami avait raison. Et en effet j’appris plus tard que, sortant d’Oxford, elle avait étudié l’histoire de l’art à Florence durant un an, puis passé une autre année à travailler pour Sotheby’s à Londres, bien que ces faits n’aient aucune importance.

        Je vois. Il manque deux ans, dis-je.

        Précisément. Crois-tu qu’elle calcule ? demanda-t-il.

        C’est toi qui calcules.

        Non, je veux dire qu’elle agisse par calcul.

        Peut-être qu’elle est irrésolue. Certaines personnes ont besoin de ne pas prendre de décision irrévocable. Elles ne savent pas ce qu’elles veulent – c’est plus fort qu’elles.

        Il y a peut-être les deux, dit-il.

         

        C’était donc ainsi, croyais-je, qu’il l’avait rencontrée : je les avais présentés l’un à l’autre. La vérité, bien différente, me laisse une impression de malaise. Durant l’une de nos conversations, qui se déroula dans la semaine après qu’il m’eut rapporté son premier dialogue avec Penelope Hampton-Wyvern, Zafar me raconta à propos d’Emily Hampton-Wyvern une histoire ayant précédé de plusieurs années la soirée à la South Asia Society, mais selon sa manière habituelle il recourut à une apparente digression pour aborder le sujet, plaçant un autre élément dans le tableau, un lemme. Il déclara qu’il avait toujours été attiré par les gens ayant un nom intéressant, et expliqua, d’un ton assez neutre, qu’avant de connaître Emily, il était tombé amoureux de son nom, de ses prénom et patronymes. Mais ce n’était pas, poursuivit-il, la première fois qu’il succombait à un tel charme.

        Zafar me rappela qu’à Oxford il avait eu une liaison torride avec une New-Yorkaise juive lauréate d’une bourse Rhodes. À cette époque antérieure aux téléphones portables et aux courriels, les appariteurs de l’université prenaient les messages téléphoniques pour les étudiants et les épinglaient sur un grand panneau en liège dans la salle du courrier près de la loge, petits morceaux de papier jaune repliés une fois, avec le nom des destinataires à l’extérieur. Les appariteurs entraient toutes les deux minutes durant la journée pour épingler des messages sur le panneau tandis que les étudiants fourmillaient alentour, venant chercher messages, lettres et colis. Le soir, il y avait peu de communications, celles venues de l’étranger, mais les appariteurs continuaient d’afficher les messages à mesure qu’ils arrivaient. L’université accueillait un grand nombre d’étudiants du monde entier.

        Zafar m’expliqua avoir été fasciné par la salle du courrier durant la semaine d’accueil de sa première année. Je vis un jour un mot, dit-il, menaçant les étudiants tentés d’escalader l’échafaudage installé dans la cour d’entrée pour des travaux de rénovation. Rappel : tout indésirable qui montera sur l’échafaudage s’y fera suspendre prestement. Je me rappelle avoir pensé qu’on suspendait les objets mais qu’on pendait les gens. Le lendemain, quelqu’un avait barré l’avis, sans masquer le texte d’origine, et écrit dessous : Appel : tout individu désirable qui se montrera sur l’échafaudage s’y fera prendre lestement. Le surlendemain, le mot avec son rectificatif spirituel avait été déplacé à la vitrine sous clé près du portail, en général réservée aux annonces publiques de bourses, distinctions universitaires et autres signes plus orthodoxes du talent que renfermaient ces murs.

        La salle du courrier constituait le canal du monde extérieur. Les étudiants entraient le visage plein d’attente ou s’armaient pour une déception. C’est ici que les messages étaient déposés, messages envoyés de tous les coins de la planète, à n’importe quelle heure de la journée. C’était longtemps avant qu’Oxford ne reçoive l’Internet ultramoderne.

        J’entrais en catimini tard le soir, dit Zafar, afin de lire les messages épinglés au panneau. Ils ne m’étaient pas destinés, mais ils me permettaient de voir d’autres mondes. Je les décrochais et découvrais en eux des instantanés d’autres vies, ce que pouvait être l’existence ailleurs pour d’autres, à travers un simple message d’affection, par exemple, d’un parent ou d’une tante. J’apprenais quelque chose de ceux que je voyais traverser le jardin en jean et en T-shirt troué, vêtements qui disaient tout de l’optimisme insouciant lié à ces existences hors du besoin, car quel souci pouvait troubler quelqu’un, pensais-je alors, qui avait une famille, des parents qui laissaient des messages disant que leur fils ou leur fille leur manquait ? Ces mots portaient de courtes phrases desquelles mon esprit pouvait tirer une histoire complète. Pour moi, le panneau n’était pas inerte, ni liège ni épingles ni morceaux de papier jaune, mais effervescence de clameurs, en partie purs renseignements, chiffres et dates, mais surtout témoignages intimes d’affection.

        Quand je raccrochais un mot, je veillais à rabattre le papier jaune le long du pli existant et à glisser l’épingle dans le même trou. J’étais prudent : je guettais des bruits de pas dans la loge, de l’autre côté de la porte intérieure, ou une démarche traînante sur le gravier dehors. Mais la prudence ne suffisait pas.

        Un soir, je pris un message adressé à un étudiant nommé Peter Brooke. Il se bornait à dire : J’organise un séjour aux Bermudes pour Pâques. Te joindras-tu à nous ? Tiens-nous informés. Il venait de quelqu’un qui s’était manifestement présenté comme Lord Brooke et, alors même que j’entendais des pas en provenance de la loge, je demeurai pétrifié de dégoût et d’envie : pourquoi diable cet homme avait-il jugé nécessaire d’affirmer sa noblesse à un appariteur ?

        Il est remarquable que la position sociale ait autant d’importance pour de tels gens. J’avais déjà conscience, bien sûr, de la complicité des classes laborieuses. J’avais compris que le rang compte pour tout le monde, même au plus bas de l’échelle sociale. Je me souviens de Steven, le vieil homme – il devait approcher de la soixantaine à l’époque, ou même l’avoir atteinte –, Steven le domestique, qui nettoyait les chambres d’étudiants dont on ne pouvait visiblement pas exiger qu’ils s’en chargent, Steven qui n’aurait jamais pu être Stephen avec ph – saint Steven ne semble-t-il pas erroné ? –, Steven qui servait également les repas de midi et du soir au réfectoire et appelait tout jeune étudiant monsieur. Lorsque je lui demandai de m’appeler Zafar, sa réponse fut : Oui, monsieur*3.

        J’avais dans la main le mot destiné à Peter Brooke lorsque j’entendis la poignée de la porte remuer. Soudain maladroit, je lâchai l’épingle. La porte s’ouvrit.

        L’appariteur me regarda, regarda mes mains et vit que je tenais un papier jaune. Le mot aurait pu m’être destiné, pensai-je pour ma défense. Mais aucun message ne m’était jamais destiné, et il devait le savoir, dans ce petit collège où les étudiants de premier cycle étaient moins de deux cents. Il épingla un nouveau mot et sortit de la pièce sans m’adresser d’autre regard.

        Le lendemain, je reçus mon premier message sur le panneau. C’était une convocation dans le bureau du doyen.

        Le doyen expliqua que le respect de la vie privée était inestimable pour maintenir la cohésion d’une communauté. De toute évidence, j’avais lu un message destiné à un autre étudiant : Les appariteurs n’ont pas apporté de message pour vous hier, me dit-il. Je fus assez touché, en fait, qu’il précise « hier » ; l’appariteur qui m’avait dénoncé n’avait pu manquer de l’informer, j’en suis sûr, que je ne recevais jamais de messages, afin de justifier sa certitude que le message qu’il avait vu dans mes mains ne pouvait pas m’être destiné.

        J’expliquai au doyen ce que je faisais et pourquoi. Il n’eut pas l’air étonné, encore moins furieux, et j’eus l’impression, comme souvent dans certains milieux anglais, que les interlocuteurs jouaient des rôles, se pliaient à la procédure pour la forme, alors que le contenu réel était ailleurs, peut-être suspendu dans l’air entre eux.

        Même s’il est très agréable de vous voir, dit-il, je préférerais ne pas être obligé de vous convoquer une nouvelle fois à mon bureau. Comprenez-vous ?

        Je hochai la tête et sortis, m’interrogeant néanmoins sur ce qu’il avait voulu dire. Il s’agissait peut-être de naïveté – peut-être même d’une naïveté volontaire, à laquelle j’étais aveugle – mais je crus sincèrement que, tout en n’approuvant pas mon attitude, il savait, dans une sagesse acquise par l’expérience, qu’une interdiction pure et simple ne suffirait pas, que si le respect de la vie privée ne pouvait être garanti, un pis-aller devrait convenir – il ne fallait plus que je me laisse surprendre. Maintenant comme jadis, je crois que les Anglais se servent des mots pour dissimuler ce qu’ils veulent dire.

        Un jour je vis un message, morceau de papier plié fixé au panneau, pour une certaine Rebecca Sonnenschein. L’épingle avait été plantée au beau milieu du o, probablement sans intention consciente mais peut-être guidée par le regard inconscient de l’appariteur. Je notai qu’aucune des lettres du nom ne descendait sous la ligne imaginaire. Il n’y avait pas de y, de g, de p ou de lettre semblable. Je ne décrochai pas ce message pour le lire ; le nom me suffit.

        Ce nom, Rebecca Sonnenschein, évoqua en moi un temps et un lieu de romanesque intense, d’illumination intellectuelle. À mon esprit, Sonnenschein parlait d’érudition et de culture, d’érudition et de culture juives, qui se composaient alors pour moi, de même qu’aujourd’hui, des sensibilités les plus raffinées et du rejet des tendances les plus viles que l’on trouve ailleurs dans le psychisme européen. Pour moi, Sonnenschein contenait la quintessence de tout ce qui était bon et vrai de l’Europe, émergeant dans ma tête d’ombres romantiques tombant sur des rues pavées, mal éclairées, bordées de maisons élégantes à hauts plafonds et à grands volets, un piano et un violon interprétant un duo dans l’air froid. Deux jours durant, posté dans la salle des étudiants, j’attendis une jeune femme d’apparence juive, un stéréotype, et le son d’un accent américain – Rebecca Sonnenschein ne pouvait être qu’Américaine.

        Elle surgit, commandant à la cuisine une pomme de terre en robe des champs. Une semaine plus tard, elle m’emmènerait déjeuner chez Brown’s. Lorsque je lui expliquai que mon budget ne me permettait pas de manger à l’extérieur, elle me dit qu’elle m’invitait. J’étais très pauvre à l’université. Pourtant je ne le ressentais pas comme de la pauvreté. Le repas du soir était subventionné ; en outre, il y avait toujours un salami danois très bon marché à la coopérative, des tranches de graisse avec des parcelles de chair rose, de l’houmous et des petits pains. Tout cela me protégeait de l’indigence, mais lorsque je réfléchis à ce que je n’avais pas et à ce que les autres devaient avoir alors – à ce qu’Emily avait eu –, je constate que mon expérience de l’université a été réduite par une pauvreté relative. Pas de week-ends d’études organisés par l’université dans les collines autour de Florence ou dans les Highlands d’Écosse. Pas de vacances à l’étranger, pas de ski, pas de restaurants chers – tous les restaurants étaient chers.

        Lors du déjeuner, Rebecca me recommanda la salade César au poulet, à douze livres et quatre-vingt-quinze pence, observai-je, du salami danois pour deux semaines. Rebecca Sonnenschein me fit découvrir une foule de choses : elle m’apprit à ne pas craindre les débats acharnés ; elle me fit sentir que, dans mon rapport au monde, il m’appartenait de fixer la plupart, sinon la totalité, des conditions ; elle m’initia au sexe, au sexe frénétique, débridé ; elle me révéla qu’une salle de sports peut être amusante et me rendit adepte des salades ; et à travers elle je vis que certaines personnes n’ont cure des frontières politiques des pays. Mais par-dessus tout – et je ne plaisante pas – Rebecca Sonnenschein me montra que des questions compliquées peuvent avoir des réponses simples. Je lui demandai un jour pourquoi elle m’aimait. C’est une question risquée, même, je pense, quand nous nous disons qu’elle naît de la pure curiosité. Assis dans ma chambre, nous lisions tous les deux, elle sur le lit et moi dans un fauteuil. Que faisait, me demandais-je au fond de moi, cette belle Américaine lauréate d’une bourse Rhodes, étudiante diplômée, avec un Bangladais privé de chez-soi ?

        Elle leva les yeux de son livre.

        C’est ton argent et ton passeport, chéri, répondit-elle, souriant de toutes ses dents américaines étincelantes avant de reprendre sa lecture.

         

        J’écoutai le récit de Zafar avec des sentiments mêlés. Notre conversation nous avait éloignés du point de départ, sa rencontre avec la famille d’Emily (même si j’étais certain qu’il reviendrait à son histoire). J’avais eu l’impression d’entendre une série de digressions. Néanmoins, malgré le manque de dessein qu’une narration aussi désorganisée en apparence pouvait suggérer, je devinai qu’il y avait un thème ou un mouvement sous-jacent. J’en vins à discerner que ses histoires confluaient, comme les rivières de son enfance descendant des montagnes, des forêts et des plaines, effectuant un long parcours depuis leurs sources mais finissant par s’unir au sein d’un même chant, d’une harmonie de lieu et de temps.

        Je n’ai jamais eu beaucoup de mal à me sentir chez moi. Le moment où j’ai été le plus proche d’une crise d’identité fut lorsque j’arrivai au contrôle douanier à l’aéroport, avant un vol, et m’aperçus que j’avais oublié mon passeport. Je me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas remarqué plus tôt, pourquoi je n’avais jamais saisi que la question de l’appartenance déterminait la vie intérieure de mon ami. Assurément, il n’en parlait jamais ; en avait-il aussi masqué tous les signes ? C’est le contexte dans lequel je le vois lire les messages épinglés au panneau de la salle du courrier. Le problème de l’appartenance était important dans la vie d’autres personnes, avais-je compris, mais il s’agissait d’inconnus, de gens que j’avais découverts par des lectures. Or il se manifestait là chez quelqu’un qui ne m’était pas seulement familier mais que, tant d’années auparavant, j’avais toujours considéré comme mon égal, voire mon supérieur.

        Je ne crois pas que je puisse me reprocher de ne pas avoir discerné où sa recherche risquait de conduire, à l’usure et à l’effritement d’un être humain – tout cela était trop loin alors, dans nos jeunes années. Je ne pouvais peut-être pas comprendre parce que, dans notre jeunesse, nous sommes condamnés à voir dans les autres uniquement nous-mêmes.

        C’est bien sûr grâce aux mathématiques que nous fîmes connaissance lors de nos études. Nous adorions tous deux cette science. Zafar avait coutume de dire : « J’étais avec notre maîtresse », bien que pour moi la passion ne fût jamais absolue à ce point. Je me rappelle être venu un jour lui exposer un problème dont la solution m’échappait. Il ne me répondit pas sur-le-champ, mais regarda par la fenêtre et sembla s’absorber dans la réflexion. Alors que mon ami me paraissait se colleter avec des difficultés, une idée me vint qui, pensai-je, pourrait être les débuts d’une preuve.

        Je crois que j’ai la réponse, affirmai-je.

        Oui, dit-il. J’ai trois solutions mais j’essaie de savoir laquelle est la plus éclairante.

        Pour Zafar, la dimension essentielle des mathématiques fut toujours le trajet et pas la destination, la preuve du théorème, non pas sa simple exposition. Au fond, à quoi bon dire que quelque chose est vrai si l’on ne peut pas le démontrer ? Je pense que, dans le trajet, Zafar trouva un chez-soi en mathématiques, un sentiment d’appartenance, du moins pendant une période ; c’est un monde sans frontières, sans durée, dans lequel tout existe partout à jamais, et je vois maintenant quelle puissance put exercer une telle réalité sur le psychisme d’un être aussi déraciné.

        Cependant, une idée troublante se formait dans mon esprit. J’avais cru l’entendre dire que le nom d’Emily Hampton-Wyvern avait pu, d’une manière superficielle, l’attirer vers elle, comme le nom de Rebecca Sonnenschein, mais le récit qu’il venait de faire ne se rapportait pas à Emily ou, d’ailleurs, à son nom. Rebecca Sonnenschein, je vois, mais comment, lui demandai-je, Emily est-elle entrée dans le tableau ?

        Un des mots que je décrochai du panneau, répondit Zafar, t’était adressé. À l’intérieur, il y avait un message d’Emily Hampton-Wyvern.

      

      
      

        
          *1. 

          
             La guerre indo-pakistanaise de 1971 éclata lorsque, après neuf mois de guerre de libération au Bangladesh, l’Inde envahie par des réfugiés de la nouvelle nation intervint. Un aspect largement passé sous silence de cette guerre passée sous silence fut la complicité américaine. Je reproduis ici un fragment consigné dans les carnets de Zafar, extrait du livre de Christopher Hitchens, The Trial of Henry Kissinger [adaptation française publiée sous le titre Les Crimes de M. Kissinger, Éditions Saint-Simon, 2001] :

            « En 1971, le mot “génocide” n’était que trop facilement compris. Il apparut dans un télégramme de protestation du consul des États-Unis au Pakistan oriental d’alors – “l’aile” bengalie de l’État musulman du Pakistan, que ses habitants nationalistes en révolte appelaient Bangladesh. Le télégramme fut rédigé le 6 avril 1971 et son principal signataire, le consul général à Dacca, s’appelait Archer Blood, parfait patronyme pour l’expéditeur d’un message de sang. […] Celui-ci consistait moins à révéler un génocide qu’à dénoncer la complicité du gouvernement des États-Unis dans un génocide. [Hitchens caractérise ainsi ce texte : “Jamais des fonctionnaires du département d’État n’avaient fait, à l’intention de leur hiérarchie, une démarche publique aussi libre dans des termes aussi virulents.”] En voici le passage essentiel :

            “Notre gouvernement a manqué à son devoir de dénoncer la suppression de la démocratie. Notre gouvernement a manqué à son devoir de dénoncer les atrocités. Notre gouvernement n’a pas pris les mesures énergiques indispensables pour protéger ses citoyens, tout en s’évertuant à apaiser le gouvernement sous domination pakistanaise occidentale et à atténuer les répercussions négatives justifiées sur celui-ci en matière de relations internationales. Notre gouvernement a fait preuve de ce que beaucoup considèrent comme une faillite morale, ironiquement au moment même où l’URSS a envoyé au président Yahya Khan [administrateur de la loi martiale, basé au Pakistan occidental] un message défendant la démocratie, condamnant l’arrestation du leader d’un parti démocratiquement élu, d’ailleurs favorable à l’Occident, et demandant la fin des mesures répressives et du bain de sang. […] Mais nous avons choisi de ne pas intervenir, ne serait-ce que moralement, au motif que le conflit Awami, à propos duquel, malheureusement, le terme trop usité de génocide s’applique, est une question purement interne dans un État souverain. Des citoyens américains ont exprimé leur dégoût. Nous-mêmes, en tant que personnel de la fonction publique, exprimons notre désaccord avec la politique actuelle et espérons ardemment que nos intérêts réels et durables ici puissent être définis et nos politiques réorientées.” »

          

        

        
          *2. 

          
             Les Redskins étaient un groupe skinhead des années 1980, dont les membres adoptèrent des valeurs antiracistes d’extrême gauche.

          

        

        
          *3. 

          
             Le souvenir qu’a Zafar de cet incident diffère légèrement du mien, mais sur un point essentiel. J’étais présent alors, au comptoir du réfectoire, à deux ou trois places de distance. Zafar demanda un plat et Steven répondit : Oui, monsieur. Mais en fait, Zafar ne demanda pas simplement à Steven de l’appeler « Zafar ». Il déclara : Steven, quand vous dites “monsieur”, je cherche mon père. S’il vous plaît, appelez-moi Zafar. »

            Je ne peux pas imaginer que Zafar ait jamais dit « monsieur » à son père. Je doute qu’il ait jamais employé avec lui un vocabulaire autre que sylheti.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Le violon ou Leipzig
      

      
        

      

      
        
          Et je voyais la colline, les vignes, les champs ; je comprenais que cette musique n’était pas celle que jouent les fanfares, qu’elle parlait d’autre chose, qu’elle n’était pas faite pour Gaminella, ni pour les arbres de Belbo ni pour nous. Mais on voyait aussi, dans le lointain, sur le profil du Salto, vers Canelli, le petit manoir du Nido, rouge au milieu de ses platanes desséchés. Et la musique d’Irene allait bien avec le petit manoir, avec les gens comme il faut de Canelli : elle était faite pour eux.

          Cesare Pavese, La Lune et les Feux (traduction de Michel
Arnaud révisée par Mario Fusco, Gallimard, 2008)

        

      

      
        La toute première fois que je vis Emily, dit Zafar, pas seulement son nom mais Emily elle-même, ce fut un soir, plusieurs années avant la rencontre à la South Asia Society de New York, avant ma période de travail dans la banque et même avant mes études à Harvard, donc avant que je n’aie été contrôlé, examiné, aseptisé par les fréquentations et rendu présentable. C’était en novembre 1988, au cours de ma deuxième année à Oxford, sur le campus à l’église de la Vierge Marie.

        À cette époque où je n’avais pas d’argent pour les billets de concert, même ceux donnés par les ensembles universitaires, je guettais les annonces sur les panneaux d’affichage et, la veille de la première, j’allais sur place assister à la répétition générale, qui consistait en principe en une interprétation ininterrompue du programme et se déroulait d’ordinaire le soir, sans doute pour éviter les coïncidences fâcheuses avec les cours magistraux et les travaux dirigés.

        Le soir où je vis pour la première fois Emily, j’avais quitté le collège, suivi Turl Street puis High Street dans une obscurité automnale noyée de brouillard, et j’étais arrivé à l’entrée de l’église, m’attendant un peu à trouver les portes fermées au public. Il n’y avait pas beaucoup de salles à Oxford pour la musique classique. Les événements de grande ampleur se tenaient au Sheldonian Theatre, mais sur le campus la chapelle du Queen’s College, la Holywell Music Room et l’église de la Vierge Marie étaient les lieux principaux. J’aimais bien la Holywell Music Room, dont j’avais lu quelque part qu’elle était la plus ancienne salle du monde conçue pour la musique. Cette affirmation m’avait frappé comme le summum de la suffisance – ne pouvait-il pas y avoir, au Moyen-Orient, en Inde ou ailleurs, une salle de musique qui fût plus vieille ? – jusqu’au moment où j’avais dû reconnaître ma propre suffisance à penser que l’auteur de cette affirmation avait voulu dire l’Europe et non le monde. La plupart des discussions humaines, peut-on spéculer, exigent de nous un choix non pas entre des arguments qui procèdent d’observations empiriques sur le monde mais entre des séries antagonistes de pures suppositions.

        Je frappai à la porte principale de l’église. Si le pasteur ouvrait, il m’autoriserait à entrer – il me connaissait de vue – mais à quelqu’un d’autre je prétexterais avoir laissé mon écharpe quelque part sur l’un des bancs. Une fois à l’intérieur, je m’esquiverais sur le côté et les musiciens commenceraient leur travail, ne tardant pas à m’oublier.

        J’attendis une réponse, puis je tournai la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. Je trouvai un siège non loin de la scène, dans l’ombre d’un pilier de pierre mais avec une vue dégagée sur le chœur, où les musiciens joueraient.

        Si ces derniers n’arrivaient pas tout de suite, pensai-je, je pourrais contempler de nouveau le personnage dont le corps orne la croix, ce gars qui n’avait cessé de me fasciner depuis l’instant où je l’avais découvert durant l’assemblée matinale dans une école primaire anglicane du centre de Londres, si bien qu’alors, plus d’une décennie plus tard, je venais souvent jusqu’à cette église, tout près du collège, pour le regarder, parfois pour assister aux offices. Le pasteur, un homme d’une gentillesse extrême dont les sermons étaient émaillés de l’expression au sens très réel – comme s’il existait un autre sens –, pensait sans doute que j’étais une brebis égarée qui essayait timidement de rejoindre le troupeau. Je sous-estimais peut-être sa sagesse. Mais à l’époque, quand je m’asseyais et que je regardais le crucifix, ce n’était pas l’amour qui enflammait mon cœur : c’était une rage grandissante. S’agissait-il des prémices de la rage, des prémices de la colère ? Non pas l’aversion, mais l’amour. Il est possible que la rage ait toujours été présente et que le seigneur Jésus-Christ n’ait été que le foyer de ma rage. Ce serait en accord avec le caractère d’abnégation absolue du personnage ; il avait pu se sacrifier pour la colère, non l’amour, pour toute la rage qui affluait vers lui. As-tu lu La Fin d’une liaison de Graham Greene ?

        Non, mais j’ai vu le film.

        D’un bout à l’autre du roman, le narrateur, alter ego de Greene, Maurice Bendrix, est en colère contre Dieu, alors même qu’il ne croit pas en lui. Sa colère s’amplifie lorsqu’il apprend avoir perdu la femme qu’il aimait. Il y a un passage – vers le début, je crois – dans lequel il dit que l’amour et la haine viennent de la même glande, qu’ils peuvent aller jusqu’à produire les mêmes actions. Certes, c’est un roman, une histoire, mais l’idée que la colère n’est pas moins donnée par Dieu que l’amour mérite réflexion. Voilà l’attrait du catholicisme. Ils ont une honnêteté calculatrice, les catholiques : ils mobilisent les ressources mesquines au lieu de les nier ; les Anglicans, avec leurs gâteaux à la carotte, leurs kermesses de village, leurs tombolas pour le nouveau toit de l’église, le thé en compagnie du pasteur – eux n’ont aucun respect pour la colère.

        Tu n’es pas chrétien, si ? demandai-je à Zafar.

        Veux-tu dire : ai-je été reçu dans l’Église romaine ?

        Eh bien ?

        Je pensais jadis, dit Zafar, que l’islam n’était pas là pour moi quand j’avais besoin de Dieu.

        La réponse de Zafar était très indirecte. Meena avait souligné cette dimension le jour où il était réapparu dans notre existence. Un air chez lui vous donnait le sentiment qu’il ne fallait pas s’immiscer, vous faisait comprendre qu’il partagerait uniquement ce qu’il voudrait. Son étrange association de politesse et de froideur parvenait à ce résultat ; dans notre jeunesse je l’avais prise par erreur pour un simple aspect du charme qu’il possédait, non comme un moyen de garder ses distances. N’était-ce pas la froideur des pelouses d’Oxford, ainsi que l’expression d’un dessein, qui dissuadaient de poser le pied sur l’herbe ?

        Il y avait désormais une autre dimension, quelque chose de différent, de plus acéré. J’avais déjà assisté à des épisodes d’agression, par exemple les skinheads lors du trajet près de Portobello Road, mais ils tenaient à coup sûr aux circonstances. La nouveauté, c’était la présence de quelque chose que je n’essaierai pas de saisir en une seule phrase – ce n’était pas la menace de l’agression. Pourtant on la devinait chez lui, même si on la percevait par intuition, à la manière d’une créature inconsciente.

        Le rituel, continua Zafar, la récitation du Coran, l’ignorance de la signification des mots, la chorégraphie consistant à se tenir debout, à s’agenouiller et se prosterner, son aspect irréfléchi, tout offensait mon esprit avide de raisons et d’explications. Le seul livre que mes parents m’aient jamais offert, ce fut le jour de l’Aïd, quand j’avais seize ans. Ma mère avait dû le trouver dans l’une de ces boutiques de l’East End qui vendent des cassettes de récitation coranique, des livres sur l’islam, divers calendriers avec des images de la Kaaba, et dont les portes restent toujours ouvertes pour que les passants ne puissent éviter d’entendre les braillements déformés par l’électricité d’un mollah pakistanais. Le livre était écrit en anglais et expliquait comment l’islam avait prédit la science. Je crois qu’il s’intitulait véritablement ainsi : Comment l’islam a prédit la science. Il regorgeait des assertions les plus idiotes qui soient.

        Mais ce cadeau montrait que mes parents avaient à un égard compris quelque chose : j’avais besoin de mots. Connais-tu l’histoire de Mahomet et du mont Jabal al-Nour ?

        Non.

        À propos de la grotte d’Hira ?

        Oh oui, je la connais. Dans ses grandes lignes.

        Mahomet était un homme bon, qui se retirait dans sa grotte pour prier et méditer. C’est durant l’une de ces périodes de solitude qu’il reçut la visite de l’archange Gabriel, qui lui ordonna de lire un document. Lis ! l’exhorta l’ange. Mahomet était analphabète et, tremblant devant cette apparition surnaturelle, il répondit : Je ne sais pas lire. L’archange répéta : Lis ! et, de nouveau, Mahomet répondit qu’il ne savait pas lire. Alors l’archange, haussant la voix, ordonna : Lis, au nom de ton Seigneur qui a créé, Créé l’homme d’un caillot de sang. Lis !

        Et Mahomet se mit à lire. Le premier miracle de l’islam fut qu’un homme analphabète réussit à lire, j’aurais donc tort de dire que l’islam n’estime pas l’écrit. Mais mon Dieu idéal serait un Dieu que je lirais, un Dieu à examiner, dans une langue que je comprendrais. Le sens n’était-il pas, pensais-je, pensais-je autrefois, l’objet même du divin ? Je croyais que la solution de l’islam à la quête du sens n’était pas d’apporter des réponses mais d’amener les hommes, par la répétition et l’exercice, à délaisser le sens au profit du rituel et de l’habitude. Je croyais de telles choses quand je pensais que le sens comptait plus que les récompenses du rituel.

        Lorsque les gens disent que la religion est seulement une béquille, je suis forcé de me demander ce que le seulement signifie, car il me paraît incontestable qu’une béquille nous permet de poursuivre l’entreprise de l’existence, en boitillant certes mais mieux que sans elle, et contribue au processus de guérison puisqu’elle soulage la blessure du poids du corps. Je sais qu’il s’agit seulement d’une métaphore, mais les métaphores ne sont jamais, me semble-t-il, seulement ceci ou cela.

        Lorsque je me tournai enfin vers la religion, après la longue attirance, lorsque je cherchai un dieu, je le fis parce que j’avais besoin d’une aide concrète et immédiate. La religion ne fut jamais loin de moi, mais ce furent les défauts et insuffisances de ma relation avec Emily qui finirent par m’engager à tendre vers l’amour de Dieu. Je trouvai en lui, parce que je voulais trouver en lui, ce que je ne pouvais trouver chez Emily, ce que je n’avais pas trouvé en Angleterre, dans mon chez-moi là-bas, mais ce que j’avais connu jadis, enfant, dans mon village du Sylhet. L’amour qui est gagné ou mérité est toujours suspect ; la grande observation sur laquelle repose le christianisme est que le plus grand amour ne peut être ni gagné ni mérité. Ce n’est pas là une règle morale mais une observation empirique, une proposition scientifiquement vérifiable, et sur cette pierre a été bâtie une religion entière, magnifique cathédrale d’espoir.

        Mais tu dis que c’est Emily qui t’a conduit à Dieu ?

        Sais-tu ce qu’est le tir à la corde ?

        Bien sûr que je le sais ! Nous le pratiquions au lycée, répondis-je.

        Hésites-tu chaque fois que tu prononces le mot lycée ? demanda-t-il.

        Pardon ?

        Les anciens d’Eton ne l’appellent-ils pas école plutôt que lycée ? demanda-t-il.

        Ils disent lycée, comme tout le monde, répliquai-je.

        Comme tout le monde ?

        Allons ! Tu parlais de ton chemin vers Dieu, le relançai-je, ignorant la moquerie.

        Une chose me laissait perplexe quand j’étais enfant. Sur la page de titre, ou ailleurs dans les pages liminaires d’un livre, figuraient quelques lignes au sujet de l’auteur. Assez souvent, il était précisé que l’auteur avait fréquenté tel ou tel lycée. Mentionner l’université, pensais-je, se justifiait : j’avais alors le sentiment que les études commençaient à l’université et que le lycée était une catastrophe. Aujourd’hui, la mention de quelque information que ce soit sur un auteur me semble être un acte de vanité ou une concession à la curiosité humaine. Mais préciser quel lycée un adolescent avait fréquenté me paraissait vraiment étrange. Prends Dans la dèche à Paris et à Londres. En page liminaire, on lit qu’Eric Arthur Blair est allé à Eton. L’homme a changé son nom pour la couverture du livre, annonçant « George Orwell », mais une notice révèle où il est allé au lycée.

        J’étais très lent, continua Zafar. Ce ne fut sans doute pas avant d’entrer à l’université – à Oxford – que je commençai d’y voir clair : ces types qui mentionnaient leur lycée ne parlaient pas des études au sens où je le comprenais, le contenu des livres ou le savoir que l’on découvre soi-même avec un papier, un crayon et une poignée d’axiomes. Un jour, j’eus vent que certains me prenaient pour un ancien de Winchester. L’un d’eux me posa la question directement et je me souviens de la déception qui se peignit sur son visage lorsque je démentis la rumeur et répondis que j’étais allé dans un lycée d’État. Pourquoi était-il déçu ? Au fond, j’étais entré à Oxford et il savait que j’y réussissais bien.

        Je n’apportai pas de réponse à Zafar. Je préférai, par gêne peut-être, lui rappeler que nous parlions de ce qui l’avait orienté vers Dieu et, auparavant, d’Emily.

        Dans le tir à la corde, dit-il, les deux équipes d’hommes – de garçons – s’affrontent en essayant chacune d’amener la corde à elles.

        Je sais.

        Tu le sais, mais observons l’image. Ce que tu vois est l’assemblée entière, une rangée de garçons et une corde, bougeant dans un sens ou dans l’autre. Lorsque tu vois le tissu, le tissu rouge noué au centre de la corde, se déplacer dans une direction, tu sais simplement que la traction totale est plus grande de ce côté-ci que de l’autre. Mais tu ne peux pas savoir quel garçon de ce côté tire le plus fort. Tu ne peux même pas savoir si l’un ou l’autre des garçons ne fait rien, est inutile. Tu ne peux pas savoir si le côté victorieux le resterait avec un garçon en moins.

        Mon premier élan est de dire Eton, l’interrompis-je, mais on croirait que j’attire l’attention sur le lycée où je suis allé, alors finalement je dis lycée.

        Entendu. Mon propos, c’est qu’un effet donné peut être surdéterminé par des causes. Un ensemble d’éléments conjugués m’a poussé vers la religion et je ne suis pas en mesure de les analyser.

        Mais pourquoi le christianisme et pas l’islam ? En fait, je ne veux pas que tu perdes le fil – je souhaite toujours t’entendre parler d’Emily.

        Savais-tu, demanda Zafar, que les spécialistes conseillent de travailler le plus dur à une relation pendant la période où tout va bien ? Le moment propice aux travaux de toiture, c’est l’été.

        Approvisionner le compte aujourd’hui pour y puiser demain ?

        Ah, le banquier s’exprime.

        Est-ce ce que Meena et moi aurions dû faire ? demandai-je.

        Je n’ai pas la réponse à cette question, répondit Zafar. En revanche, je sais que je ne me suis pas vraiment donné la peine de découvrir l’islam. Bien sûr, l’effort à fournir aurait été considérable. Il m’aurait d’abord fallu aller au-delà de toutes les idioties publiées dans ces livres qui tapissent les murs des boutiques de l’East End vendant de la documentation sur l’islam, les boutiques jouxtant les mosquées à Londres et ailleurs. Trouver des interlocuteurs capables de s’exprimer dans une langue que je comprenais, dont les écrits témoignaient d’une proximité avec les questions que je me posais, mettant de côté le problème des réponses – une telle démarche en elle-même aurait exigé un gros travail. Où étaient-ils ? Tout cela avant le 11 Septembre. À présent, c’est plus facile. Les gens qui ont quelques connaissances sur l’islam et savent aussi écrire en anglais – les intermédiaires modernes – sont partout, leurs livres sont disponibles et Internet permet de se renseigner plus aisément. Mais avant le 11 Septembre, que faisait quelqu’un comme moi ? Ce qui, en passant, suggère la possibilité que certains jeunes hommes et femmes qui reviennent aujourd’hui en masse à l’islam le font au moins en partie parce que l’islam est devenu plus accessible grâce à de meilleurs livres et de meilleurs orateurs, non pas uniquement, comme tout le monde semble l’affirmer, parce que la guerre contre le terrorisme les a politisés.

        Si tu pouvais recommencer, tu explorerais davantage l’islam en quête de réponses ?

        Si je pouvais recommencer, je croirais en la réincarnation.

        À cette réplique, je ris et Zafar avec moi. La religion ne m’a jamais préoccupé, je dois le reconnaître. La foi de mon père, comme je l’ai dit, était une affaire privée, ma mère abhorrait toutes les religions, quoiqu’elle réservât un venin tout particulier à l’islam, et même si j’assistais aux offices anglicans à Eton, je grandis comme beaucoup, je pense, sans acquérir le goût de la religion, organisée ou autre. Évaluer cette question de Dieu dans l’histoire de Zafar est peut-être pour moi la tâche la plus ardue, et je me retrouve devant l’hypothèse que mon aptitude à saisir de tels sujets soit défaillante ou, vision moins pessimiste, que des sujets comme le Dieu d’un autre homme, voire l’amour d’un autre homme, excèdent de manière intrinsèque la compréhension.

        Zafar continua son récit, retournant à cette époque à Oxford, même s’il ne revint pas immédiatement au soir où, dans l’église du campus, il vit pour la première fois Emily.

        Il m’expliqua qu’au début, le christianisme était commode. À Oxford, dit-il, l’Union chrétienne était organisée, fiable et toujours accueillante. J’avais coutume de parcourir les informations quotidiennes sur le tableau d’affichage, notant les intervenants extérieurs qui seraient reçus, et j’allais dans une église ou autre chapelle écouter un prédicateur chrétien. Pourtant, malgré le nombre d’exposés que j’entendis, ce que j’emportai fut la simplicité du message chrétien d’amour. J’y étais préparé, bien sûr – je savais cela même à l’époque – parce que l’amour avait été une denrée rare pendant mon enfance, pour l’essentiel condensé à quelques années dans un village du Bangladesh, prodigué par une femme dont le lien avec moi fut nié jusqu’au jour où il fut trop tard pour être reconnu, trop tard pour que le fait même procure du plaisir, sans parler du soulagement qui pouvait venir de l’explication.

        Les chrétiens possèdent quelque chose, pensais-je, continua Zafar. Le christianisme, comme je l’ai dit, a saisi une vérité fondamentale de l’amour : l’amour ne peut être gagné ou mérité. Cette idée m’émouvait à l’extrême, ce Dieu qui aimait, répit dans les accès de solitude et l’angoisse menaçante d’une vie entière sans chez-soi. Quand je m’asseyais dans ces églises et levais les yeux vers le Christ sur la croix, je me demandais en dépit de moi-même – bien que l’image distinctive pût repousser un autre instinct en moi – je me demandais si, plus loin quelque part sur le chemin, cet homme pourrait me rejoindre ; la pensée d’un compagnon en lui me rassurait, s’il était en effet ce qu’il pouvait encore être. Pourtant, malgré la puissance de cette idée, je savais déjà quelle limite je ne pourrais pas franchir. Je ne pourrais jamais croire que j’avais une vie dans le Christ, jamais penser que j’aimais les autres à travers lui. Alors même que je discernais la vertu du pardon, je savais qu’abandonner mes griefs passionnés, sans cible déterminée, serait renoncer à moi-même. Quelque compagnie qu’il – Il*1 – pût offrir, il y avait des lignes dans le sable. Des aspects pratiques faisaient obstacle. Je ne réussis jamais, par exemple, à me livrer au rituel de la sainte communion, manger le corps du Christ et boire le sang du Christ, non à cause d’une répugnance devant la barbarie cannibale mais parce que la métaphore ne me parut jamais convaincante, même comme métaphore. Surtout, quand je touchais les bancs en chêne et effleurais du bout des doigts le dessus tricoté des coussins et des prie-Dieu, quand je considérais les images des saints anglais sur les vitraux, quand j’examinais les mots du symbole de Nicée, autant que l’éloignement qui me constituait, et me maintenait au bord des choses, il était évident pour moi que j’avais affaire ici à une interprétation très locale d’une religion venue d’une partie du monde nécessairement méprisée par le fier Anglais. Le christianisme devant moi était anglais, blanc, accompagné de rôtis dominicaux et de bière tiède, avec une traduction en langue anglaise. Même la Bible au sommet de sa splendeur, la version King James, était dans une langue qui soutenait et rassurait ses lecteurs quant à leur pouvoir. Guère étonnant que les lycéens d’Eton aient pu chanter que Jérusalem était bâtie ici, dans cet agréable pays verdoyant. Un tel éloge : un pays agréable. Le Christ anglais était d’ici et de maintenant, immanence sur la place du village, avec à peine un mot ou un symbole dans la liturgie et le rituel qui transcendât l’Europe du nord-ouest, encore moins ce monde ou cet univers, aussi partisan que le journaliste intégré à une unité militaire. C’était un Dieu anglais sous des cieux anglais.

        Mon ami Zafar, le visage grave et absorbé, se tut, ses pensées emportées dans une région lointaine de ses profonds yeux sombres. Entre les critiques de l’esprit de clocher religieux, je perçus une autre dimension, qui n’est pas très manifeste dans ses paroles telles que je les relis maintenant mais que je sentis néanmoins alors. Si elle avait semblé, à première vue, consister en une série de rejets du christianisme, son exposition donnait par ailleurs l’impression d’un homme en proie à des sentiments forts, voire violents – sans doute un point de départ suffisant pour une conversion religieuse. N’est-ce pas l’histoire de saint Paul ?

        Parle-moi de ce soir-là, lui demandai-je, de l’église et d’Emily.

        J’étais là, dit-il, caché dans l’ombre d’une colonne, regardant au-dessus des bancs l’autel et, derrière lui, la croix, méditant sur ce peuple étranger se cramponnant à son Dieu, lorsque la porte claqua et qu’un courant d’air glacé me frappa. La première musicienne était arrivée. Étui de violon à la main, elle remonta l’allée entre les rangées.

        Je conserve une impression vive de cette jeune femme marchant entre les bancs, mais je me demande si c’est une image que j’ai transposée de souvenirs postérieurs, comme si l’histoire dépendait de ce qui vient après, car le fait est qu’elle ne me sembla pas du tout remarquable alors. Elle était jolie, pensai-je, et même belle d’une certaine façon, mais pas… pas saisissante. Les femmes changent tellement à cette période, entre dix-huit ans, lorsque je la vis pour la première fois à Oxford, et vingt-cinq ans, lorsque je la revis à New York. Avec le recul, tant d’années plus tard, il est possible d’apprécier ce changement, de poser sur lui un regard scientifique ; à dix-huit ans, les femmes entrent dans la fleur de leur charme érotique. Les héroïnes dépeintes dans les romans du XIXe siècle pouvaient bien rester fougueuses et tenaces largement après vingt ans – caractéristiques, d’ailleurs, qui seraient à peine mentionnées s’il s’agissait d’un homme –, elles pouvaient même avoir une conscience subtile des motivations masculines et une certaine ruse, mais elles n’étaient rien sans l’épanouissement physique d’après l’adolescence vanté et désiré partout et toujours. À dix-huit ans, Emily possédait cela ; il y avait chez elle assez de beauté pour se révéler à la faveur de sa jeunesse mais trop peu, je pense, pour résister à la disparition de celle-ci.

        Elle tira une chaise d’un empilement bas sur le côté de la petite scène. Au lieu de la porter, elle la traîna sur le sol jusqu’au centre. Je me rappelle avoir imaginé les éraflures qu’était en train de subir le plancher de cette scène, je me rappelle m’être demandé si les pieds de la chaise avaient des embouts de caoutchouc, je me rappelle m’être demandé si elle avait vérifié qu’il y avait des embouts de caoutchouc. Et, peut-être, tandis que je me remémore cet épisode, s’il m’est permis de lire quelque chose dans de tels détails, je serais tenté de penser que dans cette minuscule négligence, à savoir ne pas porter la chaise mais la traîner sur le sol tout en regardant droit devant elle – donc, je m’en aperçois maintenant, elle n’aurait pas pu remarquer de rayures ou d’éraflures au sol –, peut-être que dans ce geste la totalité de son caractère était contenue.

        Elle prit un pupitre à musique parmi d’autres dans un coin. Ses mouvements me semblaient d’une gaucherie étrange, comme si je m’étais attendu à plus d’élégance de la part d’une violoniste. J’ai vu de la grâce chez elle, mais beaucoup plus tard et dans d’autres endroits. Je l’ai vue dans son bain, par exemple. Je vis alors la grâce avec laquelle elle tenait une savonnette dans ses mains, comme si elle tenait une colombe, pensai-je tendrement, la réveillait pour l’encourager à s’envoler. Je la distingue maintenant. Ou la grâce qu’elle avait quand elle entrait dans un restaurant et prenait un siège, l’aisance spontanée, les mouvements si légers qu’ils s’impriment à peine dans la mémoire. Mais, je ne le compris que plus tard, sa grâce était restreinte, circonscrite aux habitudes domestiques, c’était la grâce d’une femme choyée par les commodités, de sorte que les limites apparaissaient dès qu’un simple pupitre dont elle ne connaissait pas le mode d’ouverture la jetait hors de sa sphère de confort. Tant chez ces gens paraissait une chose et en était à la vérité une autre. La grâce d’Emily n’était pas une grâce physique ; elle était gracieuse quand elle se poudrait le visage mais dénuée de grâce quand elle ouvrait une portière. La grâce, comme je l’ai constaté assez souvent ailleurs, vient d’une compréhension, qui réside dans les muscles, de la relation entre le corps et le monde ; non seulement elle reconnaît les limites du corps qu’elle habite mais elle fonctionne selon ces limites, si bien que chaque geste reflète du respect envers le monde physique, du respect pour sa domination, et découle d’une reconnaissance que le monde ne va pas obéir en toute simplicité. Comme il est facile aujourd’hui de proposer une riche lecture de chaque moment et du moindre geste insouciant !

        Sur la scène, pupitre et chaise maintenant installés, la musicienne s’assit, défit la fermeture Éclair d’un rabat dans l’étui du violon, sortit une partition et la plaça devant elle. La jeune femme regarda autour d’elle et, apercevant le piano, se dirigea vers lui, violon à la main. Elle glissa l’instrument sous son menton puis, tenant l’archet, elle appuya sur une touche. Tandis qu’elle accordait le violon coincé contre son cou, je remarquai que son menton était très fin, qu’il disparaissait à peine sa présence manifestée.

        Elle s’accorda avec méthode, avec efficacité, pourtant son visage n’exprimait rien, ne présentait aucun froncement qui aurait pu suggérer une intensité d’écoute. Bientôt, ayant fini, elle regagna son siège, tourna quelques pages et, portant de nouveau le violon à son cou, elle se mit à jouer.

        En général, le premier musicien qui arrive à la répétition dispose un certain nombre de chaises et de pupitres. C’est ce que j’ai pu voir. Bien sûr, ce n’est pas le cas si la répétition concerne une pièce orchestrale, mais s’il s’agit d’un programme de musique de chambre et que la scène n’est pas prête, le premier musicien commence d’habitude par placer les différents sièges et pupitres. Cette jeune femme n’en avait rien fait. Et voilà qu’elle jouait un morceau en soliste. Le doute me saisit : avais-je mal lu le programme ? Peut-être qu’elle allait donner un récital.

        Elle joua et je reconnus le morceau. La Chaconne de Bach. La connais-tu ?

        Oui.

        L’un des plus beaux morceaux écrits pour le violon. Johannes Brahms s’est exprimé sur la Chaconne de Bach dans une lettre à Clara Schumann, disant qu’elle saisissait toutes les émotions possibles en quelques minutes et que si lui, Brahms, l’avait écrite, il serait assurément devenu fou*2.

        Comment connaissais-tu ce morceau ?

        Les mathématiciens aiment Bach. Tu dois le savoir.

        Zafar avait raison en un sens. J’ai lu dans une des revues scientifiques de mon père un article sur une étude montrant qu’un nombre curieusement disproportionné de mathématiciens citent Bach comme leur compositeur préféré.

        Oui, mais comment l’as-tu entendu la première fois ?

        Un jour, je suis arrivé à une séance de travaux dirigés de la professeur Sylvester. Il y avait de la musique classique dans la salle. Lorsque je me suis assis, la professeur s’est apprêtée à l’éteindre, mais je lui ai demandé si nous pouvions l’écouter une minute. Après la séance, elle m’a proposé d’emprunter la cassette. C’est ainsi que j’ai découvert mes quatre-vingt-dix premières minutes de Bach. La Chaconne figurait sur cette cassette.

        Emily, continua Zafar, jouait avec une maîtrise technique. Le violon était juste, les harmonies étaient justes, il n’y avait pas de raclements d’archet, la musique était nette et pure. Je ne suis pas musicien, je n’ai jamais appris à jouer d’un instrument, mais j’ai écouté assez de musique pour distinguer au moins ces éléments. Ce que je ne pouvais expliquer alors était mon état émotionnel : je ne ressentais rien. La musique était sans vie.

        J’ai entendu des musiciens évoquer le phrasé et l’expression, je sais qu’ils parlent d’articulation et d’interprétation, mais je ne sais pas ce qu’ils veulent dire quand ils emploient ces termes, pas précisément, et j’en savais encore moins à l’époque. Tout ce que je pouvais dire, c’était que sa musique, une musique parfaite dans les notes, me paraissait froide, mais je doutais de mon autorité ; j’estimais ne pas pouvoir me prononcer là-dessus, j’aurais excédé ma condition.

        Pour moi ces répétitions étaient chargées d’un sentiment de culpabilité, mais pas à cause de la ruse nécessaire. Je vais te dire pourquoi je m’introduisais subrepticement dans ces salles de concert. Je n’entrais pas subrepticement parce que c’étaient des répétitions dont le public était exclu ; en fait, beaucoup d’entre elles étaient ouvertes au public, et il y avait des répétitions où je voyais des auditeurs aller et venir, s’asseoir et écouter. J’entrais à la dérobée parce que cette musique ne m’appartenait pas et que je n’y avais pas droit. Et comme je n’y avais pas droit, il en résultait un sentiment de culpabilité. Je me sentais traître, mais à quoi ?

        Bien sûr que tu y avais droit ! dis-je avec une insistance qui m’étonna.

        Mais c’était mon impression. Il ne s’agit pas de passeports ou de papiers de naturalisation.

        Exactement. La musique appartient à tout le monde.

        Connais-tu le premier prélude du Clavier bien tempéré de Bach ?

        Pas de nom.

        Tu le connais sans doute. C’est un beau morceau, assez bref. Il a de nombreux points communs, je crois, avec sa première Suite pour violoncelle : une simplicité et une progression géométriques. Je l’ai entendu un jour – le prélude – à un concert de midi sur le campus, et l’étudiant assis à côté de moi m’a demandé ce que j’en pensais. J’ai cru qu’il m’interrogeait sur le jeu du musicien plutôt que la composition, et je me rappelle avoir songé que ce serait présomptueux de commenter le talent du pianiste alors que je ne connaissais rien à la pratique du piano. C’est un beau morceau, ai-je répondu. Le jeune homme a souri et dit qu’il l’avait toujours trouvé insignifiant, simple exercice pour enfants.

        C’est ridicule, dis-je à Zafar.

        Je pense aujourd’hui qu’il avait tort, déclara mon ami. Mais surmonter l’assurance cultivée d’autrui prend du temps. Le sentiment de droit n’est que cela, c’est un sentiment. Tout comme le sentiment de ne pas avoir le droit n’est rien de plus qu’un sentiment.

        N’est-ce pas une question de choix ?

        Peut-on choisir de ne pas aimer quelqu’un ?

        Ne veux-tu pas dire : peut-on choisir d’aimer quelqu’un ?

        Hum, ce serait plus approprié à ta situation, n’est-ce pas ?

        La Chaconne de Bach, disais-tu…

        Il doit exister des moyens qui permettent de ne pas en vouloir à l’autre personne.

        La Chaconne.

        Nous y reviendrons, promit Zafar.

        Mais une nouvelle fois, il parut s’absorber dans ses pensées.

         

        Il y a des années, quand j’étais tout jeune étudiant à Oxford si ma mémoire est bonne, une amie de ma mère, actrice passée à la mise en scène, vint dîner chez mes parents. La metteuse en scène décrivit les outils à la disposition d’un acteur pour communiquer l’intelligence. Il me semblait que certains traits de caractère émanaient d’une personne sans les mots, se dégageaient d’elle comme l’humidité s’évaporant au soleil, et l’intelligence, pensais-je, relevait de cette catégorie. J’ai rencontré des gens dont l’intelligence apparaît avant que les ondes sonores ne puissent transporter leurs paroles – assez souvent, ils sont plutôt laconiques. Mais comment, demandai-je à l’amie de ma mère, un acteur transmet-il l’intelligence d’un personnage, un Einstein ou un Newton, dont l’intelligence peut être supérieure à la sienne*3 ? L’un des moyens consiste à donner l’impression que le personnage se plonge dans ses pensées, expliqua la metteuse en scène.

        Aujourd’hui, je considère sa thèse d’un œil légèrement sceptique. Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles quelqu’un s’abandonne à ses pensées, rêveries ou préoccupations. Une telle peut, par exemple, s’interroger sur la couleur du vernis à ongles qu’elle devrait choisir pour le bal de la semaine suivante. Un tel peut se demander s’il a bien éteint le gaz de la cuisinière et reconstituer ses mouvements avant de quitter la maison.

        J’étais là, reprit Zafar, assis dans une zone d’ombre de l’église, sans que la violoniste s’aperçoive de ma présence, et j’écoutais cette interprétation parfaite à la note près, accomplie techniquement même à mon oreille et pourtant creuse. La scène me marqua. Quelques années plus tard, en 1991, lors d’un dîner à Cambridge dans le Massachusetts, je demandai au compositeur allemand Nathanael Sandmann-Hoffmann, professeur de musicologie invité, s’il avait fait cette expérience.

        Quelle expérience ?

        Je lui demandai s’il avait déjà entendu un morceau de musique joué à la perfection, musique qu’il savait sublime, mais devant laquelle il était néanmoins resté de marbre. Un sourire plissa le visage du professeur, et je pensai qu’il se rappelait un moment ou un épisode, peut-être passagèrement oublié, qui l’avait amusé.

        Cela m’est arrivé, répondit-il, posant son verre de vin en le tenant par le pied.

        L’an dernier, expliqua le professeur, il y a eu un concert à Berlin. La chute du Mur avait eu lieu quelques mois plus tôt, bien sûr. De nombreux musiciens d’Allemagne de l’Est sont maintenant en Allemagne de l’Ouest, ses portes s’étant soudain ouvertes à eux. Une partie de ces musiciens sont en effet excellents. Il régnait un tel sentiment d’excitation dans l’air allemand, une telle bienveillance envers tous, avec la réunification qui devenait une réalité imminente. L’atmosphère politique intensifiait mon enthousiasme de mélomane à la perspective d’entendre tous ces musiciens de l’Est. Comme je l’ai mentionné, j’ai assisté à un concert au programme duquel figurait… c’était le Concerto pour piano no 2 en si bémol majeur de Brahms, interprété par un jeune pianiste de Leipzig, ville où Johann Sebastian Bach fut maître de chapelle à l’église Saint-Thomas, comme vous le savez sans doute.

        Les Allemands, continua le professeur, peuvent être assez sérieux avec leur musique, ce qu’il ne faut pas prendre en toutes circonstances pour du discernement. Cette fois-là, le public entier se tenait penché en avant et fronçait les sourcils dans une très sévère expression de concentration. Je ressentais exactement ce que vous avez décrit. Je brûlais, pour ainsi dire, de crier : Le roi est nu ! La musique était mort-née. Elle ne contenait pas le moindre souffle de vie. Mais, vous savez, ce genre de phénomène est très fréquent dans les conservatoires. Je le vois tout le temps chez les étudiants. Par exemple, en ce moment, j’ai sous ma responsabilité un étudiant qui joue de cette manière. Il est originaire du sud des États-Unis, de l’Alabama, je crois, et, à ce que j’ai compris, il vient d’une famille de baptistes fervents. Je voudrais lui conseiller de sortir davantage, de vivre un peu. Allez faire des galipettes, voudrais-je lui conseiller, comme la grande Martha Graham le recommandait à ses danseurs, mais bien sûr, la pudibonderie de l’université américaine étant ce qu’elle est, je n’ai jamais rien dit.

        Le professeur riait tout en parlant.

        Des ratifications comme celle du professeur sont venues plus tard. Avant que, petit à petit, l’expérience ne m’enseigne autre chose, le doute de moi-même ne m’autorisait aucun jugement sur le grand art, la grande musique et le reste. Si j’avais raison et que la musique de la jeune femme était en effet sans vie – si j’avais raison, me demandais-je, n’était-elle pas capable elle-même d’entendre que son jeu manquait de vie ? Il me semblait que c’était une situation intolérable, de jouer du violon de cette manière, sans émotion, sans amour et sans joie.

        Peut-être qu’ils sont incapables de jouer avec émotion, suggérai-je à Zafar.

        Mais il existait une explication encore plus simple : que diable en savais-je ? La sagesse d’un compositeur allemand, la ratification, l’assurance d’emprunt vinrent des années plus tard seulement. De quel droit, pensais-je alors, aurais-je un avis sur cette interprétation musicale, la considérerais-je comme moins qu’accomplie ? C’est leur musique, pas la mienne, et ils s’y connaissent. Je n’avais jamais touché ni violon ni piano, encore moins appris à en jouer. Cela paraissait être une explication bien plus sagace. J’étais ignorant et présomptueux, eux ne l’étaient pas.

        Une explication de quoi ?

        De mes doutes quant à mon jugement. Je ne doutais pas vraiment de la qualité de son jeu, pas même de ma capacité à former un jugement – n’importe qui peut avoir une réaction instinctive des plus réelles –, mais je doutais quant au fait d’avoir le droit. Qui étais-je pour penser que je savais distinguer le bon du mauvais ?

        N’es-tu pas en train de tomber dans l’excès d’analyse ? Emily avait appris à jouer d’un instrument avec maîtrise mais pas à jouer de la musique avec émotion, dis-je, assez content de ma formule.

        Mais ne voudrait-on pas apprendre ?

        Peut-être qu’elle en est incapable. Peut-être qu’elle n’a pas accès à ses émotions.

        Elle cessa de jouer, reprit Zafar, dès que les autres membres de l’ensemble, arrivant en groupe, pénétrèrent dans l’église. Je restai pendant qu’ils répétaient le Quintette à cordes de Schubert. Je dois avouer que je ne pus écouter avec attention ; j’étais préoccupé.

        À la fin, lorsqu’ils eurent rangé leurs instruments, seuls le chef de l’ensemble et la jeune femme demeurèrent.

        Le chef, premier violon de l’ensemble, était un grand homme mince, manifestement leur aîné de plusieurs années. Je supposai qu’il était soit étudiant diplômé soit jeune chargé de cours. Il parlait avec un accent d’hésitation dans la voix.

        Emily, dit-il, tu joues très bien.

        Merci, répondit-elle.

        C’est le tout premier mot que je l’ai entendue prononcer. Merci. Un terme de politesse. Mais durant tout le temps de ma relation avec Emily, je ne crois pas l’avoir jamais entendue dire pardon. Cela me tracasse, vraiment. Je ne parviens même pas à me représenter une image d’elle le faisant, le son de sa voix prononçant ce mot. C’est assez facile, ne crois-tu pas, d’imaginer quelqu’un que tu connais bien dire des mots que tu l’imagines prononcer. Mais pourquoi ne puis-je l’imaginer disant ce mot, disant ce simple pardon ?

        Pendant longtemps, je me suis demandé si ce n’était pas mon propre esprit qui effaçait tout souvenir d’elle disant pardon, si elle ne l’avait pas dit, en fait, mais que les excuses elles-mêmes m’avaient tant blessé que mon esprit les avait repoussées hors de portée de la mémoire consciente – une excuse est, au fond, la reconnaissance d’un tort porté.

        Doutes-tu vraiment à ce point de ton jugement ? demandai-je à Zafar.

        Plus maintenant. J’en doutais ainsi à l’époque, et c’est le nœud de l’affaire : le désastre qui s’ensuivit non pour mon jugement mais pour ma capacité à compter sur mon jugement. Je perdis mes repères.

        Tu disais…

        Oui. J’avais l’impression que le chef de l’ensemble réfléchissait à ses paroles.

        Tu es une violoniste très talentueuse, dit-il, ce qui te donne la possibilité de développer certains aspects de ton jeu que d’autres auraient des difficultés à aborder.

        Emily resta silencieuse.

        Oui, eh bien, continua-t-il, développer ta voix expressive pourrait être profitable. Il s’agit évidemment d’un travail à plus long terme. Pour demain, nous sommes fin prêts.

        Pendant que le jeune homme parlait, Emily observait une immobilité complète et un parfait silence. Il était impossible, pour moi en tout cas, de discerner sa réaction éventuelle. Le jeune homme semblait de plus en plus embarrassé, et je songeai à un adolescent qui remue les pieds avec gêne. S’il y avait eu un caillou par terre, il aurait pu le pousser négligemment.

        Si tu n’as rien de prévu ce soir, nous pourrions en discuter pendant un petit dîner.

        La jeune femme lui sourit.

        Ce serait très bien, répondit-elle.

         

        Le récit de Zafar me laissa avec des questions. Je voulais, par exemple, lui demander s’il avait jamais parlé de cette soirée à Emily quand il la retrouva des années plus tard, quand Emily et lui se voyaient. En fait, Zafar évoquerait de lui-même ce sujet. Notre conversation nous avait entraînés au-delà de minuit, et je sus à son visage que mon ami était submergé de fatigue. Néanmoins, je ne pus m’empêcher de l’interroger, ne fût-ce que pour une réponse provisoire avant un éclaircissement complet, sur cette remarque entre parenthèses : il s’était finalement tourné vers la religion lorsqu’il avait eu besoin d’une aide urgente. Qu’est-ce qui avait motivé son appel à la religion ? Mais sa réponse ne réussit qu’à soulever dans mon esprit des questions supplémentaires, qui devraient attendre.

        La conversion religieuse, déclara mon ami, est un acte de destruction. Te tourner vers Dieu peut te sauver la vie mais, ce faisant, réduire ton âme à néant.

        Il se leva et, me souhaitant une bonne nuit, referma derrière lui la porte du bureau. Livré à mes propres moyens, j’affrontai la mélancolie dans la pièce, et je me demandai si c’était la sienne ou la mienne.

        
      

      
      

        
          *1. 

          
             Ici, j’imagine que la seconde fois où il employa le pronom, lorsqu’il insista dessus, Zafar lui mettait une majuscule.

          

        

        
          *2. 

          
             « La Chaconne, écrivit Brahms, me semble le plus merveilleux, le plus insondable morceau de musique. Sur une seule portée, pour un petit instrument, cet homme écrit tout un monde de pensées les plus profondes et de sentiments les plus puissants. Si je m’imagine ayant pu créer ou même concevoir cette œuvre, je suis certain que l’effervescence et le bouleversement extrêmes m’auraient fait perdre la tête. »

          

        

        
          *3. 

          
             En fait, la réponse de la metteuse en scène fut d’abord de placer la question dans le cadre plus large d’un comédien essayant de transmettre des états mentaux ou émotionnels en général. Elle cita le nom de Duchenne, neurologue français du XIXe siècle ayant identifié certaines expressions faciales présentées par tous les humains, lesquelles, conclut-il, étaient involontaires, dont un sourire particulier, maintenant appelé le sourire de Duchenne, qui ne pouvait être fabriqué par la personne mais était le résultat involontaire d’un état émotionnel. Les muscles spécifiques contribuant à former ce sourire ne peuvent être mus consciemment par la volonté ; ils sont activés uniquement en cas de joie sincère. Avant que je ne puisse lui demander comment elle connaissait ce neurologue français du XIXe siècle, elle expliqua que le travail de Duchenne avait beaucoup intéressé le metteur en scène russe Constantin Stanislavski, père d’une célèbre méthode de formation de l’acteur. Le problème qu’identifia Stanislavski était la manière dont un comédien pouvait transmettre des émotions dont les expressions faciales correspondantes ne naissaient pas de la volonté.

            Lorsque je demandai un jour à Zafar pourquoi la photo d’Emily dans la maison de Penelope l’avait horrifié, il répondit qu’elle avait sur cette image un sourire de Duchenne. Même des enfants sourds et muets de naissance, dit-il, faisaient des sourires lumineux. Je ne l’avais jamais vue me sourire ainsi.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        8
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          Durant mon enfance à Far Rockaway, j’avais un ami, Bernie Walker. Nous avions tous deux des « labos » à la maison, où nous réalisions diverses « expériences ». Un jour, nous discutions de quelque chose – nous devions avoir onze ou douze ans à l’époque – et je dis : « Mais penser, c’est juste se parler à soi-même à l’intérieur.

          — Ah bon ? dit Bernie. Connais-tu la forme biscornue du vilebrequin dans un moteur de voiture ?

          — Oui, et alors ?

          — Parfait. Maintenant, dis-moi : comment l’as-tu décrite quand tu te parlais à toi-même ? »

          Grâce à Bernie, j’appris donc que les pensées peuvent être aussi bien visuelles que verbales.

          Richard P. Feynman, The Pleasure of Finding Things Out (Le plaisir de découvrir les choses)

        

        
          Après avoir franchi le cristallin, la lumière traverse la partie principale de l’œil, qui est remplie de corps vitré (« gel visqueux »), une substance gélatineuse transparente. Puis la lumière frappe la rétine, membrane située au fond de la cavité oculaire. La rétine contient des photorécepteurs dont le nombre s’élève à quelque 126 millions. Une des caractéristiques de la rétine est la papille optique, où les longues parties filiformes des cellules transportant les informations visuelles se réunissent et quittent l’œil en constituant le nerf optique. La papille optique produit un point aveugle parce qu’il ne s’y trouve aucun photorécepteur. Il est remarquable qu’au centre même de notre champ de vision il existe un point aveugle, cette papille où rien n’est vu, rien n’est enregistré, région de ténèbres là où nous l’attendrions le moins, s’il nous arrivait de nous en apercevoir, ce qui n’est pas le cas.

          Neil R. Carlson, Physiology of Behavior (Physiologie du comportement)

        

        
          En 1896, depuis son observatoire dans l’Arizona, Percival Lowell découvrit un motif d’empreintes à la surface de Vénus. La disposition des lignes ressemblait aux rayons d’une roue partant d’un moyeu. Lowell crut distinguer des caractéristiques du terrain, « de la roche ou du sable usé par des millions d’années d’exposition au soleil ». Les rayons apparaissaient « avec une netteté propre à convaincre le regardeur d’une objectivité qui excluait la possibilité de l’illusion ». Ses recherches, y compris sa découverte de canaux sur Mars, enflammèrent l’imagination d’une génération entière. H. G. Wells cita les travaux de Lowell comme source d’inspiration pour La Guerre des mondes.

          Néanmoins, Lowell était le seul à discerner ces marques étranges et, par la suite, avec l’arrivée de télescopes plus perfectionnés, ses affirmations furent discréditées. Mais que voyait Lowell ? L’énigme fut résolue un siècle plus tard lorsqu’un optométriste, astronome amateur, nota que Lowell avait « diaphragmé » – réduit l’ouverture de l’objectif – au point de transformer sans le savoir son télescope en ophtalmoscope. Ce que Lowell voyait en fait était le réseau de vaisseaux sanguins sur sa rétine. Alors qu’il croyait avoir découvert la preuve que l’homme n’était pas seul dans l’univers, Percival Lowell avait en réalité observé son propre œil.

          Attribué à Winston Churchill dans les carnets de Zafar

        

      

      
        Pendant que Zafar racontait le thé pris avec Penelope Hampton-Wyvern, je le laissai parler sans l’interrompre. J’eus pourtant de la peine à cacher mon malaise dans ces brefs moments où la rage s’emparait de lui. Je ne me rappelais pas avoir vu quelque chose de tel chez lui auparavant. Même lorsqu’il avait, tant d’années plus tôt, frappé le néonazi dans les ruelles pavées de Notting Hill, sa conduite et son attitude – le Sud-Asiatique discret, modeste, de sa propre description – s’étaient caractérisées par la retenue et la maîtrise, ce qui, quoique alarmant à un certain égard, ne reflétait aucune source profonde de colère. Mais au cours du simple récit de son après-midi chez les Hampton-Wyvern, en l’absence de toute perspective de violence physique, alors qu’il s’adressait à moi, il semblait fulminer contre un ennemi invisible et parler de notions comme les classes sociales, les privilèges et les réseaux avec une terrible férocité.

        Quelques jours plus tard, une fois que la poussière parut être retombée, j’essayai d’aborder ces sujets. Nous étions assis dans un café de Bloomsbury, près de la fenêtre, qui donnait sur le British Museum. J’évoquai sa rencontre avec Penelope, mais la conversation semblait piétiner.

        Vois-tu ce que fait cette petite fille ? demanda-t-il.

        Zafar observait une enfant assise avec sa mère. La petite fille mangeait un gâteau au chocolat.

        Elle pose sa cuillère sur son assiette, continua-t-il, puis elle détache un bout de gâteau et le place dans la cuillère. Regarde ça…

        La fillette souleva la cuillère, mais lorsque celle-ci fut devant son visage, au lieu de faire ce que l’on attendrait avec l’ustensile, elle reprit le fragment de gâteau entre ses doigts et le fourra dans sa bouche.

        Si ce n’est pas mignon ! s’exclama Zafar

        Ne choisissons-nous pas d’être victimes ? demandai-je.

        Une jeune serveuse en jupe courte nous apporta enfin nos cafés. J’éloignai des tasses l’enregistreur vocal. L’appareil s’était vite intégré au rituel de nos discussions, signifiant une continuité rassurante, un moyen de garder une trace, à une période où les choses changeaient, les choses se brisaient, où d’autres changements s’annonçaient avec certitude.

        La structure de classe britannique est effroyable, n’est-ce pas ? ajoutai-je stupidement, comme un animateur de débat incompétent s’efforçant de provoquer un invité.

        Zafar regardait de l’autre côté de la rue. Bien au-dessus de l’entrée principale du musée, le drapeau britannique flottait à un mât. La porte du café s’ouvrit et un air froid s’introduisit derrière un couple âgé se plaignant du temps.

        Ne le sont-elles pas toutes ? demanda Zafar.

        Comment ?

        Toutes les structures de classe ne sont-elles pas effroyables ?

        Ne crois-tu pas que c’est une situation que nous pouvons arranger ? Du moins améliorer la manière dont nous la traitons.

        Nous ? Écoute-toi, le champion de la lutte des classes.

        En tant qu’individus, je veux dire. Je ne parle pas de la lutte des classes, précisai-je.

        Personne n’en parle. La guerre froide est terminée, les communistes sont dispersés aux quatre vents et avec eux toute discussion de classe.

        Il est possible qu’on ne puisse pas changer le monde, mais on peut au moins changer la façon dont on considère les choses et dont elles nous affectent.

        Le monde est ce qu’il est et notre tâche consiste à le voir avec justesse ?

        Exactement, dis-je.

        Et si l’on n’est pas en mesure de voir les choses comme elles sont ? demanda Zafar.

        On apprend. N’est-ce pas l’objet de l’instruction ?

        Il ne dit rien.

        Je n’accepte pas ton sentiment là-dessus.

        Quel est mon sentiment ?

        L’instruction n’a pas pour objet d’acquérir du pouvoir. Elle a pour objet de nous ouvrir les yeux et de laisser entrer la lumière.

        Il ne répondit pas. Je pensai qu’il se montrait délibérément obtus.

        Dehors, un jeune homme traversa la chaussée à toute vitesse et, dans sa course, laissa tomber quelque chose, peut-être un téléphone. Une voiture roula dessus et continua sa route sans s’arrêter.

        Le regard de Zafar se porta en direction du British Museum, se leva, entre les arbres dépouillés, vers le drapeau britannique coloré claquant sur un ciel gris de décembre. Ses yeux parurent immobiles, comme si le temps lui-même s’attardait dans l’air au-dessus de lui, attendant une ouverture. Mon père avait un regard semblable quand il était perdu dans ses pensées, par exemple une question de physique ou, tout aussi probablement, un sujet terre à terre. Ma mère disait qu’il contemplait l’espace-temps.

        Sais-tu pourquoi les drapeaux sont hissés à mi-hauteur du mât ?

        Peut-être parce que quelqu’un est mort, répondis-je.

        Je parlais de l’origine de cette tradition.

        Non, mais je parie que tu vas me l’expliquer.

        Je te parie dix parts de gâteau.

        Tu veux manger dix parts de gâteau ? lui demandai-je.

        Non. Si je gagne, c’est toi qui mangeras dix parts de gâteau.

        Dis-moi pourquoi on hisse les drapeaux à mi-hauteur. Tu as réussi à éveiller ma curiosité.

        Tu as toujours été curieux.

        Très drôle.

        Écoute bien. En 1603, Jacques Ier accéda au trône et, dès lors, les navires britanniques déployèrent deux drapeaux, la croix anglaise et le sautoir écossais. Mais il existait par ailleurs une convention : lorsqu’une bataille ou tout autre engagement militaire avait eu lieu, le drapeau du vainqueur flottait au sommet, celui du vaincu juste au-dessous. Après une victoire contre, disons, les Espagnols, quel drapeau devrait flotter à la cime ? Il fut décidé que les navires anglais hisseraient la croix en position supérieure, les navires écossais le sautoir.

        Mais pourquoi hisse-t-on les drapeaux à mi-hauteur en cas de décès ?

        On les place à mi-hauteur ou, plus précisément, à un drapeau du sommet, pour laisser la place à l’étendard invisible de la mort, victorieuse de tous les hommes.

        Je crus que Zafar et moi méditions quelques instants sur cette image. Aujourd’hui, je le vois d’un œil différent.

        Pourquoi, demandai-je, y eut-il deux drapeaux après l’accession au trône de Jacques Ier ?

        Jacques Ier d’Angleterre était aussi Jacques VI d’Écosse.

        Oui, bien sûr.

        J’ai dit navires britanniques, mais en réalité il n’y avait pas à proprement parler de Grande-Bretagne. Vu la rivalité historique des Anglais et des Écossais, Jacques effectua un véritable périple pour plaire aux Anglais. Lorsqu’il vint depuis l’Écosse occuper le trône à Londres, il s’arrêta dans des villes et des villages de toute l’Angleterre, s’insinuant dans les bonnes grâces de ses nouveaux sujets. Mais voici l’important. Ce qui s’appelle l’union des couronnes ne signifiait pas réellement l’union de l’Écosse et de l’Angleterre. La Grande-Bretagne n’existait pas. Il faudrait encore attendre une centaine d’années. Jacques régnait sur deux États souverains séparés. Permets-moi donc de te poser cette question : si quelqu’un peut être qualifié d’anglais, le monarque d’Angleterre n’est-il pas assurément bien placé ?

        À moins qu’il ne soit allemand, comme les Windsor.

        Oh, tu peux plaisanter, mais Jacques gouvernait aussi l’Irlande. Alors, crois-tu que le Britannique patriote d’aujourd’hui soit susceptible de considérer sa reine comme britannique ou non ?

        Très juste.

        Pourtant nous avons là Jacques, roi d’Angleterre, roi d’Irlande et roi d’Écosse. Il était anglais, irlandais et écossais, roi d’États souverains distincts. Donc quand un patriote anglais demande s’il est possible d’être à la fois britannique et pakistanais ou britannique et bangladais, il vaut sans doute la peine de souligner que, durant plus d’un siècle, le monarque d’Angleterre a eu plusieurs identités nationales.

        Pendant un moment, nous demeurâmes silencieux.

        Connais-tu l’illusion de Poggendorff ? m’interrogea mon ami.

        Non. Parle-m’en, s’il te plaît, lui dis-je, empli d’une joie soudaine à la conviction immédiate, la sensation familière, que Zafar avait envie de s’amuser.

        Il sortit un stylo, prit une serviette et traça une ligne droite verticale avant de proposer que nous buvions un autre café.

        Je m’occupe de la commande ; il faut que j’aille aux toilettes de toute façon. Finis ton dessin, lui dis-je.

        L’enregistreur vocal est une manière de s’épier soi-même. C’est l’équivalent d’une porte entrebâillée qui permet de s’écouter à une période passée. Parmi les surprises contenues dans les enregistrements il y a les détails minuscules que je n’ai pas relevés la première fois. À écouter l’enregistrement de cette discussion dans le café, par exemple, je me suis rendu compte que Zafar avait peut-être saisi le prétexte d’une nouvelle tasse de café pour m’éloigner de la table afin de dessiner son croquis sans en trahir le secret.

        Je revins des toilettes et, alors que je me rasseyais, mon ami poussa vers moi la serviette en papier.

        Un jeu divertissant ?

        Présente-moi la grande illusion ; je retiens mon souffle, dis-je.

        
          
            [image: image]
          

        

        Très bien, dit-il. Commençons par l’évidence, le point sur lequel nous serons d’accord. Cette ligne diagonale à gauche – laquelle des deux diagonales de droite prolonge-t-elle ?

        Celle du haut, répondis-je.

        Bien sûr, dit Zafar. Maintenant, prends cette autre serviette et utilise-la pour vérifier ton affirmation. Fais-moi plaisir.

        J’aurais dû m’y attendre. Lorsque je plaçai le bord de la serviette pliée contre la diagonale supérieure gauche du schéma, il apparut qu’elle s’étendait non pas suivant la diagonale du haut, comme je l’avais affirmé, mais celle du bas*1.

        C’est l’illusion de Poggendorff, dit Zafar. Johann Poggendorff, continua-t-il, était un physicien allemand du XIXe siècle, créateur de divers instruments de mesure. Ton père a sans doute entendu parler de lui. Il y a une multitude d’illusions d’optique analogues : tu dois connaître l’illusion de Müller-Lyer, deux lignes parallèles terminées par des flèches, celles-ci étant inversées sur l’une des lignes ; quelle est la ligne la plus longue ?

        En effet, je la connais, répondis-je.

        Mais l’illusion de Poggendorff est ma préférée, parce qu’elle me rappelle la distinction entre le motif d’une action et le bénéfice fortuit que l’on peut en retirer. Je développerai ce point plus tard. Selon toi, une fois que nous savons quelle est la réalité du monde, une fois que nous le voyons avec justesse, nous sommes en mesure d’arranger la situation. Maintenant que tu sais quelle est la vérité de ce dessin, permets-moi de te redemander : laquelle des deux diagonales de droite, celle du dessus ou celle du dessous, semble – je dis bien semble – être un prolongement de la diagonale de gauche ?

        Toujours la même. Rien n’a changé, répondis-je. La diagonale dans le prolongement semble être la même qu’avant.

        Savoir quelle est la réalité des choses ne permet pas de les voir avec justesse, n’empêche pas de les voir d’une manière erronée. Regarde l’image autant que tu voudras, ce sera en vain. Elle ne livrera jamais la vérité, pas à tes yeux seuls ; il faut que tu te munisses d’une règle.

        Oui, oui, dis-je, un peu sur la défensive – c’était un défaut cognitif humain, une imperfection universelle, mais je ne pouvais effacer un sentiment d’humiliation.

        Connais-tu la devise de Harvard ?

        Veritas.

        Et celle de Yale ?

        Je ne sais pas.

        Lux et veritas. Lumière et vérité. Une distinction essentielle. Jeter une lumière ne révèle pas toujours la vérité des choses. Jan Evangelista Purkyně a dit : Les illusions des sens nous disent la vérité sur la perception*2. La question, me déclara Zafar, est donc : fais-tu confiance à tes sens, à ta perception du monde ?

        Confiance est un mot épineux. Quand je te dis que je fais confiance à quelqu’un ou quelque chose, à un homme politique ou un journal, par exemple, je veux dire que son attitude correspond à mes attentes vis-à-vis de son comportement.

        Fais-tu confiance à ta propre perception du monde ?

        Excepté les illusions d’optique, je pense que la manière dont le monde marche correspond en général à mes attentes vis-à-vis de son fonctionnement.

        Ne mets-tu pas la charrue avant les bœufs ?

        Comment cela ?

        Tes attentes sont d’abord formées par tes perceptions. Puis tu te sers de perceptions ultérieures pour déterminer si tes attentes ont été comblées. Mais si tes perceptions premières te conduisaient à avoir des attentes idiotes ? Mais si tes propres perceptions faussaient le jeu avant qu’il ne commence ?

        Et que nous vivions tous dans une matrice d’illusion, comme les personnages de Matrix ?

        Je cherchai une réponse, mais il se contenta de sourire.

        Alors, poursuivis-je, peut-être pas faire confiance mais croire. Ne devons-nous pas croire à nos perceptions ? demandai-je. Une certaine foi nous est indispensable. Quelle autre solution avons-nous ?

        Doit-on croire à la théorie de l’évolution si l’on rejette le créationnisme ?

        N’est-ce pas la conséquence logique ? Quelle autre possibilité ?

        Pourquoi ne pas résister à toute croyance ? Pourquoi faudrait-il avoir l’une ou l’autre croyance ?

        J’ai lu quelque part, dis-je, une étude montrant que la majorité des gens qui affirmaient croire à la théorie darwinienne de l’évolution se trompaient complètement sur ses propositions fondamentales lorsqu’on les interrogeait à ce sujet.

        Voilà. Ces gens, dit Zafar, ont rejeté le créationnisme et mis leur foi dans des idées qu’ils considèrent par erreur comme la théorie darwinienne de l’évolution. Ne feraient-ils pas mieux de suspendre toute croyance plutôt que de se cramponner à de faux dieux ? Ils ne répondent même pas à ton critère.

        Quel critère ?

        Pourquoi ont-ils besoin dans leur existence de la théorie darwinienne de l’évolution – de leur notion déformée de l’évolution ? N’as-tu pas dit que tu avais besoin de croire à tes perceptions – besoin de croire à quelque chose ?

         

        Ce jour-là, j’oubliai de rappeler à Zafar qu’il avait promis de m’expliquer pourquoi l’illusion de Poggendorff était sa préférée. Lorsque, récemment, je me renseignai sur cette illusion, je découvris quelque chose de peu ordinaire, qu’il avait sans doute à l’esprit pendant qu’il regardait par la fenêtre du café le drapeau britannique au-dessus du British Museum.

        Selon un expert, le drapeau national britannique fut conçu pour déjouer le piège de l’illusion de Poggendorff, dont les effets étaient connus avant même que le physicien allemand ne la formalise. Certains affirment qu’il y avait un rapport avec l’alternance des couleurs et les règles de composition héraldiques, et peut-être que Zafar y faisait allusion lorsqu’il mentionna la distinction entre le motif d’une action et le bénéfice fortuit que l’on peut en retirer. Quoi qu’il en soit, sur le drapeau britannique, l’illusion d’optique est contrée par le léger déplacement du sautoir rouge de saint Patrick, de sorte que chaque branche de celui-ci puisse au moins sembler alignée avec sa branche opposée de l’autre côté de la croix de saint Georges. Le long de chaque branche du sautoir de saint Patrick, seule la moitié de la largeur est incluse.

        Le drapeau est étonnant pour une autre raison corrélative. Beaucoup de gens pensent sans doute, comme je le pensais, que le drapeau est symétrique selon ses deux axes centraux, tant vertical qu’horizontal : que la moitié supérieure est une image spéculaire de la moitié inférieure et la gauche une image spéculaire de la droite. En fait, ce n’est pas le cas. L’absence de symétrie inversée est visible dans les angles du drapeau. Dans l’angle supérieur droit, le sautoir rouge de saint Patrick rejoint la limite nord du drapeau ; dans l’angle inférieur gauche, il rejoint la limite sud. Si le drapeau présentait une symétrie inversée autour de l’axe central horizontal, la barre supérieure gauche du sautoir rouge de saint Patrick rejoindrait la limite nord. Mais il n’en est rien : elle rejoint le bord ouest. (La seule symétrie que présente le drapeau est une symétrie de rotation de 180 degrés autour de son centre.)

        Comme je l’ai dit, Zafar ne donna aucune de ces précisions sur le drapeau britannique mais, à sa manière étrange, poursuivit dans la direction qu’il s’était fixée ce jour-là. Je m’en rends compte maintenant.

         

        L’aimes-tu ?

        Meena ?

        Qui d’autre ?

        Je n’en suis pas certain, dis-je.

        Bien sûr que tu ne l’aimes pas. Mais aucune importance, hein ?

        Que veux-tu dire, je ne l’aime pas ? Je n’ai pas dit ça ; j’ai dit que je n’en étais pas certain.

        Quelle importance ?

        Quoi, quelle importance ?

        Quelle importance que tu l’aimes ou non ?

        Ça pourrait aider.

        Alors tu ne l’aimes pas, soutint Zafar.

        Je n’ai pas dit ça.

        J’avais toujours soupçonné chez lui une aptitude à la cruauté. Je pense savoir pourquoi Zafar était séduisant pour les femmes. Je pense savoir comment il les attirait. Il envahissait leur espace intime ; il posait des questions directes, des questions à la limite de l’incongruité. Par exemple, il interrogea Eva – la jeune femme à Central Park – sur sa chevelure. Cela en soi aurait dû effrayer les femmes. Mais Zafar était aussi manipulateur. Il envahissait l’espace d’une femme tout en lui laissant entendre – tout en l’incitant à croire – qu’elle ne craignait rien de cet envahissement. Il y avait son sourire, mais il y avait en outre le simple fait de poser une question. Il en résultait une illusion de maîtrise chez la personne qui pouvait choisir sa réponse. Lorsque je considérai Zafar sous ce jour, lorsque je compris comment fonctionnait sa manipulation, il baissa dans mon estime ; il ne me sembla plus aussi charmant. Il ne savait peut-être pas ce qu’il faisait. Il ne s’agissait peut-être que d’une habitude tenace. Néanmoins, la dimension érudite n’enlève rien à la manipulation. En fait, à y réfléchir, il m’apparaît que lui et Emily avaient ce point commun : tous deux étaient très manipulateurs. Ils avaient utilisé leurs compétences dans des domaines divers, indiscutablement, mais quoi que Zafar ait pu penser au bout du compte des égards auxquels leur couple était mal assorti, sur ce plan précis – la capacité de manipuler – ils allaient très bien ensemble.

        Tu sais ce qu’Erich Fromm a dit au sujet de l’amour ?

        Qui est Erich Fromm ?

        Un psychanalyste et philosophe germano-américain juif. Il a dit que nous devons cesser de considérer l’amour comme un état d’esprit dont la présence peut être prouvée par des expressions verbales. Nous abandonnons cette idée quand nous voyons que, loin d’être un état d’esprit, l’amour est une activité, une forme de conduite.

        Intéressant, mais après ?

        Elle s’absente souvent, or tu ne lui téléphones jamais.

        Le mariage n’est pas une transaction.

        Donc elle te téléphone, mais tu ne lui téléphones pas, dit-il.

        Que se passe-t-il ?

        Je pose des questions et tu es mal à l’aise. Détends-toi. Je peux arrêter, dit Zafar.

        Bien sûr qu’il pouvait arrêter et que j’aurais pu l’arrêter. Je l’entends lorsque j’écoute l’enregistrement. J’aurais pu dire Oui, arrête ; il n’empêche que je me suis tu. C’est difficile à admettre, mais l’aptitude de Zafar à la cruauté m’a toujours attiré, lié à lui. En la circonstance, il logeait chez moi, mangeait à ma table, profitait de mon hospitalité. Je brûlais de lui dire que la réussite était de mon côté. Mais cette envie mesquine ne résistait pas à la réalité : mon mariage était un désastre ; mon chez-moi, cette retraite, était une terre étrangère, rendue supportable seulement par l’arrivée de mon ami. Et à y songer maintenant, même l’immense maison était un mensonge à façade en stuc, fait de brique et de mortier. J’avais acheté la maison, comme Zafar l’avait souligné, avant d’entrer dans la banque, avant de recevoir ma première paie. J’ai compté sur ma famille de si nombreuses façons auxquelles je ne pourrai jamais échapper. Je pensais jadis que c’étaient là les liens entre générations.

        J’aurais pu déclarer à Zafar que j’avais fait quelque chose de ma vie, que j’étais encore jeune et capable de faire bien davantage, mais même alors je sentais la vacuité, l’inutilité de telles paroles. Je venais d’être renvoyé de l’entreprise après un vote des associés, par des gens que j’avais considérés comme des amis, renvoyé par un courriel me demandant si j’avais un petit moment pour discuter, renvoyé pour avoir pris des risques dont les profits avaient financé dix fois les études de leurs enfants ; des risques qu’ils m’avaient encouragé à prendre ; des risques que les agences de régulation et les banques centrales nous encourageaient à prendre ; des risques que les propriétaires et les gouvernements partout dans le monde nous encourageaient à prendre ; des risques dont personne ne savait qu’ils nous reviendraient en pleine figure. Qui aurait pensé, durant le premier trimestre 2008, que Lehman Brothers ferait faillite avant la fin de l’année ? Qui pensait réellement que les marchés allaient sombrer dans la plus grave crise depuis la grande dépression des années 1930 ? Aucun des génies distraits de Wall Street ne l’envisageait. Je ne suis pas l’un d’eux, mais je travaillais avec eux, les employais et les respectais. Ce sont des gens brillants, très brillants. Ils auraient eu là une occasion en or de faire fortune en pariant contre le marché – c’est une possibilité, parier contre le marché, et s’ils avaient pensé que le marché chuterait, ils auraient été les premiers à parier contre lui. Certes, il y avait des francs-tireurs ici et là qui pariaient déjà contre le marché immobilier, l’endroit où tout a commencé. Mais jamais ils ne donnaient de raisons convaincantes. Ils disaient peut-être que le marché immobilier s’en allait à vau-l’eau, mais rien de ce qu’ils disaient, à l’époque, vu ce que nous savions, à l’époque, vu ce que le marché exprimait, à l’époque, aucune de leurs raisons, à l’époque, rien de ce qu’ils disaient, ne méritait plus notre adhésion, mon adhésion, que ce que n’importe qui d’autre – l’écrasante majorité – disait. Que fait-on quand tout le monde croit que les choses vont bien excepté les quelques-uns qui ne sont en rien plus convaincants ?

        Et voilà que Zafar rouvrait les blessures, cet ami m’attaquant par-derrière. Pour qui se prenait-il ?

        Te souviens-tu de ce que tu disais il y a des années à New York ? La finance était une méritocratie, disais-tu, et cet aspect te plaisait.

        Je m’en souviens, dis-je.

        Alors, était-ce le cas ?

        Oui, de manière générale, répondis-je. L’imparfait me piqua au vif.

        Pourquoi cette dimension avait-elle de l’importance pour toi ? Oh, excuse-moi une minute. Il faut que j’aille aux toilettes. Je ne peux plus attendre.

        La question était justifiée. Au fond, en ce temps-là je n’aurais pas vraiment pu affirmer qu’une méritocratie était susceptible de m’avantager. Tout indiquait sans doute le contraire : je n’avais obtenu qu’une licence mention bien à Oxford et j’avais pu continuer parce que je ne comptais pas sur une bourse d’études ou de recherche. J’ai l’impression que l’ampleur du financement personnel dans les études supérieures, à cette époque et, pour autant que je sache, encore aujourd’hui, est mal connue, mais c’est un fait ; les gens informés, les étudiants qui paient et l’université qui reçoit, ne sont guère incités à le crier sur les toits. Quant à ceux qui arrêtent parce qu’ils n’ont pas les moyens de financer leurs études, on n’entend plus jamais parler d’eux. Mais le monde est ainsi et il me paraît assez vain de le combattre, surtout quand personne d’autre ne semble lutter.

        Pendant que j’attendais Zafar, l’idée absurde qu’il avait pu s’esquiver se forma dans mon esprit. L’idée qu’il avait poussé la porte, pendant que je regardais dehors, et s’était éclipsé.

        Deux jeunes femmes bavardaient à une table voisine.

        Mes copines me trouvent folle, dit l’une. Elles disent sans arrêt : Cheryl, tu es folle, vraiment. Mais je ne pense pas que ce soit un problème, tu sais. Il faut un peu de folie, sinon on devient dingue.

        La mayonnaise, c’est juste une version chic de la sauce en bouteille, hein ?

        Je suppose, répondit la première.

        C’est américain, non ?

        Je crois que c’est français.

        Mais pourquoi ils disent « Doucement sur la mayonnaise », alors ?

        À la télé ?

        Ouais.

        Les Américains aiment la cuisine française.

        Tu aimes ça, non ?

        Ce n’est pas aussi gras.

        Que la sauce en bouteille, tu veux dire ?

        La mayonnaise est moins grasse.

        Le pastrami, c’est quoi ?

        À une autre table, un jeune Américain parlait de ses cours de yoga. Il se plaignait à son ami : J’avais l’impression que quelqu’un dans la pièce me vidait de mon énergie verte.

        Alors pourquoi, demanda Zafar lorsqu’il fut revenu, la méritocratie avait-elle de l’importance pour toi en ce temps-là ? Ce n’est pas comme si tu avais souffert parce que le monde n’avait pas reconnu tes mérites.

        Tu vas me le dire, je suppose.

        Je pense que c’est plus dur pour les personnes comme toi. Toi et les tiens, il vous suffit de passer les bons appels et les portes s’ouvrent, tandis que les gens ordinaires – comme moi, dit-il, me lançant un sourire – les gens ordinaires grandissent en sachant parfaitement que le monde est injuste. Nous ne nous attendons à rien d’autre et nous sommes tellement meurtris par l’injustice que nous n’espérons même pas quelque chose de mieux. Le monde est – attention, je n’essaie pas d’utiliser tes mots contre toi ; ou s’agit-il de mes propres mots ? – bref, pour la majorité d’entre nous, le monde est ce qu’il est. Toi et les tiens êtes les idéalistes.

        La finance, dis-je, est de manière générale une méritocratie, et c’est une bonne chose. Tu ne peux pas me reprocher de vouloir en faire partie. Tout bien considéré, tu en as profité aussi, n’est-ce pas ?

        Mais tu n’étais pas vraiment attiré par la finance en raison de ce qu’elle était, plutôt en raison de ce qu’elle n’était pas.

        Et ça recommence ! dis-je, sans doute en levant les yeux au ciel.

        Dans l’univers financier, il ne s’agit pas de relations, de qui l’on connaît, mais de ce que l’on connaît, ce n’est pas comme le monde de ton grand-père, avec des accords secrets dans les clubs de loisirs et sur les parcours de golf, les dessous-de-table et les comptes bancaires suisses.

        Tu ne le connais pas.

        Je n’ai rien à protéger en me racontant des mensonges.

        Je crois que Zafar avait tort, mais paradoxalement je souhaiterais de tout cœur qu’il eût raison. Car, en vérité, ma période de réussite dans la finance devait bel et bien quelque chose aux relations, relations qui se retournent maintenant contre moi.

        Que veux-tu dire ? demandai-je.

        Tu aurais pu tenter le monde universitaire, mais si tu avais échoué ? Ou, pire encore, si tu t’étais retrouvé avec un poste médiocre quelque part dans une université médiocre ? Qu’aurait pensé ton père ? L’Ivy League, sinon pourquoi se donner du mal ? La finance, en revanche, était une voie plus sûre. Au moins, on ne pouvait pas établir de comparaison avec ton père ou ton grand-père.

        Ou peut-être que, tout simplement, je savais ce que je voulais, répliquai-je.

        La conversation qui se déroulait alors ne donnait pas l’impression de deux amis s’efforçant d’élucider une question. Elle n’avait rien de l’affection et de la confiance de nos dialogues durant ces promenades partout ailleurs tant d’années plus tôt. Il y avait à la place un besoin fervent, impatient, d’aller à la racine des choses, en se passant des marques d’amitié. Plus d’une fois, il m’avait demandé : Pourquoi y attaches-tu de l’importance ?, question malicieuse qu’il adorait. Mais cette fois, nuls sourires, nulle douceur implicite ne l’accompagnaient. Ses remarques et interrogations semblaient assez présomptueuses ; je ne l’avais pas vu depuis des années. Un article que m’envoya mon père concernait des travaux montrant que, si chacun pense qu’il a énormément changé au cours du temps, ses proches estiment en général qu’il a très peu changé. Était-ce cela ? Zafar pensait-il me connaître parce qu’il croyait que les gens ne changeaient pas ?

        Méprises-tu Meena ?

        La question me prit au dépourvu, mais c’était la manière de Zafar.

        Tu considères que je la méprise.

        Tu ne veux pas d’enfants avec elle, si ?

        Allons, Zafar.

        La classe sociale n’est pas une réalité que nous observons, quelque chose autour de nous. Elle nous constitue, elle est les yeux avec lesquels nous voyons le monde. Et il nous faut regarder dans le miroir pour voir nos yeux. Sais-tu ce que Bertrand Russell a dit sur les mathématiques ?

        Il a dit une foule de choses sur les mathématiques, j’imagine.

        Sur la raison pour laquelle il aimait les mathématiques ?

        Non, mais je parie que tu vas me renseigner, répondis-je, un peu irrité par ce ton didactique bien trop familier.

        Cent livres sterling ?

        Dis-moi.

        Russell a dit aimer les mathématiques parce que cette science n’était pas humaine et n’avait aucun rapport particulier avec cette planète ou avec l’univers accidentel tout entier – parce que, comme le Dieu de Spinoza, elle ne nous aime pas en retour.

        C’est peut-être vrai, mais quel lien avec notre propos ?

        Tu sais que Russell était philosophe et mathématicien, mais il était aussi petit-fils de Premier ministre et comte lui-même. Les mathématiques sont aussi éloignées que possible de ce milieu.

        Mais il y a toujours eu des aristocrates dans les mathématiques.

        Oui, dans le seul et unique domaine où le statut, la position et l’autorité n’ont aucune importance. Qui l’on est ne compte pour rien. En 1900, au deuxième Congrès international des mathématiciens à Paris, David Hilbert prononça la conférence essentielle et présenta sa célèbre liste de dix problèmes, propositions mathématiques restant à démontrer. Hilbert, comme tu ne peux manquer de le savoir, était à son époque la grande figure des mathématiques, un homme d’un ascendant immense et d’une intuition mathématique inégalée. L’un des problèmes consistait à démontrer la cohérence de l’arithmétique, et Hilbert pensait que la preuve était proche*3. Mais trente ans après le défi de Hilbert, un jeune homme nommé Kurt Gödel, à l’aube de sa carrière, un homme qui n’avait aucune réussite derrière lui, encore moins de quoi rivaliser avec Hilbert, montra que le grand maître lui-même se trompait et que la cohérence des mathématiques ne pouvait être prouvée. Et la question fut close. Les mathématiques n’ont cure de l’autorité, n’ont cure de qui l’on est, d’où l’on vient, de la couleur de nos yeux ou d’avec qui l’on dîne.

         

        La conversation de Zafar parut ce jour-là flâner d’un côté et de l’autre, mais à me pencher de nouveau sur elle, je distingue deux fils qui se rejoignent : l’impossibilité de corriger les perceptions erronées liées aux illusions d’optique et la question de l’autorité quant aux vérités. Dans ses carnets figure cette note : Afin de saisir ne serait-ce qu’une image fugace du monde, nous devons rompre avec notre acceptation habituelle de celui-ci. Un tel objectif est-il au-delà de nos capacités, au-delà des miennes ?

        Mes parents sont nés au Pakistan occidental, moitié d’un État improbable établi à la partition de l’Inde en 1947 au cours du retrait précipité du régime colonial britannique. Le Pakistan se composait de deux régions que séparaient pas moins de deux mille kilomètres, la largeur de l’Inde moderne. Le Pakistan oriental deviendrait le Bangladesh, où naquit Zafar. C’étaient là, comme il les décrivit, deux roues non reliées par un axe, deux roues qui ne pouvaient manquer, et pas seulement selon un examen rétrospectif, de prendre chacune son chemin. Les populations n’avaient ni la même langue ni la même nourriture, pas plus que les mêmes attitudes religieuses.

        En 1971, le Pakistan occidental chercha à réprimer dans la partie orientale ce qu’il considérait comme une rébellion. Mon père et ma mère, récemment arrivés aux États-Unis, s’opposèrent au militarisme de la junte pakistanaise occidentale et firent connaître leur opinion à leurs compatriotes pakistanais de Princeton et plus loin.

        J’avais eu connaissance de tout cela avant mon entrée à Oxford. À un certain moment, je commençai de poser des questions et mon père répondit, d’abord avec parcimonie. Lorsque je revins avec d’autres interrogations, lui et ma mère en parlèrent de manière approfondie, même, dois-je dire, quand se remémorer cette période provoquait un malaise visible.

        Mon père demanda un jour à Zafar où il était né. C’était vers la fin du printemps de la dernière année de Zafar à Oxford et nous avions tous deux été invités à dîner chez mes parents. Dans mon souvenir, la soirée était exceptionnellement douce et nous nous étions installés dans le jardin, bien que ma mère ne cessât de suggérer que nous retournions à l’intérieur.

        Les années durant lesquelles mes parents avaient tourné le dos au Pakistan étaient alors terminées depuis longtemps. Les discussions sur le Pakistan et les événements du pays avaient fait leur retour dans notre maison. Lorsque mon père voulut savoir où au Bangladesh Zafar était né, je vis que le passé, le passé du Pakistan et le sien, n’était pas si éloigné, car je m’aperçus que mon père n’avait jamais jusque-là posé à Zafar cette question évidente et naturelle, surtout entre personnes originaires d’Asie du Sud. J’avais été d’une lenteur stupide dans ma prise de conscience. La guerre de 1971 et les massacres perpétrés par le Pakistan occidental au Pakistan oriental, sa critique de sa patrie, l’ostracisme puis le désengagement de mes parents, tout cela constituait un passé de souffrance personnelle que mon père portait en lui.

        Je n’avais jamais relié les différents points, mais lorsqu’à cet instant je considérai l’affection de mon père pour Zafar, mon ami né au Bangladesh, je pus faire remonter ces sentiments chaleureux à leur toute première rencontre et je compris que l’attitude de mon père avait toujours présenté une dimension d’espoir.

        Je suis né dans le nord-est, au Sylhet, répondit mon ami.

        Je connais le Sylhet, dit mon père.

        Ton grand-père, dit ma mère en s’adressant à moi, y a stationné brièvement en 1943, pendant la stagnation de l’empire. Je crois que c’était un relais pour les campagnes britanniques en Asie du Sud-Est, ajouta-t-elle. Le Sylhet faisait alors partie de l’Assam, il me semble, dit-elle en se tournant vers Zafar et mon père pour confirmation.

        En effet, dit mon ami. En 1947, deux régions de l’Inde britannique furent autorisées à se prononcer par référendum sur un possible rattachement au Pakistan. L’une était la province de la frontière nord-ouest, dont la majorité pakhtoune confia son sort au Pakistan plutôt qu’à l’Afghanistan voisin. L’autre était le Sylhet, qui fut séparé de l’Assam après que la population eut décidé de rallier l’aile orientale du Pakistan. Mais le référendum ne fut pas vraiment une victoire retentissante pour l’adhésion au Pakistan ; en fait, la partie du Sylhet où je suis né a voté contre le rattachement et en faveur d’un maintien au sein de l’Assam et donc de l’Inde.

        Je ne le savais pas, dit mon père.

        Les avis étaient très partagés mais d’une certaine façon les résultats ont masqué ces divisions.

        Cela n’a pas dû aider les gens là-bas en 1971, observa mon père.

        Lorsque le Pakistan oriental a fait sécession ? demandai-je, désireux de participer à la conversation.

        Oui, répondit mon père.

        Non, je pense que ça n’a pas aidé, dit mon ami.

        Au cours de la soirée, il fut question de l’Asie du Sud, de son histoire mouvementée, du service de mon grand-père dans l’armée britannique pendant la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de libération du Bangladesh en 1971, qui avait conduit à la guerre indo-pakistanaise à la fin de cette année-là.

        Mon père expliqua qu’à l’époque il s’était élevé contre la répression militaire du Pakistan occidental au Pakistan oriental. Bien qu’il n’eût pas à s’excuser personnellement de quoi que ce fût, il y avait une pointe de regret dans sa voix.

        Dans les premiers mois de la guerre, il écrivit une lettre au New York Times – nous étions alors à Princeton – condamnant l’agression dont était victime le Pakistan oriental. À son honneur, le journal la publia. Pourquoi, continua mon père, les rédacteurs auraient-ils dû prendre cette peine ? Au fond, c’était une guerre dans des pays lointains dont ils ne savaient sans doute rien et se souciaient encore moins. Les chaînes de la culpabilité coloniale pesaient au cou des Britanniques, non des Américains, et les États-Unis n’avaient rien à voir avec le Pakistan.

        Mais la vérité de l’affaire était un peu différente, comme nous le savons aujourd’hui, dit mon père. En 1971, au pire du carnage, le Pakistan était un médiateur pour des négociations secrètes avec la Chine. En juillet, dans le secret le plus total, Kissinger fit un détour par la Chine lors d’un séjour au Pakistan afin de préparer la visite de Nixon. Les Américains, voyez-vous, comptaient sur le Pakistan comme intermédiaire alors même que les massacres faisaient rage.

        Nous l’écoutions tous en silence.

        Le 25 mars 1971 au matin, selon des plans dessinés en deux jours sur cinq feuilles de papier par deux généraux de division, l’armée engagea l’opération Searchlight. Peut-être que Zafar en a entendu parler, ajouta mon père.

        Mais Zafar demeura silencieux. Je ne suis même pas certain que mon père attendait une réponse. Mon père parlait comme si parler était nécessaire, et Zafar l’avait peut-être compris. Je me demandai ce que mon ami savait déjà de ces événements. Ma propre ignorance au sujet du Pakistan était extrême. Ce jour-là, je me dis que je consacrerais du temps à y remédier, mais les années s’écoulèrent et je n’agis pas. Je m’étais déjà fait cette promesse sans jamais la tenir. C’est seulement récemment, poussé par le retour de Zafar et les circonstances professionnelles et conjugales, sans parler du nouvel intérêt du monde pour cette région, que j’ai examiné le passé et pris le temps d’en découvrir davantage.

        Durant l’opération Searchlight, poursuivit mon père, tous les hindous et tous les éléments d’opposition potentiels présents à Dacca devaient être tués. Journalistes et avocats étaient systématiques traqués. Les médecins et les ingénieurs étaient tués, les universitaires ainsi que d’autres professions intellectuelles.

        Tu as protesté, n’est-ce pas ? l’interrompis-je.

        Beaucoup d’autres ont protesté. Des diplomates américains voulaient que leur gouvernement condamne le Pakistan, mais Nixon jouait le jeu de la guerre froide.

        Cela a dû être très difficile pour vous au sein de la communauté pakistanaise, souligna Zafar.

        C’est de l’histoire ancienne, mais oui, ce fut rude à l’époque. Je suis au regret de dire que les Pakistanais à Princeton et New York nous fuyaient.

        Nous avons reçu des lettres de menaces, dit ma mère. Mais ton père savait qu’il devait s’exprimer, ajouta-t-elle.

        Mon père nous resservit du thé. L’air du jardin était d’une immobilité complète.

        Lorsque l’Inde est intervenue au mois de décembre, j’ai été soulagé. Bien sûr, j’étais triste pour mes compatriotes, triste pour les pauvres soldats, faisant comme toujours la guerre pour des chefs stupides, mais je croyais que ce serait vite terminé, ce qui fut le cas, et qu’au sortir de toute cette tragédie, par son propre jugement moral, le Pakistan se révélerait une nation plus sage et moins belliqueuse. C’était de l’idéalisme naïf.

        Mon père se tut et versa du lait dans son thé. Nous étions tous silencieux.

        Mais vous savez, deux jours même avant la capitulation finale, alors que le Pakistan n’avait plus d’espoir de victoire, l’armée mena une ultime opération à Dacca, délogeant et tuant autant d’intellectuels que possible.

        À sa légère inclinaison vers lui, je devinai que, sous la table, ma mère avait pris la main de mon père.

        La guerre s’acheva, reprit mon père, mais les ennuis du Pakistan devaient perdurer sous une forme ou une autre. Quant au Bangladesh, avec trois millions de morts, des centaines de milliers de femmes violées ainsi qu’une génération entière de ses intellectuels, ingénieurs, médecins, penseurs et hommes d’action détruite, cet infortuné pays vacillait sur ses jambes naissantes.

        Les estimations varient, observa Zafar.

        Quelle est la maxime ? demanda mon père. La première victime de la guerre, c’est la vérité, anéantie par les vainqueurs comme par les vaincus. Je sais que le débat durera une éternité, mais les estimations ne varient pas assez pour changer quelque chose à l’ampleur de l’horreur.

        Dans le silence, je repris conscience du jardin. La fin du printemps à Oxford, les premiers parfums de fleurs, le bruissement du ruisseau, ce dont parlaient mon père et Zafar, tout semblait appartenir à un autre temps et un autre lieu. Je ne savais rien alors, évidemment, des circonstances des origines de Zafar. Aujourd’hui, lorsque je repense à cette soirée, je suis un peu troublé par l’énorme retenue de Zafar telle qu’elle m’apparaît. La discussion devait lui être quasi insupportable, or il ne dévoilait presque rien. Il me semble maintenant que sa conversation avait tendance à prendre un tour théorique quand le sujet l’émouvait fortement, peut-être selon un mécanisme de défense. Si cette explication n’est pas trop simple.

        Je n’ai pas beaucoup lu sur cette période, dit Zafar, néanmoins l’une des choses qui m’a frappé lors de mes lectures au sujet de l’intervention indienne est que le commandement militaire indien se composait de personnages d’une diversité incroyable.

        Manekshaw et les autres ? demanda mon père.

        Qui était Manekshaw ? demandai-je.

        Sam Manekshaw était le chef de l’armée, répondit ma mère. C’était un parsi descendant d’Iraniens zoroastriens qui avaient émigré en Inde. Et il y avait Jacob, bien sûr. Vous parliez de lui également, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, regardant Zafar.

        Mon ami acquiesça.

        Jacob était un juif indien, d’une famille originaire d’Irak, précisa ma mère. Il était commandant en second des forces indiennes dans l’est. Et il y avait Jagjit Singh Aurora, un sikh, qui accepta l’acte de reddition du Pakistan. Oui, l’armée indienne avait à son sommet un groupe assez divers.

        Il ne faudrait pas se laisser duper par cette diversité, dit mon père à l’adresse de Zafar.

        Comment cela ? demandai-je.

        Ils étaient tous pareils, au fond, hindou, juif, sikh, zoroastrien. Ils avaient tous fait leurs études dans la même école militaire fondée par les Britanniques, vous savez.

        Mon père aussi avait été leur camarade d’études, dit ma mère. Avant le départ des Britanniques, ajouta-t-elle.

        En fait, reprit mon père, il existe une lettre fascinante que vous devez absolument lire, d’un officier pakistanais à son homologue indien à la veille d’une bataille. Les Pakistanais étaient assiégés, ils avaient déploré des pertes considérables et leur cause était perdue, en dépit de quoi l’officier pakistanais exhorte l’officier indien au combat. La langue est magnifique. La lettre est en anglais, naturellement – du pur anglais victorien rajput. Il écrit à l’officier indien comme s’ils avaient fréquenté le même lycée privé*4. Ils appartiennent au même groupe social. J’ai déjà entendu cette remarque et, excusez-moi Zafar, tout le monde attache une immense importance à la diversité de l’armée indienne alors qu’en fait c’est se concentrer à l’excès sur la religion et l’ethnie et ne pas voir la réalité, à savoir que ces officiers viennent de la même classe. Bonté divine, tous les généraux, même les généraux pakistanais, étaient allés ensemble à l’école militaire, sous l’empire britannique. Sur le point le plus important de tous, ils ne présentaient pas la moindre diversité.

        Certains généraux indiens et pakistanais avaient combattu côte à côte pendant la Seconde Guerre mondiale. Manekshaw avait combattu avec ces redoutables Gurkhas, aujourd’hui membres de l’armée britannique.

        Manekshaw, l’interrompit ma mère, disait qu’un soldat qui affirmait ne pas craindre la mort était soit un menteur, soit un Gurkha. De toute façon, tout se fera jour, conclut ma mère. Nous ne sommes qu’une vingtaine d’années après la guerre, mais tout sera révélé, y compris le rôle des Américains. Il y a un délai de trente ans, non ? Je veux dire que leurs documents officiels restent secrets pendant trente ans, n’est-ce pas ?

        Elle nous consulta du regard mais aucun de nous ne sembla en mesure de confirmer.

        Donc, continua-t-elle, les manœuvres américaines au Pakistan seront révélées en 2001 et 2002 ; dès lors des questions seront posées. Aujourd’hui, personne n’a besoin du Pakistan comme intermédiaire pour quoi que ce soit.

      

      
      

        
          *1. 

          
             Je n’ai pas gardé la serviette mais j’ai reproduit le schéma après consultation de sites Internet. Bien sûr, le schéma se trouve également dans les notes de Zafar ; au-dessous figure la phrase Savoir n’arrange pas les choses. Lorsqu’il écrivit ces mots, me suis-je demandé, pensait-il à un fait précis, quelque chose qu’il avait appris, qui répondait à une question mais ne résolvait rien pour lui ?

          

        

        
          *2. 

          
             Zafar ne cita pas ses sources, mais j’ai pu établir que la remarque est attribuée à Purkyně par Hans-Lukas Teuber dans un ouvrage de 1960 consacré – sujet assez effrayant – aux troubles de la perception visuelle résultant de blessures pénétrantes du crâne par missile.

          

        

        
          *3. 

          
             D’un ensemble donné d’axiomes, suivant un raisonnement logique, les mathématiciens déduisent des affirmations qui sont vraies. Hilbert croyait que les mathématiques étaient cohérentes, à savoir qu’il n’était pas possible de déduire deux affirmations se contredisant l’une l’autre. Voilà ce que son intuition lui disait, mais il n’avait pas de preuve.

          

        

        
          *4. 

          
             J’ai retrouvé la lettre dont il parlait. Elle est adressée par le lieutenant-colonel pakistanais Sultan Ahmed au général de brigade Hardit Singh Kler de l’armée indienne.

            
              
                Cher Général de brigade,
              

              
                J’espère que la présente vous trouvera en excellente disposition. Votre lettre nous demandant de nous rendre est arrivée. Je tiens à vous dire que les combats que vous avez vus jusque-là étaient insignifiants ; en fait les combats n’ont même pas commencé. Cessons donc de négocier et engageons la bataille.
              

              
                Quarante sorties aériennes, pourrais-je souligner, ne sauraient suffire. Demandez-en bien davantage.
              

              
                Votre remarque sur l’accueil dû à votre messager était superflue. Elle prouve combien vous sous-estimez mes soldats. J’espère que le thé lui a plu.
              

              
                Embrassez de ma part les Mukti Bahini [combattants résistants bangladais alliés aux Indiens]. Permettez que je vous voie une mitraillette à la main, la prochaine fois, au lieu de la plume que vous semblez manier avec une si grande aisance,
              

              
                Allons, venez combattre.
              

              
                Avec mes salutations distinguées,
              

              
                Commandant de la forteresse Jamalpur
              

              
                (Lieutenant-colonel Sultan Ahmed)
              

            

            Le lieutenant-colonel et ses hommes furent défaits peu après la réception de cette lettre.

          

        

        

    

  

  

  9

  Le dressage et l’art de rester peuple

  
    

  

  
    
      Ma femme et moi connaissions le capitaine et Mme Ashburnham aussi bien que l’on peut connaître son monde, encore qu’ils nous fussent, en un sens, parfaitement inconnus. C’est là un état de choses qui n’est guère possible qu’avec des Anglais ; du moins le crois-je, moi qui, jusqu’à ce jour où je m’applique à tirer au clair ce que je sais de cette triste histoire, ai vécu dans l’ignorance totale de ce qu’ils sont. Voilà six mois, je n’avais jamais mis le pied en Angleterre et n’avais certes jamais sondé les profondeurs de l’âme anglaise. J’en avais une connaissance très superficielle.

      Ford Madox Ford, Le Bon Soldat (traduction d’André Simon, Acropole, 2006)

    

    
      Celui qui est ainsi obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas l’expression de ses penchants pulsionnels vit, psychologiquement parlant, au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d’être qualifié d’hypocrite, qu’il ait ou non pris clairement conscience de cette différence.

      Sigmund Freud, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (traduction de Pierre Cotet, André

        Bourguignon et Alice Cherki, Payot, 2005)

    

    
      On voit les gens s’identifier de façon si parfaite à leur masque qu’ils finissent par être tels qu’ils paraissent.

      William Somerset Maugham, L’Envoûté (traduction de Dominique Haas, Omnibus, 1996)

    

  

  
    La conversation ce jour-là dans le salon de Penelope Hampton-Wyvern se poursuivit sans relâche. Je ne veux pas dire par là qu’elle s’éternisa ; bien au contraire, lorsque je pense à la sensation de densité qu’elle donna, je n’en reviens pas que deux heures à peine aient pu la contenir. Peut-être que la mesure du temps est différente chez les élites.

    Lorsqu’elle revint dans la pièce après son appel téléphonique, Emily déclara : Chère mère, Zafar a obtenu la bourse Patrick Hastings.

    Je fus étonné par le plaisir apparent d’Emily. Quand je l’avais informée, la semaine précédente, que la bourse m’avait été attribuée, bourse pour laquelle elle avait déposé une demande elle aussi, son visage était devenu blême. Elle ne m’avait pas félicité, était sortie de la pièce sans dire un mot et, la semaine d’après, avait grimacé en voyant mon nom dans les avis en dernière page du Times, près des mots croisés. Je m’étais demandé alors : de quoi pouvait-elle être jalouse ? C’était là une jeune femme qui avait eu tous les bienfaits de la vie, grandi dans la richesse et les privilèges, fréquenté les meilleures écoles du monde, une femme élancée possédant une beauté certaine et le charme discrètement confiant des dames de la haute société. À côté d’elle, les autres semblaient vulgaires.

    Mais ma compréhension a changé. Je pense qu’aux yeux d’Emily, ses plus remarquables réussites étaient entachées par le favoritisme social les ayant facilitées, le népotisme et le favoritisme qui donnent d’une main et reprennent de l’autre. L’estime à laquelle elle considérait avoir droit en raison de ses talents était toujours salie, soit parce que les autres voyaient uniquement les privilèges et les tremplins qui contribuaient à ses succès, soit parce que, s’ils ne distinguaient pas ces leviers, elle-même ne pouvait les oublier.

    Emily cherchait l’absolution et trouva en moi un confesseur, un témoin extérieur à qui déclarer la vérité de son avantage souillé, renonçant au mensonge sans en abandonner les gains. Elle me dit, par exemple, que le jury qui lui avait attribué une bourse pour Harvard incluait un ami de la famille. Elle me parla de l’avocat chargé de décider de son admission en cabinet, un homme qui ambitionnait alors le rang d’avocat de la couronne, statut signifiant des honoraires énormes, et pour qui le père d’Emily préparait une lettre de recommandation. Pensait-elle ces aveux nécessaires ? Sa conscience l’obligeait-elle à révéler le conflit professionnel (quitte à révéler la propre indiscrétion de son père l’ayant avisée qu’il écrivait une lettre en faveur de son patron) ? Désirait-elle présenter l’Emily qu’elle méprisait afin que l’Emily plus honorable eût une chance d’être aimée ? Aimée par moi ?

    Immobile sous le regard du miroir à triples panneaux de sa coiffeuse, Emily Hampton-Wyvern, telle que je l’imagine maintenant, se voyait comme trois Emily : l’une qui rêvait d’être aimée, respectée et admirée pour son moi théorique ; une autre, une Emily moins réfléchie, qui saisissait tous les avantages s’offrant à elle et s’en procurait d’autres ; une troisième Emily enfin, à laquelle je frémis de penser, dont elle-même ne pouvait sans doute reconnaître l’existence qu’obliquement, qui était capable d’une cruauté si noire que nous ne la concevons pas.

    Une indignation justifiée avait pu constituer une motivation suffisante cet après-midi-là pour qu’Emily annonçât la réussite de son nouveau galant, indépendante et bien méritée. Peut-être que mes succès étaient susceptibles, par association, de sanctifier les siens. Cependant, quelque chose d’autre entrait en jeu. Emily avait un besoin viscéral d’attaquer sa mère. Je sais combien nous accusons nos parents de crimes atroces longtemps avant que nous ne les voyions comme des êtres humains imparfaits. Et il est évidemment plus facile de manifester une sagesse, en grande partie d’emprunt, pour estimer la vie d’autrui que de déployer la même sagesse dans l’évaluation de notre propre vie. Mais je pense qu’Emily considérait sa mère coupable de tout parce qu’elle lui reprochait d’avoir divorcé d’avec son père, si bien que sa mère ne cessait d’éveiller son courroux. Les privilèges qui ôtaient à Emily la jouissance tranquille de ses succès, tout en leur ouvrant la voie, venaient de la naissance, au fond, et la femme qu’elle appelait « Mère » en était assurément responsable.

    C’est ce que j’ai appris, dit Mrs Hampton-Wyvern. Saviez-vous que le père d’Emily avait obtenu cette bourse ? Il y a quelques années, bien sûr.

    Non, je ne le savais pas, dis-je, jetant un coup d’œil à Emily.

    Félicitations, dit Mrs Hampton-Wyvern. Ne devrions-nous pas sabler le champagne ?

    Non, non ; il ne s’agit que de hasard, répondis-je.

    Pensez-vous que cinq juges de la Cour d’appel pourraient décider au hasard ?

    Mrs Hampton-Wyvern, pensai-je, en savait déjà un peu à ce sujet, plus, en fait, que je n’en avais dit à Emily. Mais le processus d’attribution était peut-être identique à l’époque de son mari. Le barreau anglais n’est guère connu pour la rapidité de ses changements.

    Il est possible que messieurs les juges se soient sentis contraints d’élargir le champ des allocataires, répondis-je.

    Elle voulait me flatter et je crois, rétrospectivement, que j’aurais dû me montrer plus aimable.

    Que diantre pouvez-vous donc entendre par là ? demanda-t-elle.

    Mère, tu ne saurais nier que ces bourses vont toujours aux mêmes, dit Emily.

    Je le conteste. Elles vont à ceux qui les méritent.

    Elles vont à ceux qui ont les bonnes relations, persista Emily.

    Ce n’est clairement pas vrai, puisque Zafar en a obtenu une, répliqua sa mère.

    Justement ! reprit Emily. Les choses sont en train de changer. Combien d’étudiants méritants peut-il y avoir à Kensington ?

    Telles étaient les composantes du délicat champion des dominés, des opprimés. Non pas les seuls étudiants méritants originaires d’ailleurs que de Kensington mais aussi les races noires, pensai-je, les pauvres ou même le tiers monde pouvaient être salués.

    La Grande-Bretagne ne peut pas continuer à protéger les privilégiés, poursuivit Emily.

    Je commençai alors de percevoir la complexité du rapport d’Emily aux privilèges : son hostilité à leur égard ne se situait pas simplement au niveau intellectuel, n’était pas même un assaut contre l’injustice sous le coup de l’émotion pure, mais une force se constituant dans les profondeurs de la rébellion.

     

    Il fallut six mois pour qu’elle me propose de l’accompagner à une fête. Six mois de prétextes durant lesquels elle sortit seule. Quoi donc ? Croyait-elle que je n’en savais rien ? Elle ne m’en parlait jamais, mais ce n’était pas nécessaire : le lendemain, je voyais par exemple une robe de soirée étalée sur une chaise, des chaussures à talons hauts de travers devant l’armoire, attendant la visite hebdomadaire de la femme de ménage, et, sur la coiffeuse, un tube de rouge à lèvres débouché. Est-ce de l’immixtion si je ne cherche pas des signes précis mais ne peux m’empêcher de les remarquer ? Je suis en quête de structures et de constantes, et les ruptures en la matière me sautent aux yeux.

    Alors que faisions-nous ? Nous pouvions voir un film ou une pièce de théâtre ou dîner au restaurant. Mais la majeure partie du temps nous restions dans la chambre. Ou nous nous tenions au salon, elle travaillant et moi lisant quelque chose. Nous allions manger chez sa mère un soir par semaine. Je planifiai des dîners avec certaines de mes connaissances, mais après deux fois où elle inventa des prétextes de dernière minute et une troisième où elle ne vint pas, je renonçai. Nous faisions des choses ensemble, jamais avec d’autres.

    Elle redoutait peut-être ce qui nous attendait. Le jour où sa proposition arriva, ce fut sous la forme d’une suggestion en passant, murmurée tandis que son visage était caché derrière la porte ouverte du réfrigérateur, comme si quelque chose à l’intérieur lui avait rappelé l’événement : Fiona organise une fête. Voudrais-tu venir ?

    Qui est Fiona, bon sang ? aurais-je dû lui rétorquer. Et comment peux-tu être aussi désinvolte à ce sujet, lancer une invitation de cette manière au bout de six mois où tu as évité de m’emmener où que ce soit ?

    Et pourtant, que fis-je sinon accepter docilement ? Je pensais jadis que je lui accordais le bénéfice du doute, alors qu’en fait il n’y avait rien à accorder. Mon manque d’assurance avait détruit la certitude que j’aurais dû avoir quant à ce qui était manifeste.

    Allons-y, dis-je.

    Avant la fête, j’imaginais que le bruit avait dû courir qu’Emily fréquentait quelqu’un, mais non, absolument pas. Aucun de ses pairs ne semblait informé. Ou alors savaient-ils quelque chose ? Avaient-ils eu vent de rumeurs ? Et croyaient-ils, parce qu’il n’y avait que des ragots et jamais de confirmation, que la relation n’était pas sérieuse ? C’est peut-être un simple engouement passager, un soupçon d’exotisme, une pointe d’encanaillement (rien d’étonnant à ça : telle mère, telle fille). Au fond, elle ne l’a pas montré jusqu’à présent, si ?

    Fiona organisa la fête dans la vaste salle privée d’un restaurant près de Sloane Square. Par les portes donnant sur la toiture-terrasse, des tourbillons d’air frais atténuaient les bouffées de parfum et de fumée de cigarette. Ils buvaient des Bellini pendant que les serveurs se déplaçaient sur la pointe des pieds parmi eux, osant les interrompre pour proposer des canapés, et les jeunes dames fronçaient le nez. De quoi peut-il bien s’agir ? s’écria Gemma. Un index à peine dressé semblait prêt à renvoyer la nourriture. Gemma travaillait dans les relations publiques et connaissait Fiona depuis Wycombe Abbey. Gemma portait un jean et une bague de fiançailles avec un diamant de la taille d’un petit État africain, et elle vivait dans une maison qu’elle venait d’acheter à Fulham – à deux pas de la Brasserie Émile, dit-elle, me lançant un coup d’œil pour voir si je connaissais l’endroit. Un test ? Oh, oui, prétendis-je.

    Tout était affaire de réseaux, même s’ils n’en auraient jamais convenu. Comme de grands singes forestiers affluant vers une clairière pour s’épouiller, ils se pressaient aux cocktails et aux dîners, aux vernissages et aux premières. Pas un seul instant je n’eus la sensation d’être là.

    J’entendis une voix masculine pleine d’assurance déclarer : Il faudrait que je te présente à mon ami Richard Pembridge du ministère des Affaires étrangères. Il est à l’ambassade à Washington, mais je crois qu’il vient d’accepter une mission d’ambassadeur. Un poste difficile en Asie. Au Pakistan ou au Bangladesh, je crois. Je glissai un regard et vis un jeune homme, grand et beau, qui parlait à Emily. Ses cheveux blonds en bataille formaient des dents de scie sur son front, lui effleurant bizarrement les sourcils. Le flirt était manifeste : le torse large et le robuste menton saillants, les mains ouvertes, les bras amples, écartés pour faire paraître l’animal plus gros, ne masquant jamais le corps, le contact visuel sans cesse renoué, l’éclatant sourire répété. Subtil jeu de gestes destiné à marquer l’appartenance au cercle fermé ; sous-jacent, l’élan des avances sexuelles.

    Et dire qu’au début je m’étais imaginé, moi, l’exhibant, elle. J’en rêvais, assis dans le bus vers une destination ou une autre, je rêvais d’aller à des dîners avec elle. Connaissez-vous ma petite amie ? demandais-je. Pardon, je blague. Connaissez-vous mon épouse ? C’est ce que je disais. Et je me voyais monter dans l’estime des hommes et des femmes. Je me voyais gonfler devant eux. Ce dont je n’avais pas tenu compte, c’est que mon nouveau milieu se composerait de gens qui, n’ignorant rien de la lignée et du statut d’Emily, avaient en outre des origines identiques, leurs liens mêmes avec elle faisant partie de ce statut, de sorte que je n’étais pas en mesure de me vanter d’elle ; bien au contraire, la question que tout idiot devait poser – la question que je posais – était : que diantre faisait-elle avec lui ? Il me fallut beaucoup plus de temps pour commencer à me demander ce que diantre je faisais à rester avec elle.

    À la fête, je rencontrai un certain Hugh. L’homme portait un T-shirt de rugbyman et, d’une seule main, tenait deux bouteilles de bière par le goulot. Dans la périphérie de toute fête il y a un Hugh. Son bras droit montait et descendait sans arrêt pour que sa grosse main puisse repousser les inévitables mèches de cheveux bouclés qui retombaient sur son front. Nous nous présentâmes l’un à l’autre et, lorsqu’il me demanda qui je connaissais, je répondis que l’organisatrice, Fiona, était une amie de ma petite amie.

    D’où tu viens, si je peux me permettre ?

    J’habite à Brixton, dis-je.

    Il s’esclaffa, me donnant un léger coup de coude dans l’épaule, savourant ce que son imagination éméchée prenait pour de l’amusement partagé. Je confirmai d’un sourire.

    Non, en vrai, Zephyr. D’où tu viens ?

    
     

    Quand j’avais environ huit ans, les services sociaux de la municipalité s’intéressèrent à ma famille et, l’été venu, sur leur proposition et à leurs frais, nous profitâmes de nos premières vacances, à Clacton-on-Sea. Au centre de vacances, il y avait des concours, des jeux pour les enfants, des tournois de fléchettes pour les hommes, un pub. Je suppose qu’il y avait une quantité d’autres choses à faire, mais je passais le plus clair de mon temps loin de mes parents, à jouer seul au billard américain. Je me rappelle que le mouvement des boules sur la table me fascinait. Ma mère préparait de la cuisine bangladaise épicée dans la maisonnette – on appelait ainsi les rangées de deux-pièces meublés – et l’odeur envahissait le centre entier.

    Je sympathisai avec Charlie, un garçon de Manchester, âgé de huit ans, qui avait un accent prononcé. Je peux jouer aussi ? me demanda-t-il, et ces quelques mots suffirent pour inaugurer une amitié, ma première. Charlie semblait dénué de la méfiance que manifestaient à mon égard les élèves presque tous blancs de l’école où j’allais à Londres. À la fin de notre première partie, après avoir commenté en détail chaque boule que lui et moi jouions et m’avoir encouragé avec un enthousiasme dont je vis d’emblée qu’il était sincère, il me demanda comment je m’appelais.

    Je ne sais pourquoi, mais je répondis George. George. George ? Peut-on trouver plus anglais ? Je ne sais toujours pas pourquoi je réagis ainsi. Je peux réfléchir à des raisons possibles, mais je ne sais pas laquelle est la plus juste. La honte ? Ou le simple refus que ce garçon, qui était gentil avec moi, comprenne mon prénom de travers ?

    Un jour que je rentrais après m’être entraîné seul à la table de billard, ma mère, déposant une assiette de nourriture devant moi, me dit que trois « personnes blanches », un enfant et ses parents, étaient venues demander George.

    Oh ? dis-je. Mais je ne levai pas les yeux pour la regarder en face et aucun de nous n’en reparla. Ensuite, j’eus trop honte pour rejouer avec Charlie et je l’évitai pendant les quelques jours de vacances restants.

     

    Je ne relevai pas l’erreur de Hugh sur mon prénom.

    Je suis né, lui dis-je, au Bangladesh, près de la frontière est de l’Inde.

    Merveilleux. Tu y retournes souvent ?

    J’y ai passé plusieurs années.

    Mais ta famille a emménagé ici, c’est ça ?

    Oui.

    Pour raisons politiques ? Laisse-moi deviner – ton père est diplomate mais le nouveau régime était hostile. Je me trompe ?

    La politique est partout, dis-je, tenant des propos aussi sensés qu’un cerveau embrumé par l’alcool pouvait le tolérer.

    J’adore l’Inde, dit Hugh. Pays merveilleux. Et puis j’adore les currys. J’ai un type de curry pour chaque recette.

    Chaque recette ?

    Chaque recette !

    Tu es vraiment à cheval sur les currys.

    Quoi ?

    Les currys, c’est ton dada.

    Oui, exactement !

    Il poussa cette exclamation comme si j’avais perçu sa nature profonde.

    Qu’est-ce que tu fais ici ?

    Je suis avocat.

    Avocat en droit de l’immigration ?

    J’hésitai, tenté par une pensée maligne.

    Oui, répondis-je*1. En fait, je repars en Inde la semaine prochaine pour donner des conférences sur la manière de déjouer les services de l’immigration du Royaume-Uni. Mais je ne m’occupe pas que d’immigration. Dans quinze jours, je serai à la Haute Cour pour m’opposer à une demande d’extradition émise par le gouvernement algérien : des présumés terroristes qui ont fait sauter un hôpital pour enfants à Paris avant de filer outre-Manche. On ne peut plus coupables, pour autant que je sache. Mais nous sommes britanniques, mon gars, et ils méritent un procès équitable, tu ne crois pas ? Ça devrait être très divertissant.

    Hugh parut abasourdi.

    Je vais reprendre du champagne, lui dis-je, levant mon verre vide, et je m’éloignai, le laissant bouche bée.

    Durant un moment, je me tins contre le bar, buvant à petites gorgées tout en observant la foule. D’autres gens arrivèrent et je vis les femmes se tourner, presque d’un même mouvement, ondulation à travers la salle, pour regarder les nouveaux venus. Elles ne jetèrent qu’un coup d’œil aux hommes, mais tandis qu’elles examinaient les femmes rejoignant l’assemblée, elles plissèrent les yeux et froncèrent les sourcils, chacune d’elles touchant sa propre chevelure. Rien ne comporte autant de sévérité, autant d’attention impitoyable, que l’évaluation d’une femme par une femme.

    L’homme debout à côté de moi au bar me fit face. C’était le grand blond qui avait promis de présenter Emily à son ami des Affaires étrangères.

    C’est drôle, non ? dit-il.

    Quoi donc ? répondis-je.

    La manière dont elles se jaugent. Elles ne peuvent pas s’en empêcher.

    N’est-ce pas humain ?

    Il tendit le bras. Toby, annonça-t-il.

    Zafar.

    Poignée de main.

    Que fais-tu, Zafar ?

    Je le regardai et me demandai où la conversation allait nous mener. Il avait prononcé mon prénom correctement.

    Essaie de deviner.

    Il me considéra de la tête aux pieds puis revint à mon visage et s’y attarda.

    Écrivain ?

    Bravo, dis-je.

    D’une certaine façon j’étais flatté. C’était agréable d’être considéré comme un écrivain et, pensai-je, plutôt mieux qu’avocat.

    À ton tour, m’engagea-t-il.

    Toby portait un jean, une chemise blanche à doubles manchettes, des mocassins marron et une montre de prix.

    Je n’en ai aucune idée.

    Tu peux faire mieux.

    Tu ne fais rien.

    Toby éclata de rire.

    Tu n’es pas loin de la vérité, dit-il.

    Puis, changeant vite de sujet, il demanda : Tu as remarqué les femmes ?

    Ne veulent-elles pas qu’on les remarque ?

    Toby laissa échapper un nouveau rire.

    Non, reprit-il, je veux dire que tu as noté la manière dont elles ont toutes regardé les femmes qui entraient.

    Toby me devenait sympathique.

    Sauf une, ajouta-t-il.

    Ah bon ?

    Oui, la femme là-bas, indiqua-t-il d’un signe de tête. Elle n’a pas bougé.

    Il prit une gorgée de sa boisson, un Martini.

    Je lui ai parlé tout à l’heure. C’est Emily Hampton-Wyvern, tu sais.

    Oh, dis-je. Visiblement, chacun était censé connaître ce nom.

    Extraordinaire dragueuse.

    Vraiment ?

    Oui, elle plongeait sans cesse ses yeux dans les miens. C’est drôle qu’elle n’ait pas regardé les autres femmes.

    Pourquoi donc ?

    Eh bien, on s’attendrait à ce qu’une dragueuse pareille évalue la concurrence, non ?

    Visiblement, pensai-je, je ne pouvais manquer de connaître son nom mais n’aurais su la connaître en personne. Étais-je simplement parmi eux sans être des leurs ?

    J’étais conscient de l’appartenance raciale mais comme une sensation de différence, tantôt un malaise, tantôt une irritation vis-à-vis des autres qui étaient incapables de voir au-delà. En société, cependant, les émotions dominantes n’avaient aucun lien avec l’appartenance raciale ; elles avaient trait à ce que ces gens n’auraient peut-être pas remarqué sans les signes que je respirais par tous mes pores, que je révélais à mon insu. Jamais l’appartenance raciale ne me mina de l’intérieur ; c’étaient plutôt les détails invisibles fusionnés qui causaient une humiliation secrète. L’invisible inondait mon cœur de honte.

    Pendant longtemps, je refusai de croire que cela était vrai ; je ne supportais pas l’idée que cela pouvait avoir une réalité objective, qu’il y avait quelque chose dans l’essence de mon être qui me séparait d’eux. Soit je l’imaginais soit je me comportais d’une façon qui le provoquait – et bien sûr, pensais-je, je pouvais, j’allais changer mon comportement. Ce n’était pas l’absence de chemises de Jermyn Street, la mauvaise coupe de cheveux ou des aspects aussi superficiels qui mettaient de la distance entre moi et eux, pensais-je, mais c’était autre chose qu’ils voyaient. Ils voyaient mes regards vifs, mes regards scrutateurs, ils voyaient clair dans le boursier qui craint toujours la bévue si bien qu’il saisit les moindres informations autour de lui, le moindre geste, et déchiffre le moindre signe – parce qu’il lui faut déchiffrer. Ils voyaient que rien ne me venait naturellement mais qu’un esprit efficace organisait tout, et parce que c’était réfléchi et organisé, indirect et mesuré, ils voyaient les mécanismes du dessein, la sueur du travail, au lieu du charme inné des origines supérieures.

     

    J’écoutai Zafar avec attention sans l’interrompre, malgré mon envie. Je n’avais pas de question précise mais un vague trouble vis-à-vis de cette facette inhabituelle – ces facettes, plutôt –, cette fluctuation d’une clarté d’exposition cristalline à une fureur à peine contenue. La colère n’est pas une émotion que je rencontre beaucoup, ni dans ma vie familiale ni même dans mon travail où, contrairement à l’image répandue, le trader et banquier est plus un intellectuel qu’un exalté. La colère m’embarrasse ; la colère, quand elle échappe à l’autorité d’un être humain et éclate, est dérangeante. Or c’était ainsi que m’apparaissait la colère de mon ami, un homme qui personnifiait jadis à mes yeux la maîtrise de soi. Je ne l’avais vu en colère, véritablement en colère, qu’une seule fois auparavant. Nous étions dans le métro à New York, sur la ligne 2 des quartiers résidentiels, debout dans l’allée. Zafar avait le regard baissé vers un jeune homme, en tenue d’avocat d’entreprise ou de banquier, qui lisait une liasse de papiers. À côté de lui se trouvait assis un jeune homme noir en jean large et blouson d’aviateur ample. Il s’étalait jusqu’au siège d’en face, pourtant ce laisser-aller ne l’empêchait pas de paraître mal à l’aise. Zafar observait la liasse du type à l’allure d’avocat : les mots Droit et Disculpation figuraient en haut de la page et, au-dessous, Évaluation de l’affaire. Même moi, je savais que Droit et Disculpation était une organisation à but non lucratif qui s’occupait d’erreurs judiciaires.

    S’agit-il de ce que je pense ? demanda Zafar, souriant à l’homme.

    Le jeune homme confirma de la tête et sourit à son tour.

    Mais le visage de Zafar devint furibond.

    Qu’est-ce que vous foutez donc à lire ça en public, sous les yeux des gens de cette rame ?

    Zafar criait et tous les passagers regardaient.

    Vous ne devriez pas lire ça ici, bougre d’imbécile. Vous savez qui je suis ? Je suis membre d’un cabinet d’avocats*2 et il vaudrait mieux pour vous que ma petite amie me gâte ce soir, parce qu’elle seule pourra me faire oublier d’appeler votre chef demain et d’obtenir votre renvoi. Vous comprenez, sale abruti ?

    Le pauvre homme tremblait comme une feuille.

    Maintenant, sortez de cette rame, dit Zafar.

    La férocité de l’attaque était effrayante et, assez stupidement, je pensai que je risquais d’être la deuxième victime.

    Alors, qui est cette petite amie ? demandai-je, dans une tentative d’humour.

    Zafar me lança un regard déçu.

    J’admire ton respect de la confidentialité, ajoutai-je humblement.

    Tu penses vraiment que ce qui me révolte, c’est le mépris de la foutue confidentialité ?

    Quoi alors ?

    Je vais te dire qui est ce type. C’est un nouveau collaborateur d’un cabinet d’avocats d’entreprise qui se complaît à faire un peu de bénévolat juridique. S’il avait été assis là en train d’examiner des documents pour la fusion de Citibank, je n’aurais rien dit. Mais il n’aurait pas lu des documents de Citibank en public. Les dossiers de détenus, aucun problème ! Il estime si peu ces tristes individus qu’il se fiche éperdument de la confidentialité et il s’imagine que personne ne s’en soucie. C’est ce qui me révolte. Tu veux t’asseoir ?

    Zafar s’installa sur le siège devenu libre. Le jeune homme en jean large s’était recroquevillé sur une seule place, en libérant une autre pour moi.

     

    Je le regardai alors, décrivant une fête qui évoquait n’importe laquelle des nombreuses fêtes de l’ouest londonien où je m’étais rendu au fil des années, assez agréable mais sans importance au bout du compte, et je commençai de comprendre un autre Zafar, plus âgé que celui que j’avais connu, quelqu’un qui avait été en germe pendant tout ce temps.

    Tu étais à cette fête, d’ailleurs, remarqua-t-il. Tu es arrivé peu avant mon départ et tu m’as présenté à Crane Morton Forrester.

    Bien sûr. Crane était arrivé ce matin-là, dis-je.

    J’en gardais un souvenir net. J’avais pensé que Crane apprécierait Zafar, quoique, m’eût-on interrogé sur les raisons à l’époque, ma réponse n’eût sans doute pas été très convaincante. Les deux hommes, Zafar et Crane, avaient visiblement peu de points communs. Mais sachant ce que je sais aujourd’hui, je me demande si je n’avais pas inconsciemment perçu quelque chose qu’ils partageaient. Crane devint soldat, or un soldat, comme mon grand-père, est un homme de violence, socialisé et conditionné pour être agressif, mais au fond de lui un homme qui aurait pu être le premier de sa tribu à s’aventurer dans les plaines pour chasser et le premier à défendre la tribu sur son territoire. Même si je n’aurais sans doute pas pu le formuler, il semble probable que je sentis chez les deux hommes l’instinct de survie.

    Crane est entré dans la marine de guerre, dis-je, me souvenant d’une conversation que j’avais eue avec son père avant qu’il ne s’engage.

    Il est mort en Afghanistan, ajoutai-je. La presse en a parlé ; son père est sénateur.

    Je sais, dit Zafar. Je sais.

    
    Dans le salon de sa mère, Emily prenait fait et cause pour moi car elle connaissait intimement le milieu de l’ouest londonien, en connaissait les coutumes, les relations, et savait qu’il couvait les siens, répandant sur eux le bienfait des privilèges. Et elle savait qu’il pouvait en être autrement. Une année à Cambridge dans le Massachusetts l’avait éclairée, disait-elle de manière implicite. Comment cette expérience ne lui aurait-elle pas dessillé les yeux ? Comment quelqu’un d’aussi britannique aurait-il pu rester imperméable à la fréquentation de gens qui mangeaient, buvaient, respiraient et baignaient dans les idées ? Ils n’affluaient pas vers cette ville selon un continuum de tradition irréfléchie – Eton et Oxford – mais répondaient à la convocation des idées et de l’érudition, appel à la prière pour les honnêtes, qui ne montraient aucun respect vis-à-vis du savoir-vivre, des bonnes manières ou du détachement. Ils n’aimaient pas le détachement. Les idées et l’érudition devaient vous échauffer, devaient vous rendre furieux ou euphoriques, et pourquoi ne pas l’exprimer ?

    Bien sûr qu’Emily prendrait fait et cause pour moi. Combien de célébrités méritantes peut-il y avoir à Kensington ? avait-elle demandé. Elle ne pouvait faire autrement. Et bien sûr que sa mère résisterait. Est-ce là ce que vous entendez ? m’avait-elle demandé. Était-ce là ce que j’entendais quand j’avais affirmé que le jury élargissait sans doute le champ des allocataires ? Mais comment réagir, comment répondre à une question franche qui n’est manifestement pas souhaitée ? Sincérité sans compromis ou diplomatie ? Ils sont magnifiques, ces gens, quand ils parlent. Leur conversation est un paysage de sentiers bifurquant à chaque pas, cette alternative entre la franchise et la délicatesse, entre ce que l’on entend et ce qui est poli, et ils sont magnifiques parce qu’ils peuvent suivre le chemin de la politesse tout en se faisant comprendre d’une oreille avertie.

    Une alternative identique – comment réagir, lutter ou jouer, désamorcer ou faire feu – une telle alternative s’était présentée à moi durant l’entretien, devant les juges de la cour d’appel, pour la bourse même dont Mrs Hampton-Wyvern discutait maintenant.

    L’entretien avait commencé sur une note d’humour. Arrivé à l’école de droit avec une minute d’avance seulement, je fus aussitôt conduit vers les salles d’entretien, sans même pouvoir déposer mes affaires à l’accueil. La porte était ouverte et je pénétrai dans une vaste pièce où cinq juges étaient assis derrière une longue table en chêne, tous des hommes blancs. Sous mon bras étaient coincés un journal, mon cartable et une bouteille d’eau.

    Le président, qui avait une chevelure blanche et un visage bienveillant, me fit signe.

    Entrez, dit-il, entrez. Et apportez aussi vos affaires, y compris cette bouteille d’eau – du moins, j’espère qu’elle contient de l’eau.

    Quoi qu’elle contienne, répondis-je, c’est à des fins purement thérapeutiques.

    Des rires discrets parcoururent le jury ; la plaisanterie avait un ingrédient que les juges appréciaient, une référence au monde extérieur mais incorporée comme information interne, plaisanterie pour initiés, quelque chose qui surgissait dans la salle d’audience sans fenêtre.

    Tel fut le préambule, et dès lors l’entretien alla papillonnant. Je répondis au pied levé à une série de questions, dont quelques-unes sur mon parcours universitaire. Le président souligna qu’il connaissait deux juges de la Cour d’appel diplômés en mathématiques, et je me rappelle avoir pensé que c’était formidable de sa part de le mentionner. Je crois que cet homme bon voulait me faire comprendre qu’il n’accepterait pas qu’un parcours atypique m’arrête et que je ne devrais pas l’accepter non plus.

    Mais un juge demeura silencieux durant tout cet échange, presque jusqu’à la fin. L’homme se tenait penché en avant, l’air vaguement peiné ou peut-être confus.

    J’aimerais vous poser une ou deux questions, si vous me le permettez.

    Je hochai la tête.

    Je vois que vous habitez à Brixton. Mon fils me dit qu’il va de temps en temps à Brixton, et il me raconte qu’à tous les coins de rue, il y a de jeunes gens, des Noirs, pourrais-je dire, mais c’est un autre sujet, dont beaucoup vendent du cannabis. Il dit que c’est continuel et que cela fait partie de la culture. Voilà qui me semble abominable. Qu’en dites-vous, pour votre part ? Comment, de fait, réagit-on à cela ?

    Il aurait pu formuler sa question d’autres manières. Il aurait, par exemple, pu m’interroger sur la politique de contrôle et me demander si une attitude dite permissive pouvait se justifier. Les policiers devaient-ils fermer les yeux et se concentrer sur des délits plus graves, ou le cannabis était-il une porte d’entrée dans la toxicomanie et sa vente devait-elle par conséquent être réprimée ?

    Mais ce n’est pas ce qu’il me demanda. S’exprimant avec un dégoût que les autres juges remarquèrent, j’en suis certain, il me parla de l’expérience de son fils, il me dit que les Noirs vendaient de la drogue dans la rue, conformément à leur culture – sarcasme ? –, et il me demanda comment réagir à cela.

    C’est difficile – n’est-ce pas ? – de savoir exactement comment réagir à cela, dis-je.

    L’air s’était figé, comme si tous les muscles humains dans cette pièce s’étaient tendus, hormis ceux du juge qui avait posé la question. Son voisin avait tourné la tête vers lui, mais il s’était aussi écarté, levant le menton, comme pour mettre une distance entre eux. Je regardai tour à tour chaque membre du jury.

    Pour éclairante qu’une anecdote puisse être, dis-je, rien ne remplace les preuves. J’aurais besoin d’une quantité d’autres faits avant de pouvoir ne serait-ce que commencer à aborder le problème des réactions possibles.

    Un instant s’écoula dans un silence absolu, juste assez long pour que le président y voie une occasion et la saisisse. Excellent, dit-il. Vous avez parfaitement raison.

     

    Dans le salon de Penelope Hampton-Wyvern, tout – les lignes de chaque meuble, la ferronnerie et la porcelaine de chaque lampe, le tissu des rideaux, la présence imposante du piano Bösendorfer, les cadres sculptés des tableaux et des photos, même les biscuits Bath Oliver – indiquait l’observance de règles tacites. Ces éléments peuvent paraître témoigner de l’expression d’un goût conscient, de désirs et de choix, mais il faut être attentif aux préférences. Quelle autonomie de choix a-t-on quand nos préférences sont si manifestement conditionnées par notre milieu social ? Où est notre autonomie si ce que l’on choisit est ce que l’on ne pouvait manquer de choisir ?

    J’ai toujours eu le sentiment que le choix est une rareté dans la vie, qu’il guette dans les fissures du temps, pour nous surprendre lorsque nous semblons avoir le moins de place pour manœuvrer. L’architecture générale de notre temps sur terre ne comporte nul choix, nulle trace de volonté ou libre arbitre. Sans l’avoir voulu nous naissons et contre notre volonté nous mourons. Nous ne choisissons pas nos mères, pas plus qu’elles ne choisissent les enfants à qui elles donnent le jour. Nous ne choisissons pas la situation financière de nos parents, la maison et le patrimoine, les talents immérités ou les conditions de nos années formatrices de prime enfance quand nos cerveaux se solidifient jusqu’à un état stable et les chemins neuraux nous placent sur le cours de nos existences. La plupart du temps, nous obéissons à des règles implicites. Il peut s’agir de règles de la culture et du conditionnement, schémas imprimés sur les tendres cieux de la jeunesse, il peut s’agir des règles nouées dans nos cerveaux, tissées à l’aide d’ADN par nos parents biologiques, mais toutes sont des règles silencieuses selon lesquelles nous vivons, par lesquelles nous sommes gouvernés. Cette notion de choix alors que nous évoluons dans le monde, le libre arbitre que nous revendiquons si fièrement, n’est que le reflet de la direction prédéterminée du corps, une image dans le miroir déformant de l’ego, une illusion d’optique.

    Répondre à Penelope avec franchise ou avec diplomatie, telle était l’alternative, le choix, qui se présentait à moi. Ma remarque désinvolte et malicieuse – il est possible que messieurs les juges se soient sentis contraints d’élargir le champ des allocataires – avait pris des proportions bien plus grandes que prévu. Je le regrettais et cherchais une issue, une combinaison de mots qui tirerait un trait sans gêner personne.

    Aujourd’hui, dis-je, on parle beaucoup du politiquement correct, et des gens affirment qu’ils se sentent contraints de tenir des propos ou de faire des gestes politiquement corrects. Il serait présomptueux de ma part d’imaginer que les juges sont à l’abri des pressions dont d’autres se plaignent.

    De toute façon, continuai-je, ce n’est qu’une bourse obscure dans un minuscule coin du monde – néanmoins, je mentirais si je disais que je ne me réjouis pas de l’avoir obtenue.

    Pendant tout ce temps je gardai un sourire idiot. Mrs Hampton-Wyvern sourit, elle aussi, mais pas Emily.

    Nous étions assis depuis presque une heure lorsque, du couloir, vinrent un bruit de pas, un tintement de clés, puis le déclic de la porte d’entrée qui se refermait. Jusqu’à ce moment, j’avais supposé, comme je crois l’avoir mentionné, qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison. Les sons en provenance du couloir étaient sans aucun doute perceptibles pour tous, cependant nul ne réagit, nul ne releva ma surprise, encore moins ne donna d’explication.

    Si je devais faire remonter à un moment précis mes inquiétudes de l’époque au sujet d’Emily, je pourrais indiquer un certain nombre d’épisodes antérieurs ayant semé un trouble, mais cet après-midi-là eut la particularité de jeter sur elle une lumière nouvelle.

    Au tout début, j’avais pris la réserve d’Emily pour une modestie féminine anglaise. J’avais déjà entrevu la manière dont certaines femmes anglaises minimisaient leur intelligence, tout spécialement lorsque celle-ci était susceptible de les placer au-dessus ou au niveau des hommes de leur entourage, comme si un tel spectacle manquait de grâce. Mais cette première erreur fut remplacée par une seconde lorsque je commençai de me demander s’il était possible que ce que je disais ou faisais, ou ne disais ou ne faisais pas, poussât Emily à rester aussi secrète et expliquât ses départs furtifs. De temps en temps, il m’arrive de penser que je pourrais être d’une façon ou d’une autre responsable d’attitudes blessantes de la part des personnes à qui j’ai donné une emprise sur mon cœur. Cela rend prudent.

    Quoi qu’il en soit, il m’apparut à cette occasion que la réticence d’Emily était peut-être une caractéristique de sa famille entière, si enracinée qu’elle s’exprimait rarement sous la forme d’un choix conscient, réticence échappant au champ de vision de la famille elle-même. Je les vis soudain comme des gens qui avaient enfermé quelque chose dans une cave oubliée depuis longtemps, et je me souvins d’un après-midi des années plus tôt, avant ma rencontre avec Emily, où j’avais visité un château à Nierdersachsen. Je me souvins particulièrement du flot d’émotion, qui ne devait plus me quitter jusqu’à la fin de la journée, lorsque j’arrivai près d’une corde en velours bleu tressée, suspendue entre des poteaux de laiton, isolant la partie du château que continuaient d’utiliser l’aristocrate en titre, ses enfants et ses petits-enfants. Je me tins dans la vaste pièce, près des supports métalliques, le bout de mes doigts touchant la corde. De l’autre côté, une immense porte en bois était entrebâillée. La corde confinait les visiteurs dans la partie publique de cette majestueuse demeure, mais elle ôtait également aux salles ouvertes au public tout caractère privé, toute dimension de chez-soi. Une telle pensée suscitait la compassion. Cette même corde, me semblait-il, isolait une famille, sans doute privilégiée mais une famille néanmoins, et dès lors ces gens vivaient leur existence dans un coin de la maison, oubliant lentement – ou espérant oublier – le chez-soi qu’ils avaient connu.

    Je me demande à cette heure si, dans son immense espace sur ses six niveaux, la famille d’Emily n’avait pas isolé des pans d’elle-même. Les portes s’ouvrant et se fermant ; la présence liminale d’affaires tacites ; l’atmosphère de civilité dans laquelle l’intérêt sincère pour la vérité des gens paraissait vulgaire ; et, par-dessus tout, le maniement délicat des informations, comme les rênes d’un cheval de dressage, retenues ou relâchées avec mesure – tous ces éléments étaient essentiels à la conduite de leurs vies, et dans ce milieu et ses coutumes j’étais admis, voire bienvenu.

     

  

    
      *1. 

      
         En réalité, à ce que j’ai compris, Zafar s’occupait de réglementation bancaire.

      

    

    
      *2. 

      
         Il n’était pas même avocat à l’époque.
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        Au temps des nations dispersées
      

      
        

      

      
        
          La diffusion des évangiles, quels qu’aient été les mobiles, la sincérité ou l’héroïsme de certains missionnaires, était une justification indispensable à la conquête. Les prêtres, les religieuses et les maîtres d’école aidèrent à protéger et à sanctifier la force qui était si impitoyablement employée par des gens qui cherchaient bien une cité mais qui ne se trouvait pas du tout dans le royaume de Dieu et devait, indubitablement, être bâtie par des mains captives.

          James Baldwin, La prochaine fois, le feu (traduction de Michel Sciama, Gallimard, 1963)

        

        
          Il n’entendait même pas ce que je disais ; il était déjà absorbé par le dilemme de la Démocratie et les responsabilités de l’Occident : il était résolu – je l’appris très vite – à faire du bien, non à une personne en particulier, mais à un pays, un continent, un monde.

          Graham Greene, Un Américain bien tranquille (traduction de Marcelle Sibon, Robert Laffont, 1956)

        

      

      
        Zafar se tient dans l’enceinte de l’ONU à Kaboul. D’une chiquenaude énergique, il envoie le bout de sa cigarette en direction de l’air nocturne, et lorsque le mégot effleure le sol il regarde jaillir les particules et les étincelles rouges. J’observais la cigarette se désintégrer, dit Zafar, bribes incandescentes se dispersant dans la cour, tandis que je rassemblais mon courage pour affronter le bâtiment principal. Les portes ouvraient sur un vaste salon, une immense pièce avec des sofas et des fauteuils disposés en îlots, vivement éclairée par des tubes fluorescents au plafond et des lampadaires dans les angles. Je comptai cinq grands écrans de télévision fixés aux murs en hauteur. Tous branchés sur CNN, ils déversaient des images de destruction – le son était coupé mais les sous-titres s’affichaient. Les lieux fourmillaient de gens. Il y avait des discussions graves, des verres d’alcool aussi, bien sûr, mais l’activité principale était le dialogue : visages sérieux penchés en avant. Nicky Amory et le groupe avec lequel j’étais entré ne se trouvaient pas dans cette pièce. Le bar dont elle avait parlé devait être ailleurs, au-delà de la voûte dans l’angle, d’où hurlait une musique, du rhythm and blues, ou bien du hip-hop ? Et entre les temps forts une voix afro-américaine, une voix d’homme noir, le seul homme noir dans la pièce, homme noir désincarné au milieu des visages blancs et des avant-bras blancs, masse blanche.

        Ce fut alors que je vis Emily. Elle était assise dans un carré de sofas et de fauteuils autour d’une grande table basse, chaque siège occupé par un admirateur, chacun ayant un verre devant lui. Quoiqu’elle fît face à l’entrée, Emily ne m’aurait pas vu, car son attention demeurait toujours fixée sur le cône étroit de son champ de vision. C’est étrange, mais d’aussi menus détails, la connaissance de la manière dont quelqu’un perçoit le monde – nous les notons en passant du temps avec la personne. Ce sont des déductions, bien sûr, et elles peuvent être fausses, mais nous y souscrivons non par besoin mais parce que nous ne pouvons nous en empêcher. Elle parlait, et parler réduisait plus encore sa perspective. Je m’écartai, prenant soudain conscience que je barrais le passage. Elle expliquait quelque chose, entourée de sa cour, le corps aussi figé qu’une place de village un soir d’été. Quand elle parlait, Emily ne se hâtait jamais, n’avait jamais dans la voix cet accent d’urgence du locuteur qui sait que les autres attendent de s’exprimer. Sur la table basse devant elle était posé son bloc avec sa liste de sujets à traiter – Emily, la pointeuse de listes consommée, chaque avancée cochée, progression par puces. Nous sommes une espèce amoureuse des listes. Nous allons jusqu’à mener notre existence selon les listes des autres, impératifs de nos journées : les dix commandements, les cinq piliers de l’islam, les quatre nobles vérités du bouddhisme, les sept habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent. Tout est simplifié par les listes, rendu digestible, découpé en unités maîtrisables, la complexité du monde réduite à la simplicité d’une ligne. Le triomphe de la possibilité, de l’assise trouvée en regardant vers le sol, vers le bas – la victoire des moyens modestes sur la terreur d’un monde situé hors de portée, dépassant l’entendement humain.

        Et maintenant ces doigts fins, doigts qui semblaient malhabiles sur la touche d’un violon, maintenant désignent les arguments alors qu’elle les expose au cercle d’hommes. Son visage, qui respire le sérieux, reflète la gravité des sujets abordés. C’était un visage avec un travail à accomplir. Où dans le monde la confiance pouvait-elle être plus nécessaire que dans les cavités intimes de leurs cœurs, ces hommes blancs accomplissant la tâche du Seigneur, libéraux ayant pour mission le développement, du côté des anges même si le diable leur ouvrait la voie ? C’était en 2002 et des rapports étaient en cours de rédaction, des missions d’enquête enquêtaient, des projets se préparaient. Tous les efforts étaient déployés pour élaborer ces projets, les projets de la mission d’assistance des Nations Unies en Afghanistan, les projets du gouvernement provisoire, les projets des ONG, de grands projets pour les pauvres Afghans, les malheureux – le monde entier avait des projets, des projets à réaliser pour ce peuple aux abois, à qui l’histoire avait donné de si mauvaises cartes, savez-vous.

        Je la vois maintenant, dissertant à sa manière calme, féminine et très britannique, ces hommes suspendus à ses lèvres, son autorité en partie empruntée à Mohammed Jalaluddin ; elle le représente, son chef de cabinet dans un cabinet de deux membres, et lui est l’Afghan le plus expérimenté dans le milieu du développement international. Où se trouve-t-il en ce moment ? À une réunion avec le représentant de l’ONU Lakhdar Brahimi, ou bien avec Hamid Karzai. Elle est sa voix absente et elle saura, fidèle, transmettre son message aussi sûrement qu’une liste bien établie permet de garder le cap. La voici offrant un sourire à un confrère, et c’est ce superbe sourire de la bienveillance impériale, un sourire hypocrite quoiqu’elle ne le sache pas. Chacun joue le jeu maintenant, et c’est ici l’échiquier, cette pièce est une case de l’échiquier, et parce qu’ils ne voient pas les règles qu’ils ont intériorisées, parce qu’un avion de transport Hercules les a amenés de Spangdahlem, de Ramstein ou de Brize Norton, parce qu’ils font tous partie de l’histoire ici, en train de s’écrire, l’écrivant, parce qu’ils sont si humbles devant la gigantesque tâche imminente de construire une nation, d’aider les Afghans à reconstruire leur nation, parce que tant d’hommes sont morts – qu’est-ce qui peut être plus réel ? Ils jouent le jeu comme on l’a toujours joué : le jeu de l’empire et de l’ego. Voyez ? Le nom sonne déjà comme un jeu de société.

        Un ou deux hommes prennent des notes. Un autre boit une gorgée dans un verre avec des glaçons – du whisky, pensai-je au fond de moi, du whisky à Kaboul – et par accident verse quelques gouttes sur sa chemise. Il jette un coup d’œil à Emily – uniquement à Emily – pour voir si elle l’a remarqué. Il est gêné. Mais éprouve-t-il la moindre honte à boire du whisky à Kaboul ? Ces gens croient-ils que les talibans étaient les seuls qui tenaient à la foi de leurs pères ? Les Afghans étaient-ils simplement des citadins opprimés et eux la cavalerie ? Ces putains de gens. De quel droit ?

        Ils sont les enfants de civilisations qui ont promu les droits individuels, les droits de la personne, pourtant ils placent les limites de la sphère privée non pas aux lignes où la peau rencontre l’air mais à l’extérieur du corps, non pas là où le poing et le nez d’un autre sont séparés par un souffle, pas même avant que les puissantes vibrations de l’air n’atteignent les oreilles des autochtones, projetant la sphère privée d’un homme, musique d’homme noir, dans celle de l’autochtone, dont la sphère privée est la tribu qui, contrairement à son équivalent européen libéral, est plus que lui-même. Voilà ce qu’ont fait mes amis libéraux. Et je les vois installés là maintenant. Leur répugnance devant le traitement inégalitaire des femmes, leur répugnance devant le traitement des homosexuels – ils ne pourraient l’accepter comme pure répugnance. Ils ne supportent pas l’injonction Laissez-les vivre leur vie mais ils livrent leurs guerres de reconstruction sous l’étendard Laissez-le vivre sa vie ou Laissez-la vivre sa vie. Ils ont érigé ce monument aux Lumières de l’Europe, aux Lumières de l’Occident, et ils l’appellent droits de l’homme, et sur cette pierre ils ont fondé leur nouvelle humanité, et en son nom ils agissent la conscience tranquille. Bush et les néoconservateurs – Dieu les bénisse – convoitaient peut-être leurs ressources naturelles et leur position stratégique, mais les libéraux cherchaient encore et toujours leurs âmes.

        Je savais que Zafar pouvait s’échauffer beaucoup. Je l’avais vu quand il discutait de mathématiques. Mais je ne savais pas qu’il avait de fortes opinions politiques, du moins je ne l’avais jamais entendu en exprimer. Pourtant, à cette heure, il semblait possédé. Je ne sais toujours pas vraiment pourquoi, mais je voulais l’interrompre, peut-être briser son élan, le ramener en arrière, l’empêcher de dérailler. Ou peut-être m’éviter de me sentir trop mal à l’aise.

        Es-tu mal à l’aise ? me demanda-t-il, suspendant son flot de paroles.

        Pourquoi le serais-je ?

        Sur ton siège, je veux dire. Tu remues.

        Non. Je suis bien. Je suis bien. Je t’en prie, continue.

        Zafar se cala contre son dossier, l’air dubitatif.

        Et maintenant, reprit-il, ces héros veulent refaçonner le monde à leur image. Ils peuvent le faire à condition que le monde qu’ils sont sur le point de changer soit considéré comme un reliquaire de l’humanité. C’est l’Orient qu’ils ont besoin d’imaginer. Ils peignent des tableaux d’une couleur intense et d’une beauté sans profondeur. Ils nous charment, mais ils se charment d’abord eux-mêmes. Les cerfs-volants flottants, une caravane sous un ciel vermillon et le train de nuit au-dessus d’un gouffre, les enfants aux yeux de lune, les routes de la soie et l’audace des Burton et des Lawrence. Leur monnaie est l’extase de la beauté, et avec elle ils achètent leur droit dans le monde.

        Tout ce que voit l’Occident est vu à travers l’Occident. Le lecteur occidental, qui est déjà la personne la plus aventureuse du monde, a peur, car il a appris à craindre l’Orient. Cet état – mélange de charme, de mystère et de danger ; ingrédients des plaisirs sexuels débridés – autorise et cautionne les entreprises militaires, économiques et culturelles qui réduisent l’Orient. C’est la base sur laquelle créer la peur.

        Quand j’étais enfant, notre premier domicile en Angleterre fut un squat à Marylebone, dans un quartier de Londres aujourd’hui assez chic. Nous habitions un bâtiment condamné, que personne ne prenait la peine de démolir. Nous vivions dans deux pièces – une cuisine et une seconde pièce – au sous-sol, avec des W.-C. à l’extérieur. Je me souviens très nettement de l’endroit, de toutes ses particularités, des gravats dans la cour au milieu desquels nous nous frayions un chemin jusqu’aux W.-C., de l’unique chambre presque entièrement occupée par deux lits. Mais alors que je me rappelle la cuisine, les deux plaques électriques et le réfrigérateur d’occasion qui gargouillait et cliquetait alternativement, alors que je me rappelle ce côté de la pièce où nous préparions nos repas, quelques mètres carrés, je ne revois pas du tout l’autre moitié. Pourtant, ma mémoire ne m’a pas trahi. Je n’ai aucun souvenir visuel du côté au-dessous de la petite fenêtre dans le fond parce que, chaque fois que j’entrais dans la cuisine, je le fuyais des yeux ; je ne regardais jamais dans cette direction. Il n’y a rien dont mes yeux puissent se souvenir. De temps en temps, je remarquais un bruit de bagarre ou, à cause d’une course ou d’un grattement j’apercevais du coin de l’œil un fil gris, une étincelle d’électricité statique. Si j’étais dans la chambre, il m’arrivait d’entendre ma mère chasser les rats avec un balai. Ils me terrifiaient, et la seule solution était de ne pas regarder. C’est ainsi que la peur fonctionne. Elle modifie notre champ de perception. Elle change la manière dont nous nous autorisons à expérimenter le monde – afin de circonscrire cette peur.

         

        L’Orient mystérieux de Zafar, si je le compris bien, résultait d’un enchantement de l’Occident. Mais j’eus du mal à le suivre. Toutefois, je me demande maintenant s’il n’avait pas procédé à son propre enchantement, doté Emily de ces mêmes charme, mystère et danger, qualités qui n’avaient de présence réelle qu’à titre d’ossature où suspendre un fantasme. D’après ce que je savais d’elle, car nous évoluions dans des sphères sociales s’interpénétrant, elle n’était certes pas ordinaire mais pas non plus exceptionnelle, hormis peut-être par ses dispositions pour les études. Ce qui m’étonna fut la jalousie qui teintait le récit de Zafar : je ne l’aurais jamais cru jaloux. L’écoutant parler d’Emily, écoutant son récit de Kaboul, de sa découverte d’Emily dans cette pièce, je me demandai s’il l’avait ou non aimée.

        Je vois Emily, continua Zafar, mais elle ne me remarque pas, et elle ne me remarquera pas si je ne fais rien. À ma droite s’empilent des magazines – The Economist, The Atlantic Monthly et d’autres. Je prends le plus proche et vais me placer juste derrière le fauteuil face à elle, au bord du carré de sièges, cet aréopage que mène Emily. J’ouvre le magazine, regarde dans sa direction et attire son attention lorsqu’elle lève la tête, puis je détourne les yeux. Pourquoi détourner les yeux ? Emily ne va pas se précipiter vers moi. Je le sais. Emily ne va pas s’écrier « Zafar ! » tant elle est stupéfaite de me voir ici. Elle savait que j’étais à Kaboul, elle savait peut-être que je logeais à l’INDARI, mais que faisais-je donc au bar de l’ONU ? Il y aura un arrêt, une pause, une hésitation, voire un temps plus long, et les hommes vont lever la tête, eux aussi, suivant son regard. Nous ne pouvons nous en empêcher : c’est une réaction physique qu’il est presque impossible de réprimer. Mais parce que je détourne les yeux avant qu’ils ne lèvent la tête, je reste anonyme et ils ne peuvent m’identifier comme celui qu’Emily ignore alors. Je détourne les yeux pour m’épargner cette petite humiliation.

        Je m’avance vers la voûte, vers le tunnel de vacarme venu du bar. Elle ne me suivra pas du regard, car ce serait indiquer à son cercle d’admirateurs la cause de sa distraction momentanée. Mais elle viendra, à son heure. Elle viendra et me trouvera.

         

        J’avais commencé mon voyage une semaine plus tôt. En 2002, le rapporteur de l’ONU sur les droits de l’homme en Afghanistan était un certain Dr Hassan Kabir, basé au Bangladesh, à Dacca. Le « docteur » honorifique et son nom étaient inséparables. Dans les milieux sud-asiatiques, sa carrière et son histoire suscitaient l’admiration : il avait enseigné à All Souls College, travaillé dans un gigantesque cabinet juridique international et, à son époque, joué un rôle essentiel dans la fondation de l’État moderne du Bangladesh, puisqu’il avait été parmi les auteurs de sa constitution. Des quelque huit personnes qui avaient participé à la rédaction du document, toutes sauf Kabir devaient périr au fil des années dans divers coups d’État et assassinats. Esprit et ruse, disait-on. Je ne pouvais pas prononcer son nom sans penser à cet autre docteur, Henri Kissinger, ironie suprême puisque Kissinger fit tout son possible pour empêcher l’émergence de la nouvelle nation. Je pense peut-être à Kissinger parce que les fossés politiques sont moins vastes que les autres, les fossés sociaux par exemple. Les intérêts nationaux ne changent pas, seules les nations varient.

        Que s’est-il passé dans le bar ? demandai-je, interrompant Zafar.

        Je te raconte ce qui s’est passé. Que suis-je en train de faire, à ton avis ?

        Zafar se leva, s’approcha du placard des alcools et en sortit une bouteille de whisky et deux verres. Il les posa devant nous, se servit puis poussa la bouteille dans ma direction. Je ne me servis pas.

        Deux semaines avant Kaboul, à Dacca, le Dr Hassan Kabir me demanda si j’accepterais de l’accompagner dans une visite en Afghanistan : il avait besoin de quelqu’un pour prendre des notes et, de manière générale, engager des missions là-bas. Je lui dis que j’allais réfléchir, et il me pria de lui donner une réponse dans un délai de deux jours. Mais le lendemain matin, son bureau me contacta, m’informant que le Dr Kabir avait été appelé à Genève et New York et qu’il ne pourrait pas se rendre en Afghanistan ; de plus, les bureaux de l’ambassadeur afghan à Genève m’avaient procuré un visa et des billets d’avion pour Kaboul m’attendaient. Comme le Dr Kabir semblait très désireux que je parte, je sentis qu’un refus gâcherait mes rapports avec lui. Les gens influents ont l’air de penser que les aider constitue un honneur.

        Je croyais que tu étais allé en Afghanistan à cause d’Emily. N’as-tu pas dit qu’elle t’avait téléphoné ?

        C’est le lendemain qu’elle m’a téléphoné, mais je ne lui ai pas révélé que j’étais déjà prêt à partir pour Kaboul au nom du rapporteur de l’ONU. Je voulais qu’elle me demande de venir en arguant du fait qu’il y avait du travail pour moi. Je voulais voir ce qu’elle organiserait, quel genre de présentations elle ferait, si elle pensait que j’étais venu à Kaboul sur son ordre.

        Mais pourquoi estimais-tu nécessaire de la tester ainsi ?

        Si elle pensait que j’étais venu à Kaboul parce qu’elle avait souhaité mon aide et qu’à mon arrivée je découvrais qu’il n’y avait rien à faire pour moi, je saurais qu’elle m’avait demandé de venir parce qu’elle voulait me voir. À quel point est-ce retors ? L’idée que je pouvais me fier au fait qu’elle n’était pas fiable et y voir un indice d’amour. Depuis quand être indigne de confiance constituait-il une vertu ? En était-il jamais découlé du bien ?

        Sur le vol Pakistan International Airlines en correspondance de Dubaï à Islamabad, lorsque je m’installai sur mon siège, coincé contre le hublot, un jeune homme s’assit à côté de moi, grand et d’assez forte carrure. Inévitablement, son avant-bras empiéta sur mon accoudoir. Moshin Khalid se présenta à moi, à votre service, avec un accent pakistanais marqué, et me sourit sous une casquette des Red Sox.

        Aimez-vous prendre l’avion ? demanda-t-il.

        Pas spécialement, répondis-je.

        J’en ai horreur, continua-t-il. Ce qui est pour le moins amusant.

        Je le dévisageai.

        Je gravis des montagnes, voyez-vous. L’altitude ne me fait pas peur. Mais seulement si je peux regarder en bas. C’est drôle, hein ?

        Je lui souris. Voudriez-vous ma place ?

        Oh, non. J’ai besoin de l’espace côté couloir. De plus, regarder par un hublot et regarder du flanc d’une montagne, ce n’est pas pareil.

        Je suppose que non.

        Je fais l’essentiel de mes ascensions dans le Karakoram, mais j’ai escaladé d’autres montagnes. L’Everest aussi. Les Occidentaux sont toujours impressionnés quand je dis ça. Mais ces idiots ne savent pas que l’Everest est facile comparé au K2, une montagne pour grimpeurs. Vous savez, bien sûr, que le K dans K2 signifie Karakoram ?

        Il se trouve que je le sais, en effet.

        Bien sûr que vous le savez. Le K2 est une foutue montagne, bhai sahib, oh, oui ! L’Everest est plus grand, mais le K2 est bien plus dur, une montagne sauvage quel que soit l’itinéraire. Mais dans l’esprit des Occidentaux, la grandeur est tout ce qui compte ; plus c’est grand, mieux c’est. Pour les Américains en particulier. C’est tout ce qu’ils veulent savoir.

        L’avez-vous gravi par la face chinoise ?

        Bravo ! Vous connaissez la géographie.

        J’aime bien les cartes.

        En fait, je l’ai gravi par les deux faces.

        Est-ce difficile pour un Pakistanais d’entrer en Chine – si près de la frontière, je veux dire ?

        Dans la vie, tout est possible. Savez-vous que nous, grimpeurs, avons une amygdale plus petite que la majorité des gens et, par conséquent, une réaction de peur moindre ?

        Vraiment ?

        Vous savez ce qu’est l’amygdale, alors ? demanda-t-il.

        Quelque chose comme du brocoli dans le cerveau, non ?

        Je n’en ai aucune idée, mais je crois que vous pourriez avoir raison.

        Comment savez-vous cela sur les grimpeurs ? lui demandai-je.

        À propos de l’amygdale ?

        Je hochai la tête.

        Je l’ai lu. Dans un de ces, de ces… comment les appelle-t-on ?

        Livres ?

        Exactement ! Je l’ai lu dans un livre. Même si, pour autant que je puisse en juger, il semble qu’on attribue tout et n’importe quoi à l’amygdale.

        C’est habituel.

        Alors où allez-vous ? demanda-t-il.

        Comme vous. À Islamabad, répondis-je.

        Bien sûr, gloussa-t-il. Pardon, je voulais dire quelle est votre destination finale ?

        Kaboul.

        L’Afghanistan, la plus grande montagne qui soit. Bonne chance. Pour qui travaillez-vous ?

        J’ai une formation d’avocat.

        Ils ont besoin d’avocats ?

        Je ris.

        Excusez-moi, dit-il. Je ne voulais pas être impertinent.

        Pas du tout, le rassurai-je. Vous connaissez la blague ? Comment appelle-t-on cinq cents avocats au fond d’un lac ?

        Je ne sais pas, répondit-il.

        Un bon début.

        Il rit, et nous passâmes le vol à converser aimablement. Il parla de divers aspects des ascensions. Je lui posai des questions et il me répondit, affable. Lorsque je lui demandai comment il gagnait sa vie ainsi, il m’expliqua que ce n’était pas son gagne-pain.

        De temps en temps, dit-il, je guide des groupes dans des expéditions. J’en tire un petit revenu.

        Alors que faites-vous ?

        Je les conduis au sommet. Ils ont de l’argent et un ego, mais pas le moindre sens de…

        Je veux dire, que faites-vous quand vous ne descendez pas la face nord en rappel ?

        Ah ! De jour, je travaille dans l’entreprise familiale d’import-export.

        Qu’importez-vous et qu’exportez-vous ?

        De tout. C’est la nature de ce commerce. Si nous nous spécialisions dans un produit, nous serions bloqués dans la chaîne logistique de quelqu’un et, fatalement, nous nous ferions escroquer, or nous ne voulons pas être retenus en otage, hein ? Alors nous importons et exportons suivant les besoins.

        Avant de quitter l’avion, Khalid se dit ravi d’avoir fait ma connaissance et me donna sa carte. Nos chemins auraient pu se séparer là, mais une demi-heure plus tard, lorsque je sortis du terminal de l’aéroport et m’avançai sur un boulevard plein d’agitation, où la lumière éblouissante me poussa à chercher mes lunettes de soleil, j’aperçus Khalid qui me faisait signe depuis le bord de la chaussée. Il proposa de m’emmener jusqu’à mon hôtel. Lorsque je lui expliquai que je n’avais pas réservé de chambre, il s’exclama : Oh, eh bien, c’est réglé ! Vous serez mon invité.

        Nous arrivâmes près d’une vaste maison dans l’enclave diplomatique, sous les collines Marghalla. Des plantes grimpantes adultes couvraient les murs de l’édifice et la pluie avait sali le stuc blanc, laissant des taches noires et des coulures verticales grises. Il n’y avait là rien de l’ostentation moderne des maisons des quartiers riches d’Asie du Sud, ni grille en fer forgé ni terrasses en surplomb au-dessus du rez-de-chaussée. Les deux niveaux, les hautes fenêtres et la façade du côté de la route présentaient tous, pensai-je, une simplicité suggérant que la maison se dressait jadis sur une propriété bien plus grande.

        L’allée nous conduisit sous une voûte d’arbres, au bas d’une pente puis sur l’arrière. La voiture s’était à peine immobilisée que la porte s’ouvrit et un ordonnance s’adressa à moi. Je vous en prie, sahib, dit-il, indiquant l’intérieur de la maison. Il m’entraîna dans un vaste vestibule – pourvu d’un large escalier – et m’introduisit dans un long salon clair et spacieux. Je ne vis personne. Il y avait un ensemble de sofas et de dessertes, tous en rotin, et une table basse avec une petite pile de livres sur les échecs. Je cherchai des yeux l’échiquier déplié. Dissimulée dans l’angle opposé de la pièce, qui était ouverte à la lumière sur deux côtés, entre deux chaises face à face, se trouvait une table ayant le gris terne de la fonte. Un objet au centre de cette table était recouvert d’un tissu à broderies dorées. Il n’y avait pas de lampe sur la table, ni à proximité, et les mots Échecs à la lumière du jour me vinrent à l’esprit, et ces mots me semblèrent curieux, chargés d’un sens incalculable.

        Ici et là s’étendaient des tapis. Dans le coin de l’un d’eux, je remarquai – parce que je le cherchais – le minuscule carré blanc de Nylon qui porte les instructions de lavage.

        Les murs étaient ornés de photographies encadrées où figuraient surtout du personnel militaire, certaines prises à l’extérieur, d’autres dans un décor de studio. Une image en particulier attira mon attention, de bonne largeur et au grand angle, me rappelant les photos de classe. Lorsque je m’approchai, je constatai que c’en était précisément une, la promotion 1964 d’Exeter College à Oxford. Tout près se trouvait une photo de soldats prise, selon la légende, à Sandhurst, le centre de formation des officiers de l’armée britannique, où les futurs rangs supérieurs des armées coloniales et postcoloniales étaient envoyés, et le sont parfois encore aujourd’hui.

        Il y avait un seul visage à peau sombre sur la photo d’Oxford, au milieu de rangées de visages blancs, et, en vérité, ce visage apparaissait aussi sur la seconde photo. J’entendis alors une voix.

        Vous êtes du monde d’Oxford, n’est-ce pas ?

        Je me retournai. Devant moi se tenait l’homme des photos, beaucoup plus âgé, mais le même homme.

        J’ai étudié là-bas, répondis-je.

        Mais vous n’êtes pas du monde d’Oxford ?

        Ses sourcils froncés accentuaient la question mais ne reflétaient nulle perplexité authentique. Il avait les épaules tombantes de la vieillesse qui m’évoquaient les jeunes gens se tenant bien droits, comme pour se donner l’air plus grands. Un front abrupt dominait des arcades grises broussailleuses avant de rencontrer d’épais cheveux blancs, rejetés en arrière, sans doute à l’aide du gel Brylcreem si répandu en Asie du Sud. Une moustache immaculée encadrait l’inclinaison critique d’une mâchoire robuste. Il portait un costume Nehru gris et des sandales en cuir foncé.

        Si avoir étudié à Oxford fait que l’on est du monde d’Oxford, alors j’en suis, répondis-je.

        Mais en dépit de toutes les tentations d’appartenir à d’autres nations, il demeure un Anglais !

        Vous connaissez vos Gilbert et Sullivan.

        Ce ne sont pas les miens. Dans l’armée, les officiers jouaient au bridge, vous savez. Ils étaient mordus de ce jeu. Ils me demandaient : Mushtaq, mon vieux, pourquoi n’es-tu pas du monde du bridge ? Je suis du monde des échecs, leur disais-je. Donc êtes-vous du monde d’Oxford ?

        Un homme qui gravit des montagnes est-il du monde de la montagne ? répondis-je.

        Exactement. Bonjour, Zafar, mon cher – puis-je vous appeler Zafar ?

        Bien sûr, répondis-je.

        Heureux de faire votre connaissance. Colonel Sikander Ali Mushtaq, à la retraite.

        Enchanté, dis-je, saisissant sa main tendue.

        Votre ami grimpeur de montagnes – mon neveu, à propos – est allé vaquer à ses affaires, mais il se joindra peut-être à nous pour le dîner. Est-ce que vous jouez ?

        Aux échecs ?

        J’ai appris enfant, grâce à un ami, dit-il. Il jouait très lentement et semblait toujours calme et posé face aux quantités d’épreuves qui se présentaient à lui. Il avait une vie difficile. Son père était un salaud. Les échecs enseignent la patience. Chaque partie est différente. Une partie peut laisser beaucoup à désirer, être très insatisfaisante, alors même qu’elle vous permet de triompher. Faire de la seule victoire votre objectif, c’est faire de la pire des catastrophes une conclusion inévitable.

        Comment cela ? demandai-je.

        Il est stupide de penser qu’une partie d’échecs donnée est à part, isolée, qu’elle est indépendante du passé et de l’avenir, égoïste de penser que la partie en cours est la seule partie qui compte. Seule l’arrogance peut autoriser un tel point de vue. Ce qui compte, c’est le rythme et la cadence, le flux et le reflux d’une partie après l’autre, de sorte que l’histoire accumulée vous montre la texture de ce qui pourrait être, de ce qui est inhérent aux trente-deux pièces, aux soixante-quatre cases et, surtout, au plateau. Certains croient que, dans les échecs, il s’agit des pièces. Mais il s’agit toujours du plateau. On commence avec un plateau à moitié garni, à moitié inoccupé, et à mesure que l’on progresse, on en révèle les mystères. Mais seulement partie après partie. Prenez-en bonne note, Zafar. Seulement partie après partie. Veuillez vous asseoir. Je vais boire un whisky. Puis-je vous en offrir un ?

        Volontiers.

        Il ouvrit la porte et demanda deux whiskys, et la porte étant ouverte, j’entendis le murmure de domestiques.

        Photos intéressantes, ne trouvez-vous pas ? Oxford et Sandhurst, continua le colonel, emblèmes de l’empire, et nous étions, anciens sujets coloniaux, assis aux pieds de professeurs qui formaient l’administration coloniale. En 1835, Lord Macaulay, comme vous le savez sans doute, affirma dans son célèbre rapport au Parlement britannique la supériorité des canons occidentaux. Macaulay écrivit là un passage que je n’ai jamais oublié depuis la première fois où je l’ai lu : Nous devons à présent faire de notre mieux pour former une classe qui pourra servir d’interprète entre nous et les millions de gens que nous gouvernons – une classe de personnes, indienne par le sang et la couleur, mais anglaise par les goûts, les opinions, les mœurs et l’intellect.

        Le colonel se tut, probablement pour laisser la citation produire son effet.

        Nous n’avons jamais surmonté ce sentiment d’infériorité, reprit-il. Nos élites étudient dans leurs universités, dans leur langue. Marx a appelé Macaulay le falsificateur systématique de l’histoire. Savez-vous ce que j’ai étudié à Oxford ? L’histoire. Mais la maudite histoire de qui ? La leur. Nous avons acheté leurs valeurs en bloc en échange de notre dignité, greffé leur mentalité de sujet et de souverain sur la nôtre, de sorte que nos pays sont incapables d’une chose comme la démocratie. Au Pakistan, en Inde et au Bangladesh, des millions de gens meurent de faim pendant que les riches et puissants les traitent de haut, les méprisent et les privent. Nous imitons les Occidentaux bien que nous les haïssions.

        Alors même que ses propos communiquaient de l’émotion, il y avait une prudence réfléchie dans le ton qu’il observait. Son discours reflétait un esprit au travail, mais derrière pesait un silence, pareil au calme qui plane au-dessus d’une île avant la tempête.

        Je m’étais pris de sympathie pour cet homme – avec précaution, bien sûr – et, de la manière polie dont on offre une opinion confirmative en aimable compagnie, j’exprimai une pensée.

        Lorsqu’un djihadiste, m’aventurai-je – m’arrêtant sur le mot un instant pour lui donner toute sa force –, traite un Occidental de diable, il me semble qu’il reconnaît la puissance de l’Occident, car le diable est une figure imposante, un ange déchu mais un ange néanmoins.

        En effet, dit le colonel, fixant son regard sur le mien avec une curiosité qui dura de longues secondes.

        Mais, mon cher ami, dit-il, mettant fin à ce brusque silence, votre métaphore constitue une preuve que vous n’aviez peut-être pas prévue, car vous connaissez vos… euh… vos divinités chrétiennes mieux que vos divinités islamiques.

        Un djinn déchu, dis-je, me souvenant de quelque chose que j’avais lu quelque part*1.

        Oui. Les humains et les djinns ont leur libre arbitre ; les anges, en revanche, ne sont que les instruments de la volonté divine. Mais le djinn incarne aussi la puissance, donc votre idée reste valable, mutatis mutandis.

        Je vous remercie, dis-je avec un sourire. La circulaire de Macaulay, continuai-je, était avant tout une argumentation en faveur de l’anglais comme langue d’enseignement dans les écoles de l’Inde britannique. Il s’agissait d’étendre la prescription d’une langue officielle.

        La langue en effet, dit le colonel, me jetant un coup d’œil.

        Il n’échappait pas au colonel, dit Zafar, que la langue fut toujours un instrument d’oppression, et que remonter cent ans plus tôt ou se référer à un autre continent n’était pas nécessaire pour le comprendre*2.

        Mon garçon, finit par dire le colonel, vous avez une sensibilité à l’histoire qui est admirable mais qui n’est pas sans conséquence. J’ai combattu en 1971. Je ne vous ferai pas l’injure de répéter le débat sur le nombre des victimes. Je n’oserai pas non plus suggérer que tout cela est secondaire, car rien ne devient secondaire sinon par notre décision. Dire simplement que nous avons commis des erreurs ne suffit pas. Jamais une telle affirmation ne pourrait suffire. Mais où cela nous mène-t-il ?

        Le silence s’installa, rompu seulement par l’arrivée du whisky.

        Laissez-moi vous parler, reprit le colonel, du « chien fou » de Reagan, le colonel Kadhafi. À l’apogée de sa gloire, le vieux coquin libyen était le chantre du sentiment anti-occidental, le champion du tiers monde, mais regardez comment il s’habillait, comment sa propre armée était équipée. Pourquoi donc portons-nous tous des uniformes militaires occidentaux ? Nous haïssons ces salauds et les passerions à la baïonnette si la moindre occasion se présentait, mais nous nous boutonnons dans leurs chemises et faisons nos lacets sur leurs bottes. Vous avez étudié…

        Les mathématiques, dis-je. Mais ce faisant, j’eus l’impression d’avoir devancé mon interlocuteur plutôt que répondu à une question.

        Une discipline magnifique, une éducation à la pensée, sans l’encombrement de la connaissance. Dites-moi, Zafar, mon garçon, qu’est-ce qui vous amène à Kaboul ?

        Je pensais que vous ne me poseriez jamais la question, dis-je.

        Eh bien, jeune homme, c’est là le premier mensonge que vous me contez.

         

        À y repenser, je réussis mieux à voir le changement dans l’exposé de Zafar, en particulier lorsqu’il aborda cette période agitée avec Emily. Mais malgré mon impression grandissante qu’il y avait quelque chose dont il ne parlait pas, quelque chose qu’il éludait, je ne pouvais que noter combien il en partageait sur lui-même. Au début, je vis là un immense changement chez l’homme que je connaissais, mais cette idée ne résista pas à l’examen. Quelle conjecture représente le fait de lui attribuer le changement quand la seule affirmation irréfutable est que j’en étais venu à savoir quelque chose de lui que je ne savais pas auparavant ? Par conséquent, hasardera-t-on, ce que nous prenons pour un changement chez l’autre personne n’est en fait qu’une amélioration de notre propre compréhension de cette personne ; ou bien ce que nous pensions savoir se révèle être une fausse conjecture de notre invention. Ce pourrait même être la perception par l’objet d’un changement chez le sujet, la perception par l’observé d’un changement chez l’observateur, qui permet à l’observé de se comporter d’une façon qui était réprimée jusque-là – Zafar sentait-il que j’étais maintenant capable d’écouter, alors qu’il sentait auparavant que je ne l’étais pas ? Le seul véritable changement qui avait eu lieu pouvait-il être un changement en moi-même ? Si une telle possibilité est déconcertante, nous devons nous demander : pourquoi ?

         

        Il faut que j’aille me coucher, dit Zafar.

        Il paraissait épuisé.

        Mais tant de questions me viennent. Qui était ce colonel ? Que lui as-tu dit ? Es-tu resté chez lui cette nuit-là ?

        Oui, ce soir-là j’ai logé chez le colonel. Il donnait un dîner, auquel il m’a convié. Et comme s’il pensait me tranquilliser, il m’a dit que ses invités étaient des gens disciplinés qui ne chercheraient pas à savoir pourquoi j’étais là ni quelle était ma destination, même s’ils étaient susceptibles de me demander d’où je venais. Très peu américain, remarqua le colonel.

        Et l’ONU ? demandai-je à Zafar.

        Nous en parlerons demain. Il faut vraiment que je dorme.

        Sur ces mots, Zafar se leva, prit son verre de whisky et le termina.

        J’écoutai le bruit de ses pas s’éloigner avec lenteur dans l’escalier. Nous étions début décembre et, depuis plusieurs semaines que je l’hébergeais, je m’étais habitué à la présence de quelqu’un dans la maison. Quand Meena vivait encore là, elle s’absentait si souvent, travaillait si tard le soir et le week-end que la maison semblait inhabitée. Ma propre présence était une confirmation du vide. Avoir mon ami à proximité me plaisait.

        Il occupait l’espace à sa guise, et j’en étais si profondément heureux que je redoutais le moment où il partirait. Il allait et venait, disparaissait parfois pendant des jours, mais il était adulte et je n’avais pas à lui demander où il était passé. Je ne voulais pas qu’il ait l’impression que je mettais mon nez dans ses affaires ; il m’en parlerait s’il voulait que je le sache. À une occasion néanmoins, après une absence de plusieurs jours, je l’interrogeai, et son regard exprima sa surprise devant ma question.

        J’étais au pays de Galles, dit-il.

        Nous étions assis dans mon bureau. Je l’avais entendu ouvrir la porte d’entrée, monter l’escalier – pour déposer son sac dans sa chambre, pensai-je – et redescendre, puis des tintements de verre m’étaient parvenus de la cuisine. Zafar avait commandé une caisse de champagne la semaine de son arrivée. Une bouteille de champagne et deux flûtes à la main, il s’avança dans le bureau où, calé dans le fauteuil, je feuilletais le Financial Times, ne trouvant plus rien à y lire. Je retirai mes pieds de l’ottomane.

        Ayant débouché la bouteille, rempli les flûtes et m’en ayant tendu une, il s’installa au secrétaire et tira un dessous de verre sur la surface en cuir olive ouvragé.

        Santé ! dis-je.

        À la vie ! répondit-il.

        En nul autre lieu je ne l’entendis prononcer ces mots. Je présume qu’il porta ce toast avec d’autres personnes, mais je préfère penser qu’il me le réserva. On prend les marques d’affection que l’on peut trouver.

        Qu’y a-t-il au pays de Galles ? demandai-je.

        Des jours heureux. Du bon temps.

        Tu y étais allé avec Emily ?

        Oui, dit-il, détournant les yeux.

        Au début ?

        Oui.

        Et as-tu trouvé ce que tu allais chercher ? Je parle de cette fois-ci.

        Je voulais voir quel effet cela me ferait d’y retourner, ce que je pourrais ressentir.

        Excuse-moi, Zafar.

        Non, non, ne t’inquiète pas. J’ai logé dans la même petite auberge douillette, dans la même chambre au-dessus de la salle de réception lambrissée de l’auberge, et je me suis allongé sur le même lit immense, entouré par la cheminée, le tapis à pompons et la coiffeuse style Reine Anne, où elle s’asseyait et se coiffait le matin. Je n’ai rien ressenti. C’était comme si quelqu’un d’autre avait séjourné là. Pas moi.

        Zafar se tut. Et, de nouveau, la question se présenta : l’avait-il aimée ? Était-ce difficile pour lui d’affronter – d’affronter quoi ? Il était triste ; je le voyais à ses yeux et à sa bouche, qui avaient un aspect inhabituel, comme s’il avait mis ou ôté un masque. Les muscles du visage étaient relâchés, signe possible que l’émotion dans sa retraite se débride.

        Dans Voyages avec ma tante de Graham Greene, reprit-il, il y a cette phrase : Il est bon de tenir en réserve quelques souvenirs d’extravagance pour les mauvais jours.

        Le pays de Galles était-il une extravagance ?

        Il se trompait, tu sais.

        Qui ?

        Greene.

        Comment ça ? demandai-je.

        Ce sont les souvenirs d’extravagance qui rendent mauvais les autres jours.

        Traverses-tu de mauvais jours ?

        Te rappelles-tu ces soirées étudiantes en discothèque ?

        Celles où tu n’allais jamais ?

        Celles où la moitié des hommes, immobiles sur le bord, observaient tous les autres danser.

        Ce qui signifie que tu observais les hommes en train d’observer, dis-je.

        Que te répondre ? J’aime observer.

        Sale type.

        Ils passaient invariablement les mêmes morceaux.

        « Tainted Love » de Soft Cell et beaucoup de Morrissey, dis-je.

        Et ce morceau, « Sit Down », je crois. « Assieds-toi », un titre plutôt ironique pour une chanson destinée à la danse.

        De James.

        Oui, bien sûr. Qu’ai-je dit de drôle ? s’étonna-t-il, car je riais.

        Comment peux-tu savoir tout cela ? lui demandai-je.

        Zafar ne répondit pas, et je suppose que c’était justifié.

        Il y avait un passage dans cette chanson, dit-il au bout de quelques secondes, que je retrouve à l’instant : Si je n’avais pas vu de telles richesses je pourrais me satisfaire de la pauvreté.

        Oui, si seulement tu ne savais pas que les voisins viennent d’acheter une tondeuse à gazon haut de gamme.

        Quelque chose comme ça.

        
      

      
      

        
          *1. 

          
             Le christianisme et l’islam partagent beaucoup sur le plan théologique. Ils ont les mêmes prophètes. Jésus occupe une position estimée, puisqu’il est le Messie qui reviendra à la fin des temps – ce dans la théologie islamique. Mais le diable dans l’islam est un djinn déchu ; les djinns étaient des êtres de « flamme sans fumée », une catégorie d’êtres surnaturels ayant des pouvoirs spécifiques, distincts des anges, créés en même temps que les hommes mais invisibles à eux. Il semble que le mot anglais genie (génie, djinn) ait des racines communes avec le mot arabe jinni, comme les mots gene (gène) et genius (génie). Dans les carnets de Zafar figurent ces lignes : Quel aspect aurait eu l’étymologie aux yeux des locuteurs de l’ancien français, du moyen anglais tardif, du latin ou du grec ancien, s’il avait existé des archives sur lesquelles se fonder ? Considérerions-nous encore aujourd’hui les langues européennes comme nées en Europe ?

          

        

        
          *2. 

          
             J’ai trouvé dans les carnets de Zafar le passage ci-dessous, qui, à en juger par les textes voisins, fut écrit longtemps avant sa conversation avec le colonel. Je suppose que Zafar lui-même l’a rédigé ; il ne l’attribue à personne. On ne s’étonne pas qu’il puisse y avoir, derrière tout ce que dit chacun de nous, un catalogue entier de choses inexprimées. Mais ce qui me paraît troublant dans cet extrait, c’est qu’il montre combien Zafar se contenait quand il parlait, et qu’il dévoile en partie ce catalogue de choses inexprimées :

            Si, en 1947, la partition de l’Inde créa deux nouvelles nations, la plus petite ne put être conçue que dans la folie de cette époque, oiseau à deux ailes mais dépourvu de corps. Et si le Pakistan occidental et le Pakistan oriental étaient deux régions unies par une foi commune, ils étaient en revanche deux peuples divisés par des langues différentes. Même le nom de la nouvelle nation, expression la plus fidèle de la langue d’un peuple, son étiquette, était un acte d’exclusion et de subordination. La fabrication d’un certain Choudhary Rahmat Ali, P, Pendjab, A, Afghanie, K, Kashmir, et le suffixe -stan signifiant pays, le pays des pak, avec le i épenthétique euphonique, voyez-vous, juste pour ancrer l’acronyme dans le pays, cela constituait un joli petit jeu de mots, Pays des purs, des musulmans, tout en rassemblant ses peuples constitutifs. Mais il en manquait un. Où étaient les Bengalis ? Où était le B ? Au-delà des deux mille kilomètres de l’Inde. Assurément pas écartés pour la simple raison que le jeu de mots n’aurait pas fonctionné, mais à aucun instant envisagés comme un élément du pays, une partie de l’ensemble. Ensuite, en 1948, le Pakistan occidental fit de l’ourdou l’unique langue officielle des deux régions. Imaginez cela, faire de l’ourdou – que les Bengalis ne savaient ni parler ni écrire – l’unique langue officielle de la partie orientale, dont les habitants étaient parmi les plus attachés à leur langue maternelle. Ceux-ci se révoltèrent contre cette décision et, le 21 février 1952, la tension atteignit à son paroxysme : des heurts éclatèrent entre l’armée pakistanaise occidentale et des étudiants à l’université de Dacca. Beaucoup moururent. Cet événement eut lieu avant même que tout ne s’effondre, avant la guerre de libération de 1971. Jusqu’à aujourd’hui, le Bangladesh commémore cette date, appelée Journée des martyrs de la langue et fériée. Et en 2000, l’Unesco a proclamé le 21 février Journée internationale de la langue maternelle. Qui l’a remarqué ? Qui s’en est soucié ?

            
              Au fil des années, j’ai le même échange avec les chauffeurs de taxi pakistanais. Je suis là, assis dans un taxi à Londres ou à New York, et parce que je m’intéresse aux migrations des chauffeurs de taxi, ces gens, eux-mêmes très souvent immigrés, dont le travail est d’emmener les gens d’un endroit à un autre, je demande au chauffeur d’où il vient. Ou peut-être que je pose la question parce que je cherche le conflit. Le chauffeur pakistanais répond et, après un coup d’œil dans le rétroviseur, me retourne la question. Je viens du Bangladesh, dis-je, ajoutant que j’ai passé la moitié de ma vie en Occident. Nous sommes du même pays ! Nous sommes frères de religion ! s’exclame le chauffeur pakistanais, ses derniers propos en anglais à son client, croit-il, avant une conversation en ourdou. Je suis obligé de l’interrompre pour lui dire que je ne comprends pas un mot de cette langue, quoique ce soit inexact, et je lui demande s’il parle bengali. Non, répond-il en riant. Non, répondent les chauffeurs de taxi avec un rire affreux, comme si cette idée était pour eux tous ridicule. Pourquoi donc rient-ils ? Puis ils me disent que je devrais apprendre à parler ourdou. Devriez-vous, rétorqué-je, parler bengali ? Ils éclatent de rire. Je leur dis alors : Vous savez, n’est-ce pas, que le bengali est la cinquième langue la plus parlée dans le monde ? Vous savez, n’est-ce pas, que des guerres sont menées au nom des langues, des guerres qui font des millions de morts ? Ils se taisent pendant le reste du trajet.
            

            
              Du moins, c’est ce que je m’imagine dire.
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        Le jeu des vingt questions ou méconnaissance du risque
      

      
        

      

      
        
          Les prix de l’immobilier ont augmenté de presque vingt-cinq pour cent au cours des deux dernières années. Bien que l’activité spéculative se soit accentuée dans certaines zones du territoire, au niveau national ces augmentations de prix reflètent largement la solidité des données économiques fondamentales, dont une hausse soutenue du nombre d’emplois et des revenus [ainsi que] des taux hypothécaires bas…

          Ben Bernanke, président du Conseil des conseillers économiques de la Maison Blanche, témoignage devant le Comité économique mixte du Congrès, 20 octobre 2005

        

        
          Je sais que la plupart des hommes, même les plus intelligents, ont peine à reconnaître la vérité, même la plus simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige à tenir pour fausses des idées qu’ils se sont formées, peut-être à grand-peine, des idées dont ils sont fiers, qu’ils ont enseignées à d’autres, et sur lesquelles ils ont fondé leur vie.

          Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?
 (traduction de Teodor de Wyzewa, Perrin, 1898)

        

        
          En de nombreux domaines l’excès d’ambition est critiquable, mais non pas en littérature. La littérature ne peut vivre que si on lui assigne des objectifs démesurés, voire impossibles à atteindre. Il faut que poètes et écrivains se lancent dans des entreprises que nul autre ne saurait imaginer, si l’on veut que la littérature continue de remplir une fonction. Depuis que la science se défie des explications générales, comme des solutions autres que sectorielles et spécialisées, la littérature doit relever un grand défi et apprendre à nouer ensemble les divers savoirs, les divers codes, pour élaborer une vision du monde plurielle et complexe.

          Italo Calvino, « Multiplicité », in Leçons américaines (traduction d’Yves Hersant, Gallimard, 1989)

        

      

      
        Mon père aime beaucoup les jeux de société. Il aime par-dessus tout le jeu des toboggans et des échelles, qui est sans rime ni raison. Je n’y ai jamais réfléchi jusqu’à présent, mais il me vient à l’esprit qu’il a dû connaître ce jeu au Pakistan. Durant son enfance là-bas, s’il a utilisé une dénomination anglaise, il a dû l’appeler le jeu des serpents et des échelles. Mais il y a aussi la possibilité qu’il l’ait connu sous un nom ourdou, puisque c’est en réalité, comme je l’ai découvert par une recherche, un jeu très ancien originaire d’Inde. Mon père et moi y avons joué pour la première fois ensemble à Princeton, aussi avons-nous toujours utilisé son nom américain, toboggans et échelles. Je m’interroge aujourd’hui sur ce genre de menus détails, et me demande s’ils signifient quelque chose ou rien. La meilleure réponse que j’aie à suggérer est que leur signification pourrait résider seulement dans le fait d’être remarqués, sauvés de l’oubli.

        Le jeu des toboggans et des échelles était pour la maison ; pendant les trajets en voiture, nous jouions aux vingt questions, type de jeu d’esprit connu partout, je crois. Nous y jouions à Princeton, aussi loin qu’il m’en souvienne, le samedi matin quand nous allions au terrain de base-ball. En vingt questions, je devais arriver à comprendre ce qu’il était ; je pouvais lui demander s’il était un animal ou une plante, s’il était un sportif ou un scientifique. Plus tard s’ajoutèrent à la liste des catégories les théorèmes et les formules, mon père ayant soin de distinguer les deux. Vingt questions auxquelles il répondait par oui ou par non pour élucider qui ou ce qu’il était, ensuite ce serait son tour de poser les questions. Je me rappelle qu’il me fallait longtemps, avant même le début du jeu, pour décider qui j’allais être – tant de possibilités, néanmoins aucune ne me venait –, mais mon père attendait toujours avec patience.

        Je pense souvent maintenant à ces trajets du samedi, quand je suis dans la voiture, en raison de quelque chose qu’il m’enseigna durant l’un d’eux. Mon père était ce jour-là une formule physique, que je ne réussis pas à identifier en vingt questions. Il s’agit d’une formule fondamentale de la physique classique enseignée à tous les écoliers : l’énergie cinétique d’un objet en mouvement est égale à la moitié de sa masse multipliée par le carré de sa vitesse. La masse d’une chose, m’expliqua mon père, était identique à son poids sur terre. Mon père me demanda quelle était l’énergie d’une voiture roulant à trente miles à l’heure, et je lui répondis que je ne savais pas combien pesait une voiture. Il me dit : Bonne remarque. Son affirmation m’est restée, bien sûr. Suppose que c’est m, juste m, dit-il ; m divisé par deux fois trente au carré, soit m divisé par deux fois neuf cents, soit quatre cent cinquante multiplié par m. Maintenant dis-moi quelle est l’énergie d’une voiture qui roule à quarante miles à l’heure.

        J’effectuai le calcul, avec lenteur, et répondis que c’était huit cents multiplié par m.

        C’est presque le double de l’énergie d’une voiture qui roule à trente miles à l’heure, dit-il.

        Huit cents est à peine le double de quatre cent cinquante, dis-je.

        Exact. Et c’est l’énergie qui tue, qui provoque les dégâts, non la vitesse seule.

        Comment ça ?

        Un grain de poussière qui te percute à quarante miles à l’heure ne fera que rebondir. J’ai lu hier que les risques de mourir pour un enfant percuté par une voiture roulant à quarante miles à l’heure sont de quatre-vingt-cinq pour cent, mais que si la voiture roule à trente miles à l’heure, les risques sont de quarante-cinq pour cent. Comment peut-il y avoir une différence aussi grande ? Après tout, la vitesse n’est supérieure que d’un tiers. Tu as compris. C’est parce que l’énergie est presque double.

        Je ne l’ai jamais envisagé comme une leçon mais comme un fait que mon père trouvait fascinant et voulait partager avec moi, et j’y pense maintenant chaque fois que je conduis, ne serait-ce qu’à l’instant où j’enclenche la quatrième.

         

        Un jour, alors que je ne pouvais pas avoir plus de quinze ans (j’étais déjà entré à Eton, ce devait donc être un week-end de congé), je passai la tête par l’ouverture de la porte de son bureau. Il était dans son fauteuil, tourné vers la fenêtre, dos à sa table de travail, les pieds reposant sur le rebord. Il regardait la lumière du soir. Même à cette époque, je l’admirais pour sa profession. Réfléchir, voilà ce qu’il fait, et il y parvenait face à un ciel crépusculaire.

        Salut, mon pote, dit-il sans se retourner.

        Mon père n’a ni un accent pakistanais, ni un accent américain. Sa prononciation, dit-il, consiste en ces deux accents influencés l’un par l’autre, et vu qu’il y a peu d’Américains qui s’installent au Pakistan et apprennent à parler ourdou aussi bien que les gens du pays, nous ne pouvons pas le savoir, dit-il, mais leurs accents se situent peut-être non loin du sien, même si géographiquement il se dirige dans l’autre sens. Sa voix est empreinte d’une riche chaleur enveloppante, incapable d’enfler sous l’empire de la colère. Je suppose que l’on pourrait la décrire comme ayant la douceur du cachemire, de la soie du Kashmir, mais je pense maintenant à Zafar et me retiens : je crois qu’il rirait d’une telle description, et ce serait fondé, je présume.

        Je m’assis sur l’ottomane – cette ottomane dont Zafar s’enquerrait le tout premier jour de sa réapparition dans ma vie et que, bien sûr, il réparerait ensuite –, l’ottomane de mon père, que le cher homme me donna des années plus tard lorsque je m’installai dans ma propre maison. C’était le siège où je m’asseyais petit garçon et où, à l’âge de quinze ans et sans doute trop grand pour lui, je m’assis tandis que mon père pivotait dans son fauteuil pour m’adresser un sourire radieux.

        Nous nous souvenons des choses qui, en leur temps, avaient une présence. Il n’y a pas de faculté sensorielle pour la perception des vides, seulement des indices desquels déduire leur existence, ce qui les rend plus difficiles encore à mémoriser qu’à percevoir.

        Lors de mes passages à la maison, mon père ne me demandait jamais comment se déroulait le lycée le jour même de mon arrivée. Peut-être le lendemain, le deuxième jour, ou le surlendemain, s’il y en avait un, en tout cas jamais le jour même de mon arrivée. Je le vois maintenant mais ne m’en aperçus pas à l’époque.

        Je lui demandai ce qu’il faisait. Il m’expliqua qu’il travaillait sur le spin des particules subatomiques.

        Entre parenthèses, ce genre de remarque stoppait net la conversation lors des dîners, poussant ma mère à lever les yeux au ciel pour les invités, même si elle avait ensuite un geste affectueux à l’égard de mon père.

        C’est quoi ? demandai-je.

        Le spin ?

        Je hochai la tête.

        C’est une propriété de la particule. De même que les êtres humains ont des propriétés, comme la compassion, la pitié, l’amour et la colère, les particules ont toutes sortes de propriétés. La charge électrique, la masse, jusqu’à la couleur. Et le spin en est une autre. Malgré le nom de « spin », ce n’est pas comparable à la rotation d’une balle.

        Alors pourquoi l’appeler spin ?

        Bonne question. Je pense que les noms donnés par les physiciens correspondent à des choses que nous sommes en mesure d’imaginer afin de parler de choses qui dépassent notre imagination.

        Comment sait-on qu’il est là, ce spin ?

        C’est le plus étrange dans l’histoire. Il n’est pas là. En fait, le spin vient à l’existence seulement quand nous le cherchons. Tant que nous ne le cherchons pas, il n’est pas là.

        J’étais déconcerté. Mon visage devait le montrer.

        La nature est malicieuse. Elle joue des tours, expliqua mon père. Tu te souviens de notre jeu des vingt questions ?

        Oui.

        Quand nous mesurons une particule, c’est comme si nous l’interrogions sur ce qu’elle est. Imagine que la particule joue à notre jeu. Chaque fois que nous posons une question – effectuons une mesure ou lisons un résultat – la particule nous donne une réponse, oui ou non, si bien qu’au bout de vingt questions, ou vingt mille, nous avons une idée de ce qu’est cette chose. Tu vois ?

        Je n’étais pas convaincu.

        Moi non plus, ajouta-t-il, mais c’est la manière dont j’y réfléchissais.

        Réfléchissais-tu vraiment au jeu des vingt questions ?

        Eh bien oui.

        Mon père eut un petit rire. Laisse-moi te faire une révélation sur la manière dont je jouais, dit-il, non pas aujourd’hui, mais à l’époque de Princeton. Tu prenais toujours un long moment pour décider de ce que tu étais avant que je puisse commencer à poser des questions.

        Je m’en souviens.

        Moi, jamais. Je ne prenais pas une seconde. Je trichais.

        Comment ?

        Je m’étais donné pour règle de toujours répondre à tes trois premières questions par oui, non et oui, successivement.

        Donc tu n’avais pas décidé de ce que tu étais quand tu commençais à jouer ?

        Pas du tout.

        Tu plaisantes ?

        Je feignais de le savoir, bien sûr, reprit-il. Je lançais des ah ! et des hum ! pour entretenir l’illusion, mais je n’en avais aucune idée. À la quatrième question en revanche, je devais trouver ce que je pouvais être, selon les conditions imposées par mes réponses – oui, non et oui – à tes trois premières questions. Cela rendait le début du jeu plus facile et un peu plus intéressant pour moi.

        Ça paraît drôle.

        Maintenant imagine que tu joues en répondant à chaque question au hasard, puis qu’à la fin, à la fin seulement, tu essaies de concevoir ce que tu es.

        Mais ça pourrait être impossible. Et si les réponses ne correspondent à rien dans le monde ?

        Peut-être, reprit-il, mais c’est plus ou moins ce que font ces particules subatomiques. Nous les observons, elles donnent leurs réponses, et nous concevons leur spin, quoiqu’elles n’aient jamais rien possédé de tel.

        Je ne saisis pas vraiment le contenu de ces propos – la physique m’échappa – mais je ne crois pas que mon père s’attendait à ce que je comprenne. En fait, je pense qu’il voulait me faire sentir combien ces idées étaient déroutantes aussi bien pour lui, alors même qu’il vivait pour se colleter avec elles.

        Après dîner ce soir-là, ma mère se rendit à son cours : elle était très assidue dans son recyclage en psychothérapeute et ne ratait jamais une seule heure, même quand j’étais à la maison pendant des vacances. Mon père et moi remplîmes le lave-vaisselle et nous réinstallâmes à la table avec des glaces.

        Toboggans et échelles ?

        Bien sûr, dis-je.

        Nous jouions souvent après dîner, mais je comprends – je le compris dès mon enfance – que les hommes cherchent des prétextes pour faciliter la conversation.

        Jouons aussi aux vingt questions.

        Aux vingt questions d’abord ? demandai-je.

        Jouons aux deux à la fois.

        Je souris à mon père. C’était mon tour de jouer à sa manière de jadis : il allait poser les questions, vingt questions, mais dans cette nouvelle version, ce serait à moi de me figurer qui j’étais.

        Nous jouâmes avec lenteur aux deux jeux, passant de l’un à l’autre et nous livrant à de nombreuses digressions, conversant de ceci et cela. Nous parlâmes un peu de mes études. J’avais d’assez bons résultats, dis-je, et je précisai mes notes – j’avais toujours d’assez bons résultats, jamais plus, et il évoquait parfois les surprises qui viennent d’exiger beaucoup de soi-même, évocations exprimées dans l’abstrait, aussitôt dirigées nulle part ou vers lui-même mais partagées à mon profit. Je sais que cette qualité chez mon père, l’acuité de regard, par exemple, pour les liens entre les choses – le goût des digressions était quelque chose que Zafar possédait aussi. Je sais qu’il existait une ressemblance entre eux qui dut me pousser vers Zafar. Des différences énormes les séparaient, bien sûr. Mon père avait un profond intérêt pour les opinions politiques du monde ; dans ses convictions, il était libéral jusqu’au bout des ongles. En ce temps-là, Zafar n’avait pas grand-chose à dire sur ces sujets. Néanmoins, malgré toutes les différences, leurs ressemblances – les digressions, les recherches sinueuses, le discernement de liens – furent d’une familiarité réconfortante la première fois que je parlai à Zafar dans la salle des étudiants de notre collège à Oxford.

        En science, dit mon père, tout ce qui n’est pas en accord avec nos observations du monde ne vaut rien. Il n’y a vraiment, parmi toutes les activités humaines, qu’une discipline dans laquelle aucune observation ne peut saper l’autorité d’une affirmation.

        Les mathématiques ?

        Oui. Es-tu un animal ?

        Non. Pourquoi n’es-tu pas devenu mathématicien ?

        Un, deux, trois, quatre. Je n’étais pas assez doué, répondit-il.

        C’était la première fois que j’entendais ce ton dans la voix de mon père : l’expression d’une insuffisance, d’un regret et – au risque d’exagérer légèrement – d’une blessure.

        Dans les notes de Zafar, je découvris une ligne griffonnée qui, je pense, reflète ce sentiment. Je ne sais pas à propos de qui Zafar écrivait ou s’il s’agit d’une citation recopiée quelque part, mais la note dit : Sa tragédie personnelle était la tragédie de tous les hommes, le fait qu’ils ne peuvent s’affranchir des vies qui auraient pu être, des vies non vécues qui les accompagnent.

        Sais-tu ce que saint François d’Assise a dit sur le prosélytisme ?

        Quoi donc ?

        
          Évangélisez par tous les moyens et, si nécessaire, utilisez les mots.
        

        C’est formidable.

        Es-tu un nom abstrait ?

        Oui, répondis-je, et je lançai le dé.

        Je n’ai jamais été tenté de t’instruire quant à la façon de vivre. Je ne suis pas sûr que je saurais par où commencer. En outre, les enseignements les plus utiles que ta mère et moi pouvions te transmettre sont ceux que nous t’avons apportés sans le savoir à travers nos actes. Ne dit-on pas que les meilleures leçons n’ont pas de professeur, seulement un étudiant ?

        Mais tu veux dire quelque chose à présent ?

        Il jeta le dé. Es-tu un concept scientifique ? Je crois qu’il s’agit moins d’une leçon que d’une chose à méditer.

        Délicat. Probablement pas au sens où tu l’entends, répondis-je.

        Tu sais que les physiciens théoriciens se plaisent à trouver des métaphores issues de la vie quotidienne pour éclaircir la physique – pourquoi l’appeler spin ? – mais il me semble que nous pourrions faire l’inverse et utiliser la physique comme métaphore de la vie. Je réfléchissais à notre jeu des vingt questions dans le contexte de la mécanique quantique, mais il m’est venu à l’esprit, voilà quelque temps, que c’est aussi une métaphore de l’existence. La tâche consiste toujours à essayer de comprendre qui l’on est. Es-tu une émotion ?

        Oui, répondis-je.

        J’avais un ami à Princeton, un étudiant russe diplômé. Il avait un joli message sur son répondeur, dit avec son accent russe marqué : Qui êtes-vous et que voulez-vous ? Certaines personnes passent toute leur vie à essayer de répondre à ces questions. Vous disposez, vous, de trente secondes.

        Mon père et moi rîmes.

        Qu’est-il devenu ?

        Volatilisé. Mon idée, c’est que nous pourrions penser aux gens que nous rencontrons dans notre vie sous forme de questions, qui seraient là pour nous aider à comprendre qui nous sommes, de quoi nous sommes faits et ce que nous voulons. Dans la vie, comme dans notre nouvelle version du jeu, nous commençons sans connaître la réponse. C’est seulement lorsque les particules entrent en contact qu’on discerne leurs propriétés. Cette notion de la physique quantique est des plus étranges, pourtant elle apparaît peu étonnante si on la considère comme une métaphore. C’est quand la chose interagit que ses propriétés se révèlent et même se résolvent.

        Je déplaçai mon pion, arrivant au bas d’une échelle.

        Voilà, ajouta-t-il. C’est tout ce que je voulais dire.

         

        Tout ce moment appartient au passé, remonte à plus de vingt ans, et si je devais donner une raison pour laquelle il a resurgi, c’est peut-être parce que je pense aussi maintenant à une journée plus récente de septembre 2008, juste avant la réapparition de Zafar, où j’allai voir mon père avec un espoir informe qu’il pourrait me prodiguer des conseils – même si l’adulte en moi aurait sans doute résisté à l’exprimer dans ces termes. Je me rendis à Oxford par la route que j’avais déjà empruntée si souvent, mais ce jour-là les soucis me pesaient sur le cœur. Je ne peux pas dire que mon intention était de les examiner avec lui, car je n’avais rien véritablement formulé dans ma tête qui ressemblât à une question. Soit, il y avait la question de savoir s’il fallait révéler quelque chose, et quoi, au régulateur financier – je n’avais pas encore reçu l’assignation officielle à me présenter devant une commission du Congrès – mais ce qui m’oppressait la poitrine était plutôt un vague désenchantement et un manque de but existentiel. Il y avait aussi l’état de mon mariage, dont la dérive était alors trop longue et vaste pour se réduire à la conséquence passagère de notre engagement respectif et collectif dans le travail. La route d’Oxford était assez sûre, mais le cours de mon esprit se perdait dans les chemins détournés. Plus que par une quelconque résolution, je le crois maintenant, j’étais ramené chez moi parce que c’était le premier lieu protégé.

        C’est, en définitive, l’absence de chez-soi de Zafar, le déracinement de son corps, pour paraphraser ses notes, qui tient et mène au déracinement de son âme, selon l’une de ces incalculables boucles de rétroaction qui nous gouvernent au-delà de notre esprit limité. J’ai eu de la chance à de multiples égards ; la vie a été généreuse dans ses bienfaits. Mais tôt ou tard (je ne sais pas), j’en suis venu à comprendre que ce qui a parfois fait de moi, à mes propres yeux et, je le soupçonne, aux yeux d’autrui, un homme rangé, voire ennuyeux, m’a aussi épargné de plus grandes souffrances ; que mon plus grand trésor a été l’amour constant de parents que j’admirais.

        Il était convenu ce jour-là que je rejoindrais mes parents pour un repas qu’ils organisaient. Un dîner avec des invités n’était pas ce que j’avais eu en tête, mais mon père avait suggéré un aspect distrayant – nul banquier en vue – et je pourrais rester jusqu’au dimanche.

        Il n’était pas là lorsque j’arrivai. Il s’était rendu à Trieste pour un colloque et aurait dû prendre l’avion de retour ce matin-là mais, me dit ma mère, il s’était trompé dans l’horaire de départ quand il avait réservé ses billets. Ma mère aurait pu m’envoyer un message avant que je ne me mette en route, pour m’informer, mais je suppose qu’elle était impatiente de me voir.

        Excepté mon père, tout le monde était là lorsque j’arrivai. Oswyn Hapgood, professeur de lettres classiques à All Souls College, la cinquantaine, et sa femme, Maud, se tenaient debout dans le salon, verre à la main, du xérès doux pour l’un comme pour l’autre, j’en suis persuadé. Des deux, c’était Maud l’amie ; elle et ma mère étaient proches – ma mère m’avait expliqué dans quel contexte elles avaient sympathisé mais j’ai oublié. Je ne sais pas trop, en fait, si mon père appréciait vraiment Hapgood (c’était peut-être pour cette raison qu’il n’avait pas renoncé au billet en sa possession et pris un avion plus tôt). Était aussi invité un des étudiants de doctorat de mon père, Nathan Littwack, récipiendaire d’une bourse Rhodes et originaire de Philadelphie, de dix ans mon cadet, qui devait, appris-je, devenir professeur à Caltech quelques mois plus tard seulement. Il était très intelligent, et les mots qu’avait employés mon père pour parler de lui laissaient supposer une amitié transcendant le fossé des générations. Nathan était occupé à dresser le couvert et semblait bien connaître la maison.

        Avec Nathan, il y avait Lauren. Je dis avec, quoique ce ne fût pas évident de prime abord. Lauren avait l’aisance de très nombreux Américains que j’ai rencontrés, un air de familiarité avec n’importe quel environnement où ils sont placés que certains Européens prennent pour de l’arrogance voire le signe d’un sentiment de droit. Je crois que ce fut un Hé, mon chéri – ou ma chérie, je ne sais plus – qui me mit la puce à l’oreille. Il serait hypocrite de ma part de ne pas avouer que la caractéristique la plus frappante de Lauren était ses seins. J’aurais parié mon dernier dollar que c’était un soutien-gorge pigeonnant qui créait ces courbes parfaites.

        Ma mère fit vite les présentations avant de regagner la cuisine, où elle finissait de préparer le repas. Elle était secondée par Rehana, une Pakistanaise de Cowley que mes parents employaient comme gouvernante.

        J’entrepris d’aider Nathan. Mais lorsque je ne trouvai pas ce que nous appelions les jolis couverts dans le tiroir où ils avaient toujours été rangés, Nathan me recommanda d’essayer dans le tiroir de l’autre côté du vaisselier. Il avait raison. Je ne suis certainement pas le premier fils à considérer comme perturbantes les petites manières dont la maison change une fois que les enfants ont quitté le nid, sans même parler du rôle des parents qui procèdent à ces changements. Les jolis couverts avaient été dans le tiroir de droite pendant tout le temps où nous avions vécu là. Mais justement : nous ne vivions plus là, me rappelai-je à moi-même, eux seuls y vivaient, et ils pouvaient agencer leur chez-soi à l’image qui leur convenait.

        Vous êtes dans le secteur bancaire, je crois, dit Oswyn Hapgood, renversant la tête. J’apercevais les poils dans ses narines. Son front haut était bordé par d’épais cheveux argent frisés et au-dessous, assez loin au-dessous, par deux sourcils des plus broussailleux à avoir jamais existé. Certains ont une tête à faire de la radio, dit la raillerie ; Hapgood, lui, avait une morphologie crânienne pour le milieu universitaire.

        En effet, répondis-je, et je m’en tins là.

        Se glissant dans le silence que j’avais ouvert, ma mère expliqua que j’étais associé de la banque. À l’époque, elle en savait moins que mon père sur mon travail et ne se doutait assurément pas des difficultés croissantes que j’affrontais dans l’entreprise. Mais je fus étonné par la pointe de fierté dans sa voix. Durant mon enfance, mes parents n’ont jamais été du genre à se vanter de leur fils, mais au cours des années récentes, ai-je remarqué, quelque chose du parent satisfait a percé chez eux, chez ma mère en particulier.

        Qui aurait pensé qu’une telle catastrophe se produirait dans le secteur bancaire ? dit le professeur.

        Sa manière, ses moindres gestes le portaient au bord de l’arrogance, et je me demandai s’il y avait simplement à l’intérieur de lui un homme timide que son manque d’assurance avait éloigné des normes d’une conduite sociale acceptable. Ma mère parle du monde universitaire comme de « l’asile ».

        Mais, malgré sa gaucherie, Hapgood avait raison. Au fil des douze mois précédents, la banque britannique Northern Rock avait été nationalisée, le prêteur hypothécaire Bradford & Bingley vacillait dangereusement, les marchés financiers avaient subi leur plus forte baisse depuis le 11 septembre 2001 et la Banque centrale européenne avait augmenté ses taux d’intérêt de vingt-cinq points de base. Durant le mois de septembre 2008 lui-même, il y avait eu plus de désastres que je n’en avais vu de toute ma carrière dans la finance. La banque d’investissement américaine Bear Stearns, qui ployait sous d’énormes dettes, fut rachetée pour deux misérables dollars l’action par JPMorgan Chase. Les géants américains du prêt hypothécaire, Freddie Mac et Fannie Mae, étaient pris en charge par le gouvernement après la révélation des cinq milliards de dollars de passifs auxquels ils ne pouvaient faire face. Lehman Brothers – bonté divine, Lehman Brothers – sollicitait la protection de la loi sur les faillites. AIG, l’une des plus grosses sociétés du monde, était renflouée par le gouvernement, et entre-temps le secrétaire au Trésor Henry Paulson proposait un gigantesque plan de sauvetage financé par les contribuables pour l’industrie des services financiers, le TARP. Moins de quarante-huit heures avant la visite à mes parents, Washington Mutual était placé sous administration judiciaire, ce qui en fit la plus grosse faillite bancaire de l’histoire américaine.

        Je suis dans la banque d’investissement, dis-je à Hapgood. Les problèmes concernent la banque commerciale – le prêt. Nous ne proposons pas d’hypothèques.

        La distinction pourrait sembler fallacieuse, mais c’était celle que les associés avaient été encouragés à établir quand les circonstances le permettaient. Et si une telle réponse avait pu contenter Hapgood, elle n’aurait nullement satisfait, je le vois aujourd’hui, quelqu’un ayant une intelligence pénétrante.

        En septembre 2008, j’étais toujours associé de l’entreprise ; les intérêts de l’entreprise étaient les miens et mes intérêts ceux de l’entreprise. C’était là, en gros, ce que signifiait l’acte d’association, un front uni d’intérêts communs. La première règle était de n’accorder aucune interview et d’empêcher que l’entreprise se retrouve sous les feux de l’actualité. La majorité des gens ne savent pas vraiment ce qu’englobe la banque d’investissement, et à cause de cette ignorance, parce qu’une foule est trop pressée pour se soucier des preuves ou des raisons, le mieux était de rester simplement à l’abri des regards. Mais la crise financière bouleversait les choses. L’entreprise avait mobilisé un appareil de relations publiques, et l’attitude qu’elle adoptait vis-à-vis des critiques était de mieux expliquer aux gens ce qu’elle faisait véritablement, pédagogie dans laquelle elle admettait, la tête basse et la mine piteuse, n’avoir pas brillé jusqu’alors. C’est ce que font les hommes politiques quand ils affrontent une opinion publique hostile : ils expriment leurs regrets d’avoir mal expliqué leurs choix et décisions – ce qui n’est en rien une excuse.

        Ce que je ne comprends pas, reprit Hapgood, c’est comment autant de banques ont pu obtenir de si piètres résultats et accorder pourtant de si gros bonus à leur personnel.

        Certaines banques obtiennent de bons résultats, répliquai-je.

        Comment se comporte la vôtre ?

        Elle se débrouille bien, dis-je, même si pas trop mal aurait été plus proche de la vérité.

        Grâce à quoi ?

        La prévoyance, je crois.

        Allons. Il faut en expliquer davantage.

        Hapgood voulait des détails et je ne voyais pas comment me dérober.

        Disons que vous êtes propriétaire d’une maison. Vous l’avez achetée à l’aide d’une grosse hypothèque, mais vous avez aussi d’autres dettes. Un prêt personnel pour financer une voiture, par exemple. Et, point essentiel, des dettes sur vos cartes de crédit. Disons que vous réussissez à vous acquitter des remboursements minimaux sur les cartes, mais vous êtes à la limite et, si vos obligations de remboursement venaient à augmenter, vous seriez en difficulté. Que faites-vous si les taux d’intérêt montent et que vous ne pouvez pas répondre à toutes vos obligations ?

        Vous n’y répondez pas, dit Hapgood.

        Nous avons fait une étude et estimé que la plupart des gens voudraient garder leur maison aussi longtemps qu’ils le pourraient ; ils préféreraient ne pas payer leurs autres dettes – sur les cartes de crédit au premier chef – plutôt que de prendre du retard dans le remboursement de leur hypothèque. Nous avons donc surveillé les remboursements relatifs aux cartes de crédit, et quand nous avons constaté une augmentation significative des défauts de paiement, nous avons vu que les hypothèques n’étaient pas loin derrière, par conséquent nous nous sommes retirés de ce marché.

        Qu’entendez-vous par « retirés de ce marché » ?

        J’entends par là que nous avons supprimé notre exposition aux hypothèques.

        Vous n’avez pas gardé les hypothèques ?

        Exactement. Vous saisissez ?

        Est-ce que ce fut vraiment aussi simple ?

        Ce fut vraiment aussi simple.

        Pourquoi les autres banques ne l’ont-elles pas fait ?

        Quelques-unes l’ont fait. Mon entreprise, Goldman Sachs, et deux ou trois autres.

        Hapgood sembla digérer tout ce développement, mais il n’en avait pas terminé. J’aurais dû le savoir.

        Pensez-vous que les banquiers sont trop payés ?

        Oswyn ! s’écria Maud, sa femme.

        Oh, pardon, je suis désolé, dit-il.

        Oswyn Hapgood, le professeur de lettres classiques, avait l’air ridicule. Mon père l’avait surnommé Droopy. Des deux et pour les deux, Maud était évidemment le guide en société, si elle intervenait à temps.

        Non, non, dis-je. C’est une question parfaitement raisonnable. Tous les professionnels de la finance ne touchent pas de grosses primes, dis-je, répondant à Hapgood, mais quand mon entreprise verse en effet ces primes, elle le fait parce que, sinon, ces banquiers partiraient dans d’autres entreprises.

        Avons-nous vraiment besoin de toute cette magie financière ?

        La finance fait beaucoup de bien…

        Oui, mais doit-elle vraiment occuper autant de place ?

        Certains demandent à quel point nous avons besoin de professeurs de lettres classiques et combien il en faut. À mon avis, nous avons grand besoin d’eux. Mais cela n’aide pas tellement quand on essaie de savoir combien payer les professeurs, et assurément cela ne nous indique pas la somme à payer pour les empêcher de partir dans des universités américaines.

        Nathan Littwack était resté silencieux jusqu’alors.

        Comment le savons-nous ? demanda-t-il.

        Comment savons-nous que nous ne savons pas combien payer les professeurs ?

        Non. Comment savons-nous qu’il faut verser aux banquiers les primes que nous leur versons afin qu’ils restent dans leurs entreprises ?

        Quand nous ne les payons pas assez, répondis-je avec un peu de lassitude, nous les voyons s’en aller. C’est assez fréquent.

        Lorsque j’intégrai l’entreprise en juillet 1993 comme collaborateur à la distribution dans la division des produits de taux, je crus (et je le crois toujours, malgré ce qu’affirme Zafar) que l’on m’embaucha parce que Zafar avait glissé un mot favorable à mon sujet. Il était dans l’entreprise depuis quelque temps, venu travailler au siège new-yorkais peu après ses études à Harvard, alors que je commençais à prospecter dans la finance tout en terminant mon mémoire de maîtrise. J’avais déjà d’autres amis dans ce secteur, dont deux sortis d’Eton, mais ils étaient tous dans des banques d’investissement européennes – les anciens d’Eton dans de ternes établissements anglais, dont aucun ne survivrait d’ailleurs à l’assaut américain des années 1990 dans le domaine des services financiers, à l’agressivité des banques étasuniennes et à leur esprit d’innovation. Il me semblait à cette époque, et encore aujourd’hui, que les noms les plus stimulants de la finance étaient américains : mon entreprise, Goldman Sachs, Morgan Stanley et les autres. J’envoyai donc un courriel à Zafar. Il me conseilla d’écrire à Doug Hendricks, des produits structurés, une étoile montante dont le département, me dit-il, parlait de nouvelles idées fascinantes. Doug répondit qu’il avait besoin d’engager plus de gens à Londres et qu’il serait dans la capitale britannique la semaine suivante. Je fus convoqué à « deux petits entretiens », mais j’affrontai mille questions de banquiers pendant plus de cinq heures, des associés et des directeurs, avant de rencontrer Doug.

        Quelques jours après, je demandai à Zafar s’il avait des nouvelles. Je lui téléphonai de Londres, et je me le représente maintenant, comme il doit l’avoir été, assis là-bas à son travail, calé dans son fauteuil, devant une batterie d’écrans, son casque sur les oreilles, le micro sur le côté de la bouche. Il m’expliqua que Doug était venu le voir ce matin-là et lui avait demandé ce que lui, Zafar, pensait de moi.

        Qu’as-tu répondu ?

        J’ai répondu que je ne te recommanderais pas pour ce travail si je ne pensais pas que tu y prendrais goût.

        Qu’a-t-il dit ?

        Voici ce qu’il a dit : Si c’est ce que tu penses, eh bien ça me suffit.

        Fantastique. Ils doivent beaucoup t’estimer.

        Il avait déjà décidé de t’embaucher. Il s’assurait simplement une future faveur de ma part.

        Un peu cynique, non ?

        Il est banquier. C’est une option gratuite.

        S’il était à ton bureau, n’importe qui pouvait l’avoir entendu.

        Il est habile. Il ne veut pas que les autres le pensent incapable de juger une bonne embauche d’une mauvaise et obligé de se fier à une recrue relativement récente.

        Précisément. Alors pourquoi tenir ce discours ?

        Parce qu’il sait que tout le monde en comprend le véritable sens ; chacun sait combien ce serait stupide de se fier à la parole d’un nouveau venu, ami du postulant par-dessus le marché. Il veut que je pense qu’il me fait, lui, une faveur. Et il me croit assez naïf pour le gober ou assez fin pour ne pas montrer que, n’étant pas dupe, je suis offensé.

        À t’entendre, cet endroit ressemble à un théâtre psychologique.

        Connais-tu un endroit qui ne le soit pas ? En tout cas, tu es engagé parce que Doug veut de toi.

        Merci.

        Ne me remercie pas. Je touche mille dollars de l’entreprise pour avoir présenté un candidat satisfaisant.

        Deux semaines plus tard, lorsque j’arrivai à New York pour ma formation (avant de prendre mon poste dans le bureau londonien), Zafar et moi dînâmes à proximité de son appartement du West Village, dans un restaurant italien où la serveuse le connaissait visiblement. Une fois qu’il eut répondu à mes quelques questions sur l’entreprise, un silence s’installa entre nous. Zafar sembla s’assoupir, ses yeux paraissant se poser sur la serveuse, qui lui sourit. Mais, ne le voyant pas sourire en retour, je sus qu’il était complètement ailleurs.

        Et toi ?

        Et moi ?

        Comment y es-tu entré ?

        Sur entretien, comme toi.

        Mais quel a été le processus ? Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?

        Un appel d’un chasseur de têtes pendant ma dernière année à Harvard, un entretien avec un banquier puis une offre d’emploi.

        Un entretien avec un banquier ? Doug Hendricks ?

        Zafar eut l’air de réfléchir à sa réponse.

        Pas Hendricks. Un colosse – il jouait en défense à l’université – un colosse est entré à grandes enjambées dans le bureau, s’est laissé tomber sur le sofa et m’a regardé pendant une éternité sans prononcer un mot. J’ai vu votre CV, a-t-il fini par dire, et vous pouvez faire ce putain de boulot. Reste à savoir si vous avez du ressort. En avez-vous ?

        Qu’as-tu dit ? demandai-je.

        J’ai plus de ressort que quiconque en a besoin pour n’importe quel travail, ai-je dit. J’ai parcouru un long chemin, depuis une hutte de terre à la saison des pluies, dans une région du monde que vous connaissez uniquement comme un cas désespéré de misère. J’ai passé une partie de mon enfance dans le sous-sol d’une maison à l’abandon, deux pièces et un W.-C. à l’extérieur, et quand j’essaie de me rappeler la cuisine, je ne revois que la moitié où il n’y avait pas de rats. J’ai grandi dans l’une des pires cités de Londres. J’ai essuyé des coups de pied et des crachats en raison de ma couleur de peau, j’ai eu des enseignants qui m’ont envoyé en cours de soutien parce qu’ils me pensaient idiot alors que j’étais juste silencieux, j’ai sans cesse été passé à tabac durant ma brève existence et je suis arrivé jusqu’ici. Ai-je du ressort ? Et comment !

        J’étais stupéfait. De nouveau, j’éprouvai, comme souvent en sa compagnie, un étrange sentiment de jalousie. Envier un autre être humain en raison des épreuves qu’il a traversées n’a pas de sens, pourtant j’éprouvai bel et bien de la jalousie. Je ne trouve rien d’héroïque dans ma propre histoire.

        As-tu vraiment dit ça ? demandai-je.

        Zafar souriait.

        Non.

        Qu’as-tu dit en réalité ? demandai-je.

        En fait, il ne m’a presque rien demandé. Il voulait plutôt me montrer des choses sur son travail, nous avons donc parlé finance pendant deux heures.

        Un entretien de deux heures ?

        Davantage une séance de travaux dirigés.

        Tu veux dire qu’il essayait de te vendre l’affaire ?

        Pas vraiment ; il me testait pour voir si je serais capable d’apprendre le métier.

         

        Moins de trois ans plus tard, Zafar quitta la banque et rentra en Angleterre afin, expliqua-t-il, d’exercer la profession d’avocat. Sa décision était prise, même si elle signifiait se former pour le barreau anglais. J’admirai cela chez lui, la vitesse avec laquelle il effectuait et mettait à exécution des choix de vie.

         

        Oswyn Hapgood était assurément pénible, pour employer un euphémisme. Un an plus tôt, j’aurais volontiers discuté de la rémunération des banquiers sans le moindre embarras. Mais nous étions alors fin septembre 2008, les marchés étaient sens dessus dessous et les effets de la crise financière se répandaient dans l’économie. Mon entreprise, qui n’était aucunement la plus touchée, avait subi des pertes, et pas seulement aux États-Unis. Comme dans un certain nombre d’entreprises américaines, presque toutes les transactions européennes passaient par Londres. C’était Londres, en fait, qui prenait la majorité du travail hors de l’Amérique et de l’Asie, et tout concordait. Le Royaume-Uni avait déploré d’importantes faillites bancaires et, selon des manières que je n’aurais jamais pu prévoir, une grande partie des dommages se répercutèrent sur mon service et l’équipe que je dirigeais – ne dirigeais plus qu’en théorie : la maîtrise effective était passée, malgré mes protestations, au sommet de la division, au directeur financier et aux responsables de la gestion des risques de l’entreprise.

        Il y a là au moins deux questions, déclara Nathan Littwack.

        Quand il ne parlait pas, il demeurait dans une immobilité totale, les coudes appuyés sur la table, ses mains réunies et, apparut-il, les ongles des pouces posés contre les lèvres. Je ne connaissais pas ce jeune homme, néanmoins je savais déjà certaines choses sur lui. Quand Nathan Littwack écoutait, on savait qu’il écoutait la moindre parole. Quand Nathan Littwack parlait, ses propos étaient indissociables du langage de son corps. Et quand il formula quelque chose qu’il avait manifestement pesé avec soin, je vis ce que les autres dans cette pièce virent sans doute : la précision d’un certain genre d’universitaire, tel que mon père.

        La première, dit-il, est de savoir si une banque donnée a besoin de payer ce qu’elle paie pour garder son personnel. Nous avons la réponse, dit-il, penchant la tête vers moi. Je peux me tromper, mais il me semble que ce n’est pas la bonne question, continua-t-il, ce quand les gouvernements cherchent à accroître la réglementation.

        Quelle est la bonne question ?

        Le secteur a-t-il besoin de payer ses employés ce qu’il les paie actuellement afin de les empêcher de quitter le secteur ?

        Mais, Nathan, objectai-je, ce n’est pas le secteur qui paie le personnel, ce sont les entreprises.

        Alors pourquoi pas un impôt sur les entreprises, dit Nathan, qui dépendrait de ce que l’entreprise verse en salaires ? Un taux forfaitaire. Cela ne diminuerait-il pas le salaire des banquiers dans toutes les entreprises ?

        Lauren intervint alors.

        Avez-vous vu ces graphiques du salaire des banquiers et du salaire moyen dans le reste de l’économie ? Le NBER, je crois, ou bien Shiller ?

        Ce n’était pas Shiller, rectifia Nathan.

        Le NBER ? demanda Hapgood.

        Le National Bureau of Economic Research, expliqua Nathan.

        Où iraient donc les banquiers ? me demanda Lauren. Le salaire des banquiers a toujours été supérieur aux salaires dans le reste de l’économie, continua-t-elle, mais pas de beaucoup avant les années 1980, époque à laquelle il s’est mis à monter en flèche. Ce n’est pas une coïncidence, le revenu médian aux États-Unis est plus bas aujourd’hui qu’en 2000. Plus bas ! La majorité gagne trois cents dollars de moins qu’en 1980, et tous les profits au cours des trente dernières années – tous les profits ! – sont allés à zéro virgule un pour cent de la population. Je dis bien zéro virgule un pour cent. Un pour cent de la population possède quarante pour cent de la richesse de l’Amérique ! Aujourd’hui, il faudrait diminuer de quatre-vingts pour cent le salaire des banquiers pour que leur emploi soit un tant soit peu comparable aux autres emplois. Voyez-vous un secteur où tous ces banquiers pourraient avoir une rémunération approchant ce qu’ils gagnent dans la finance ?

        Hapgood, dont la mine de Droopy s’était un peu éclairée et enhardie sous l’influence des Américains, prit la parole.

        N’est-il pas évident, demanda-t-il, que le secteur financier devrait payer la note pour nous avoir mis dans ce pétrin ?

        Là, vous ne courez plus le même lièvre, dit Nathan.

        Les sourcils broussailleux d’Hapgood s’arquèrent comme des rongeurs effarouchés, mais je ne sus pas si c’était parce qu’il ignorait cette expression ou parce qu’il comprenait qu’on venait de lui dire combien ses propos manquaient de pertinence.

        La conversation se poursuivit dans cette veine une partie de la soirée, et je suis obligé d’admettre que mes réponses furent assez faibles. Les banquiers en général, je crois, n’ont pas l’habitude d’envisager un vaste contexte, de même que, j’en suis sûr, la plupart des médecins pris dans leur activité ne réfléchissent pas beaucoup à l’état des services de santé du pays et aux problèmes qui se posent pour assurer une société entière. Les gens dans leur ensemble effectuent leur travail et, quand il faut travailler dur, ils le font à l’exclusion des sujets qui, au bout du compte, ne favorisent pas le travail en cours.

        Nathan était un jeune homme brillant qui avait à l’évidence la capacité de comprendre les choses par lui-même, mais je crois qu’il suivait l’actualité financière avec plus d’attention que la majorité des gens extérieurs au monde financier. Ce dont il parlait étaient les idées exposées dans la presse financière, y compris une taxe pour créer une réserve destinée au renflouage, une taxe sur certaines transactions financières, une taxe liée aux salaires et aux primes mais payée par les banques. Chacune de ces idées avait sa propre logique. Toutes tiraient leur justification ultime, cependant, des échecs en cascade des instruments financiers qui avaient fini par dominer le secteur.

        Ces instruments échappent à quantité de gens et, en fait, ils sont si largement mal compris que la première chose mentionnée par les journalistes à leur propos est qu’ils sont largement mal compris. Je ne peux pas être le seul à avoir constaté que, jusqu’à une date récente, l’auguste Financial Times lui-même n’accordait qu’une ligne ici et là aux marchés d’obligations et de produits dérivés, jugeant toujours nécessaire de souligner cette platitude : le prix et le rendement d’une obligation évoluent en sens inverse. À l’extérieur de la profession, et même pour certains à l’intérieur, les nouveaux produits demeuraient inintelligibles.

        Alors que je réfléchis à cette incompréhension, il me revient en mémoire une remarque de Zafar sur l’enseignement des mathématiques à l’école ; c’était un point flagrant, si flagrant que je me demandai pourquoi je n’y avais jamais pensé, moi qui avais aussi étudié les mathématiques. Un mauvais professeur de mathématiques, expliqua-t-il, peut causer des ravages. Un mauvais professeur d’histoire, quand on a douze ans, mettons, peut signifier que l’on ne saisit pas bien la Première Guerre mondiale ou la conférence de Potsdam. Il laisse une lacune dans l’éducation. L’année suivante, on s’en sort. L’insuffisance antérieure ne gêne pas trop quand on étudie ensuite la Révolution russe, en tout cas pas durant ces années où l’on ne creuse pas vraiment ces sujets. Il en va autrement des mathématiques. Si l’on n’assimile pas les connaissances au programme de l’année, tout ce qui suit, dans les années postérieures, est presque impossible à appréhender. Dès le début, l’enseignement des mathématiques procède par accroissement, c’est une pyramide, chaque couche de briquetage s’édifiant soigneusement sur la précédente. On ne peut pas comprendre la trigonométrie si l’on n’a pas saisi l’idée des triangles semblables. On ne peut pas saisir le calcul infinitésimal si l’on n’a pas compris les aires et les vitesses. Et l’on n’est pas en mesure de comprendre quoi que ce soit sans fondements d’algèbre solides. Voilà pourquoi les professeurs de mathématiques ont tant de mal à expliquer leur travail aux gens. L’immense majorité des élèves est vulnérable à un seul mauvais enseignant. Il ne suffit pas que les professeurs de mathématiques d’un enfant dans leur ensemble soient d’une manière générale aussi bons ou aussi mauvais que ses professeurs d’histoire. En fait, même si les professeurs de mathématiques étaient d’une façon générale, c’est-à-dire comme groupe, meilleurs que les professeurs d’histoire, la présence d’un seul mauvais professeur de mathématiques, tôt dans son parcours, handicape l’enfant, voire le condamne à l’ignorance dans cette discipline*1.

        L’incompréhension générale des produits dérivés, depuis le chauffeur de bus et le serveur jusqu’au professeur de lettres classiques et au rédacteur en chef de journal, est naturelle : toute explication correcte exige un large recours aux mathématiques. Mon père m’a rapporté une anecdote à propos de Richard Feynman, surnommé « le grand explicateur » car il excellait à rendre intelligible la physique théorique. Lorsqu’un journaliste lui demanda de décrire en trois minutes ce pour quoi il avait obtenu le prix Nobel, Feynman répondit que, s’il pouvait l’expliquer en trois minutes, son travail ne mériterait pas un prix Nobel. Feynman, je crois, sous-entendait cet argument plus vaste : expliquer une chose en la réduisant et en la simplifiant toujours plus, au point qu’il n’en reste qu’une métaphore familière en réalité dépourvue de contenu, n’aide personne à comprendre la chose elle-même et est seulement la répétition d’une image connue.

        Même les éléments de base des produits financiers dérivés sont mathématiques. Mais, outre leur contenu mathématique, l’autre problème est que leur compréhension nécessite au préalable d’embrasser des idées plus élémentaires en finance (qu’elles aient ou non à leur tour un contenu mathématique). Il faut procéder par accroissement, pour employer les mots de Zafar. Cela n’est sans doute pas propre à la finance. Pour autant que je puisse en juger, la médecine fonctionne ainsi, tout comme le droit.

        À relire les paragraphes ci-dessus, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une ébauche de défense. Ce pourrait bien être le cas. Je sais que mes propres avocats vont rédiger quelque chose à présenter devant la commission du Congrès et que cela devrait constituer l’essentiel de mes conclusions orales. Ils vont aussi me préparer à riposter aux questions. Et l’entreprise va certainement mettre ses avocats à la disposition de son ancien employé, mais inutile de dire que je ne compterai pas sur eux. Il faudra se justifier, je le sais. Mais l’attaque, à coup sûr, prendra l’aspect de ces harangues populistes imprécises dans lesquelles les hommes politiques excellent. Le lynchage a une forme civilisée. Toutefois, bien qu’il existe une foule de choses pour lesquelles présenter des excuses, s’excuser en bloc pour un vague manquement tel que « nous avoir mis dans le pétrin où nous sommes », ne saurait être requis. Ce n’est pas valable. En septembre 2008, à dîner dans la maison de mes parents, j’étais déjà quelque peu sur la défensive. Ces jours-ci, je le suis encore davantage. J’ai un dialogue qui se déroule dans ma tête, un discours de défense que j’élabore petit à petit.

         

        Au milieu des années 1990, Zafar quitta la finance pour le droit mais je restai dans la banque, rejoignant le département produits structurés à Londres. Le département créé depuis peu devait explorer les occasions qui s’offraient à l’entreprise dans un domaine où d’autres avaient pris l’initiative, notamment une équipe de JPMorgan dirigée par Bill Demchak et Peter Hancock. Fin 1994, on m’avait demandé de me pencher sur un accord que JPMorgan venait de conclure avec la Banque européenne pour la reconstruction et le développement. L’accord avait provoqué l’effervescence, mais sans aucun doute, autant que l’accord, c’était la séduisante et audacieuse figure en son centre qui avait fait jaser.

        Le contexte était une catastrophe écologique cinq ans plus tôt. En 1989, le pétrolier Exxon Valdez s’était échoué sur la côte de l’Alaska, causant une immense marée noire. Dans un recours collectif en justice quatre ans après, Exxon avait été condamné à une amende de cinq milliards de dollars. Il est vrai que, en appel en 2008, la Cour suprême américaine plafonnerait le passif de la compagnie pétrolière à cinq cents millions de dollars, soit un dixième du montant fixé par les jurés en 1994, mais à cette date Exxon faisait face à la perspective d’effectuer un énorme versement. La compagnie se tourna vers sa banque, JPMorgan, pour une ligne de crédit où puiser quand le besoin se ferait sentir. Mais fournir une aussi grosse ligne de crédit aurait de lourdes conséquences pour JPMorgan.

        Chaque fois qu’elle accorde un prêt, une banque court le risque que l’emprunteur ne rembourse pas. En outre, une banque compte sur les remboursements de prêts pour mener ses affaires à elle, pour rembourser les déposants qui veulent leur argent et même pour payer ses propres créanciers. Le risque qu’un emprunteur soit défaillant entraîne donc un risque pour la banque, ses clients, déposants et créanciers, ainsi que, s’il s’agit d’une grosse banque, un risque pour le secteur des services financiers. Les régulateurs, qui, en principe du moins, veillent sur les clients et la profession, interviennent ici et demandent à la banque de mettre des fonds de côté chaque fois qu’elle prête – simplement de les placer sur un compte où elle ne peut y toucher. Avec ces fonds propres en réserve, contrecarrant la défaillance catastrophique d’un grand nombre de ses emprunteurs, la banque devrait être capable de supporter quelques coups durs sans s’effondrer et, ce faisant, nuire au secteur.

        Si JPMorgan procurait une ligne de crédit à Exxon, celle-ci serait énorme, JPMorgan devrait par conséquent réserver une quantité considérable de fonds propres, fonds qui ne pourraient pas être utilisés du tout, pas même pour produire des intérêts. Bien sûr, les banques n’aiment pas ça ; elles veulent que leur argent fasse de l’argent. C’est alors que Payne entra en scène.

        Je rencontrai Meena, comme je l’ai dit, pendant les journées de formation à New York, tombai amoureux, lui fis du charme, la courtisai. Je me rappelle être allé jusqu’à cuisiner pour elle – ou avoir essayé, des croquettes aux épinards et aux pignons de pin, quelque chose dans ce genre, qui se désagrégèrent entre mes doigts et me réduisirent à taper avec l’index sur mon téléphone en quête d’un restaurant correct près de Wall Street acceptant de livrer en une demi-heure. La formation terminée, Meena et moi rentrâmes à Londres. De plus en plus souvent, je passai la nuit dans son petit appartement, tandis que semaine après semaine les vêtements contenus dans sa penderie migrèrent vers ma maison, où ils festonnèrent les meubles. Par une très froide soirée de décembre, l’ayant persuadée de venir se promener sur Albert Bridge pour voir ses célèbres éclairages de Noël qui n’existaient pas, je la demandai en mariage. Deux semaines plus tard, un lundi matin ensoleillé de janvier, je vis pour la première fois Payne, à un petit déjeuner conférence au Guildhall de Londres, participant à une table ronde avec deux hommes. Lorsque ce fut son tour de parler, Payne se leva d’un bond, belle femme svelte, son siège reculant sous l’impulsion, et en une dizaine de pas décidés, sur des jambes dignes d’un défilé de mode, elle traversa l’estrade jusqu’au micro. Elle portait des bottes à hauteur de genoux, des jambières noires et une jupe écossaise, et aucune note n’encombrait ses mains. Payne avait des yeux bleu vif – parsemés de gris, insistait-elle – et de longs cheveux blonds, parfois noués en chignon. Descendant d’une vieille famille bostonienne de juristes et d’hommes d’affaires – deux de ses ancêtres, appris-je, avaient siégé à la Cour suprême et un autre, un certain Josiah Edgerton, associé de John Quincy Adams, avait possédé la plus grande exploitation agricole de l’État du Massachusetts – Payne avait autant de sang bleu que l’on peut en avoir en Amérique ; elle était néanmoins dépourvue des manières distinguées qui, imaginerait-on, caractériseraient une femme bien née. D’une part, sachant avec certitude ce qu’elle voulait, sans une once de retenue ou d’inhibition dans le corps pour la freiner, elle ne cachait pas son intention de l’obtenir, et d’autre part, fait que les journalistes financiers avaient relevé, elle jurait comme un charretier. Dans le monde de la finance, elle avait acquis le sobriquet de House of Payne. Je crois qu’elle s’en enorgueillissait.

        La Banque européenne pour la reconstruction et le développement fut fondée à Londres en 1991. Sa mission déclarée, expliqua Payne, était d’investir dans les économies de marché des anciens pays communistes d’Europe. En 1994, elle disposait d’un crédit considérable, qu’elle cherchait à consentir au bon emprunteur. JPMorgan – c’est-à-dire elle, Payne – sauta sur l’occasion et négocia un accord selon lequel la BERD couvrirait JPMorgan au cas où Exxon, ayant commencé à puiser dans la ligne de crédit, ne parviendrait pas à rembourser. La BERD assurerait efficacement JPMorgan contre le risque de crédit représenté par Exxon, et en échange JPMorgan paierait à la BERD une modeste prime annuelle. Cet accord était le premier, ou le premier à susciter l’attention. À cause de la dimension européenne de l’accord et des perspectives qu’il avait ouvertes, Payne vint travailler dans le bureau londonien de JPMorgan, après avoir été promue à une telle vitesse que même les badauds eurent le coup du lapin.

        Cet arrangement en main (il venait de recevoir un nom : la couverture de défaillance), Payne alla voir l’autorité de régulation des marchés financiers et argumenta avec succès que JPMorgan avait effectivement supprimé l’exposition au risque de crédit liée au fait de consentir une ligne de crédit à Exxon et devait donc être dispensé de mettre une énorme quantité de fonds propres en réserve pour se protéger d’une défaillance de la compagnie.

        Lorsque mon entreprise me demanda de me renseigner sur ces couvertures de défaillance, je sautai sur l’occasion. Il y a beaucoup d’argent à gagner comme pionnier sur le marché, mais la position de deuxième a aussi ses avantages. Le premier supporte les coûts du développement d’une idée audacieuse et encourt le risque qu’elle échoue, tandis que le deuxième peut éviter les erreurs du premier. Après tout, c’est la deuxième souris qui mange le fromage.

        Suite à la présentation, j’envoyai un courriel à Payne, proposant que nous prenions un café ensemble pour discuter de ses idées. Elle accepta, et nous nous retrouvâmes dans un petit restaurant près de la Banque d’Angleterre. Elle portait une jupe noire moulante qui s’arrêtait au-dessus du genou et une veste assortie qu’elle retira avant de s’asseoir. Au-dessous, elle avait un chemisier en coton blanc à col relevé, bien ajusté à son buste, descendant en fuseau jusqu’à une taille mince et sanglé dans sa jupe. Le chemisier était largement déboutonné. Il semble pertinent de mentionner ces détails afin de planter le décor.

        Ce que Payne me dit pendant que nous prenions ce café changea ma vie. Le procédé est assez facile à expliquer parce que, une fois que je me colletai avec lui à mon rythme, il constitua la base de tout ce que je fis pendant plus d’une décennie.

        Dans une titrisation, un « initiateur » prend des hypothèques ou des prêts d’entreprises, lesquels promettent de rapporter un flux de trésorerie abondant, et les transforme en titres synthétiques. Comme n’importe quelle idée brillante, c’est vraiment d’une incroyable simplicité, une fois que quelqu’un y a pensé. On crée une société ad hoc, quelque part offshore pour des raisons fiscales parfaitement légales, puis on fait acheter à cette société un ensemble d’hypothèques, mettons, si bien qu’elle s’apprête à encaisser les sommes payées en remboursement des hypothèques. Ensuite, la société propose de vendre à des investisseurs un titre qu’elle crée elle-même, qui promet de rapporter une série de versements financés par l’ensemble des remboursements d’hypothèques. Quand je dis ensemble des remboursements d’hypothèques, j’entends plusieurs dizaines de milliers. C’était l’un des points essentiels : les investisseurs qui pouvaient être intéressés par l’achat de ces titres synthétiques, fonds de pension et hedge funds, par exemple, n’avaient que faire de sommes dérisoires provenant d’une poignée d’hypothèques.

        Alors que je me concentre ici pour arriver au principal, je repense à une plaisanterie que Zafar avait faite quand il travaillait encore dans le secteur bancaire. Je dis plaisanterie, mais Zafar était toujours assez sérieux à propos de la banque et parlait souvent de ce qu’il appelait la responsabilité. Ce sujet est si ésotérique, dit-il un jour, que les seules personnes qui le comprennent sont dans le métier. Et les régulateurs ? demandai-je. Les régulateurs, répondit-il, ont un œil sur la porte à tambour. Les universitaires gagnent de l’argent en enseignant aux traders leurs recherches récentes et les hommes politiques n’y connaissent rien. Peux-tu imaginer des gens qui manifesteraient contre la finance ? Le gars au mégaphone criant : Que voulons-nous ? Et tout le monde répondant : Des restrictions spécifiques sur les ventes à découvert dans certaines circonstances. Quand les voulons-nous ? Par phases et à des moments opportuns.

        Voilà la plaisanterie. C’était drôle à l’époque.

        Quelque importance que puissent avoir les détails de la titrisation, l’important ici est ce que je retirai de ma conversation avec Payne*2.

        Les titres synthétiques que nous proposions aux investisseurs devaient être évalués en matière de risque. Les investisseurs potentiels avaient besoin de savoir dans quelle mesure il était probable que les remboursements d’hypothèques derrière les titres se tarissent. Les agences de notation ont pour tâche d’évaluer le risque d’un titre avant qu’il ne soit proposé à la vente et de lui attribuer une note de crédit – comme si être une société séparée de celles qui organisent la création des titres garantissait l’indépendance ! Pas plus de distance que d’épaule à épaule. Les titres ayant une note de crédit triple A, soit la note dont jouissent les bons du Trésor américains, sont considérés comme les plus sûrs. Les notes vont décroissant jusqu’à la catégorie spéculative, avec les notes attribuées à ce qu’on appelle les obligations pourries ou les dettes décotées (ou quand il n’y a pas d’indice du tout). Triple A est la note prisée, celle que recherchaient les investisseurs en obligations adossées à des actifs.

        Lors de notre rencontre, Payne décrivit le mal qu’elle avait à persuader les agences de notation d’attribuer aux titres une note élevée.

        Je suis certain que vous pouvez être très persuasive, dis-je.

        Trouillards de chiffes molles. Vous leur demandez ce qui les embêtent et ils ne sont pas fichus de répondre. S’ils n’étaient pas aussi dégonflés, ils gagneraient du pognon comme traders, pas en travaillant de neuf heures à dix-sept heures comme actuaires dans des agences de notation. Foutus salariés.

        Comment évaluent-ils les titres ?

        Ils ne les ont pas encore évalués.

        Je veux dire, quelle est la méthodologie ?

        Ils n’y pigent rien. On leur a demandé de travailler avec nous. Moody’s, Standard & Poor’s, ils travaillent avec vous sur une base de consultants. Mais ils sont d’une putain de lenteur ! On tourne autour du pot avec eux. On a besoin que l’un d’eux marche, et tous les autres suivront. En réalité, ils s’apprêtent à se faire une montagne de fric en honoraires.

        Et Forrester ?

        Non.

        Ça pourrait valoir la peine d’essayer.

        Si les gros refusent d’y toucher…

        Ne pas être les plus gros peut signifier qu’ils seront avides.

        Peut-être.

        Que se passe-t-il pour la tranche la plus basse ? Il doit falloir une stratégie de vente agressive, dis-je. J’avais quelques questions techniques sur ce qu’elle m’avait expliqué ; en outre, tâcher de la mettre à l’épreuve me plaisait bien.

        L’initiateur conserve la tranche equity ; ça montre qu’il se mouille dans l’affaire.

        Comment gérez-vous le risque ?

        Que voulez-vous dire ?

        Et si le marché hypothécaire s’effondre ?

        Vraiment ?

        Faites-moi plaisir.

        Eh bien… vous pouvez utiliser un dérivé de crédit, une couverture de défaillance – vous pourriez même l’utiliser simplement pour rehausser le crédit des titres.

        Qui établit ces couvertures de défaillance ?

        N’importe qui pourrait le faire. Les compagnies d’assurances en ont envie. AIG voudra une part du gâteau.

        J’ai une question pour vous. Qu’est-ce qui empêchera l’initiateur de prendre la tranche equity, de la consolider et de la supprimer de son portefeuille ?

        De l’utiliser comme nantissement pour un emprunt ?

        Précisément.

        Le marché n’aimerait pas ça. Les investisseurs potentiels s’inquiéteront au sujet de l’évaluation de l’initiateur. Ensuite, il y a le fait que l’initiateur sera toujours tenu de fournir les services pour le fonds commun de créances, ce qui signifie que les investisseurs voudront que l’initiateur garde des intérêts propres en jeu.

        Mais qu’est-ce qui empêchera ma banque d’aider l’initiateur à consolider la tranche equity, une fois que les titres seront émis ?

        Rien. Juste une mauvaise gestion des risques. Pourquoi une banque voudrait-elle se charger de ce risque ? Surtout une banque qui conseille à ce sujet. En tout cas, ça vous plaît, hein ?

        Très séduisant. Incroyable que personne ne s’en soit encore emparé.

        Les agences de notation sont des goulots d’étranglement, pour commencer. C’est nouveau, et la nouveauté effraie les comptables.

        Tout cela doit beaucoup vous occuper.

        Ça m’évite de traîner dans les rues.

        Vous avez sans doute peu de temps pour d’autres choses ?

        Si je voulais un boulot à temps partiel, je me présenterais aux élections ou j’astiquerais les trophées pour les Red Sox.

        Ce que je compris aux propos de Payne, c’est qu’obtenir l’assentiment d’une agence de notation était la prochaine étape. Je savais que monter la structure et susciter l’intérêt du marché prendrait un certain temps, mais, bien sûr, je pensais déjà à Forrester.

        Au moment où je me disais que l’affaire était un fiasco, Payne Cutler m’étonna.

        Vous voulez prendre un cocktail demain soir ?

        Bien sûr.

        Je vous appellerai quand je partirai du bureau.

        Impeccable.

        Je restai tard au bureau, mais je n’eus de ses nouvelles qu’une trentaine de minutes avant minuit.

        C’est Payne, dit-elle. Je m’en vais à l’instant. Rendez-vous à la Soho Tavern dans un quart d’heure.

         

        Lorsque mon père arriva enfin, la soirée était terminée et les invités partis. Nous étions fatigués et, après une infusion, nous allâmes tous nous coucher. Le lendemain matin, nous prîmes ensemble un long petit déjeuner, œufs, bacon et pain grillé, après quoi ma mère se rendit au marché fermier du dimanche.

        Zafar me déclara un jour que ses parents ne lui avaient jamais demandé si quelque chose l’inquiétait, jamais demandé quel était le problème. Plus tard, il s’était interrogé : était-ce que lui n’avait jamais rien montré, qu’eux n’avaient jamais rien remarqué ou que, malgré le fait d’avoir remarqué quelque chose, ils n’avaient pas osé poser la question ? Je trouvai cette dernière hypothèse difficile à saisir, car il me semblait que la tendance naturelle des parents – biologiques ou autres – est de réagir à la moindre souffrance des enfants qu’ils élèvent. Ce niveau élémentaire de sensibilité et de sollicitude est même présent chez les bons amis.

        Il était déjà midi et mon père proposa d’aller au pub. Si nous restons assez longtemps, dit-il, ta mère pourra nous rejoindre et nous mangerons tous ensemble un rôti du dimanche.

        Nous roulâmes jusqu’à la Trout à Wolvercote, au nord d’Oxford, tout au bord de l’eau. Mon père revint à la table avec deux pintes de bitter, un large sourire aux lèvres. Le cher homme n’aime pas la bitter, mais lorsque j’en fis mention, il me répondit que dans un pub anglais il aimait boire de la bitter – quand on est en Angleterre, on fait comme les Anglais.

        L’Anglais typique, raillai-je.

        Regarde par la fenêtre, répliqua-t-il.

        Eh bien ?

        Je n’ai pas grandi avec ça, tu sais.

        Avec quoi ?

        Que vois-tu ?

        La rivière.

        Il sourit.

        Je ne me moque pas de toi, dit-il. Mais ta réponse est drôle.

        Je devrais voir des électrons, des photons et ainsi de suite ?

        Tu le pourrais, mais je vois autre chose, la rivière, oui, et aussi un ciel bleu froid, des feuilles d’automne, le retrait épisodique de la vie, les saules pleurant au-dessus de l’eau.

        Parfait poète cet après-midi.

        Si tu ne connais pas ce paysage, tu remarques le barrage sur le ruisseau ou le ruisseau dans le barrage. Je n’ai aucune idée des mots pour désigner ces réalités. Que Dieu les bénisse, elles ont ces mots anglo-saxons qui n’apparaissent nulle part sinon dans de tels endroits. J’ai lu T. S. Eliot, beaucoup de Rudyard Kipling, un peu de Thomas Gray, je vois donc l’Angleterre à la façon d’un étranger, un lieu qui défend sans cesse le passé, mène une lutte silencieuse contre l’avenir et est à sa manière très particulière un pays de charme. Mais si tout ce que tu vois est ce que tu as vu dans ta jeunesse, la perspective d’Eton un décor ignoré d’un adolescent, les tours anciennes qui couronnent la clairière aqueuse, pour citer Gray, alors tu vois autre chose. Comme respirer l’air, l’air anglais. Que vois-tu ?

        Je vois une rivière, dis-je, lui souriant.

        Dis-moi ce dont tu voulais parler.

        Comment sais-tu que j’ai à parler de quelque chose ?

        Quand tu n’as pas à parler de quelque chose, tu n’évites pas de parler.

        Il me fit un clin d’œil et but une petite gorgée de sa bière.

        Je commençai en lui expliquant ce qui se passait dans le monde de la finance, lui donnant certains détails, dont j’eus l’impression qu’il les connaissait dans leur majorité parce qu’il avait suivi les informations, non pour lui, je pense, car il n’avait jamais accordé une grande attention à la finance auparavant, mais en raison de ce que le chaos risquait de signifier pour moi et Meena. Lorsque j’en vins à lui dire que l’entreprise s’apprêtait sans doute à me licencier, voire qu’elle essaierait peut-être de me créer des ennuis, mon père n’émit aucun son rassurant, ne m’opposa pas l’optimisme infondé de quelqu’un qui se rassure avant tout lui-même – ce ne fut jamais son attitude. Il écouta simplement. (Il m’exprima il y a quelques années sa conviction que ces consolations creuses manquaient de respect puisqu’elles partaient du principe que la personne à réconforter serait aveugle ou indifférente à l’absence de fondement. Ce qu’il fallait en priorité, croyait-il, c’était écouter, non parler, or écouter, comme toute tâche exigeante, est plus facile à dire qu’à faire.) Je parlai assez longuement, trouvant de plus en plus de détails à lui préciser. J’abordai même des choses auxquelles je n’avais guère réfléchi consciemment, me rendant compte alors combien elles m’avaient en fait préoccupé. Je présentai mon analyse et expliquai que j’avais parlé à deux ou trois amis dans la finance eux aussi, lesquels n’avaient pas trouvé de faille dans mon raisonnement. Les sous-commissions du Congrès, qui poussaient comme des champignons, étaient en train d’identifier les témoins à convoquer aux audiences. Elles savaient deux choses. De tous ceux qui étaient au plus près des produits structurés, des hypothèques et de la titrisation dans mon entreprise, j’étais le plus haut placé ; et l’entreprise me lâcherait avant que je n’aie le temps de crier au bouc émissaire. Si elle voyait ne fût-ce qu’un minuscule avantage pour elle devant le Congrès, elle rejetterait toute la responsabilité sur moi. Tel est l’intérêt d’accuser un trader indigne : c’est le trader qui est indigne, pas l’équilibre des pouvoirs dans la banque, pas la banque elle-même.

        À un certain moment j’arrêtai de parler. Je sentais que j’avais tout raconté, tout ce que j’avais retenu, même si je ne m’étais pas aperçu de cela.

        Qu’en pense Meena ? demanda mon père.

        Ma réponse ne fut pas immédiate. Je n’avais pas mentionné Meena une seule fois. Cette omission devait avoir été aussi évidente pour lui qu’elle l’était soudain pour moi.

        Comme tu dois le savoir, les choses ne vont pas fort non plus de ce côté-là.

        J’en suis désolé. La voir nous ferait très plaisir.

        Elle s’absente beaucoup maintenant.

        Et ta santé ?

        Parfaite.

        C’est bien. Je m’en félicite. Tu as donc au moins la santé.

        Il sourit. Oh là là, ne perds pas ton sens de l’humour !

        Je me forçai à sourire.

        Tout conseil sera le bienvenu, dis-je.

        Mange plus de légumes. Et des céréales complètes.

        Mon père, jusqu’alors assis en face de moi, se leva et s’installa sur la chaise voisine de la mienne, se plaçant à angle droit. C’était ainsi que ma mère aimait s’asseoir. Il y a quelque chose de moins agressif de cette façon, disait-elle. De cette façon, on voit le bon côté de la personne.

        La vue est différente d’ici, observa-t-il, buvant une gorgée tandis qu’il regardait dehors en direction de la rivière. Sans se presser, il se concentra, sembla-t-il, avant de reprendre la parole.

        Il y a une petite histoire amusante sur Charles II et la Société royale, dit mon père. Le roi était considéré comme un personnage assez pompeux et obscurantiste, un idiot, vraiment, et un esprit incapable d’être impressionné comme il se devait par les membres de l’éminente société. À un dîner célébrant la création de cette dernière, il posa une question qui déconcerta les grands scientifiques. Pourquoi, demanda-t-il, un poisson mort pèse-t-il plus lourd qu’un poisson vivant ? Malgré tous leurs savants efforts, les membres de la société ne parvinrent pas à lui apporter une réponse irréfutable, lorsque quelqu’un finit par observer qu’en réalité, poisson mort et poisson vivant n’étaient pas de poids différents. Peut-être que le roi était un pitre, ou peut-être qu’il n’était pas si stupide, au fond.

        Il est possible, continua mon père, que nous acceptions les prémisses plus facilement que nous ne le devrions. Les fausses dichotomies sont le réservoir des hommes politiques uniquement parce que trop de gens sont prêts à accepter les prémisses comme établies. Je le signale entre parenthèses. Avant que je n’explicite l’idée que je cherche à exprimer, laquelle, au bout du compte, n’a vraiment pas une portée immense, permets-moi de dire que je ne présume pas que tes malheurs puissent être résolus par un recours à la seule raison ou même par une combinaison où elle interviendrait. Chacun sait dans l’intimité de son être, sinon de sa raison, que quand l’âme est assiégée la raison n’est pas à la hauteur de la lutte.

        Que t’arrive-t-il ?

        Pardon ?

        Pourquoi tiens-tu un discours de professeur de lettres classiques ?

        Légèrement guindé ?

        C’est toi qui l’as dit, pas moi.

        Je ne suis peut-être pas certain de ce que je dis. Je ne pense pas être dans l’incertitude. Suis-je dans l’incertitude ?

        Il eut un petit rire.

        Les philosophes parlent de la résolution des problèmes, continua mon père, mais aussi de leur dissolution. Wittgenstein, par exemple. Quelquefois, quand nous posons dessus un regard adéquat, le problème devant nous se révèle ne pas en être un, ou du moins pas celui que nous croyions. Nous avons tendance à privilégier le statu quo. Il me semble que nous voyons toute situation défavorable comme une mise au défi de restaurer le statu quo ante. Tu connais le refrain : je veux juste revenir à la situation d’avant. Cela paraît manquer de perspicacité. La situation antérieure pourrait bien nous avoir conduits à la terrible situation présente.

        Fais-tu de la physique théorique ces temps-ci ou te divertis-tu à lire des articles sur les sciences cognitives ?

        Concernant la physique, je ne suis plus à mon zénith. En outre, il faut travailler pour vivre et non pas vivre pour travailler. Si j’entamais une carrière universitaire aujourd’hui, je choisirais les sciences cognitives. Comprends-moi bien. La physique théorique me passionne, mais en ce moment, à ce point de l’histoire humaine, nous réussissons enfin à travailler sur le cerveau en employant les précieuses méthodes scientifiques que nous employons pour travailler sur tout le reste, et les sciences cognitives, c’est… c’est l’endroit où ça se passe, comme on dit. Tu ris, et peut-être que je fais trop grand cas de la science, mais je crois vraiment que les sciences cognitives sont l’endroit où ça se passe. D’accord, certains de ces types en revendiquent plus pour leur science qu’elle ne le mérite. Mais c’est encore le début, et dans l’enthousiasme de la nouveauté, on doit s’attendre à un certain degré de surestimation. Regarde Internet : il n’y a pas si longtemps, tout le monde pensait que c’était l’émergence d’une économie d’un nouveau genre, mais aujourd’hui on peut légitimement douter que cela soit vrai. Néanmoins, Internet a provoqué de grands changements. Si nous laissons un peu de temps aux jeunes sciences cognitives, il semble – il me semble, du moins – très probable que leurs idées se traduiront aussi par des applications dans la vie quotidienne. Un spécialiste de ce domaine, ici à Oxford, me dit que lui et sa femme consacrent beaucoup moins d’argent aux choses et préfèrent le dépenser pour des expériences, par exemple des vacances intéressantes, parce que, explique-t-il, la recherche a montré que ce sont les expériences qui ont un effet durable. Les choses matérielles semblent être avalées par la bête hédoniste en nous et perdent bien trop vite le pouvoir qu’elles avaient – ou que nous croyions qu’elles avaient – de nous procurer du plaisir. Lui et sa femme ont changé leur façon de vivre.

        A-t-on vraiment besoin des sciences cognitives pour arriver à cette conclusion ?

        Oh, c’est une tout autre affaire.

        Une psychothérapie n’aurait-elle pas pu l’amener à la même conclusion ?

        Mais quelle raison aurait-il eu d’entreprendre une psychothérapie ? Sais-tu quelque chose que j’ignore ? Ne nous écartons pas trop de notre sujet. J’ai une question à te poser. Tu sais quelle est la chose la plus dangereuse du monde ?

        Quoi donc ? demandai-je.

        Une histoire, répondit mon père. Je ne plaisante pas. Les histoires sont dangereuses. Et je ne parle pas des histoires dont les messages sont susceptibles de compromettre. Je veux dire que la forme elle-même est dangereuse, pas le contenu. Tu sais ce qu’est une métaphore ? Une histoire soumise à la distillation extrême de l’imagination. Tu sais ce qu’est une histoire ? Une métaphore enrichie. Nous vivons dedans. Nous vivons dans ce tourbillon d’histoires écrites par des scribes cachés dans une pièce oubliée là-haut dans les tours. Le jour où quelqu’un eut l’idée d’appeler les pigeons « rats volants », le sort des pigeons fut réglé. Celui qui les entend qualifiés ainsi prend-il le temps de se demander si les pigeons véhiculent en effet des maladies ? Ou bien l’allégorie de la caverne. Si quelqu’un ne connaît qu’une chose de Platon, il sait que le philosophe a parlé d’une caverne et d’ombres. Tu as entendu dire que les bonnes clôtures font les bons voisins, mais savais-tu que, quand il a écrit ces mots, Robert Frost voulait dire l’inverse de ce que la phrase en est venue à représenter ? Frost était ironique ; il parlait de ce qui nous divise. Mais l’image contenue dans ces stricts mots Les bonnes clôtures font les bons voisins – cette image est si parfaite, si frappante, que dans notre esprit, dans l’esprit d’une foule de gens, elle s’est détachée de son ironie implicite.

        Mon père se tut.

        Il y a quelques années, ma mère me dit que, lorsqu’elle rencontra mon père, elle fut charmée par la façon si éthérée, si abstraite dont ce jeune physicien traitait toute chose. Mais assez vite elle se rendit compte que c’était irritant, en particulier quand elle voulait lui parler de sujets dont parlent les couples, de sujets personnels, me dit-elle. Aux yeux de ma mère, soit il ne prenait pas les choses au sérieux, soit il n’habitait pas le moment ; non seulement il rendait abstrait ce dont ils étaient en train de parler, mais il en abstrayait sa propre personne. Je m’aperçus néanmoins, dit-elle, que ce furent précisément sa distanciation et ses questions inlassables qui l’amenèrent, par exemple, à la vision de l’attitude du Pakistan en 1971 qui lui coûta – nous coûta – ses amis et la majorité de sa famille. À l’époque, je dois l’avouer, je pensais qu’il avait été trop rapide à condamner notre pays, même s’il t’aurait dit qu’il se trouvait lent. Je le jugeais assez égoïste aussi. Au bout du compte, c’est moi qui fus lente ; il fallut un peu plus longtemps pour que les écailles d’un patriotisme assez factice me tombent des yeux. J’en vins à comprendre que ton père n’était pas, en fait, un esprit désincarné, ce qui peut être charmant à la manière des gens qui sont dans la lune. La réflexion était délibérée chez lui parce qu’elle clarifiait les fondements de l’action.

        Ces mots, les paroles de ma mère, dans la mesure où je me les rappelle, resurgissent assez souvent quand je parle à mon père. Parfois, je me suis surpris à attendre le genre de conversation que je pourrais avoir avec des amis ou des collègues très proches – surpris, dis-je, car je m’aperçois de l’attente quand elle se heurte à ce curieux mélange de distanciation et d’intimité qui est l’essence du langage de mon père. Cependant, la plupart du temps, je trouve de la consolation dans ce qu’il dit.

        Tu es face à certains choix, reprit mon père. Ou du moins le penses-tu. Mais tu as aussi d’autres choix, des choix que tu as peut-être négligés. Tu as pléthore de choix.

        Et maintenant, je me souviens de propos que tint Zafar il y a longtemps. Pour la majorité des hommes, affirma-t-il, les choix sont déterminés par les contraintes, mais pour les très riches, les contraintes sont déterminées par les choix qu’ils font. Tandis que je pense à mon père et me remémore ces paroles de mon ami, il m’apparaît peu étonnant que j’aie si vite autant apprécié Zafar – et peut-être aussi que je l’aie souvent trouvé exaspérant.

        Ne pensez-vous pas, vous autres, que le choix est une illusion ?

        Vous autres ? demanda mon père.

        Les scientifiques. Le libre arbitre est une illusion, ce type de discours.

        Le mot choix signifie différentes choses, répondit mon père. Il y a une bifurcation sur le chemin, que le voyageur ait ou non le choix de prendre d’un côté ou de l’autre. J’ai toujours été un peu déconcerté par l’idée répandue que les scientifiques rejetteraient le libre arbitre.

        C’est une rupture de causalité, dis-je.

        Une rupture de causalité en effet. Mais les physiciens sont satisfaits des ruptures de causalité depuis l’éclosion de la mécanique quantique.

        Oui, mais la mécanique quantique est assez ésotérique, ne penses-tu pas ?

        En 2001, Scientific American a publié un article dans lequel l’auteur déclarait que trente pour cent du produit national brut des États-Unis reposait sur la mécanique quantique, des semi-conducteurs aux lasers et à l’imagerie par résonance magnétique. Je ne sais pas bien comment il était arrivé à ce chiffre, je dois le reconnaître. En fait, j’ai écrit au gars pour lui poser la question mais sa réponse ne m’a pas contenté du tout. Il ne se souvenait pas d’où il avait trouvé le chiffre. Quoi qu’il en soit, le jour où la physique quantique a conçu des particules régies par l’incertitude et l’indéterminisme, la science a fait la paix et les ruptures de causalité ont réintégré son champ. Néanmoins, les gens continuent de penser que le libre arbitre est un concept sans valeur scientifique parce qu’il implique une telle rupture. Je crois que cette méprise est liée à un autre fourvoiement sur la science, que je rencontre souvent chez les littéraires : ils croient que nous traitons de certitudes et de connaissances définitives. C’est faux de quatorze manières différentes, mais au minimum cela montre une mauvaise compréhension de ce que font véritablement les scientifiques. Ils travaillent à la limite de la science, où réside l’attrait, et où règne aussi tout sauf la certitude. Même pour des physiciens théoriciens comme moi, il s’agit d’aventure. Ce qui me conduit naturellement à te demander si tu as envisagé de prendre des risques.

        C’est ce que mon travail implique, répondis-je.

        Tu ne prends de risques que s’il y a un enjeu réel. Pourquoi ne pas t’engager dans une direction complètement différente ?

        Tu veux dire abandonner la finance ?

        Il y a une formidable étude dont parle Daniel Kahneman dans son discours de réception du prix Nobel. Les patients sont plus susceptibles d’accepter un traitement si l’efficacité de celui-ci est décrite par le taux de survie au lieu du taux de mortalité, bien que les deux soient la même chose, in fine – pour ainsi dire. Il se révèle que même les médecins sont plus susceptibles de recommander le traitement s’il est décrit par le taux de survie. On croirait pourtant qu’ils ne seraient pas dupes. Si tu appelles cela abandonner ton métier, la perspective ne semble guère prometteuse. Pourquoi ne pas dire plutôt se lancer dans une nouvelle aventure ?

        Tu penses que « se lancer » sonne mieux ? Va dire ça au pilote d’un avion en flammes qui s’apprête à sauter dans le vide, dis-je.

        Tu vois ? Le langage a de l’importance.

        Comme tu voudras l’appeler. Je ne trouve pas ça très utile, je dois dire.

        As-tu envisagé de mettre les choses par écrit ?

        À quel effet ?

        Je trouve les cartes mentales assez fructueuses.

        Tu penses que j’ai besoin de dessiner des cartes mentales ?

        Une erreur répandue au sujet de la religion est que la foi vient avant la pratique.

        Pourquoi pratiquerais-tu si tu n’avais pas la foi ?

        Voici une petite expérience. Prends un air triste. En fait, ça marche mieux quand on est seul. Essaie de prendre un air triste.

        J’obéis.

        Maintenant, imagine que tu es très heureux.

        De nouveau, j’obéis.

        C’est difficile, non ?

        Certes. Et alors ?

        Il existe une étude très intéressante dans laquelle on montrait aux sujets des dessins animés humoristiques, dont ils devaient évaluer la drôlerie. Les scientifiques ont demandé à l’une des cohortes de serrer entre les dents un crayon placé de biais. Ce groupe a jugé les dessins animés plus drôles que l’autre groupe.

        Pourquoi serrer un crayon dans la bouche devrait-il changer la perception ?

        Exactement. Pourquoi donc ? L’hypothèse – hypothèse très sensée, me semble-t-il – est que tenir un crayon ainsi met le visage dans une physionomie proche du sourire. La matière l’emporte sur l’esprit, vois-tu. La façon dont on se comporte influence la façon dont on se sent. Les personnes pieuses qui valorisent la pratique, les rituels et la célébration le comprennent. Les bouddhistes connaissent depuis longtemps les bénéfices de la méditation et, d’ailleurs, cette religion n’est pas surchargée de croyances. Je pense qu’écrire peut être une méditation, une pratique, un mode de prière. Parfois la discipline qui consiste à coucher les choses sur le papier aide à dominer les contraintes, ne serait-ce qu’un petit peu, et ce petit peu suffit parfois. Tu pourrais écrire en prose ou dresser un tableau. Même réfléchir à des intitulés de colonnes pourrait servir.

        Des cartes mentales et des matrices, dis-je.

        Cela pourrait t’aider. Impossible de savoir tant que tu n’as pas essayé.

        Bien, dis-je. Je suis sûr que je n’avais pas l’air convaincu.

        Je suis désolé, dit-il. Une autre bière ?

        Mon père se leva pour s’éloigner mais, me regardant de nouveau, il se rassit. Il me fit un immense sourire.

        Tu seras peut-être étonné de l’apprendre, dit-il, mais dans le passé je me suis demandé si je ne devrais pas être plus inquiet pour toi et ton avenir. Je suis allé jusqu’à me demander si ne pas m’inquiéter faisait de moi un mauvais père.

        Vraiment ?

        Oui, dit-il, paraissant y réfléchir, puis ajoutant : Au siècle dernier, en 1986, je crois. J’ai oublié le jour.

        Tu ne t’es jamais inquiété pour moi ?

        Non, pas vraiment. Je pensais jadis que c’était à cause des avantages dont nous bénéficiions. Il n’y a pas tellement lieu de t’inquiéter, je suppose, si tu sais que, sauf catastrophe nucléaire ou révolution communiste planétaire, ton fils vivra confortablement. Mais ce n’était pas la raison. Au fond, ta mère s’inquiétait et elle aussi avait grandi avec tous les avantages. En fait, n’est-il pas sous-entendu que l’inquiétude est le lot des parents ? Elle est incluse dans la mission.

        Alors pourquoi ne te faisais-tu pas de souci ?

        Je ne sais pas. Mon caractère, probablement. Nous ne sommes pas tous pareils. Peut-être que quand tu auras des enfants, tu ne t’inquiéteras pas non plus. Comprends-moi bien. Je me rends compte que les circonstances actuelles sont difficiles, mais je crois que tu es de taille à relever les défis.

        Pourquoi ne nous avez-vous jamais encouragés, Meena et moi, à avoir des enfants ?

        Parce que nous avons eu un seul enfant. Tu as suffisamment d’attentes à porter.

        Lesquelles ?

        Les attentes inévitables. Ta mère et moi n’avons pas besoin de faire quoi que ce soit pour que tu te représentes ce que nous attendons.

        Je devrais quitter la finance, à ton avis ?

        Ton grand-père parle de sa fondation. Tu pourrais t’occuper de la mettre sur pied.

        Ce n’est pas mon domaine.

        Tu pourrais peut-être en faire ton domaine. Pourquoi pas ? Attention, je ne dis pas que tu devrais, je m’interroge juste à haute voix. Tu sais, il se peut que je sois bloqué sur cette question, mais je ne vois pas à quel niveau vous, les financiers, prenez de vrais risques. Je veux dire que vous semblez tous rester dans la profession même quand vous ne rapportez pas des fortunes à vos entreprises. Même quand vous perdez votre emploi dans l’une, un ami vous embauche dans une autre. Tu me l’as dit toi-même. Cela m’amuse que cette activité qui implique des mises – des mises utiles socialement, j’imagine, néanmoins des mises – cette activité n’exige pas de ses agents eux-mêmes qu’ils prennent beaucoup de risques.

        Tu as une piètre opinion de la finance, n’est-ce pas ?

        Au contraire. Si tu voulais, disons, améliorer le monde – et ne crois pas une seconde que je pense que tu le devrais, mais il est impossible de tenir certains propos sans suggérer une position éthique –, si tu voulais améliorer le monde, j’ai le sentiment que la meilleure voie à suivre serait que tu restes dans la finance, gagnes encore plus d’argent et le donnes à de bonnes causes. S’il faut choisir entre devenir travailleur humanitaire ou financer une centaine d’eux, la question est facile à trancher. Mais j’aborde le sujet d’une façon un peu moins altruiste. Je crois que le meilleur moyen de t’en sortir est de redéfinir ce que tu penses être ta situation. Je ne crois pas que la finance te donnera l’occasion de prendre des risques, l’occasion de prendre, toi, des risques et d’apprendre à affronter l’incertitude. Miser des pions est très bien – euh, des pions ou des jetons ?

        Des jetons.

        Miser des jetons est très bien, dit mon père, mais tu pourrais peut-être essayer de te mettre toi-même sur la table. Si j’étais toi, je parlerais à Meena et je laisserais la discussion me conduire là où elle me conduirait. Et quand tu ne sauras pas quoi dire, tu n’auras qu’à le dire. Mais bien sûr, je ne suis pas toi.

        Je ne t’ai jamais vu être normatif, mais ce que je saisis est que je devrais changer ma vie de fond en comble.

        J’espère ne pas être normatif. Changer ta vie, assurément, pourvu que ce soit là ce que tu veux faire. La moitié du profit se trouve dans le seul fait de vouloir changer. Tu sais quel est le problème avec les hommes politiques ?

        Quoi donc ?

        Ils sont la catégorie de gens qui veulent être hommes politiques.

        C’est plus facile à dire qu’à faire, observai-je.

        Bien sûr. Tout est plus facile à dire qu’à faire.

        Exact.

        Sauf parler, ajouta-t-il.

        Pardon ?

        Parler n’est pas plus facile à dire qu’à faire, dit-il en me souriant.

        Mais ne dit-on pas que parler ne coûte rien ? répliquai-je.

        Et en vaut vraiment la peine. Parle à Meena, dit-il.

        À propos de parler, dis-je, reconnaissant son habileté à me rappeler Meena.

        Le problème, dit-il, c’est que parler donne soif.

        Voilà qui s’appelle parler !

         

        Cette conversation a eu lieu l’année dernière. Si je devais préciser ce qui la rend importante à mes yeux, je serais forcé de déclarer que j’ai du mal à le savoir. Sur le moment, elle fut marquée pour moi par un sentiment de frustration, qui laissa place à de la déception. Il n’empêche, c’est une conversation autour de laquelle je continue de décrire des boucles, si bien que j’en arrive à soupçonner que la portée d’une conversation réside dans la manière dont on se souvient d’elle et que seul le temps peut révéler la mesure de son effet.

      

      
      

        
          *1. 

          
             En 2000, dans un article du magazine Science (un des liens transmis par mon père), le romancier David Foster Wallace écrivit :

            « Les mathématiques modernes ressemblent à une pyramide et leur large base est souvent aride. C’est aux niveaux supérieurs, aux points culminants de la géométrie, de la topologie, de l’analyse, de la théorie des nombres et de la logique mathématique que commencent le plaisir et la profondeur, quand les calculatrices et les formules dénuées de contextes s’éloignent et qu’il ne reste plus que le papier, le crayon et ce que l’on appelle “génie”, c’est-à-dire le mélange particulier de raison et de créativité extatique qui caractérise ce qu’il y a de meilleur dans l’esprit humain. Ceux qui ont eu le privilège (ou l’obligation) de les étudier comprennent que la pratique des mathématiques supérieures est, en fait, un “art” et qu’elle ne dépend pas moins que les autres arts de l’inspiration, du courage, du labeur, etc. […] mais avec cette restriction supplémentaire : les vérités que l’art des mathématiques essaie d’exprimer sont inférées, nécessaires, des vérités a priori, susceptibles à la fois de déduction et de démonstration par des preuves logiques. »

            À l’endroit où il décrit les mathématiques comme un « art », Wallace ajoute une note citant un livre du mathématicien de Cambridge G. H. Hardy (célèbre pour avoir découvert le génie indien autodidacte des mathématiques Ramanujan). L’ouvrage s’intitule L’Apologie d’un mathématicien ; Zafar me l’offrit voilà de nombreuses années, lorsque j’obtins mon diplôme. C’est une exploration émouvante des joies et des peines des mathématiques. Cité par Wallace, Hardy écrivit : « Les formes créées par le mathématicien, comme celles créées par le peintre ou le poète, doivent être belles ; les idées, comme les couleurs ou les mots, doivent s’agencer harmonieusement. La beauté est le premier critère : il n’y a pas en ce monde de place permanente pour des mathématiques laides. » [Traduction de Dominique Jullien et Serge Yoccoz, Belin, 1985.]

            La note de Wallace est particulièrement touchante si l’on pense que Hardy se suicida peu de temps après avoir terminé le livre et que Wallace fit de même, nouvelle que le Financial Times trouva la place de rapporter malgré la très longue liste des faillites d’entreprises en septembre 2008.

          

        

        
          *2. 

          
             Les titres synthétiques que nous voulions vendre devaient être conçus de façon telle qu’il serait relativement certain que les investisseurs recevraient des gains. C’est ici qu’intervenait l’idée ingénieuse : créer une catégorie de titres, A, qui seraient les premiers à puiser dans le total des remboursements d’hypothèques encaissés et à rapporter aux investisseurs qui en avaient acheté. Le point crucial est que, même si l’ensemble d’hypothèques est censé recevoir un total de, mettons, 10 millions de dollars chaque mois en remboursements effectués par les propriétaires, tous les titres de catégorie A rapporteront aux investisseurs un montant de, mettons, 2 millions de dollars (en supposant qu’un nombre approprié de titres de catégorie A soit vendu). Ainsi, même dans le cas où un grand nombre de propriétaires font défaillance et où l’ensemble reçoit seulement, mettons, 7 millions de dollars, les titres de catégorie A, étant les premiers à y puiser, demeureront néanmoins capables de rapporter 2 millions de dollars aux investisseurs (avec un reste de 5 millions).

            Mais il n’y a aucune raison de s’arrêter là – du moins, il ne semblait pas y en avoir à l’époque. Pourquoi ne pas créer un titre de catégorie B, qui rapporte seulement après que les versements de la catégorie A ont été effectués ? On pourrait vendre ces titres pour, à nouveau, un montant de 2 millions de dollars. La société ad hoc devrait verser un total de 4 millions de dollars chaque mois aux investisseurs en A et B. Le risque pour les investisseurs en B serait que les propriétaires soient si nombreux à faire défaillance que l’ensemble d’hypothèques détenu par la société ad hoc ne rapporte pas les 10 millions de dollars (qui rentreraient si tous les propriétaires remboursaient) mais une somme inférieure à 4 millions de dollars, mettons, 3 millions. Les deux premiers millions iraient aux investisseurs en titres A. Il ne resterait alors qu’un million pour payer les investisseurs en titres B. Le titre B est donc un peu plus risqué que le A, mais pas beaucoup plus. Après tout, les versements aux investisseurs en titres B sont menacés uniquement si plus de 60 % des ménages ne procèdent pas, lors d’un mois donné, au remboursement de leur hypothèque. Cependant, parce que B est en principe plus risqué que A, il atteindrait un prix inférieur.

            Les banquiers ont des noms pour tout cela, bien sûr. Par exemple, les sociétés offshore créées pour encaisser les remboursements d’hypothèques s’appellent véhicules d’investissement ad hoc ou fonds communs de créances. Les titres tels que A et B sont nommés obligations adossées à des actifs, et A et B correspondent à des tranches, A étant la tranche senior et B la tranche mezzanine (il peut exister une tranche supplémentaire, inférieure et plus risquée, donc moins chère, la tranche junior). Mais les termes sont sans importance, comme une grande partie des détails, excepté peut-être pour préserver la mystique du clergé de la finance.
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        Tatouage au henné ou redondance et / ou inutilité
      

      
        

      

      
        
          Un roman était quelque chose d’inventé ; c’en était presque la définition. En même temps, il se devait d’être vrai, tiré de la vie ; il lui fallait donc rejeter à demi la fiction ou chercher une vérité à travers l’imaginaire.

          Plus tard, lorsque je commençai à identifier mes sujets et à devenir écrivain, en travaillant plus ou moins intuitivement, cette ambiguïté cessa de me préoccuper. En 1955, moment de cette percée, j’étais capable de comprendre la définition que donne Evelyn Waugh (dans la dédicace d’Officiers et gentlemen, publié cette année-là) de la fiction : « l’expérience totalement transformée » ; je n’aurais pas saisi ou cru cette formule l’année précédente.

          V. S. Naipaul, Comment je suis devenu écrivain (traduction de Philippe Delamare, 10/18, 2002)

        

        
          Mais le lot de douleur qui nous est imparti n’est-il pas en soi assez insupportable pour n’avoir pas à l’amplifier par la fiction, pour n’avoir pas à donner aux choses une intensité qui, dans la vie, est éphémère et parfois même non perçue ? Pour certains d’entre nous, non. Pour quelques très, très rares personnes, cette amplification, qui se développe de façon hasardeuse à partir de rien, constitue leur seule assise solide, et le non-vécu, l’hypothétique, exposé en détail sur le papier, est la forme de vie dont le sens en vient à compter plus que tout.

          Philip Roth, Exit le fantôme (traduction de Marie-Claire Pasquier, Gallimard, 2009)

        

        
          J’ai redécouvert ainsi ce que les écrivains ont toujours su (et que tant de fois ils nous ont dit) : les livres parlent toujours d’autres livres, et chaque histoire raconte une histoire déjà racontée.

          Umberto Eco, Le Nom de la rose (traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 1982)

        

      

      
        Tu devrais écrire un livre.

        Sur quoi ? répondit Zafar.

        Des Mémoires. Une autobiographie.

        Pourquoi ?

        Coucher ton histoire sur le papier.

        Les livres nécessitent en général du papier. Encore aujourd’hui.

        Les gens lisent les Mémoires, dis-je.

        Donc tout le monde devrait écrire des Mémoires ?

        Tout le monde ne peut pas écrire. Toi, tu le peux. Tu peux rester ici et écrire.

        Comment sais-tu que je suis capable d’écrire ? demanda-t-il.

        Comment sais-tu que tu n’en es pas capable ? Tu ne sais pas tant que tu n’as pas essayé, dis-je.

        Je peux me gratter le nez devant le pape. Cela ne signifie pas que je doive le faire.

        Tu n’aimes pas les Mémoires ?

        Si j’aime en lire, je devrais vouloir en écrire moi aussi. C’est ça ?

        Non, dis-je, exaspéré. Si tu n’aimes pas en lire, continuai-je, c’est un argument pour ne pas en écrire.

        On ne devrait jamais faire quelque chose que l’on n’aime pas.

        Non. On ne devrait sans doute pas écrire ses Mémoires si l’on n’aime pas les Mémoires. Pourquoi ne pas écrire un roman ? demandai-je, abordant le sujet sous un autre angle.

        Tous les romans sont autobiographiques.

        Ce n’est pas vrai. Tous les romans sont de la fiction.

        Philip Roth n’a pas écrit sur des colons européens remontant les eaux du Congo vers le cœur de l’Afrique, Conrad n’a pas écrit sur un Indien de la Trinité s’établissant dans l’Angleterre postcoloniale et Naipaul n’a assurément pas écrit sur des immigrés juifs dans le nord-est de l’Amérique.

        Qu’est-ce que tu as contre les Mémoires ?

        Les Mémoires sont des récits de rédemption, dit Zafar, la moitié d’entre eux consacrés à une enfance tragique finalement surmontée, les autres retraçant l’itinéraire qui consiste à fuir la routine du travail pour les collines toscanes romantiques ou l’arrière-pays provençal et à finalement découvrir la véritable nature de l’existence. Regardez à quoi j’ai survécu, ou voyez combien j’ai changé : j’ai pris des risques et maintenant je sais ce qui est vraiment important. Je n’ai rien contre les Mémoires, mais s’il n’y avait pour ainsi dire pas de rédemption ? Un manuel sur l’échec et l’insatisfaction, comment être malheureux, le secret du malheur – ça, je pourrais l’écrire.

        Tu es malheureux ?

        J’exagère. Mais j’exagère seulement. Ou comment perdre sa foi. Je pourrais écrire ça.

        Quelle foi ?

        Combien de Mémoires connais-tu dans lesquels le lecteur aime moins l’auteur à la fin qu’au début ?

        C’est peut-être ce qui arrive, suggérai-je, quand nous écoutons l’histoire de quelqu’un assez longtemps – la bienveillance nous gagne. Savais-tu que plus les jurés ont d’informations sur le criminel, plus la peine qu’ils recommandent est courte ? Apparemment, ne serait-ce que dire aux jurés où habite l’accusé – peu importe le lieu – réduit la peine.

        Des Mémoires sont-ils un plaidoyer ?

        C’est peut-être l’écriture elle-même qui apporte ce que tu qualifies de rédemption. N’est-il pas cathartique d’élucider les choses, ici sur la page, étalées devant tes yeux ?

        Tu as lu beaucoup de Mémoires ?

        Non. Pas vraiment.

        Même si tu en avais lu beaucoup, tu ne saurais toujours pas.

        Je ne saurais pas quoi ?

        Si écrire des Mémoires est cathartique. Qu’en est-il de tous ces Mémoires que l’on n’a pas la possibilité de lire parce qu’ils n’ont pas été terminés ? Commencés avec tout l’espoir du monde mais abandonnés en chemin parce que l’auteur s’est aperçu que les écrire le déprimait ou parce que les écrire le mettait au supplice ou le rendait fou. Pense une seconde à ces Mémoires inachevés qui dorment dans des tiroirs, telles des épées sanglantes, des Mémoires qui, loin d’opérer une catharsis et de donner une conclusion, rouvrent de vieilles blessures.

        Je parle d’écriture, pas de hara-kiri.

        La plume est plus puissante que l’épée.

        Mais tes carnets ?

        Emily m’exhortait à écrire. Sur quoi ? demandais-je. Sur n’importe quoi, disait-elle. Mais un jour, j’ai suggéré qu’il pourrait être intéressant d’écrire sur nous, sur elle et moi, voire d’écrire sur sa famille ; elle m’a regardé d’un air horrifié. Du mépris s’y mêlait même peut-être.

        Cela ne m’étonne pas. Ils sont tout mystère, dans cette famille.

        Tu penses qu’ils ont des secrets, tu veux dire ?

        Peut-être que tout mystère n’est pas la bonne expression. Paranoïaques.

        Et s’ils avaient des secrets à garder ?

        Ce ne serait pas un secret si je connaissais la réponse.

        Tu ne peux pas les traiter de paranoïaques si tu n’as pas la réponse.

        Ils ne parlent pas franchement, c’est tout.

        Je suppose qu’ils pourraient être paranoïaques à vouloir cacher des choses sans intérêt pour le reste du monde.

        Ne réfléchis-tu pas trop ? dis-je, de nouveau envahi par la frustration.

        Quand j’étais petit, raconta Zafar, mes parents m’ont dit que mon anniversaire n’était pas ce qui figurait sur les documents officiels. Je n’avais pas de certificat de naissance – les certificats n’étaient pas une priorité dans le Bangladesh rural. Mes parents m’ont dit que c’était un jour, un mois et une année différents de la date inscrite dans les registres officiels britanniques, différents de ce qu’ils avaient indiqué sur les formulaires pour les prestations sociales, l’inscription à l’école et à la bibliothèque. Mais le lendemain, ils m’ont recommandé de ne révéler à personne mon véritable anniversaire, de ne jamais le communiquer à un enseignant. Mon père m’a expliqué que si les autorités l’apprenaient, nous serions tous renvoyés au Bangladesh. J’étais très jeune et, pendant plusieurs années, j’ai pensé que nous étions des fraudeurs en Angleterre, que notre présence même dans le pays reposait sur un mensonge. Penses-tu que mon père était paranoïaque ?

        Venant du Bangladesh, répondis-je, ton père ne devait avoir qu’une très vague idée de ce dont les autorités se soucieraient. Ce n’est pas de la paranoïa ; c’est de la prudence. Mais si tu restais et écrivais quelque chose ?

        Pourquoi me rebats-tu les oreilles avec cette histoire d’écriture ?

        Tu pourrais rester et écrire un livre. L’appartement au dernier étage de la maison est ici pour servir. Pourquoi pas ?

        Je suis touché.

        Ne sois pas moqueur.

        Non, sincèrement. Je suis touché.

        Pourquoi ne pas écrire sur ton père ? Tu pourrais écrire sur le Bangladesh, tu pourrais instruire les gens sur une partie du monde qu’ils connaissent mal.

        Bien entendu, répondit Zafar. Oui, c’est essentiel que les gens s’instruisent là-dessus, essentiel. Peu importe la crise financière, la guerre en Irak et en Afghanistan, peu importe le réchauffement climatique et l’imminente crise du pic pétrolier. Ai-je oublié quelque chose ?

        Les gens ne pensent pas qu’à ces sujets.

        Tu as raison. Ce dont le monde a besoin aujourd’hui, c’est de réponses à toutes les questions qu’il se pose sur l’histoire bangladaise. Et il a tout particulièrement besoin d’entendre ces réponses de moi, étranger dans son pays natal et intrus parmi ses hôtes, car j’ai une foule de connaissances sur le Bangladesh, je suis une foutue autorité, voilà ce que je suis, une sommité internationale majeure sur l’histoire du Bangladesh.

        Calme-toi, mon cher.

        Quantité de gens sont bien renseignés sur le Bangladesh. Ils vivent justement dans la région. Je ne crois pas que les Indiens et les Pakistanais soient tout aussi ignorants sur le Bangladesh que les gens auxquels tu penses, or ils constituent un cinquième de la population mondiale.

        Et si tu écrivais pour un public occidental ? demandai-je.

        Ménager un pont entre deux cultures ?

        Pourquoi pas ?

        Tu sais ce qu’a déclaré Naipaul sur la littérature indienne ?

        Dis-moi ce qu’a déclaré Naipaul sur la littérature indienne.

        La littérature indienne écrite en anglais est étonnante parce que jamais dans l’histoire n’a été produite une littérature écrite par un peuple sur ce même peuple mais destinée à un autre peuple, une littérature soutenue par un marché extérieur, les lecteurs de l’Occident. Naipaul le déplore sans doute, et pourtant c’est une étape normale, vu ce qui a précédé, d’enrôler aujourd’hui une génération d’intermédiaires autochtones. Les livres de voyage étaient toujours écrits par l’étranger, même si cet étranger avait une piètre connaissance de la langue et des coutumes. Quel chiffre de vente aura auprès d’un public occidental un livre sur l’Inde moderne, un essai sur cet étourdissant phénomène économique inverse à la tendance, s’il est écrit par un Indien ? Il faut se demander si ces écrivains dont parle Naipaul ne se retrouvent pas, au fond, à exploiter les stéréotypes occidentaux. Le fait qu’ils obtiennent des critiques élogieuses, que certaines de ces œuvres sont considérées comme excellentes, le fait que les personnages sont jugés comme bien dépeints – si justes, si véridiques, comment pourraient-ils le savoir ? – rien de cela n’est en réalité une preuve du contraire et pourrait en réalité être une preuve dans ce sens.

        Tu pourrais écrire contre cela, un pied en Orient et l’autre en Occident.

        Oui. Il existe un marché propice, n’est-ce pas ? Un gros livre avec une charmante couverture, la silhouette d’un minaret et d’une coupole, un paysage de collines. Ajoutons sur le pourtour un motif de tatouage au henné ou un liseré de sari. Très joli.

        Les marchés ne mentent pas, dis-je, ignorant sa moquerie.

        Sais-tu ce qu’est un axolotl ? demanda Zafar.

        À cette question, je suis certain que je me contentai de lever les yeux au ciel.

        Un axolotl est un genre de salamandre. Les salamandres commencent leur vie sous une forme mais, à un stade de leur développement, elles se métamorphosent, un peu comme les têtards en crapauds, exactement comme eux, en fait. La chose curieuse avec l’axolotl est que, quelque part au cours de son évolution, il a décidé de laisser cette affaire de changement complet et il est resté dans son état de têtard. Même pour se reproduire, il n’a plus besoin de se métamorphoser.

        Alors en quoi est-il un genre de salamandre s’il ne peut pas faire cela ?

        Faire quoi ?

        Se métamorphoser. S’il ne peut pas se métamorphoser, il ne diffère en rien de tous les autres êtres qui gardent leur forme.

        Oh, écoute, voici le point intéressant. Si on injecte à un axolotl une solution d’iode et une hormone qui stimule la thyroïde, ce qu’il vaut mieux ne pas essayer chez soi, l’animal se métamorphose bel et bien ; il subit une transformation radicale en quelques heures ou jours et devient très semblable à une salamandre tigrée. L’autre chose que je sais sur l’axolotl, qui est stupéfiante aussi, est l’ampleur avec laquelle il peut se régénérer. Des membres entiers qu’il a perdus peuvent repousser. Des parties de son cerveau peuvent même se reconstituer. N’est-ce pas renversant ?

        Voilà une expérience qui ne mérite pas réflexion, dis-je.

        Mais une fois qu’il a subi cette métamorphose provoquée, l’axolotl a une durée de vie moindre et il ne peut jamais reprendre sa forme antérieure.

        Merci pour le manuel élémentaire sur les axolotls. Lorsque tu as dit que tu envisageais d’écrire sur sa famille, qu’a dit Emily ?

        Qu’elle voulait préserver sa vie privée.

        Comment as-tu réagi ? À sa réponse ?

        Précisément, ai-je dit. Nul ne peut raconter sa propre histoire, ai-je affirmé. Ce sont les plus fausses de toutes, les histoires que nous écrivons nous-mêmes, de notre propre main et à la première personne, où notre propre insincérité nous échappe. Chacun a un espace de vie privée, des choses qu’il dissimule au monde, mais cet espace n’est qu’un écran protecteur derrière lequel se trouvent les choses qu’il ne distingue pas lui-même, un écran qui le masque à lui-même.

        C’est ce que tu lui as dit ?

        Oui, en substance, mais je crois qu’elle ne m’écoutait pas. Je crois qu’elle s’inquiétait à la perspective que j’écrive sur sa famille.

        Ce qui semble assez justifié, dis-je à Zafar.

        Elle a néanmoins déclaré que j’en attendais trop de l’écriture. Au contraire, ai-je répliqué. Je n’en attends vraiment pas grand-chose. Tu devrais écrire ta propre histoire, a-t-elle dit. Qui n’est pas ton histoire ? lui ai-je demandé. Non, a-t-elle répondu. Aucune partie de ton histoire n’est-elle mon histoire ? lui ai-je demandé. Je veux préserver ma vie privée, a-t-elle répété. As-tu Retour à Brideshead ? me demanda Zafar.

        Je dois l’avoir quelque part, répondis-je.

        Sur la page de titre figurent les mots : Retour à Brideshead ; Souvenirs sacrés et profanes du capitaine Charles Ryder ; Roman. Mais si tu regardes en face, la page qui porte la mention du copyright, il y a une note curieuse, presque invisible, signée des initiales de Waugh. La note dit : Je n’est pas moi ; Lui ni Elle ne sont toi ; Ils n’est pas eux. Tout le monde sait que, pour son histoire, Waugh s’est inspiré de la famille Lygon. Mais la question demeure. Pourquoi a-t-il écrit cela ? Pourquoi inscrire ce désaveu en épigraphe ?

        Des problèmes de diffamation ?

        Comme si dire simplement que l’œuvre n’était pas à leur sujet allait l’empêcher d’équivaloir à une diffamation, comme annoncer qu’un président américain fictif, originaire du Texas, dont le père était aussi président, est un salopard de menteur. Il doit exister une autre raison. En outre, c’est un roman. Les noms sont tous différents, sans parler des faits qui sont déformés. Le plus étrange est le toi : Lui ni Elle ne sont toi. Waugh s’adresse à quelqu’un de précis, ce qui attire l’attention sur la question même.

        Quelle question ?

        S’il s’agit bel et bien des Lygon.

        Peut-être que, dans sa tête, ce n’était pas de la fiction. Peut-être que c’était tout très réel.

        N’est-ce pas vrai de tous les romans et de leurs auteurs ? Les bons, du moins. Qu’ils sont très réels pour l’auteur ?

        Peut-être qu’il voulait clarifier la distinction pour les lecteurs ?

        Alors pourquoi l’enfouir sur la page opposée au titre, sous les détails techniques relatifs aux dates de copyright et à la maison d’édition ?

        Pourquoi l’a-t-il fait, à ton avis ?

        Je ne sais pas, répondit Zafar.

        Quand a-t-elle dit ça ?

        Dit quoi ?

        Qu’aucune partie de son histoire n’était la tienne.

        Environ un an après le début de notre liaison.

        Cette remarque a dû te blesser.

        Je me suis interrogé. Je me suis demandé si nous pourrions un jour être mariés, si nos histoires pourraient un jour s’unir.

        Ménager un pont entre des cultures, alors.

        Zafar sembla y réfléchir durant une minute, et je me reprochai de lui avoir rappelé quelque chose de douloureux. Je n’étais pas là, mais il me semblait que, si Emily avait employé ces mots, ils avaient dû mettre une grande distance entre Zafar et elle.

        Zafar ne tarda pas à reprendre le fil de son propos.

        Ménager un pont entre deux cultures, dit-il. Écrire à ce sujet pourrait en valoir la peine.

        C’est précisément ce que je dis. Tu y as donc bel et bien pensé.

        Que sais-tu du Ponte Vecchio ?

        Raye les axo… axo…

        Axolotls, termina-t-il.

        Tu n’as pas de mal à le dire.

        Entraîne-toi – un petit peu mais souvent.

        Et maintenant, les ponts de Florence.

        Que sais-tu de lui ?

        C’est un grand pont sur lequel reposent des constructions. Des boutiques de souvenirs et de bijoux. Surtout un piège à touristes quand j’y suis allé, mais l’Italie entière est un vaste piège à touristes.

        Les ponts sont des édifices fragiles. Un pont n’appartient à rien, à nulle part ; l’esprit s’arrête sur le vide entre ses extrémités, zone d’animation suspendue.

        Mais tu peux franchir ce pont. Voilà ce sur quoi tu peux écrire.

        Les deux cultures que j’avais en tête étaient les sciences et les lettres, ou les sciences et les humanités, ou encore les sciences et la littérature, quel que soit le nom qu’il faille utiliser.

        C. P. Snow ?

        Mais je ne sais pas comment écrire là-dessus.

        Pourquoi voudrais-tu le faire ?

        Il m’arrive de penser que c’est important, dit Zafar. Il m’arrive de voir un abîme et de penser que c’est très important. Et à d’autres moments je me demande si je ne vois pas un abîme qui n’existe pas en réalité. Peut-être que c’est juste important pour moi et que ça ne compte pas vraiment par ailleurs. Demande à n’importe lequel de tes amis non scientifiques de te réciter les dix commandements : il hésitera peut-être au bout du septième ou du huitième, mais sept ou huit n’est pas mal du tout. En revanche, quand tu l’interroges sur le deuxième principe de la thermodynamique ou la première loi de Newton, il te regarde comme si tu étais un pitre pour la galerie.

        La science est tellement spécialisée, dis-je. Mon père n’a pas la moindre notion de génétique, je crois. Comment quelqu’un d’autre qu’un scientifique peut-il connaître quelque chose de substantiel en science ?

        Je ne suis pas pour autant délivré de l’idée tenace que quelque chose cloche avec l’establishment entier, tous les leaders d’opinion, tous les conseillers politiques et tous ceux qui sont quelqu’un dans la vie publique des sociétés occidentales – que leur absence de savoir scientifique pose problème puisque, dans les sociétés postindustrielles, c’est avant tout la science qui a changé la vie des êtres humains, et la science qui continuera de le faire dans les années à venir.

        Ton affirmation est un peu présomptueuse, tu ne crois pas ?

        Quoi ? Que c’est avant tout la science qui…

        Non. Que l’establishment entier – quoi que recouvre cette expression – n’a aucun savoir scientifique.

        D’accord. Pas la totalité.

        Écris là-dessus.

        Je ne sais pas par où commencer. C’est trop vaste. De toute façon, je ne suis même pas certain qu’il existe, cet abîme. Et même s’il existe, peut-être qu’il n’a pas d’importance.

         

        Ma véritable motivation à persuader Zafar d’écrire était d’obtenir qu’il reste. Cette pensée ne suscitait pas mon inquiétude, pourtant je sus dès le jour de sa réapparition qu’il s’en irait sous peu. Même au bout de plusieurs semaines, Zafar conservait ses affaires dans ses deux sacs ; leur contenu lui suffisait, et il n’y manquait jamais plus d’un objet pour qu’il fût prêt à se mettre en route.

        Et les conversations sur l’enregistreur numérique ? Il doit y avoir des conversations intéressantes dessus si tu les as enregistrées. Étaient-ce des interviews ?

        Zafar ne répondit pas.

        N’y a-t-il aucune conversation dessus ?

        Je pense que tu découvriras qu’il y en a.

        Mais elles ne sont pas intéressantes ?

        Il t’appartiendra d’en juger.

        Plus tard seulement, je compris pourquoi Zafar se montrait aussi évasif. Il devait sourire in petto car il savait, ayant choisi ses termes avec grand soin, qu’il s’était contenté de me suggérer d’écouter les conversations sur l’enregistreur. Lorsque je le fis enfin et réglai l’appareil sur le premier enregistrement, je découvris qu’il n’y avait rien dessus en dehors des conversations entre nous deux. Comme je l’ai dit, je ne m’en rendis compte qu’après. Lorsque je me trouvai face à ses réponses étrangement évasives, je n’insistai pas et tentai une nouvelle piste.

        Et tes carnets ? Pourquoi ne pas en faire quelque chose ?

        Ils n’en disent pas la moitié.

        Méfie-toi, le mieux est l’ennemi du bien. Il faut voir le verre à moitié plein.

        Faire les choses à moitié ?

        N’est-il pas possible de les organiser d’une certaine façon ?

        Connais-tu la phrase de la Bhagavad Gîtâ citée par Robert Oppenheimer ?

        Tu es dispersé. Plus que dans mon souvenir.

        La connais-tu ? s’obstina-t-il.

        Après avoir vu la première bombe atomique exploser ? Oui, dis-je.

        Je suis devenu la Mort, a dit Oppenheimer, le destructeur des mondes. Il était un excellent spécialiste du sanskrit, paraît-il, tu sais. Il ne s’y connaissait pas qu’à moitié.

        Oppenheimer le physicien ?

        Scientifique et sanskritiste, voilà un pont ! Il affirmait l’avoir traduite lui-même. Nous devons donc nous demander pourquoi il a mal compris. Il semble qu’une meilleure traduction soit : Je suis le Temps, venu au jour pour anéantir les mondes. Beaucoup plus puissant, ne trouves-tu pas ? Le Chant du Seigneur. Et pas une tautologie. Plus lourd de sens.

        Les tautologies n’ont aucun sens.

        Plus d’écho.

        Une tautologie n’est rien de plus qu’une tautologie.

        J’avais saisi la première fois. Peut-être que l’original a moins d’écho dans l’ombre du champignon atomique. Mes carnets se limitent à des notes. Quand je les lis, ils éveillent des souvenirs. Sans les souvenirs intacts, les notes se réduisent à d’étranges codes secrets. Et les souvenirs ne sont absolument pas fiables. Le temps détruit la mémoire.

        Mais les souvenirs sont tout ce que nous avons, n’est-ce pas ?

        Tellement peu, répondit Zafar.

        Et tellement précieux. Est-ce que tu as vu Blade Runner ? lui demandai-je.

        Zafar hocha la tête.

        Vers la fin, Roy l’androïde…

        Rutger Hauer.

        Oui. Roy l’androïde est vaincu par Deckard et, alors qu’il se prépare à mourir, il dit en substance : J’ai vu tant de choses que vous, humains, ne pourriez pas croire. J’ai vu de grands navires surgissant de l’épaule d’Orion et… je ne sais plus quoi… vers la Porte de Tannhaüser… je ne souviens plus du reste*1. Savais-tu que Rutger Hauer avait improvisé ce passage ?

        Zafar fit signe que non.

        Le point crucial est que, dans ses instants d’agonie, les choses qu’il décrit sont les choses dont il se souvient. Elles ne signifient rien pour toi et moi, mais ce sont les choses dont Roy se souvient. À mon avis, le film explore ce qui rend un androïde humain. Où est la frontière ? Arrive aussitôt la question : qu’est-ce qui rend humain un être humain ? La réponse que donne Blade Runner est la mémoire. Même s’ils sont imparfaits et inexacts, même si tu les mélanges, les souvenirs sont ce qui te rend tel que tu es. Ne devons-nous pas nous accrocher à eux ?

        Écrire est ce que tu fais quand tu ne veux pas oublier.

        Exactement. Il y a des idées dans tes carnets, dis-je. Je ne sais pas ce qui les relie, mais il doit bien y avoir quelque chose, un fil conducteur, des questions qui te préoccupent. N’est-ce pas ce dont ils parlent ?

        Lis-les, me dit-il. Je n’éprouve pas le besoin d’écrire un livre, mais peut-être que tu seras incité à écrire quelque chose, quelque chose sur toi.

        Nul ne peut raconter sa propre histoire. Ne l’as-tu pas affirmé ?

        Mais tu n’es pas d’accord. Prouve-moi que je me trompe. Ou invente quelqu’un pour raconter ton histoire. Les spectateurs voient davantage la partie que les joueurs.

        Pourquoi n’inventes-tu pas quelqu’un, toi ? demandai-je.

        Écoute, dit Zafar. C’était son tour de se montrer exaspéré. Je ne sais pas comment m’approcher un tant soit peu de ma vie, dit-il. Mon drame, comme celui de chacun, se passe en haut, dans la tête. Et je ne pense pas que l’on puisse écrire le drame de l’esprit. Nous n’avons que les choses que font les gens. Il s’agit toujours de ce qu’ils font, pourtant l’esprit est le lieu où se déroulent les combats, les tragédies et comédies qui gouvernent la journée. Nous avons donc recours aux métaphores, aux récits de ce qui se produit matériellement entre les gens, le mouvement des membres, l’acteur qui fait la moue, les vibrations des cordes vocales, le souffle de l’air, un peintre furieux qui jette de la peinture sur la toile – c’est toujours la cinétique qui attire les regards pendant que le drame principal, le théâtre de l’esprit, se joue derrière le rideau. Les ombres dans la caverne.

        As-tu lu L’Envoûté de Somerset Maugham ?

        Non, répondit Zafar.

        La vie de Paul Gauguin l’a inspiré. Tout le roman se tient dans l’ombre de la décision impénétrable du protagoniste d’abandonner femme et enfants, d’abandonner son existence de courtier, et de disparaître d’abord à Paris, ensuite dans les mers du Sud, pour… pour peindre.

        J’ai l’impression d’entendre une aide aux révisions.

        Je l’ai lu au lycée. Maugham est incapable de donner une explication ne fût-ce qu’à moitié satisfaisante quant à cette décision et se rabat sur des hypothèses. Et lorsque le peintre en personne est sollicité, il est, comme le dit Maugham, trop dépourvu de conscience de soi, quoi que ces termes signifient, pour parvenir à l’expliquer lui-même.

        Eh bien voilà. Certaines choses ne peuvent tout simplement pas éclater au grand jour.

        Mais ce n’est pas un mauvais livre, tant s’en faut. On ne reproche pas à un tigre de ne pas avoir d’ailes.

        Je ne dis pas qu’il l’est et je ne dis pas qu’il n’y ait pas un livre à écrire – tu peux essayer. Ce que je dis, c’est que la chose que je veux écrire, je ne peux pas l’écrire ; il est possible qu’elle ne puisse pas l’être. Tu parles de décisions inexplicables, mais qu’en est-il des actions qui ne procèdent de rien que l’on puisse qualifier de décision ? Comment pourrait-il jamais suffire de parler de fureur aveugle ? L’indicible ne supporte pas l’énonciation. Et même si les mots étaient là pour la découverte, quelle souffrance aurais-je à surmonter pour tenir le stylo avec fermeté assez longtemps ? Je me rappelle un célèbre passage de Daniel Deronda : Il y a en nous de vastes territoires non cartographiés dont il faudrait tenir compte pour expliquer nos bourrasques et nos tempêtes*2.

        Là intervient l’imagination, dis-je. Les écrivains recourent à leur imagination. C’est un don que les êtres humains possèdent, et un écrivain s’en sert pour aller dans ces lieux difficiles à atteindre, ces territoires non cartographiés à l’intérieur de nous. L’imagination est une boussole – une boussole divine, si tu veux.

        Ton professeur d’anglais devait être très bon. Il aimerait peut-être que tu écrives, toi.

        Te voici condescendant.

        Zafar m’adressa un sourire désarmant.

        Mon cher compagnon, dit-il avec emphase, j’aurais été très étonné que ton esprit, tel qu’il est, ne m’estime pas condescendant.

        N’importe.

        Tu connais le célèbre conseil de V. S. Naipaul au jeune Paul Theroux ? Il faut dire la vérité. Nous croyons savoir ce qu’il signifie et, de fait, nous le savons sans doute, mais seulement parce que nous savons vaguement ce que Naipaul doit vaguement penser. Il ne se contente pas de dire qu’un roman est une expérience sur la vie – ce que disait George Eliot ; au fond, sinon métaphoriquement, ce n’est pas cela du tout. Une métaphore n’est utile que pour transformer ce qui se passe, l’enrichir d’une certaine façon. Jamais elle ne dit ce qui s’est réellement passé, comment cela s’est passé ou pourquoi cela s’est passé. Une pensée fugace peut être comparée à un navire à l’horizon, mais il est assurément révélateur qu’un navire à l’horizon ne soit jamais comparé à une pensée fugace. Quand un directeur sportif, parlant de l’éventail des talents dans son équipe, dit avec sagacité que quand on fait du vin, un grand vin, le tout meilleur vin, les raisins ne sont pas tous les mêmes, on sait qu’il parle métaphoriquement – à moins qu’il ne se trouve avoir comme activité secondaire la culture de la vigne. Mais ce dont il parle en fait – la bonne méthode pour composer une équipe de footballeurs – n’est ni prouvé ni touché par la métaphore. Si elles augmentent notre compréhension, les métaphores le font seulement parce qu’elles nous ramènent à une position familière ; rapprocher quelque chose n’est donc pas en leur pouvoir. Tout ce qui est nouveau se tient à la limite de notre vue, dans l’obscurité, au-dessous de l’horizon, de sorte que rien de nouveau n’est visible excepté à la lumière de ce que nous savons.

        Écoutant Zafar, je ne pus m’empêcher de penser qu’Emily avait peut-être raison. Loin d’en attendre trop peu, Zafar en attendait trop de l’écriture, mais seulement parce qu’il en attendait trop de la pensée humaine. Son langage semblait d’une certaine façon construit, plus encore qu’il ne l’avait semblé toutes ces années auparavant. Je vois aujourd’hui, bien sûr, qu’il parlait de choses qui le préoccupaient depuis longtemps, les unes anciennes, d’autres plus récentes, quelques-unes datant de 2002, six ans plus tôt, et l’ayant préoccupé à juste titre. Il n’est guère étonnant, par exemple, qu’il se souciât de la motivation des êtres humains à agir, dont il discuta ensuite, puisque l’interrogation qu’il avait sur lui-même se rattachait à sa propre motivation dans les actions qui avaient été les siennes.

        Si le domaine de la science est le comment ?, continua Zafar, la dureté de l’existence, la difficulté de vivre dans le monde, est contenue dans la question pourquoi ?. Selon Wittgenstein, quand toutes les questions de science auront reçu une réponse, tous les problèmes de vie demeureront. Peut-être, mais il est également vrai que, quand tout le travail de l’art sera terminé, quand nous aurons été aveuglés par toutes les métaphores sous le soleil, pas une seule question du comment ? et du pourquoi ? n’aura été effleurée. Dire la vérité : d’abord, il faut trouver la vérité, or il n’est pas garanti que nous le puissions. Mais c’est encore pire que cela. Ce que la science rend aujourd’hui manifeste, d’une manière que nous soupçonnions obscurément mais ne pouvions ni affirmer avec certitude ni quantifier, c’est que nous ne connaissons pas la moitié de notre propre esprit. Il semble que la chose la plus douteuse qu’une personne puisse dire sur n’importe laquelle de ses actions soit la motivation qu’elle leur attribue elle-même. Le conseil de Naipaul ne peut être rejeté, mais son plus grand intérêt, qui est le mieux que Theroux puisse faire – parce qu’il est humain –, est d’exhorter l’écrivain à éliminer toutes les insincérités conscientes et, s’il a de la chance, quelques insincérités inconscientes sortiront au milieu du fouillis. Des clopinettes.

        Pourquoi ne pas envisager un livre comme tu envisages une carte ou une traduction ? Ce n’est pas parfait, loin de là, mais c’est quelque chose.

        Une approbation vibrante. J’avais une amie qui suivait une psychothérapie, et elle a fait sur cette expérience une observation qui m’est restée. Juste pouvoir parler de certaines choses horribles, a-t-elle affirmé, et constater que le psychothérapeute ne s’effondrait pas en les entendant m’a aidée. Mais j’ai aussitôt imaginé la possibilité d’une autre personne disant tout le contraire : pouvoir parler de choses horribles et constater que le thérapeute fondait en larmes l’avait aidée. Je crois que la grande différence entre écrire et parler se situe là. Quand on parle, on a l’occasion de voir l’effet produit, et peut-être qu’avoir cet effet sous les yeux est ce qui importe, non pas uniquement manifester nos pensées par des mots. Nous apprenons le poids des choses en voyant comment elles affectent autrui. Pourquoi voudrais-tu laisser une personne désespérée seule avec un stylo ?

        Je suis à court d’arguments, lui dis-je, et franchement je ne suis pas sûr qu’il vaille la peine de s’acharner. Je suis en désaccord avec la majorité de tes propos. Je ne crois pas que ta position soit aussi raisonnable que tu sembles le penser…

        Bordel, c’est quoi ces idioties avec l’écriture ?

        Le visage de Zafar changea. Nous étions dans un restaurant, à Holland Park, où personne ne crie – excepté à l’adresse d’un serveur.

        T’est-il venu à l’esprit que je pourrais ne pas vouloir écrire, que je pourrais en réalité vouloir parler ? Je ne te dis pas de lire. Il te suffit d’écouter.

        Tu me comprends de travers. Bien sûr que nous parlerons…

        T’est-il venu à l’esprit que tu pourrais être en réalité la personne à qui je dois dire ce que je dis ? Tu ne veux peut-être pas découvrir pourquoi je te le dis. Tu as un rôle, vois-tu, central, dirais-je. Je pourrais aussi bien te demander si tu refuses d’écouter.

        Bien sûr que j’écoute…

        Et qu’est-ce qui te fait croire que je voudrais m’attabler, écrire et me vautrer dans toute cette putain de saleté ? Coucher les choses sur le papier les rend réelles, les durcit, les rend immuables avant même qu’elles n’aient pris un sens. Depuis quand les livres résolvent-ils quoi que ce soit ? Ils soulèvent plus de questions qu’ils n’offrent de réponses, sinon ils se réduisent à un foutu divertissement, et je ne suis pas ici pour te divertir, foutre de bougre.

        Zafar se tut. Il remua sur son siège avant de prendre des morceaux de sucre et de les mettre dans son café, l’un après l’autre. Le restaurant était vide. L’éclairage avait diminué d’intensité.

        Je dis juste… Je dis juste que tes raisons me semblent être des pansements sur des plaies.

        Merveilleux, répliqua-t-il.

        Je ne me souviens pas que tu étais si sombre à l’université.

        Je n’étais pas aussi méfiant. Je croyais à la bonté des gens, à la perfection de l’amour.

        Que s’est-il passé ?

        Tout a une fin. Et c’est la manière dont les choses finissent qui laisse l’effet durable.

        Voilà un autre argument en faveur de l’écriture : créer quelque chose qui te survivra.

        Et moi qui pensais que les enfants remplissaient cette fonction !

         

        Zafar avait parlé du passé, mais j’ignorais tout de sa situation dans le présent. Demeurait aussi la question : pourquoi était-il venu ici, au Royaume-Uni, chez moi ? Et que faisait-il à l’heure actuelle ? À peine cette dernière question eut-elle surgi à mon esprit qu’elle parut incongrue.

        Il me sembla que lui demander ce qu’il faisait à l’heure actuelle, sans parler de lui demander pourquoi il était venu chez moi, était réduire notre parcours amical, ou réduire l’intimité qui avait évolué au fil des jours depuis sa réapparition, tandis que lui et moi parlions comme nous ne l’avions jamais fait auparavant. C’était déplacé. Il restait un sentiment du présent mis en attente, laissé sur le seuil, destiné à entrer plus tard peut-être. Pour l’instant, le passé avait envahi la maison, entrecroisant les histoires de Zafar et les miennes sur les murs de la cuisine, repeignant un chez-soi aux couleurs de l’enfance, des familles et des souvenirs.

        Il y a dans les carnets de Zafar l’observation suivante : Quand nous avons la vingtaine, si un ami nous dit que sa relation a pris fin, nous demandons : « Qui a rompu ? » Quand nous avons la trentaine, nous disons simplement : « Je suis désolé. »

        Cette évolution reflète, je pense, un changement dans notre attitude vis-à-vis de la causalité, depuis une conviction que la causalité peut être comprise à une acceptation qu’elle est à certains moments inutile. La causalité nous dit que des choses étaient nécessairement vraies, parce que ceci a conduit à cela. Dans nos conversations lors de ces journées d’hiver, il y avait une dimension nostalgique, en particulier quand elles remontaient loin dans le temps. Nostalgie de quoi ? Quand Zafar parlait du passé, je sentais la présence de nombreux passés, celui dont il était question, mais aussi d’autres vies non vécues, les vies non provoquées, imaginées pourtant. Il n’y a pas un seul passé mais plusieurs, et chaque souvenir porte l’esprit de tous.

         

        Après plusieurs jours de lecture des carnets, j’évoquai de nouveau, avec hésitation et pour la dernière fois, l’idée que Zafar pourrait écrire un livre.

        Tu dois être à court d’argent. Un livre t’apporterait un revenu.

        Nous étions dans la cuisine. Maria, la gouvernante, avait laissé des pâtes à la sauce marinara pour le dîner.

        Zafar me jeta un regard de biais, comme pour saluer le culot que j’avais de remettre la question sur le tapis.

        J’en ai suffisamment, dit-il. J’en avais plus jusqu’à l’année dernière, lorsque mes parents ont failli perdre leur maison. Northern Rock s’est effondrée au moment où la période à taux fixe de leur hypothèque s’achevait. Ils ont été accablés par les taux en même temps que la banque renforçait la lutte contre les prêts à risques. J’ai une petite participation dans une société qui s’est bien débrouillée. Une partie des dividendes contribue désormais au remboursement de leur emprunt. Mais j’ai assez. Je ne dépense pas beaucoup.

        Quelle société ? demandai-je.

        Je me sens gêné aujourd’hui de n’avoir pas exprimé la commisération qui s’imposait quant aux difficultés de ses parents. La petite remarque à leur sujet aurait dû me frapper à divers égards. Mais toute ma curiosité se fixa sur l’étonnante nouvelle que Zafar avait investi dans des actions : en effet, il ne m’avait jamais semblé intéressé par le fait de posséder quelque chose, sous forme de biens, pas même une maison. Et la remarque sur ses parents était aussi la première allusion à un événement récent de sa vie. Bien sûr, elle ne me révélait pas où dans le monde il avait vécu, elle ne me révélait pas ce qu’il avait fait, mais je ne saisis pas l’occasion qui se présentait à moi.

        Je me souviens d’un ami avocat – un ami de Meena, en fait – m’expliquant que dans un procès pénal où l’accusé a fait l’objet de condamnations antérieures, la poursuite ne peut pas, sauf exception, mentionner ces peines devant le tribunal. Mais, précisa cet ami avocat, si l’accusé prétend d’une manière ou d’une autre qu’il est quelqu’un d’honorable, la poursuite peut alors citer les condamnations pour réfuter l’assertion de l’accusé.

        Je ne veux pas comparer Zafar à un criminel, mais il y a toujours eu chez lui un certain mystère, et c’étaient des moments comme celui-ci, où il offrait une information, qui ouvraient la porte à l’enquête. J’aurais pu m’enquérir de ses parents. J’aurais pu lui demander quand exactement il avait su qu’ils avaient des ennuis et comment il l’avait appris. J’aurais pu lui demander où il était à l’époque. Mais je ne le fis pas. Au lieu de lui poser l’une de ces questions, je lui demandai dans quelle société il avait investi.

        Quelle société ?

        Zafar me raconta alors une histoire remarquable, qui soulignait de nouveau combien j’en avais peu su, en réalité. En 1994, expliqua-t-il, il rencontra une femme extraordinaire à l’aéroport JFK.

        Je me rappelle, dit-il, que le Dow Jones avait clôturé au-dessus de quatre mille points quelques jours plus tôt, ce pour la première fois. Il régnait à Wall Street une exubérance qui était excitante et effrayante – comparable aux sports extrêmes. Tous les banquiers passaient sur leurs notes de frais la totalité de leurs repas et de leurs courses en taxi, et les entreprises fermaient les yeux. On devine qu’une entreprise est touchée par une baisse quand la file de taxis privés devant l’immeuble raccourcit. Deux mois plus tôt, j’avais reçu ma première prime – qui n’était pas aussi grosse que tu le penses ; je n’ai jamais lutté assez dur. J’ai pris mes premières vacances depuis cette lointaine semaine, organisée par des travailleurs sociaux attentifs, dans un centre de vacances sur la côte anglaise. J’ai profité de huit jours au Panama.

        Avec cette femme ?

        Je suis parti seul. J’ai rencontré Marcy Feuerstein dans la salle de l’aéroport, où elle essayait de calmer sa fille de trois ans. La petite a posé les yeux sur moi et s’est tue. Je la fascinais pour une raison inexplicable, de la manière dont seuls les enfants peuvent être fascinés, sans doute. Je me suis assis près d’elles et j’ai souri à l’enfant, qui m’a souri à son tour. Ce fut le début de notre conversation.

        Marcy, apparut-il, avait récemment quitté Microsoft et montait sa propre affaire, tout en élevant Josie seule. Elle vivait en Californie mais sortait de trois jours de réunions à New York et rentrait chez elle. Elle parla avec passion des discours qu’elle avait tenus aux investisseurs potentiels ; ce qu’elle dit m’intrigua. Le domaine où elle s’engageait me sembla être un univers remarquable, enthousiasmant. Même à l’époque je sus que mon enthousiasme n’avait pas vraiment de rapport avec le fait de gagner de l’argent. Marcy était attirante – elle était belle – et il y avait une dimension de flirt dans notre conversation, mais cela non plus n’était pas à l’origine de mon intérêt ; je ne le crois pas. Marcy montait une affaire dans les technologies sans fil pour les sociétés commerciales, destinée à leur fournir le matériel et les logiciels permettant de mettre en réseau leurs ressources internes. Une telle technologie sans fil était presque inimaginable : c’était en 1994.

        Enfant, j’étais curieux de lectures au sujet des propriétés de la lumière. Je lus que ce que nous appelons lumière n’est que la partie visible d’un spectre de radiation. J’appris pourquoi le ciel est bleu et comment un arc-en-ciel se forme. Puis je lus que la lumière est à la fois onde et particule, je vis quelque part un schéma de l’expérience de la double fente. Comme je songeais à la lumière, il me vint à l’esprit que nous ne pouvons pas percevoir les rayons lumineux qui traversent notre champ de vision. Je sais aujourd’hui que, même quand nous voyons des rayons de soleil briller à travers le vitrail d’une chapelle un après-midi d’hiver, nous ne voyons pas un seul des rayons de lumière qui atteignent le sol : chaque rayon que nous pensons voir n’est en réalité pas du tout un rayon mais l’impression que laissent des flots de lumière réfléchis par des grains de poussière et envoyés fortuitement en direction de nos yeux. L’image de faisceaux de lumière où dansent des particules infimes, tellement ordinaire dans les mots et sur les photos, demeure une illusion. La conclusion de cela est que, si nous regardons obliquement un rayon de lumière et que l’air ne contient pas de poussière, la lumière sera en fait invisible.

        Des liaisons sans fil, des communications sans liens matériels, sans contraintes qui fixent à un lieu, des lianes impalpables qui se déploient en direction des gens, des attaches pour les déracinés. Je ne savais pas vraiment quoi penser du projet d’affaire de Marcy en lui-même ; elle semblait avoir une quantité d’énergie et une profusion d’idées, mais au cours des années j’en suis venu à soupçonner que la véritable source de sa vitalité et de son dynamisme était une peur d’être accusée de faillir à ses devoirs envers sa fille. Je ne puis en être certain, parce que je n’ai pas connu Marcy avant Josie, pas plus, d’ailleurs, que je ne connais dans un autre univers la Marcy qui n’eut jamais Josie. Ce fut, en tout cas, la magie de ces fils invisibles reliant les gens qui m’exalta tandis que, assis là dans la salle, je regardais Marcy caresser distraitement les cheveux de sa fille pendant qu’elle discutait de toutes les questions corrélatives, comment rendre sûre la technologie sans fil, comment la rendre stable, les problèmes d’interférence, l’établissement de la connectivité entre diverses plateformes. Sur la force de mon émerveillement, j’investis dans son affaire et j’en vins à recevoir, chaque année, un petit dividende d’investisseur, désormais issu des actions dans la grosse entreprise de technologie qui a fini par la racheter avec son propre capital. Ce dividende me suffit.

        Tu ne m’en avais jamais parlé, dis-je. J’étais contrarié qu’il ne m’ait pas soufflé mot de cet épisode.

        À quelle fin ?

        Peut-être que j’aurais investi.

        La plupart des universités britanniques n’étaient même pas connectées à Internet. Aurais-tu investi dans des systèmes de réseau sans fil pour les sociétés commerciales ?

         

        Je me demande maintenant si Zafar avait toujours trouvé que je manquais de courage. Je me rappelle l’avoir vu jadis à son retour d’un week-end de parachutisme. Il avait sauté en tandem, dit-il – c’était la première fois pour lui et peut-être qu’il n’a pas réessayé depuis. L’expérience lui avait beaucoup plu et il la décrivit comme comparable à la nage. Tu es tellement haut dans les airs, expliqua-t-il, le sol semble rester inchangé et tu ne te rends vraiment pas compte que tu tombes. Des secondes qui te paraissent des heures s’écoulent avant que le premier petit parachute ne se déploie soudain, provoquant l’ouverture du parachute principal, et tu te sens écartelé comme une poupée de chiffon. J’écoutai Zafar devenir lyrique, et bien sûr la pensée m’effleura qu’il ne m’avait pas proposé de l’accompagner. Si je lui avais demandé pourquoi, il aurait répondu – comme je le savais – par la même question : M’aurais-tu accompagné ? Je suppose que je ne demandai rien afin d’éviter un échange qui m’aurait immanquablement dévalorisé.

         

        Durant cette conversation, je continuai de le presser un petit peu au sujet de l’écriture. Finalement, après un silence, Zafar se mit à me raconter quelque chose que je n’identifiai pas aussitôt comme une histoire.

        Alessandro Moisi Iacoboni naquit en 1942 dans un village à quatre heures de mule de la ville de M., dans une région d’Italie où la langue parlée n’est ni l’italien ni l’allemand mais porte des traces de l’un et l’autre. La naissance d’Alessandro se produisit neuf mois et deux semaines après une journée de juin où une division indisciplinée de Heeresgruppe C de la Wehrmacht envahit le village, incursion qui causa une certaine gêne dans les milieux de la société italienne ayant applaudi l’alliance de Mussolini avec l’Allemagne.

        Qui se soucie de cela ? demandai-je, mais Zafar se contenta de poursuivre.

        La mère d’Alessandro mourut trois jours après ce qui fut, au dire de tous, un accouchement atroce. C’était cette mère qui aurait pu allumer chez le petit Alessi la flamme de la foi juive mais, en l’occurrence, sa mort laissa le champ libre aux nonnes catholiques de la Vierge de Modène, à l’école du village, dont l’influence ne rencontra aucune résis…

        Pourquoi ne pas écrire ta propre histoire ?

        J’interrompis Zafar et, alors que je réécoute l’enregistrement, je me sens assez honteux de lui avoir coupé la parole. Écouter est difficile, comme le déclara un jour mon ami, parce que l’on court le risque de devoir changer la manière dont on voit le monde. Je peux admettre aujourd’hui ce que mon interruption ne faisait que prouver : j’ai tendance à ranger dans des cases les gens autour de moi. C’est un travail subtil, mais entendre quelqu’un parler sans imposer ses propres attentes, ses propres catégories – je n’ai jamais été très doué en la matière. Naturellement, chacun est seul à savoir où le bât le blesse, mais bien écouter est – pour filer la métaphore – le seul moyen de porter sa charge quelques instants. Comment quelqu’un peut-il ne pas saisir cela, une si ridicule évidence ?

        C’est bel et bien mon histoire. C’est l’histoire que je veux raconter, répondit Zafar.

        Zafar ne finit pas de me la relater, mais je la trouvai plus tard dans ses carnets où, avait-il dit, je pouvais la lire si je le souhaitais. Je ne sais pas quel sens en tirer.

        J’ai notablement regretté de l’avoir interrompu. Pour commencer, ç’aurait été une histoire différente que de l’entendre de sa bouche, même s’il n’aurait sans doute pas pu la narrer de mémoire dans les moindres détails. Mais j’ai apaisé mon regret par la pensée que si je ne considère pas cette histoire comme un sommet de sentimentalisme, c’est peut-être parce qu’en définitive elle fut inexprimée, tue, comme si elle était une chose restée là où elle aurait dû rester, comme si sa juste place était l’intimité de ce recoin où les hommes estimables soignent l’amour perdu.

        Je pense maintenant que Zafar avait raison : il disait que c’était bel et bien son histoire et que c’était l’histoire qu’il voulait raconter. Il me semble évident aujourd’hui que toute histoire appartient à son conteur. J’inclus donc ci-après les passages du carnet concerné et les laisse parler d’eux-mêmes.

      

      
      

        
          *1. 

          
             « J’ai vu tant de choses, que vous, humains, ne pourriez pas croire. De grands navires en feu surgissant de l’épaule d’Orion. J’ai vu des rayons fabuleux, des rayons C, briller dans l’ombre de la Porte de Tannhaüser. Tous ces moments se perdront dans l’oubli, comme les larmes dans la pluie. Il est temps de mourir. »

          

        

        
          *2. 

          
             Les carnets de Zafar contiennent plusieurs passages de Daniel Deronda, dont celui-ci : « Comment suivre les “pour quelle raison ?” et les “pour quoi ?” dans un esprit réduit à la sécheresse d’un égoïsme exigeant, dans lequel tous les désirs spontanés sont émoussés et les motivations ramenées à l’attente hésitante de motivations : un esprit dominé par les humeurs changeantes, où une envie intermittente fleurit ici ou là, remarquablement luxuriante au milieu d’un ensemble de mauvaises herbes ? C’est une maladie qui a tendance à frapper une vie trop libre, qui n’est pas façonnée par la pression de l’obligation. » [Traduction d’Alain Jumeau, Gallimard, 2010.]
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        Alessandro Moisi Iacoboni
      

      
        

      

      
        
          S’il existe un substitut à l’amour, c’est la mémoire. Mémoriser est, dès lors, rétablir l’intimité.

          Joseph Brodsky, « Nadezhda Mandelstam : une nécrologie »

        

        
          Que cette puissance de ma mémoire est grande, mon Dieu ! qu’elle est grande ! Ses plis et replis s’étendent à l’infini : et qui est capable de les pénétrer jusqu’au fond ? Néanmoins c’est une faculté de mon âme et qui appartient à ma nature. Je ne puis donc pas connaître ce que je suis ; et ainsi il paraît que notre esprit n’a pas assez d’étendue pour se comprendre soi-même ; et cependant où peut être cette partie de lui-même qu’il ne comprend pas ? N’est-elle pas en lui et non hors de lui ? Pourquoi donc ne saurait-il la comprendre ?

          J’avoue que tout ceci me remplit d’admiration et d’étonnement. Les hommes admirent la hauteur des montagnes, l’agitation des flots de la mer, la vaste étendue de l’Océan, le cours des fleuves, et le mouvement des astres : et ils ne pensent point à eux-mêmes, et n’admirent pas ce qui est si admirable.

          Saint Augustin, Confessions, livre X, chap. XVIII,
« De la force et de l’étendue de la mémoire » (traduction d’Arnauld d’Andilly établie par Odette Barenne,
Gallimard, 1993)

        

        
          Peut-être que tout le monde a un jardin d’Éden, je ne sais pas ; mais on a à peine le temps de l’entrevoir avant que surgisse l’épée flamboyante. Peut-être que le seul choix que la vie nous laisse est de garder le souvenir du jardin ou de l’oublier. De toute façon, se souvenir exige une certaine force, oublier exige une force d’un autre ordre ; faire l’un et l’autre serait héroïque. Ceux qui se souviennent courtisent la folie à travers la souffrance, la souffrance de la mort indéfiniment répétée de leur innocence ; ceux qui oublient courtisent une autre folie, la folie qui nie la souffrance et hait l’innocence ; et le monde est essentiellement partagé entre les fous qui se souviennent et les fous qui ont choisi d’oublier.

          James Baldwin, La Chambre de Giovanni (traduction d’Élisabeth Guinsbourg, Rivages, 1997)

        

      

      
        Alessandro Moisi Iacoboni naquit en 1942 dans un village à quatre heures de mule de la ville de M., dans une région d’Italie où la langue parlée n’est ni l’italien ni l’allemand mais porte des traces de l’un et l’autre. La naissance d’Alessandro se produisit neuf mois et deux semaines après une journée de juin où une division indisciplinée de Heeresgruppe C de la Wehrmacht envahit le village, incursion qui causa une certaine gêne dans les milieux de la société italienne ayant applaudi l’alliance de Mussolini avec l’Allemagne.

        La mère d’Alessandro mourut trois jours après ce qui fut, au dire de tous, un accouchement atroce. C’était cette mère qui aurait pu allumer chez le petit Alessi la flamme de la foi juive mais, en l’occurrence, sa mort laissa le champ libre aux nonnes catholiques de la Vierge de Modène, à l’école du village, dont l’influence ne rencontra aucune résistance dans la famille Iacoboni réduite. Le père du garçon, ayant tout juste toléré les superstitions de sa femme et maintenant aigri par les cruautés de la guerre, croyait que le Dieu d’Abraham, loin d’être digne de l’estime de Jacob, méritait une bonne correction. Pendant que les villageois assistaient à la messe du dimanche, il laissait Alessi aux soins des bonnes sœurs du Sauveur, et il faisait le trajet jusqu’à M. afin de reconstituer son stock. Signor Iacoboni était l’épicier du village.

        Le jeune Alessandro aurait pu quitter le droit chemin sans ce mélange favorable d’esprit et de chance qui constitue la meilleure explication du déroulement d’une vie, telle qu’elle fut, que l’on soit susceptible de jamais trouver. À l’origine, un naturel curieux poussa le jeune garçon à tirer profit de son instruction, malgré les supplices infligés par les enfants (la responsabilité de leurs animosités racistes doit être mise sur le compte de leurs parents). Il serait abject de répéter ici ses humiliations, et Alessandro lui-même, n’ayant pas de mère pour le consoler, relégua chaque épisode aux caveaux de la mémoire dès que l’un d’eux se produisit, jetant pour ainsi dire la clé. Ce faisant, il en vint à croire qu’il possédait une maîtrise exceptionnelle de sa mémoire.

        Hors de la classe, Alessandro aidait son père à la boutique, mais ses questions incessantes rendaient fou Signor Iacoboni. Pourquoi, Père, avons-nous des pelles à neige en été et pourquoi sont-elles exposées dehors ? Pour que, quand la neige tombera, personne ne dise que nous avons augmenté les prix en hiver. Pourquoi rapportes-tu autant de sulfate de cuivre chaque fois que tu vas à M. ? N’en avons-nous pas déjà beaucoup en réserve ? Pour qu’il y en ait assez lorsque le moment viendra. Et quand ce moment viendra-t-il, Père ? On l’utilise sur les vignes pour protéger les raisins. Les protéger du mildiou et d’autres maladies. Qu’est-ce que c’est, le mildiou ? Et ainsi continuait-il, posant toutes sortes de questions. Pourquoi autant d’animaux ont-ils quatre pattes ? Pourquoi pas trois ? Le vieux Nico dit que la lune peut déplacer l’océan. Es-tu d’accord, Papa ?

        Inévitablement, son père se lassait et envoyait Alessi dehors. Alessi s’en réjouissait, lui qui passait quantité d’heures agréables sous les noisetiers, dans les vignes en terrasses, sous les tilleuls fleuris, dans les fougères ou les lits de roseaux autour des rivières, lisant ou inventant des histoires, des histoires en tout genre, des histoires racontées à une femme qu’il imaginait, qu’il appelait Ma Maman, et quand il décortiquait des plantes, il lui décrivait tout ce qu’il voyait. Il épiait les paysans et observait le vieux Nico s’occupant de son potager, et ainsi apprenait. Dans des livres, également, il découvrait des plantes, livres qu’il trouvait à l’école ou que lui prêtait le maire du village, un communiste qui, entre l’organisation de services pour des parents et des fidèles du parti, se sentait porté, comme on l’imagine sans peine, à aider la plus humble famille du village (dont le hasard voulait qu’elle possédât aussi l’épicerie). Alessi apprit à greffer, et pendant une trentaine d’années se dressa jadis un abricotier que l’enfant Alessi lui-même avait greffé sur un prunier. Il vit dans un ouvrage le dessin d’une mangue, fut stupéfait de lire que les mangues ne se reproduisent pas fidèlement d’elles-mêmes et regarda de nouveau d’un œil étonné cette terre qui donnait des fruits si variés.

        Le bruit de l’existence de ce garçon particulier courut et, un jour, dans la douzième année d’Alessi, son père reçut un visiteur envoyé par la maison de la Contessa Sylvia di Cossano, dont les lumières du hameau éponyme Alessi brillaient à travers les trembles lors des nuits claires, poignée d’étoiles sur les collines noires. L’émissaire expliqua que madame la comtesse souhaitait rencontrer le garçon afin que son avenir pût être envisagé. Le résultat était prévisible. Alessi fut installé dans un pensionnat à M., où il vit l’épicier lors de sa venue hebdomadaire. L’enfant n’avait pas encore la maturité suffisante pour se rendre compte que l’acceptation paternelle immédiate de l’offre de la comtesse indiquait ce que l’homme savait de longue date : la route menant hors du village attirait son fils depuis les premières paroles qu’avait prononcées le garçon. Par la suite, Alessandro obtint une bourse pour étudier la médecine à Bologne. Trois jours après son arrivée dans la ville grandiose, le jeune homme reçut la nouvelle de la mort de son père.

        Certes, concernant la vie de Iacoboni, nous n’avons guère de sources dans lesquelles puiser, néanmoins il nous est possible d’en dire quelque chose, et ici se présente l’occasion d’exposer une idée de portée plus générale. L’autobiographie, nous le savons, est imparfaite dès l’instant où la pointe de la plume touche le parchemin, imparfaite car elle commence et se finit par un travail inachevé, imparfaite car son auteur lui-même est victime des illusions les plus sournoises. (L’on pourrait affirmer que les seules vies à suivre une forme qui ait un sens sont celles des suicidés.) Mais nous pouvons aller plus loin, parce qu’une idée commune soutient que les archives d’une vie, telles qu’elles sont exploitées au cours d’un travail de biographe, par exemple, peuvent éclairer l’ensemble, comme si les faibles lumières jetées par chaque fragment se superposaient pour couvrir l’entièreté, quand aucune réserve n’est faite pour la possibilité, bien trop réelle, qu’il puisse y avoir au cours d’une vie des épisodes dont l’influence, au bout du compte, excède de loin la marque à peine perceptible, si elle l’est, qu’ils peuvent laisser même dans les archives les plus complètes. Il se peut, à l’extrême, que l’influence de tels épisodes ait échappé à la sensibilité du sujet lui-même. La délivrance de l’immobilité totale devant les ténèbres vient seulement quand nous acceptons d’introduire dans le vide d’honnêtes conjectures, guidées par la bonne volonté et la quête de la vérité. Nous ne pouvons qu’imaginer et, dans une attitude de respect, sommes en droit de le faire.

        À l’âge de vingt-trois ans, deux semaines exactement après avoir passé ses examens finaux et avant la proclamation des résultats, Alessandro lut une histoire dans une obscure revue littéraire étudiante. Dans les années postérieures, s’il avait été prié d’en donner une interprétation, Alessandro aurait répondu qu’il n’y avait rien de remarquable dans ce récit ; il aurait pu évoquer seulement de vagues impressions, aurait pu mentionner que le conte avait un caractère sentimental, qu’il souffrait, peut-être, de l’affectation d’une jeunesse impatiente, mais de ses détails Alessandro n’aurait été capable d’en citer presque aucun. Qu’il dût garder le souvenir de cette histoire peut être attribué à une phrase précise, une phrase du début, qui, s’étant déposée à l’intérieur de lui comme un esprit, renaîtrait à maintes reprises dans les mois et les années à venir, mais avec son propre nom substitué au nom d’origine, depuis longtemps oublié et finalement insignifiant : À l’heure de sa mort, Alessandro Moisi Iacoboni appellerait sa mère. Lorsqu’il lut le conte, un matin de mai à la bibliothèque de l’université, il n’aurait pu prévoir que cette phrase, cette série ordonnée de mots, allait dominer sa vie selon des manières auxquelles il n’aurait pu s’attendre, qu’il serait saisi par la peur d’une autre substitution encore, d’un autre nom, mais pas à la place du sien. Il n’aurait pas pu savoir non plus que, dans les années ultérieures, le sens de la phrase, résonnant à ses oreilles, serait lui-même modifié par son existence.

        En 1967, la carrière de scientifique et médecin d’Alessandro connut un démarrage rapide, prometteur, et bénéficia dans les toutes premières années d’une découverte scientifique fortuite rendue possible par son zèle, car, comme le souligna Louis Pasteur, autre médecin remarquable d’une époque antérieure, le hasard ne favorise que les esprits préparés. À cette période, Alessandro reçut plusieurs petites récompenses, qui le distinguèrent pour de futures recommandations. Alessandro fit du monde son chez-soi, il voyagea beaucoup et s’enracina dans la culture de chaque nouvel endroit, en venant même à rêver dans la langue du lieu. Alessandro se liait facilement d’amitié, quoique de manière assez peu profonde, auraient pu dire certains.

        Sa réputation scientifique et médicale grandit. Il conservait des notes méticuleuses sur toutes ses consultations, considérant chaque patient, pour employer une formulation courante, comme un être humain d’abord mais aussi comme un espoir potentiel pour autrui à travers ce que ses maux pourraient enseigner. Il était jugé digne de confiance, si bien que l’on compta de plus en plus sur lui.

        Puis Alessandro tomba amoureux. En mars 1972, il participa à un congrès de spécialistes au cœur de Vienne, non loin du Staatsoper, congrès auquel il donna une conférence estimable et répliqua de manière impressionnante à une avalanche de questions, mais dont il se retira furtivement avant la conclusion des débats du jour, étant assez fatigué puisque arrivé dans la ville le matin même seulement par un train de nuit en provenance de Paris. Alessandro traversa l’Opernring et entra dans le Kunsthistorisches Museum, avec la seule attente modeste de vider son esprit en préparation à l’effort du dîner des congressistes.

        Il déambula dans les salles et, bien qu’il ne fît qu’effleurer la notable collection de chefs-d’œuvre du musée, il profita néanmoins de l’effet fortifiant de son atmosphère. Il cherchait un panneau indiquant la sortie lorsqu’il franchit un angle et fut arrêté net par la vue qui s’offrit à lui. Le tableau était signé du peintre italien de la fin du baroque Luca Giordano et, comme l’observerait Alessandro après être sorti de sa stupéfaction, son sujet était précisément ce dont son titre attestait : L’Expulsion de Lucifer du paradis.

        Face à l’image de Lucifer, Alessandro se sentit envahi par la tristesse. Comme devant Alessi seul dans la salle, l’archange Michel, propre frère de Lucifer mais instrument de la volonté divine, précipitait Lucifer du haut des cieux, le jetant, lui dont le nom signifie la lumière même, de l’illumination du paradis aux ténèbres de l’exil. Malgré un héroïque assemblage de détails, y compris, par exemple, démons et diables s’éparpillant et tombant, ce fut le visage de Lucifer qui retint l’attention d’Alessandro, la tête renversée de l’exilé, les muscles courbes du cou tendus comme un arc bandé, la jugulaire aussi raide qu’un fil de fer. Par-dessus tout il y avait ces yeux, des couteaux bleus, Lucifer suppliant saint Michel, implorant la pitié d’un Dieu dont la miséricorde était épuisée.

        Il est tentant de penser que, dans ces instants, Alessandro se rappela l’histoire de Joseph qu’il avait apprise auprès des nonnes, Joseph, dont les frères l’avaient conduit dans le désert mais qui fut ramené au bercail et dont le père se réjouit de le revoir. Lucifer pourrait-il un jour se réconcilier avec son père au paradis ? Le Lucifer que Giordano présentait à Alessandro ne manifestait aucun orgueil, seulement l’angoisse de quitter son chez-soi et de perdre l’amour. Était-ce ainsi que le mal avait fait son entrée dans le monde ? Si c’était la fierté qui avait exilé Lucifer du paradis, alors ce fut assurément le chagrin qui enflamma sa haine.

        Sortant, la démarche titubante, dans les jardins du musée, Alessandro découvrit un café retiré où, sous les tilleuls, posant son chapeau et déroulant son écharpe, il ôta ses lunettes et, appuyant ses coudes sur la table, enfouit son visage dans ses mains et pleura. Si quelqu’un l’avait alors observé – et il y avait quelqu’un –, un tel témoin aurait pu penser qu’il se massait simplement les yeux, car Alessandro n’émettait pas un son, ni ne tremblait, mais ses larmes coulaient sous ses paumes. L’on notera incidemment que, malgré l’absence d’inclination d’Alessandro pour les pleurs, le fait est qu’il pleurerait une nouvelle fois au cours de la même semaine.

        Dûment, c’est-à-dire une éternité plus tard, il se ressaisit, commanda un espresso au serveur et remit ses lunettes. Lorsque sa tasse fut placée devant lui, Alessandro croisa le regard d’une femme à la table voisine. Elle fut, dans sa conviction immédiate, d’une beauté inaccessible, mais ses larmes l’ayant peut-être libéré des contraintes sociales inscrites en lui, contraintes qu’il réprouvait, Alessandro offrit à la femme, avec un empressement propre à nier la possibilité que cette prise de parole fût un acte de courage, ces mots prononcés avec mesure et calme : Les jonquilles sont précoces cette année. La femme rit de plaisir.

        Alessi fut gagné par un désir d’un genre qu’il n’avait jamais ressenti auparavant. Une description de l’apparence de cette femme pourrait sembler bienvenue ici, la mention de son teint de rose ou de porcelaine, par exemple, mais un instant de réflexion suffit à nous rappeler que l’évocation du sublime pour un homme peut pour un autre ne constituer que l’image de la beauté ordinaire. De fait, suivons l’instruction de la langue : le mot (italien) vago signifie vague, mais contient de pertinentes connotations lointaines de grâce et de beauté. C’est la sagesse même, par conséquent, de renoncer à décrire la femme et de laisser l’imagination, qui est la seule et unique experte dans ce domaine, accomplir son travail. Alessi, qui ne s’était jamais trouvé courageux, vit son propre corps quitter son siège, tasse de café, écharpe et chapeau dans les mains, et se diriger vers la femme. Pour lui, ce n’est pas trop extravagant de le suggérer, cette suite d’actions équivalait à de l’héroïsme personnel.

        Les deux amants passèrent une semaine à Vienne, en grande partie dans la chambre d’un hôtel (ou, si l’on renonce à tout reste de délicatesse, dans le lit de leur chambre d’hôtel) au sein duquel l’élégance de l’ameublement ne fut dépassée que par la discrétion raffinée des employés quant à la vie intime des pensionnaires. Comment est-il possible, s’interrogeait Alessi, que le corps d’un autre être humain puisse de façon si convaincante apparaître comme l’extension du sien ? Pendant qu’elle était allongée là, le matin, Alessi regardait les nappes de lumière pénétrante de l’aube dessiner sa forme. Alessi nota la pure absence de raison dans la chambre, le lien sans explication, l’incapacité de tout ce qu’il savait pour justifier ceci, et tandis qu’il la regardait se frotter les yeux et lui sourire, il comprit que sa vie contenait maintenant deux domaines, la science et l’amour ; que les deux domaines étaient séparés non par la raison, car même la science s’exprime sur l’amour, mais étaient séparés parce que la subjectivité s’imposait soudain à lui et qu’il ne se soucierait pas une seconde de la science de l’amour. Alors qu’il ne s’était jamais demandé jusque-là si la science était nécessaire, ne s’était jamais posé la question, ici et maintenant la réponse surgissait ; ici et maintenant il croyait qu’en l’occurrence elle ne l’était pas.

        Vienne chantait dans une brume tournoyante autour des deux amants. Ils visitèrent la cathédrale Saint-Étienne et chacun fut charmé, par-dessus tout, du bruit des pas de l’autre sur le sol en pierre. Ils achetèrent les places les plus chères au Staatsoper – les seules encore disponibles – où ils entendirent à peine l’ouverture de… oh, peu importe, car ils s’éclipsèrent à l’entracte et se hâtèrent jusqu’à leur chambre. Alessandro sentait un élan pressant le parcourir, un besoin absolu d’être en elle, de faire l’amour encore et encore.

        Le soir, ils sortaient dîner et se promener sous les douces lumières de la ville tandis qu’une brise fraîche les enveloppait. Ils entrèrent dans une boutique de lingerie, sur son insistance de petite fille, ses deux bras tendus et ses mains tirant les siennes. Comme elle soulevait divers articles dérisoires autour d’elle, il sentit non seulement la concupiscence monter en lui mais aussi ce qui semblait être une impulsion de tendresse égale et pourtant opposée.

        Un soir ils passèrent près d’une salle de concert. L’affiche annonçait que P. allait jouer Mozart. Tandis que les cordes de l’orchestre finissaient de s’accorder avec le piano, Alessi sentit qu’elle lui saisissait la main. Il la regarda, mais elle avait les yeux fixés droit devant elle. Le calme s’installa bientôt dans la salle puis, émergeant de la voûte de silence, un hautbois solo se fit entendre, « Gran Partita ». Alors que le hautbois répandait dans l’air sa noble mélodie, l’âme d’Alessandro fut si émue qu’elle chercha quelque chose pour quoi pleurer. Plus tard, il ne se rappellerait pas avoir pleuré. Son amante lui serra de nouveau la main ; cette fois, elle le regardait. Elle se leva et, malgré les visages viennois pleins de reproche, les deux silhouettes courbées se faufilèrent devant les genoux de leurs voisins. À l’hôtel, elle lui fit l’amour et après, le tenant dans ses bras, elle lui embrassa les lèvres comme Hélène aurait pu embrasser le talon d’Achille.

        Épier des amants ou rapporter leurs paroles de tendresse est d’une grossièreté incontestable, mais il est en outre stupide d’espérer que des paroles échangées dans une humeur tendre puissent lutter contre le regard impitoyable d’une époque aussi cynique que le langage de l’amour est naïf. Pour décrire leur échange, notre bel italien n’offre pas en deux syllabes seulement les mêmes nuances que le mot anglais mawkish, mièvre. Mais le décrire ainsi, c’est accepter la défaite face au cynisme.

        « Tu penses que je suis attirée par ta faiblesse, dit-elle. Ce n’est pas vrai du tout. Laisse-moi te dire quelque chose que tu ignores peut-être. Trois catégories d’hommes peuplent le monde. Il y a les faibles, qui sont uniquement cela. Il y a les forts, qui ne sont rien de plus. Et il y a les hommes tels que toi. Moisi, mon amour, tu portes un profond puits de force qui t’appartient, qui sera toujours là. Tes larmes sont la surface de ce puits. »

        Alessandro n’avait jamais connu un bonheur aussi immense qu’à Vienne. Il n’en éprouverait plus jamais de pareil. Au bout d’une semaine, les deux amants se séparèrent, ayant élaboré le projet de se retrouver une semaine plus tard dans une autre grande ville d’Europe. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone et convinrent de se parler le lendemain. Le lendemain, Alessi attendit près du téléphone mais il n’y eut aucun appel, et lorsqu’il composa le numéro, la ligne était en permanence occupée. Après une semaine à essayer inlassablement le même numéro, Alessi reposa le téléphone. Alessi se souvint qu’elle était restée muette sur sa personne et qu’il avait fait de même et, de cela, il crut devoir s’estimer heureux, comme s’il cherchait à se convaincre qu’elle n’avait emporté aucune part de lui.

        Les mois passèrent, puis les années, et bien qu’il n’oubliât jamais cette semaine à Vienne, bien qu’il n’oubliât jamais l’intensité de sentiment durant ces sept journées, bien qu’il n’oubliât jamais la femme, Alessi continua de vivre. Dans son aspect extérieur, l’on pourrait même dire qu’il s’épanouit, car sur le plan professionnel il s’éleva de plus en plus et ses recherches scientifiques produisirent des résultats de plus en plus insignes.

        Mais voici le fait inexplicable. À un moment qui ne peut être situé avec exactitude, Alessandro devint la proie d’une peur, une peur irrationnelle et non scientifique, qui s’empara de ses heures de sommeil. Dans une déformation de l’histoire originale, Alessandro Moisi Iacoboni en vint à croire qu’à l’heure de sa mort il crierait le nom de son amour perdu.

        Il pesta contre ses rêves, car pourquoi les pensées insignifiantes qui saisissent un homme à sa dernière heure seraient importantes ? En quoi cela devrait-il importer dans le présent, dans la vie en cours, qu’elle puisse se terminer par une vision de la perte ? Une vie ne vaut-elle pas plus que cela ? Et Alessi se remémora alors les gens qu’il avait aidés, les patients qui avaient survécu en raison de ses compétences, les médecins et pharmacologues dont il avait augmenté la compréhension. Cela, demanda-t-il, ne suffisait-il pas pour chasser toute pensée – tous les rêves sombres ! – toute la peur absurde des murmures ultimes d’un homme mourant dans son cerveau épuisé ? Pourquoi, demanda-t-il par-dessus tout, une telle fin devrait-elle être le pire sort dont il pût imaginer qu’il l’attendait ? Car c’était bien cela : la terreur d’une fin dépourvue de sens qui défait tout. Une telle peur et de tels rêves demeurèrent en lui, remplissant les vides de son cœur.

        Alessandro en vint par conséquent à croire qu’il lui fallait déjouer cette fin, qu’il s’imposait de prendre à contre-pied son apparente destinée, qu’il allait être obligé de se charger de la situation. C’était la pensée, la contemplation du dessein qui devait le conduire durant de nombreuses années.

        En 1990, Alessandro accepta une chaire à la Johns Hopkins Medical School dans le Maryland. Alessi fut enchanté par l’Amérique, fasciné par ce monde à l’intérieur du monde, et embrassa tout ce qui était américain. Il regarda le base-ball et le football, il s’abonna dans des théâtres, il eut la folie des hamburgers et des ailes de poulet à la sauce au bleu. Il se mit à porter une casquette des Orioles de Baltimore lors de ses tournées à l’hôpital et des cours qu’il donnait à l’école de médecine. Il adora les jeux absurdes à la télévision, où l’ignorance semblait être célébrée. Cinq ans après son arrivée, il devint citoyen américain. Pendant une décennie, Alessandro vécut dans ce qui était en apparence un tourbillon de bonne humeur, et la vérité est qu’en effet l’Amérique avait imprégné ses jours d’une joie simple. Mais la plus grande réussite de cette joie fut de rendre supportables certaines nuits sombres durant lesquelles sa vieille peur resurgissait.

        En septembre 2001, Alessandro Moisi Iacoboni s’installa sur le siège 12A près du hublot, à côté d’un monsieur âgé, dans un Boeing 727 entièrement plein à l’aéroport de Boston Logan. Continuaient de passer dans ses pensées les discussions qu’il avait eues à la Harvard Medical School lors d’une réunion avec des collaborateurs pour un projet de recherche. À New York, il devait donner une conférence à l’Albert Einstein College of Medecine, avant de regagner le Maryland. Peu après que l’avion eut atteint son altitude de croisière de neuf mille cinq cents mètres, Alessandro sentit une puissante douleur dans le haut de son abdomen. Il se recroquevilla sur son siège, se tenant la poitrine. Alessandro savait ce que c’était.

        Pendant son agonie, Alessandro oublia sa peur d’élection. Il ne pensa pas à la femme qu’il avait aimée à Vienne, il ne prononça pas son nom, il ne se languit pas de cette perte. Ni, contrairement à ce que certains pourraient imaginer des hommes dans leurs derniers instants, il ne se remémora son enfance, petites humiliations accumulées, blessures qui n’avaient pu guérir ; il ne se souvint pas des sarcasmes des enfants, il ne se souvint pas de la haine dans leurs yeux, ni du jour où il jeta ses bras autour d’une enseignante, qui ne fit que le repousser avec une expression de dégoût. Il ne se souvint pas des nonnes, qui n’avaient rien montré de la tendresse de l’amour chrétien. De tels souvenirs, lorsqu’ils se présentent, ne resurgissent pas vaguement mais avec la précision d’un poignard dégainé. Pourtant ils ne se présentèrent pas du tout alors à son esprit. En revanche, Alessandro pensa aux timbres-poste dans son portefeuille, timbres qu’il avait achetés dans les divers endroits où il avait vécu, des timbres non utilisés, de reste, timbres qui symbolisaient les lettres et cartes postales non envoyées, les mots qu’il n’avait jamais prononcés et les personnes auxquelles ces mots n’avaient pas été dits. Il pensa à ces timbres gâchés. Si vous aviez observé Alessandro à ce moment, étendu dans l’allée de l’appareil et entouré d’hôtesses de l’air, vous auriez peut-être vu un étrange sourire s’épanouir sur son visage, vous auriez peut-être entendu le son étouffé d’un mot murmuré et, si les accents et les dialectes d’un coin d’Italie vous avaient été familiers, vous auriez peut-être reconnu la voix d’un enfant né à quatre heures de mule seulement de la ville de M., car à l’heure de sa mort Alessandro Moisi Iacoboni, comme tous les hommes, appela sa mère.
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  Le colonel, le général, le physicien nucléaire, le chef des services secrets et le débutant

  
    

  

  
    
      Transmettez les images et les idées d’un poème et vous perdrez son style ; imitez les effets prosodiques et vous sacrifiez son contenu. Gardez la lettre et vous manquez l’esprit, qui est essentiel en poésie ; ou gardez l’esprit et vous manquez la lettre, qui est essentielle en poésie. Mais ce sont là de faux dilemmes. […] La traduction poétique à son meilleur produit une expression entièrement nouvelle dans la langue d’arrivée.

      John Felstiner, Translating Neruda : The Way to Macchu Picchu (Traduire Neruda : la route du Macchu Picchu)

    

    
      Quand je me trouve en compagnie de scientifiques, je me sens comme un clergyman mal habillé entré par erreur dans un salon où se pressent des ducs.

      W. H. Auden, « Le poète et la cité », in Essais critiques (traduction de Claude Habib, Claude Mouchard et Pierre Pachet, Belin, 2000)

    

    
      Je me souviens d’une réception officielle [au Pakistan occidental] où il y avait un groupe de femmes, épouses de membres de l’élite, et j’en entendis une, riant, dire aux autres : « Quelle importance si les femmes, au Bengale, sont violées par nos soldats ? Au moins, la prochaine génération de Bengalis aura un physique plus gracieux. » C’était le genre d’attitude que l’on trouvait ici en 1971, et qui perdure aujourd’hui.

      Patrick French, Liberty or Death (La liberté ou la mort)

    

  

  
    Parle-moi du bar de l’ONU. As-tu retrouvé Emily ?

    Oui, répondit Zafar.

    Et que s’est-il passé ?

    Je devrais te parler d’abord de mon dîner avec le colonel et ses invités.

    Avant que tu n’ailles à Kaboul ?

    Il faut que tu saches ce que j’ai entendu à Islamabad.

    Et après tu reprendras l’histoire de Kaboul ?

    Ensuite je reprendrai l’histoire de Kaboul.

    Écoutant Zafar, j’étais comme un enfant qui entend une histoire à l’heure du coucher, qu’il interrompt et dont il brûle d’entendre tous les mystères incroyablement révélés en même temps.

    Un membre du personnel me conduisit à l’étage, continua Zafar, jusqu’à une chambre bien équipée à l’arrière de la maison, avec sa salle de bains privée sur un côté.

    Je fis la sieste – même si je ne dormis peut-être pas vraiment – et me levai frais et dispos. M’étant lavé et ayant revêtu une chemise propre, je me tins devant le miroir et me demandai s’il fallait mettre ma cravate. Le colonel avait porté un costume pakistanais traditionnel, je décidai donc qu’une cravate serait malvenue. Je songeai à la coutume en Iran, où les hommes portent des costumes et des chemises à l’occidentale mais sans cravate, celles-ci étant considérées comme le symbole ultime de l’occidentalisation. Une distinction aussi subtile me parut comique à ce moment où, bien sûr, j’avais à l’esprit l’observation du colonel au sujet de l’uniforme militaire de Kadhafi. Abandonner les cravates semblait constituer un acte de défiance anodin et puéril, pourtant il existait, chargé d’une signification considérable. Je laissai la cravate dans la poche de ma veste.

    Avant d’ouvrir les portes de la salle à manger, un soldat en uniforme sollicita, penaud, la permission de me fouiller. Lorsqu’il tapota une poche, je sortis mon enregistreur vocal numérique et, répondant à son air interrogateur, je dis que c’était un téléphone. Aujourd’hui, les téléphones font tout, mais en 2002 la technologie de téléphonie mobile commençait à peine, et c’était le Pakistan. Le soldat agita la tête d’un côté à l’autre, arborant un sourire stupide. Je me dirigeais vers la salle à manger lorsqu’il m’arrêta. S’il vous plaît, monsieur, dit-il, et il disparut derrière une porte. Il revint avec une boîte en fer dont il tenait le couvercle ouvert. S’il vous plaît, monsieur, nous garderons juste le téléphone en lieu sûr.

    Les invités étaient réunis dans une vaste salle à manger, debout, verres à la main. Tous étaient des hommes, tous plus âgés et grisonnants, d’une génération avant la mienne, plus d’une génération mais pas tout à fait deux. La pièce était aménagée à la mode victorienne anglaise, mais l’ensemble des meubles étaient des copies, aucune usure ni éraflure dans le bois, d’un ton un petit peu trop égal. Aux murs étaient accrochés des tableaux quelconques, des paysages, eus-je l’impression. Contre le mur opposé, une grande peinture dominait la pièce : un navire pris dans une tempête, galion ballotté sur une mer nuageuse, au-dessous d’une lune invraisemblablement grosse. Le tableau était placé entre deux larges fenêtres, dont les rideaux n’étaient pas tirés malgré le rapide déclin du jour. Cette pièce était un lieu mal aimé, et je ne pouvais imaginer le colonel y dînant seul.

    Ah, Zafar, s’exclama le colonel. Venez, venez, mon garçon.

    Le colonel était vêtu d’un costume gris foncé, pas de col Nehru cette fois mais une coupe anglaise croisée et une chemise à col haut. À une cravate il avait préféré un nœud papillon cramoisi ostentatoire.

    Nous nous assîmes autour de la table ovale, le colonel m’indiquant un siège face au sien. Il y avait trois autres invités.

    Permettez-moi de faire les présentations, Zafar. Nous quatre nous connaissons. Voici le général Firdous Khan, dit le colonel, montrant l’homme à ma droite, un gentleman à la moustache abondante en uniforme kaki, aux épaules immensément larges, de toute évidence doté d’un robuste appétit. Je pensai à un char de combat.

    Très heureux de faire votre connaissance, dit le général.

    Firdous, reprit le colonel – et vous pouvez l’appeler Général Khan –, Firdous est un gars formidable, malgré son manque total de sensibilité culturelle, ce qui rend fiers ses frères pakhtounes, bien sûr. Il est en réalité général trois étoiles, seulement trois étoiles, un général de corps d’armée, voyez-vous, mais il apprécie qu’on lui dise Général. Il aura beaucoup à vous raconter – que sais-tu, Firdous ? demanda-t-il, se tournant vers le général. Bref, enchaîna le colonel, il pourra vous parler d’une chose ou d’une autre, à condition que nous le fournissions en mets et en boissons.

    Mohammed Ahmed Hassan, dit le colonel, désignant d’un geste l’homme à ma gauche, qui fumait une cigarette (et ne l’éteindrait que pour manger), appartient à l’ISI*1. C’est un espion et il en a l’air, ne trouvez-vous pas ? Hassan-bhai, bienvenue, nous ne te jugeons pas. Contrairement à tous les autres.

    Enfin, laissez-moi vous présenter le moins notable d’entre nous, un type avec lequel vous n’aurez pas besoin de perdre trop de temps puisqu’il est à peine sobre, je suppose, même si la sobriété, dans son cas, ne garantirait guère une conversation lucide. Le docteur Reza Mehrani est d’une espèce éminemment louche. Non, pas en raison de ses ancêtres iraniens – nous sommes des gens modernes dans ce pays – mais parce qu’il est une sorte de scientifique qui s’occupe des atomes et des particules de ce genre. On l’appelle le roi des petites choses. Selon la rumeur, il est aussi un joueur de bridge hors pair, mais comme nous ne jouons qu’aux échecs dans cette maison, je me demande bien pourquoi il est ici. Comment se porte ta charmante épouse ? Et rappelle-nous ce qu’elle te trouve, pour l’amour du ciel.

    Ricky, dit le général Khan, passe-moi le satané whisky.

    Khan avait un grade plus élevé que le colonel, mais le rang s’effaçait ici devant une familiarité égalisatrice. Ricky, manifestement, était le surnom du colonel parmi ses amis. Ces hommes avaient de façon patente une longue histoire commune. En fait (et j’anticipe légèrement), au cours de la conversation ils s’exprimèrent parfois en ourdou et employèrent alors la très familière deuxième personne du singulier. La langue anglaise a perdu un élément précieux, je crois, ne disposant que du you. L’allemand a conservé le du familier, le français le tu, l’espagnol le tú. L’anglais avait jadis le thou, et ses formes correspondantes demeurent dans le Notre-Père : thy will be done, thine is the Kingdom*2.

    Avant même de prononcer une parole, je me sentis assez emprunté. Il y avait bien sûr l’étrangeté de ma situation – le milieu de l’année 2002 dans un relais pour une guerre destinée à venger la destruction des imposantes icônes de l’Amérique, et je suis à Islamabad, invité d’un colonel pakistanais – mais cela en soi n’était pas la cause. J’aurais pu, par ailleurs, éprouver un certain malaise en présence des militaires pakistanais, hommes en âge de s’être souillé les mains en 1971. Mais cela ne me préoccupait pas non plus. C’était presque une broutille, à y repenser. Ces hommes avaient des accents pakistanais plutôt prononcés, or j’étais conscient de ma propre voix, de ses intonations anglaises résolument cultivées. À mes oreilles intérieures – j’avais à peine ouvert la bouche – elle semblait déjà déplacée, voire fausse et outrecuidante.

    Avant d’apporter la nourriture, un ordonnance fit le tour de la table avec une cruche d’eau et un large bassin, et chacun se lava les mains. Le repas était d’une simplicité étonnante, deux currys de viande et de lentilles avec un plateau de galettes de pain et un bol de riz, et les hommes furent curieusement mesurés dans les portions qu’ils se servirent, même le général, en dépit de sa corpulence. Je pensai aux Bangladais et aux Pakistanais en Grande-Bretagne, chez qui les données statistiques montrent apparemment que la fréquence des maladies cardiaques et du diabète dépasse de manière significative la moyenne nationale britannique. Je rencontrai un jour un médecin travaillant au Royal London Hospital dans l’East End, qui m’expliqua que, de l’avis quasi unanime, les Bangladais et les Pakistanais en Grande-Bretagne mangeaient trop et consommaient de mauvais aliments, gras et sucrés à l’excès.

    Tandis que je regardais ces hommes manger, pendant que je mangeais moi-même, je pensai à des animaux poussés par l’instinct de survie. On peut spéculer que cette attitude – voir des animaux – venait d’une sorte d’aliénation, d’une rupture avec la société. Ma propre compréhension était plus prosaïque. Pour moi, les informations étaient dénuées de sens. Autrement dit, j’avais du mal à suivre les arguments. Une argumentation, qui sous-tendait alors tant de discours, se présentait comme suit : les talibans avaient abrité Ben Laden, Ben Laden était à la tête d’Al Qaïda, et Al Qaïda avait mené les attaques. Mais il y avait des problèmes de preuves, pas nécessairement des preuves décisives, mais une exigence que ces mesures soient corroborées. Le fier aveu de responsabilité de Ben Laden devait venir deux ans plus tard, par exemple. Et même si la preuve existait, même si une telle preuve serait trouvée, il demeurait la question de savoir si tout cela constituait une justification morale des actions alors entreprises. Néanmoins, si je disais que dès le premier mois je m’opposai à la guerre, je serais un menteur aussi fieffé que les menteurs qui nous entraînent dans les guerres. Mes émotions s’exacerbaient lorsque je me souvenais de l’effondrement des tours. L’Amérique avait mon cœur et elle avait été blessée. Il paraît que les géologues appellent notre ère géologique l’anthropocène, l’époque de l’homme. Il me semblait plus logique de penser aux objectifs intimes de bêtes, chaque mâle dominant, depuis les Blair et Bush jusqu’aux Cheney et Rumsfeld, consolidant son pouvoir et assurant son avenir matériel personnel alors que les troupeaux irréfléchis, apeurés, suivaient. Je n’aimais pas les théories du complot.

    Les hommes mangèrent vite, comme des soldats pourraient le faire, rompant de gros morceaux de pain et sauçant leurs assiettes. Ils ne touchèrent pas au riz, et je supposai qu’il avait été servi pour moi ; j’étais bangladais, après tout, d’un peuple mangeur du riz – je n’avais jamais vu de galettes de pain dans mon village – et dont le territoire était un échiquier de rizières. Je me servis une louchée.

    Tous les hommes mangeaient avec les doigts, excepté le colonel, qui utilisait une cuillère. Celle-ci vacillait un petit peu quand il la soulevait, ses doigts ne lui obéissant plus scrupuleusement. Il est possible que mon regard se soit attardé un instant de trop sur ce détail, car le général commenta : Si vous jouez aux échecs avec Ricky, il vous demandera de déplacer ses pièces.

    Je souris avec embarras et me plongeai dans ma nourriture. Beaucoup, beaucoup plus tard seulement, je perçus l’art dans la remarque du général.

    La conversation effleura, décousue, des questions familiales, les naissances, décès et mariages, les entreprises commerciales de tel ou tel enfant et la réussite scolaire d’un petit-fils. L’ensemble était, je le compris ultérieurement, une manière de différer le véritable sujet, l’intervention conduite par les États-Unis en Afghanistan. À cette période, toute la ville ne devait parler que de cela.

    Le repas terminé, nous nous lavâmes les mains et, poursuivant la conversation futile, allâmes dans le salon, où le colonel m’avait reçu auparavant. Nous nous installâmes sur des fauteuils et des sofas. Je remarquai que les pièces de l’échiquier, sur la table dans l’angle, avaient bougé, quelques-unes, capturées, se trouvant désormais au bord du plateau. Une partie avait eu lieu, mais d’aussi loin je ne pouvais distinguer si elle avait eu un vainqueur.

    Tu es très silencieux, Reza-bhai, dit le général. Qu’est-ce qui tourne dans ce crâne ?

    Mehrani promena son regard sur le salon.

    Des drones, dit-il, laissant les deux mots résonner, mélodramatiques.

    Mohammed Hassan, le représentant de l’ISI, exhala une volute de fumée qui flotta près du visage de Mehrani. J’eus envie de rire, et pendant quelques secondes mon être entier se consacra à maîtriser les muscles autour de ma bouche et de mes yeux.

    C’est tout ? demanda le général. Tu ne dis rien puis tu escomptes que deux mots suffiront ?

    Les Américains ne tolèrent pas d’avoir des victimes, dit Reza Mehrani. Quand les housses mortuaires sont transportées par dizaines jusqu’à leur base aérienne de Dover, c’est alors qu’ils plient bagage et abandonnent leurs guerres. Donc, cette fois, ils utiliseront des drones. La technologie est prête.

    Tu es un gars très effrayant, dit le général. Comprends-moi bien. Ce n’est pas ce que tu dis, mais ta façon de le dire. Tu pourrais commander un chapati et j’aurais peur.

    Il a raison, dit Hassan, l’homme de l’ISI.

    Tu vois, dit le général. Même le chef des services secrets pense que tu es effrayant.

    Ils utiliseront des drones à très grande échelle, ajouta Hassan.

    Vous pensez que la science et la technologie sont de simples instruments de guerre, dit Mehrani, s’adressant à la fois au général et au colonel, mais en réalité la science et la technologie changent le jeu.

    Comment changeront-elles le jeu, mon cher ? demanda le général. Les Américains ont toujours mené leurs guerres par procuration. Les attaques à l’aide de drones ne sont qu’une variante.

    S’ils s’avisent de lancer une attaque de drones au Pakistan, je botterai personnellement le derrière de l’ambassadeur américain, déclara Hassan.

    Quelle absurdité ! Tu portes des babouches. Tu veux chatouiller le bon ambassadeur ? dit le général.

    Ils veulent leurs guerres mais ils refusent de répandre le sang américain.

    Tu crois que Kissinger se souciait du sang américain au Viêt Nam ?

    Pendant la guerre de Sécession, il était possible d’échapper au service dans l’armée de l’Union moyennant trois cents dollars. Une taxe d’exemption, disait-on. En toute honnêteté et légalité.

    Le prix du patriotisme.

    Les pauvres n’ont rien d’autre à vendre, ce sont eux qui deviennent soldats. Ce sont les donneurs d’organes.

    Les fournisseurs militaires arrivent déjà.

    Ils étaient là plus tôt que tous les autres.

    Bhai, les mercenaires livrent des guerres depuis une époque antérieure aux pharaons.

    Je ne vois pas les élites américaines s’engager dans l’armée. Alors dis-moi, où est le dévouement en Occident ?

    Allons donc. Depuis la nuit des temps, les soldats du monde entier n’ont jamais levé le petit doigt pour un pays. Chacun sait qu’un soldat combat pour ses camarades.

    Tu veux dire que nos hommes obéiront aux ordres de l’Amérique simplement parce qu’un soldat combat pour son régiment ?

    Pour sa section. Je dis qu’au point crucial du combat, c’est la raison pour laquelle ils se battent. Qu’ils en arrivent au point de combattre est une autre affaire.

    C’est justement le point que je souligne.

    Ils préféreraient déserter plutôt que de combattre leurs parents.

    Pourquoi avez-vous accepté des bases américaines sur le sol pakistanais ? demandai-je, parlant pour la première fois.

    Excusez-moi, m’empressai-je d’ajouter. Dans mon esprit c’était une question, pas une accusation.

    J’ai dit la même chose à ce laquais américain Busharraf, signala le docteur Mehrani, et dans mon esprit c’était assurément une accusation.

    Dis au garçon ce que l’homme a répondu, le pria le colonel.

    Ces questions sont plus complexes que la presse occidentale ne le laisse croire, ajouta Mehrani.

    C’est important que le garçon ait un tableau complet, affirma le colonel. Dis-lui ce que Musharraf a répondu.

    Il a répondu : Va te faire foutre, intervint le général, et se tournant vers Mehrani il ajouta : Un ordre direct de ton commandant en chef.

    Nous sommes coincés, expliqua Hassan. Si nous disons non aux Américains, ils mèneront leur guerre quand même – ils piaffent d’impatience – mais ils combattront depuis des bases en Inde. Et cette solution serait la ruine du Pakistan. Non seulement nous perdrions le soutien de l’Amérique mais nous entrerions dans la vision cauchemardesque d’une Inde alliée militaire de l’Amérique. Et plus tard, une fois l’Afghanistan conquis, nous n’aurions aucune profondeur stratégique.

    Zafar, savez-vous de quoi il parle ? me demanda le colonel.

    Parce que si vous le savez, vous aurez peut-être l’amabilité de nous l’expliquer, renchérit le général.

    Profondeur stratégique ? répétai-je.

    Penses-tu vraiment qu’ils puissent conquérir l’Afghanistan ? demanda le général à Hassan.

    Peut-être pas conquérir, pas dans un sens global, répondit Hassan. Mais si vous croyez qu’ils quitteront complètement le pays, si vous croyez un instant qu’ils ne maintiendront aucune base permanente, là au beau milieu, à un jet de pierre des puits de pétrole de l’Asie centrale et à la frontière avec l’Iran, eh bien, mes amis, vous avez pris trop d’opium afghan.

    La profondeur stratégique, dit le colonel, s’adressant à moi, est l’idée précise que l’Afghanistan, en particulier la zone limitrophe, constitue un environnement accueillant pour nos troupes au cas où nous devrions nous regrouper après une avancée militaire indienne, de sorte que l’Inde ne serait pas tranquille si, Dieu nous en garde, elle faisait un jour une sérieuse incursion au Pakistan. Que les Indiens sachent que nous disposons d’une telle profondeur suffit.

    C’est une façon de décrire la profondeur stratégique, dit Mehrani.

    Quelle est la tienne ?

    Il s’agit d’un aspect de la folle hantise que nous avons vis-à-vis de l’Inde, répondit-il. L’Inde ne se soucie pas de nous. Nous passons tellement de temps à parler de l’Inde. C’est le principal sujet de conversation de nos cocktails. Mais croyez-vous une seconde qu’ils parlent tout autant de nous à Delhi ? Leur budget militaire est sept fois supérieur au nôtre. Ont-ils la moindre peur de nous ? demanda Mehrani.

    Tu estimes que nous devrions dépenser plus ?

    Nous devrions dépenser moins. Regarde notre pays. C’est une catastrophe complète. Soixante pour cent de nos enfants naissent avec un retard de développement significatif, un retard de développement physique ! L’analphabétisme s’élève à quarante et un pour cent chez les garçons, soixante-dix pour cent chez les filles. Les pauvres ne bénéficient d’aucun service médical ou presque. Le taux de recouvrement de l’impôt est de dix pour cent, le plus bas du sous-continent, plus bas que celui du Bangladesh, au nom du ciel.

    Reza-bhai aime les statistiques. C’est un scientifique, dit le général.

    Voici une statistique pour toi, Reza-bhai, dit Hassan. Réfléchissez-y, Zafar, cela va vous plaire aussi. C’est assez mathématique. Le Pakistan est peut-être ce que tu affirmes, mais il a un coefficient de Gini très bas.

    Tu as lu l’éditorial de Dawn, dit le général.

    Je m’interrogeai : était-ce une bévue ou l’officier de l’ISI visait-il à me troubler en m’indiquant qu’il savait que j’avais étudié les mathématiques ?

    Le coefficient de Gini est l’œuvre d’une institution aussi prometteuse que le programme des Nations Unies pour le développement. Il mesure l’inégalité des revenus au sein d’un pays, le rapport du revenu du décile le plus modeste au revenu du décile le plus riche. Le coefficient de Gini du Pakistan est plus bas que celui de l’Inde, plus bas que celui des États-Unis, plus bas que celui du Nigeria, plus bas en fait que celui de quarante autres pays.

    Je ne connais pas le coefficient de Gini, donc je ne sais pas, dis-je, mais je pense que vous voulez dire l’inverse.

    Comment ?

    Le rapport du décile le plus riche au décile le plus modeste – si vous voulez souligner que le Pakistan présente une inégalité de revenus moindre, expliquai-je.

    Chacun d’eux réfléchit à ma remarque et plusieurs instants s’écoulèrent tandis que les quatre hommes, le regard perdu dans le vide, ruminaient. Puis, à l’unisson, ils déclarèrent : Vous avez raison, avant d’éclater de rire.

    Comment est-ce possible ? Comment l’inégalité de revenus peut-elle être relativement basse ? demandai-je.

    En effet, répondit le responsable de l’ISI, nous avons là le nœud de la question. Ce qui est la source d’un très grand nombre de nos malheurs est aussi une source de forces. La parenté et le patronage.

    Comme au Bangladesh.

    Comme en Inde.

    Mais plus encore ici, continua Hassan. La parenté et le patronage. Ils fonctionnent ensemble pour constituer ce pays. Les Occidentaux ne se lassent jamais d’attirer l’attention sur notre corruption ; ils ne se lassent jamais de souligner nos défauts moraux. Nous sommes sans foi ni loi, disent-ils, et à les écouter on croirait que nous n’avons pas une once d’intégrité. En réalité c’est le contraire. Voyez-vous, mon garçon, de très puissantes obligations morales opèrent au Pakistan, celles de la parenté. Le dévouement à sa famille, à ses clan, tribu et religion, et aux réseaux de parenté étendue – un tel dévouement prime sur tout ce que nos élites introduisent sous forme de lois. Nos lois viennent en grande partie des Britanniques et ne sont pas plus l’expression de la voix du peuple que les lois imposées par un pouvoir colonial. Mais le dévouement qui lie les gens, lui, coule dans le sang des Pakistanais.

    En quoi diable cela explique-t-il un coefficient de Gini peu élevé ? Maintenant que tu as laissé sortir le Gini de la lampe, j’estime que tu dois éclairer notre lanterne, dit le général, tout au plaisir de ses facéties langagières.

    Le pillage de l’État est rarement au seul bénéfice d’un individu. Il est très peu fréquent…

    Comme dans les contrats militaires, ajouta malicieusement le docteur Mehrani, même si aucun d’eux ne sembla mordre à l’hameçon. Il était le seul civil parmi eux.

    Quand un homme, politicien ou bureaucrate, touche une somme, une commission ou un salaire, il le reçoit en administrateur pour un groupe plus vaste. Il paie les domestiques, les tireurs, les partisans, le transport politique des partisans, l’hospitalité politique, puis il partage le reste entre les membres de sa famille. Contrairement à des pays comme le Nigeria, où quelques-uns pillent le trésor, détournent les recettes du pétrole qui devraient bénéficier à la nation et les planquent sur des comptes bancaires occidentaux, au Pakistan l’argent est distribué. Par conséquent, l’inégalité de revenus demeure relativement basse. Quant au militaire, le bon docteur sait très bien que le militaire est le seul îlot de raison dans un océan de folie, déclara Hassan.

    Bien dit, approuva le général.

    L’armée est persévérante, elle est efficace et elle accomplit le travail. Pour quelle autre raison les Pakistanais se tourneraient-ils régulièrement vers l’armée, à votre avis ? Pour l’amour du ciel, même les gouvernements élus recherchent notre aide. En 1999, Sharif*3 a confié aux militaires la gestion de l’eau et de l’électricité afin de rétablir l’ordre et d’obtenir le paiement des factures. Vous savez quoi aussi ? demanda Hassan, me regardant. L’armée est une méritocratie, affirma-t-il comme si c’était l’argument décisif. Nul ne peut le nier. Savez-vous qui va diriger l’ISI ? Le directeur général des opérations militaires, le général Ashfaq Kayani, le fils d’un sous-officier, un modeste sergent. Et regardez Musharraf, qui est le fils d’un mouhajir *4.

    Qu’a dit Voltaire de la Prusse de Frédéric le Grand ? Là où certains États possèdent une armée, l’armée prussienne possède un État, dit Mehrani.

    Les Américains ne savent rien des réalités, des faits élémentaires de cette région du monde, ajouta le général, ignorant le commentaire blessant de Mehrani.

    Les Britanniques ne sont pas mieux, dit Hassan. Les Britanniques se trompent. Pas plus tard que l’autre jour, l’ambassadeur britannique se plaignait à moi : Si seulement le soldat américain se conduisait moitié moins bien que son homologue britannique. De quelle façon ? lui ai-je demandé. Nous offrons des bonbons aux enfants, a-t-il dit, nous respectons les coutumes locales et nous ne fonçons pas en tirant dans tous les sens. J’ai failli l’étrangler. Respecter les coutumes sous la menace d’un fusil chargé ? Ils persistent à se considérer comme les impérialistes bienveillants, mais en Afghanistan ces salopards fourbes sont encore plus détestés que les Américains. Pensent-ils que dans cette région du monde nous ne connaissons pas l’histoire ? Ils ont essayé de nous entuber à la passe de Khyber chaque fois qu’ils le pouvaient, en dépit de quoi ils s’estiment nobles. Connards.

    Calme-toi, bhai, dit Mehrani.

    Sers-moi du whisky.

    Les classes cultivées savent quelque chose ; accorde-leur ce mérite, dit le colonel.

    Ne te berce pas d’illusions. J’étais à Washington le mois dernier, dit le général, en compagnie de Sattar*5, à une réunion avec Colin Powell. Le gars s’est assis en face de nous et pendant un quart d’heure il a parlé sans distinction des Pakhtounes et des talibans – il disait Pachtounes, bien sûr. C’est devenu insupportable, et même Kurshid*6, un Pendjabi, en a été assez perturbé pour souligner que deux hauts responsables avec lui étaient des Pakhtounes mais certainement pas des talibans. Je me suis demandé si Powell aurait même eu besoin qu’on lui explique qu’il y avait des Pakhtounes à la fois en Afghanistan et au Pakistan. On aurait pensé qu’au minimum il aurait été informé à notre sujet. On devrait toujours savoir qui on rencontre.

    Hassan, le responsable de l’ISI, me sourit.

    Mais leur populace ? C’est avec son autorisation que leurs armées font la guerre. Elle n’y connaît rien. Qu’est-ce que « zone tribale » signifie pour elle ? Qu’est-ce que signifie pour elle « unité d’élite », sinon des flingueurs dans un drame télé américain ?

    Les masses s’en remettent aux classes cultivées, comme partout.

    Reprends du whisky, dit le général.

    Ça va, merci, dit Hassan.

    Reprends du whisky.

    D’accord.

    Parlons de ces classes cultivées. Zafar, dit le colonel, vous aurez une idée là-dessus. Quand vous êtes en Occident et que vous discutez du Bangladesh avec l’un de vos amis cultivés – ou disons que vous discutez d’un aspect de votre vie familiale –, dites-moi, avez-vous la sensation que la qualité de la conversation diffère selon que vous vous adressez à un Bangladais, voire à quelqu’un du sous-continent, ou que vous vous adressez à un Occidental ? N’avez-vous pas la sensation d’avoir moins de choses à expliquer ?

    Sensation, sensation. Comment les foutues sensations ont-elles surgi là ? De quoi parles-tu à présent ? demanda le général.

    Même si notre ami occidental est un enfant du libéralisme des Lumières ? demanda Reza.

    Oui, même si notre ami occidental est un enfant du libéralisme des Lumières, confirma le colonel.

    Parle-nous de tes sensations, dit le général.

    Laisse le garçon répondre, dit le colonel.

    Il y a en effet une différence, dis-je. Parler à des Sud-Asiatiques de la diaspora…

    La diaspora ? Vraiment ? dit Hassan.

    Laisse-le finir, insista le colonel.

    Parler à des Sud-Asiatiques expatriés de sujets sud-asiatiques est d’ordinaire beaucoup plus facile qu’en parler à d’autres. Mais pas toujours. J’ai rencontré des Asiatiques du Sud, en majorité des hommes, qui se dérobent aux conversations ayant un tour sud-asiatique.

    Ah, oui, le babu, dit le général.

    Pardon ?

    Une noix de coco. Le Sud-Asiatique devenu blanc à tous égards sauf par la couleur de la peau, répondit le général.

    Mais je me demande si les événements du 11 Septembre n’ont pas changé cela, dis-je.

    Il est certain que nous entendons parler de jeunes musulmans britanniques qui se radicalisent alors que l’Occident perd son sang-froid collectif, dit Reza.

    Mais excepté cette radicalisation, continuai-je, je pense que les Pakistanais et les Bangladais expatriés – les babus, comme vous les appelez – ne peuvent plus garder leurs distances. Et c’est un plaisir intense de parler à quelqu’un qui sait sur-le-champ d’où vous venez, qui sait de quoi vous parlez et peut même finir vos phrases. Rien ne vaut vraiment cette familiarité, cette sensation qu’un tourbillon de compréhension mutuelle vous emporte. Vous devez tous connaître cela. Mais ce phénomène me paraît également troublant. Chacun est-il si heureux de trouver une expérience partagée que ses émotions décident du contenu ? Pas toujours mais quelquefois, quelquefois quand je m’éloigne, je me demande si ç’a été une conversation structurée par une attitude défensive commune, un sens de l’unité par l’exclusion, ce qui me contrarie parce que ce genre de conversation exclut aussi des choses qui pourraient mettre en doute, ou à l’épreuve, les propos échangés. C’est vrai de la vie quotidienne, les gens ne parlent pas simplement mais cherchent un terrain commun sur les choses les plus banales – c’est le problème des clubs – sauf que l’impulsion est amplifiée, je pense, quand une attitude défensive structure la conversation.

    Silence.

    Vous êtes des nôtres, cher jeune homme. Vous êtes des nôtres. Bienvenue au pays.

    Parce que je ne suis pas des leurs ?

    Vous n’êtes pas partisan de la guerre américaine ?

    Je connaissais deux personnes qui travaillaient au World Trade Center.

    Notre position doit assurément être indépendante du fait que nous avons pu connaître une victime des infâmes scélérats. Nous tomberions alors dans le travers que vous mentionniez : laisser les émotions gouverner notre jugement.

    Vous êtes des nôtres parce que vous êtes musulman. Connaissez-vous la Chahada ? demanda Reza.

    Tu viens de le qualifier de musulman et pourtant tu lui demandes s’il connaît la Chahada, observa le colonel.

    Je ne suis pas une autorité, mais je ne crois pas que la traduction anglaise réponde aux critères d’une profession de foi, dis-je.

    S’il vous plaît.

    Il n’y a d’autre Dieu qu’Allah et Mohammed est son prophète, dis-je.

    Absolument.

    Il donne satisfaction, n’est-ce pas ? demanda le colonel.

    Absolument faux, dit Reza. C’est ce que nous enseignons à nos enfants. Pourquoi ? Je vais vous dire pourquoi. C’est parce que nous utilisons leur traduction, leur foutue traduction, qui est tout bonnement fausse.

    Reza-bhai, pourquoi diable leur enseignerions-nous la traduction anglaise ? demanda le général.

    Tes fils sont allés à Aitchison College ! lui rétorqua Reza. Et voici autre chose. Nos meilleures écoles sont un véhicule anglais. Savez-vous comment les chrétiens arabes appellent Dieu ? demanda-t-il, se retournant vers moi. Tous ces chrétiens palestiniens et coptes, les types comme Edward Said et Bouthros-Ghali. Les chrétiens arabes parlent arabe, et comment appellent-ils Dieu ?

    Si je ne l’avais pas su, j’aurais pu alors le deviner, mais il aurait été impoli de lui couper l’herbe sous le pied. Dites-moi, le priai-je.

    Tenez, d’ailleurs, savez-vous comment presque tous les Maltais appellent Dieu ?

    Les Maltais ? demanda le colonel.

    Les habitants de Malte. Je crois qu’ils se nomment Maltais.

    Ils ne parlent pas arabe, si ? demanda le colonel.

    Ils parlent une langue sémitique, Ricky. Et ce sont des catholiques romains et ils appellent aussi Dieu Allah, parce que c’est ce qu’Allah signifie.

    N’accordes-tu pas trop d’importance à la traduction ?

    N’en accordes-tu pas trop peu ? Pourquoi la voyons-nous sans cesse, cette traduction erronée de la Chahada ? Elle passe complètement à côté du sens et donne l’impression que nous vénérons un dieu étranger appelé Allah, alors qu’en fait la Chahada est une belle profession de monothéisme. Elle n’a rien à voir avec le nom de Dieu. Si l’on veut un nom, l’islam propose quatre-vingt-dix-neuf noms pour Dieu, précisément parce qu’il n’a pas de nom. Alors dites-moi maintenant. Quelle est la Chahada en anglais ?

    Il n’y a d’autre Dieu que Dieu et Mohammed est son prophète.

    Absolument juste. Vous êtes des nôtres parce que vous êtes musulman et que vous êtes d’ici, dit Reza.

    Je suis bangladais.

    La grande blessure dont nous ne guérirons jamais est la trahison du Pakistan oriental, dit le général.

    La trahison de qui ?

    La conversation s’arrêta de façon définitive.

    Ce n’est pas pour changer de sujet, mais…

    En effet.

    À propos, le coupable ici, la cause du problème, est sans nul doute l’Arabie saoudite. Les hypocrites ne veulent rien faire concernant les Saoudiens, dit le général.

    Quelqu’un a-t-il suivi le cricket ?

    Les Saoudiens sont excessivement critiqués, protesta Mehrani.

    Tu as un conflit d’intérêts, ô Dieu des petites choses.

    Les chrétiens ont la bombe. Les juifs aussi. Les musulmans n’y ont-ils pas droit ? demanda Mehrani.

    Quoi qu’il en soit, la finance saoudienne te rend partial. Non, les Saoudiens sont insuffisamment critiqués. Savais-tu que les Saoudiens ne fournissent toujours pas au préalable de manifestes pour les vols à destination des États-Unis ? Comment cela est-il possible alors que chacun de nos garçons pakistanais est tiré à l’écart par un Blanc qui lui fourre la main dans le derrière ? En fait, jusqu’au 11 Septembre, les Saoudiens demandant un visa d’entrée aux États-Unis étaient dispensés d’entretien à l’ambassade américaine. Le programme Visa Express. Les agences de voyages organisaient tout, les voyagistes saoudiens représentant le ministère des Affaires étrangères américain. Quelle folie !

    Tous les pays, continua-t-il, ne jouissent pas de l’irresponsabilité complète dont les dirigeants saoudiens profitent. Les Saoudiens dépensent des sommes extravagantes pour les armes bien qu’ils n’aient pas mené de guerre depuis plus de soixante ans et malgré le fait que leurs besoins de défense extérieure sont entièrement assurés par les États-Unis, par les porte-avions et les F-15 américains qui patrouillent en permanence dans le golfe Persique. Il faut donc poser la question : pourquoi dépensent-ils cet argent ? Une quantité considérable va remplir les poches des princes saoudiens, mais un montant aussi important finance des militaires chargés de protéger la famille royale saoudienne. Ces souverains sont si détestés par leur propre peuple qu’ils vivent dans des forteresses défendues par la garde nationale, l’organisation de gardes du corps la mieux entraînée, la mieux équipée, la mieux payée et la plus coûteuse du monde, de l’histoire humaine, en réalité. Avec elle, ils peuvent opprimer leur peuple à leur guise. Tu sais comment les habitants appellent le lieu des exécutions publiques à Riyad ? Ils l’appellent la place coupe-coupe.

    Tu dis que les Saoudiens sont fautifs, mais ce sont les Américains qui permettent tout cela, dit Mehrani.

    Ils trempent dans le complot, dit le général. Tu crois qu’un voyou est innocenté parce qu’un plus gros voyou le soutient ? Oui, bien sûr que le pétrole en est la cause. Le pétrole et les affaires. Je lisais le Petroleum Intelligence Weekly…

    Un puits de renseignements.

    Très drôle, dit Hassan.

    Le 12 septembre 2001, les Saoudiens ont pompé – oh, je vois ! Un puits de renseignements. Très bon.

    Merci, dit Mehrani.

    Le général eut l’air désemparé ; il semblait avoir perdu le fil de son discours.

    Le 12 septembre.

    En effet. Le 12 septembre 2001, les Saoudiens ont pompé neuf millions de barils supplémentaires, en grande partie pour les marchés américains. Le prix du pétrole n’a presque pas bougé après les pires attaques terroristes de l’histoire des États-Unis. L’Arabie saoudite possède la moitié de la capacité de production excédentaire mondiale. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que l’Arabie saoudite, à la différence de n’importe quelle autre nation du globe, peut modifier le cours du pétrole selon son caprice, mais en échange de la protection américaine le roi saoudien maintient la stabilité du prix.

    Maintenant, il va te dire que la destruction des tours jumelles était un complot juif.

    Tu ris, mais certaines de ces théories du complot… je vais te dire une chose…

    Les théories du complot ne sont pas ce qu’elles semblent ? l’interrompit le colonel, malicieux.

    Exactement, répondit le général, insensible à la plaisanterie du colonel.

    Que pensez-vous de ces théories du complot, mon garçon ?

    Le colonel me prit au dépourvu.

    Oui, vous. Qu’en pensez-vous ?

    En général ?

    Ou en particulier.

    Je pense que les théories du complot sont des mensonges.

    Bien dit, répliqua le colonel, sans toutefois me quitter des yeux.

    Des mensonges, continuai-je, propagés par une mystérieuse force internationale.

    Le général était le seul à ne pas rire.

    Je ne parle pas des théories du complot, dit-il.

    De quoi parles-tu exactement ? demanda le colonel.

    En fait, elles saperaient mon argument.

    Qui est ? Je dois avouer que j’ai du mal à te suivre.

    La famille royale saoudienne maintient le cours du pétrole à un bas niveau. Les Américains se plaignent peut-être du cours élevé, mais une Arabie saoudite démocratique ou hostile augmenterait les prix et escroquerait le plus possible les marchés mondiaux. Pourquoi maintient-elle ce bas niveau ? Parce qu’elle y a gagné la protection ou la clémence des États-Unis, comme les besoins de la famille royale l’exigent. Washington a été soudoyé, les entreprises de défense sont en pleine forme et, de surcroît, la marine américaine s’occupe de la défense nationale saoudienne. Le système fonctionne comme un impôt sur les Américains. Qui, au fond, paie les porte-avions et les chasseurs qui protègent l’Arabie saoudite ? Qui paie le pétrole sinon les citoyens américains ? Un dollar sur cinq tirés des Américains avides de pétrole achète Washington et les entreprises de défense.

    Mais les Américains sont dans une meilleure position. Ils profitent de prix bas pour le pétrole, comme tu l’as dit.

    Oui. Tout le monde est content. Sauf… Sauf les Saoudiens ordinaires. Nous parlons d’inégalité de revenus, mais les Saoudiens vivent dans un pays qui ne possède même pas de données pertinentes et ne veut pas les connaître ou qu’elles soient connues ; tout le monde est content sauf les musulmans ordinaires qui voient le Hedjaz envahi par les étrangers. Qu’a dit Oussama Ben Laden juste après les attaques du 11 Septembre ? Quel est le premier message qu’il a diffusé sur Internet ? Il a demandé l’expulsion des infidèles d’Arabie. Le monde musulman regarde cette hypocrisie avec une indignation légitime.

    Les Américains ne sont pas seuls.

    Bien sûr que non. La Grande-Bretagne est devenue un caniche et Blair est un salopard de première grandeur. Et maintenant ces salauds justifient leur invasion de l’Afghanistan par des platitudes sur la liberté et l’affranchissement du peuple afghan. On ne peut pas mettre les informations sans voir un sage politique occidental citer des sondages montrant que les Afghans souhaitent juste vivre en paix et en sécurité. Vous savez quoi ? Quand j’entends ça, j’ai envie de prendre mon revolver. Les Afghans, dit l’expert, ne sont pas différents des gens de Grande-Bretagne ou d’Amérique. Veut-il dire que les Britanniques et les Américains ne souhaitent rien de plus ? Le mode de vie d’une nation ne se limite pas à vivre en paix. Si les gens n’ont ni paix ni sécurité, c’est là tout ce qu’ils souhaitent, bien sûr. Mais une fois qu’ils ont cela, les autres besoins entrent en jeu. Vient alors le souhait d’un certain type de société et d’un certain type de vie. Et notre idée d’une bonne vie n’est pas la même que la leur : des néo-impérialistes, tous autant qu’ils sont. Ils ne peuvent pas abandonner leur mentalité impérialiste, toute parole imprégnée de conneries orientalistes. Et ils ne cessent de revenir pour la même chose. Les services diplomatiques britanniques sont envahis par eux, quoiqu’ils s’estiment peut-être au-dessus de tout ça. Prenez ce gars, Rory Stewart, qui a fait une longue marche. J’ai appris que son livre ne va pas tarder à sortir, quelque chose sur l’Afghanistan. Pourtant, il a traversé la moitié de l’Asie, vous savez. Orientaliste jusqu’au bout des ongles mais assez de romantisme pour écarter la déception qui attend les autres.

    C’est légèrement injuste, l’interrompis-je.

    Comment cela ?

    Il est orientaliste parce qu’il a traversé la moitié de l’Asie ? Vous n’avez pas avancé le moindre argument, sauf si vous affirmez que quiconque écrit un livre devrait décrire toutes ses expériences. Est-ce vrai ? lui demandai-je, un peu facétieux.

    Vous l’aimez bien ? me demanda le colonel, intervenant. Évidemment. Vous avez un faible pour les Etoniens. Quelle est l’expression ? Remettez-vous !

    Il fit alors quelque chose qui me prit totalement au dépourvu. Il m’adressa un clin d’œil. Le clin d’œil ne se bornait pas à atténuer la remontrance contenue dans Remettez-vous ; il reconnaissait l’existence de ma gêne – le général avait raison – mais il me donnait aussi l’impression que ma gêne ne risquait rien avec lui.

    Foutus Britanniques. Foutue perfide Albion, dit Hassan, maintenant imbibé comme une éponge. Une hirondelle ne fait pas le printemps, je vous le garantis.

    Encore du whisky, vraiment, dit le général.

    Aucun doute là-dessus, ajouta le colonel.

     

    Le lendemain matin, je fus conduit à l’aéroport pour mon vol à destination de Kaboul. Nous roulâmes dans une Land Cruiser aux vitres opaques, le colonel et moi assis ensemble à l’arrière.

    Vous logerez à l’INDARI, n’est-ce pas ? demanda le colonel.

    Je ne sais pas où mais je crois que le rapporteur de l’ONU a pris des dispositions.

    Je vous ferai envoyer quelqu’un à l’aéroport. De Kaboul, je veux dire. Et dorénavant, quand vous viendrez au Pakistan, j’enverrai un chauffeur à votre descente de l’avion ici aussi. En outre, prenez un vol PIA et utilisez votre carte de crédit. Nous organiserons votre remboursement.

    Merci, mais ce ne sera pas nécessaire.

    Absurde, répliqua-t-il.

    Vous savez que j’ai un employeur, signalai-je.

    Ne changez rien. C’est votre compagnie que j’apprécie.

    Je crois que vous pourriez être en train de me prendre pour quelqu’un d’autre.

    Pas du tout. C’est là, je pense, ce que vous êtes en train de faire.

    Je sais que vous êtes dans l’armée pakistanaise, quelqu’un de grade supérieur, avec un petit peu plus d’autorité que votre rang n’en confère, je soupçonne.

    Je veux dire que vous vous prenez, vous, pour quelqu’un d’autre.

    Je vois. Tout bien considéré, vous êtes un bouddhiste zen.

    Je crois que vous êtes un peu secret.

    Sans grande efficacité. Vous et vos amis paraissez en savoir assez long.

    Ce qui m’étonne est que même si je sais pas mal de choses sur vous, j’ignore toujours qui vous êtes vraiment.

    Anonymat est mon deuxième prénom.

    Le colonel eut un petit rire. J’aurais aimé un fils comme vous, dit-il.

    Pensez-vous que je sois impliqué dans un genre de subterfuge ? Une mascarade ?

    Non, non, non ! Vous n’êtes pas un imposteur. Vous êtes très au-delà. Mon garçon, vous doutez tant de vos repères que vous vous demandez si vous ne faites pas semblant d’être la personne que vous êtes en réalité. Comment puis-je l’affirmer ? Je le vois sur votre visage. Je vois l’évaluation rigoureuse, que vous cachez bien mais sans succès, du moins en ce qui me concerne. Les portes ne se sont jamais ouvertes devant vous, vous avez donc appris à crocheter les serrures, comme je l’ai fait. J’ai survécu à toutes les administrations. Nous sommes une espèce dangereuse, vous et moi. Nous sommes des crocheteurs de serrures. Nous sommes dangereux pour les autres et pour nous-mêmes. C’est toujours très risqué d’ouvrir une porte quand on ne sait pas ce qu’il y a derrière. Vous n’avez pas dit grand-chose hier soir.

    Aurais-je dû parler plus ?

    Nous avons aussi ce point commun.

    Quoi donc ?

    Nous aimons tous les deux observer.

    Vous seul en faites votre gagne-pain.

    Quiconque observe en fait son gagne-pain.

    Revoilà le zen.

    Votre colère est mal orientée.

    Quelle colère ?

    Haïssez-les. Vous êtes en colère contre eux.

    Cette fois j’ai l’impression d’entendre Dark Vador.

    Excellents films. Quoi ? Vous pensiez que la référence m’échapperait ? Nous avons des films ici aussi. Selon moi, ils parlaient d’Américains manieurs d’armes. Ce Harrison Ford avait une allure de cow-boy.

    La haine est malsaine, dis-je.

    Ne me dites pas : Haïssez le péché mais aimez le pécheur. Je crois que si la haine ne trouve pas sa place légitime, il ne lui reste qu’un endroit où aller.

    À savoir ?

    Vers l’intérieur.

    
    À l’aéroport, le colonel fut bref dans ses adieux. Lorsqu’un avion vrombit au-dessus de nos têtes, il se pencha en avant et me parla.

    Découvrez ce qu’il y a dans les enveloppes. Et soyez prudent avec Crane, dit-il.

    Quelles enveloppes ? demandai-je. Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait.

    Le colonel jeta un coup d’œil au chauffeur.

    Vous n’êtes pas obligé de le partager, dit-il. Découvrez-le, puis vous déciderez.

    Comme j’entrais dans le bâtiment, je m’aperçus que le colonel s’était servi du vacarme des moteurs de l’appareil pour abriter ses propos.

  

  

    
      *1. 

      
         Inter-Services Intelligence, les services secrets, dont les officiers supérieurs sont issus de l’armée.

      

    

    
      *2. 

      
         Je ne prétends pas être une autorité en ourdou, loin de là, néanmoins je sais que dans cette langue, comme dans d’autres langues d’Asie du Sud, il existe une autre deuxième personne familière, qui indique un degré de familiarité encore plus grand, réservée dans l’ensemble aux propos à l’adresse des enfants et des serviteurs, mais employée aussi par des gens qui se connaissent depuis longtemps. C’est ce dont parle Zafar, j’en suis certain.

      

    

    
      *3. 

      
         Nawaz Sharif fut le Premier ministre démocratiquement élu du Pakistan de 1990 à 1993 puis de 1997 à 1999.

      

    

    
      *4. 

      
         Mouhajir est un mot arabe employé de façon courante par les Pakistanais pour décrire les immigrés musulmans d’autres régions d’Asie du Sud qui vinrent s’installer dans le nouvel État du Pakistan (surtout dans sa moitié occidentale) lors de la partition. Aux premiers jours de la nouvelle nation, il y avait dans certaines parties de la population autochtone établie une ambivalence à l’égard des nouveaux venus.

      

    

    
      *5. 

      
         Abdul Sattar, ministre des Affaires étrangères du Pakistan de 1999 à 2002.

      

    

    
      *6. 

      
         Je n’ai pas réussi à identifier cette personne. Il est possible que Zafar ait fait une erreur de nom.
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          Les agences de notation continuent à créer un monstre encore plus gros : le marché des obligations adossées à des actifs. Espérons qu’on sera tous riches et à la retraite le jour où ce château de cartes vacillera. J

          Chris Meyer, cadre supérieur de Standard & Poor’s, courriel à ses collègues Nicole Billick et Belinda Ghetti, 15 décembre 2006

        

        
          Shah : Entre parenthèses, cette transaction est ridicule.

          Mooney : Je sais, exact… la définition du modèle ne prend pas en compte la moitié du risque.

          Shah : On ne devrait pas lui attribuer de note.

          Mooney : On note toutes les transactions. Elles pourraient être structurées par des vaches, on les noterait quand même.

          Rahul Dilip Shah et Shannon Mooney, analystes de Standard & Poor’s, conversation par messagerie instantanée, 5 avril 2007

        

        
          Une erreur de perception ordinaire est que les notes de crédit de Moody’s sont des énoncés de faits ou le seul résultat de modèles mathématiques. Ce n’est pas le cas. La méthode est, de manière importante, subjective par nature et nécessite l’exercice d’un jugement indépendant chez les analystes participants. […] Il faut souligner que la note reflète l’opinion de Moody’s et pas l’opinion d’un analyste particulier sur la solvabilité relative de l’émetteur ou de l’obligation.

          Raymond W. McDaniel, président-directeur général,
Moody’s Corporation, Témoignage devant le comité de la Chambre des représentants américains sur la surveillance et la réforme du gouvernement, 22 octobre 2008

        

        
          Les propositions probabilistes constituent un petit monde à part. Ce qui est exprimé en termes probabilistes ne peut s’interpréter qu’en termes probabilistes. Si vous ne pensez pas déjà en termes probabilistes, les prédictions qui émanent du monde probabiliste semblent vides de sens. Peut-on imaginer que le Sphinx prédit à Œdipe que probablement il tuera son père et épousera sa mère ? Peut-on imaginer que Jésus annonce qu’il reviendra probablement ?

          J. M. Coetzee, Journal d’une année noire (traduction de Catherine Lauga du Plessis, Seuil, 2008)

        

      

      
        Je ne pense pas que Crane ait jamais envisagé de suivre les traces professionnelles de son père. L’attrait de l’extérieur était trop fort chez lui, assurément chez le garçon que j’avais connu. Le fait qu’il ait fréquenté une école de droit est, je ne peux que l’imaginer, dû à une forme de contrainte exercée par son père, le genre d’homme à essayer de modeler son fils à l’image de son héritage.

        En 1998, Forrester père (Forrester II, en fait) était sénateur et membre du Comité des forces armées du Sénat américain. Comme je l’ai écrit plus haut, je fis sa connaissance quand mes parents et moi habitions à Princeton, dans mon enfance. Les Forrester avaient là une maison, où le personnage important de la communauté financière new-yorkaise qu’il était alors avait installé sa famille, à une distance respectable de la métropole insensée.

        Comme toute référence à lui dans la presse ne manquait pas de l’indiquer à l’époque, Forrester avait bâti une fortune dans l’agence de notation éponyme qu’il avait créée. Par la suite, l’entreprise étendit son activité à d’autres secteurs de la finance, causant des inquiétudes dans certains cercles quant à de possibles conflits d’intérêts, mais le cœur de son action demeura l’attribution de notes de crédit aux titres financiers avant leur mise en circulation.

        Au printemps 1996, sur son invitation, je retrouvai Forrester pour déjeuner au Yale Club de New York. Forrester était un ancien étudiant de Yale, membre de Skull and Bones, disait-on, la société secrète de Yale, et protecteur du club de New York où, compris-je, il se rendait souvent lorsqu’il allait dans cette ville. Démocrate de toujours sur le modèle patricien, Forrester avait obtenu la charge de sénateur du New Jersey. Il était de notoriété publique qu’il avait dépensé plus d’argent personnel pour le financement de sa première campagne que n’importe quel autre homme politique pour n’importe quelle élection, à l’est du Mississippi, avais-je lu, bien que cette précision assez banale ne fût pas nécessaire dans ce cas.

        Je connaissais les Forrester depuis de nombreuses années, mais même si je comptais Crane, le fils, parmi mes plus proches amis, cette proximité devait plus, je le concède, à la qualité particulière des amitiés forgées dans l’enfance qu’à une affinité d’esprit. Néanmoins, je fus étonné de recevoir un courriel du père, que je n’avais pas vu depuis mon mariage, me conviant à déjeuner la prochaine fois que je serais à New York ou à Washington. Crane avait parlé à ses amis de s’engager dans les marines, projet auquel son père semblait s’opposer, et n’ayant par ailleurs aucune idée de ce qui avait pu susciter cette invitation surprise, je me demandais si le père espérait m’entraîner dans une entreprise de dissuasion de son fils.

        Quand es-tu arrivé ? s’enquit Forrester.

        J’ai atterri hier.

        Comment te portes-tu ? Comment se porte Meena ?

        Tout va bien, répondis-je. Évidemment Forrester se rappelait le prénom de ma femme. Celui-ci sortit de sa bouche avec la familiarité qui caractérise l’homme politique habile. Elle est en pleine forme, dis-je. Merci de votre attention. Et Washington ?

        Le serveur apparut, et Forrester, prenant l’initiative, commanda une bouteille de vin blanc, s’interrompant une seconde pour me laisser acquiescer d’un signe de tête. La Roof Dining Room, décorée avec une élégance assez féminine, attirait visiblement des hommes d’un certain âge aux cheveux argentés, en costume, et quelques jeunes gens, des banquiers et avocats qui cherchaient à impressionner leurs clients, sans nul doute. Les tables rondes étaient dressées de manière raffinée, couverts parfaitement placés comme s’ils marquaient les heures sur un cadran, riches arrangements floraux, beaucoup de place sur et entre les tables. Il y avait un certain charme de la Nouvelle-Angleterre dans son esthétique, naturelle et sans ironie. Les Américains savent ce qu’ils aiment, davantage que le reste de l’humanité, ce qui me laisse sceptique face à l’idée, souvent exprimée par les Européens, que l’Américain manque d’assurance devant l’histoire européenne. Il se peut qu’à une époque, comme on le raconte, Yale ait effectivement vieilli l’aspect de certains édifices en aspergeant les extérieurs d’acide. Mais qu’une telle opération se soit déroulée alors qu’elle n’aurait su échapper à la connaissance du public montre, à mon avis, la disposition de l’Amérique à faire cavalier seul. J’imagine aujourd’hui ce que Zafar, pour qui l’Amérique comptait tant, pourrait dire et j’ai envie de penser qu’il serait d’accord. L’Amérique déborde d’énergie et ses citoyens estiment, assez héroïquement, qu’il est possible de faire naître les choses rapidement, comme seule la liberté du marché le permet. Et l’histoire pour l’Américain est l’une de ces choses. Elle, aussi, peut être accélérée afin de répondre à la demande.

        Washington, répondit Forrester, est Washington, un cloaque d’ego et d’esprits étroits. Pas assez de gens bien. As-tu songé à la politique ?

        Pas pour moi, m’empressai-je de dire.

        Tu devrais, répliqua Forrester, mais sans grande conviction.

        En fait, je pense que Crane devrait envisager de se lancer dans la politique, ajouta-t-il.

        Voilà, me dis-je, ce dont il veut vraiment discuter : de l’avenir de son fils, que les hommes dans son genre considèrent comme le leur. Forrester avait presque l’âge de mon père, mais son corps semblait avoir été réduit à l’instrument d’une volonté de fer. Lorsque, plus tard, il se leva pour aller aux toilettes, je ne pus m’empêcher d’observer son physique. Sa silhouette mince paraissait conditionnée pour produire le meilleur effet dans un costume ajusté à la perfection, tandis que mon père limitait les pires résultats d’un bon appétit grâce à une partie hebdomadaire de squash. Les cheveux de Forrester, peignés en arrière avec quelques gouttes d’un produit brillant, étaient devenus blancs et argent, et son visage, dévasté par des années de rudes affaires, devait maintenant porter, pensai-je, les traces de coups de la politique américaine. Sa fortune lui avait peut-être assuré une certaine indépendance, mais sur les chemins détournés de la colline du Capitole, les lobbyistes et donateurs potentiels faisaient aussi le trafic des entrées, des influences et des soutiens préfabriqués sans lesquels un homme politique américain n’est pas plus audible qu’un vagabond marmonnant dans la rue.

        Tu sais que Crane parle des marines, je suppose.

        Je hochai la tête.

        Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

        Je ne crois pas que Crane soit en mal de conseils. Il décidera en connaissance de cause.

        Forrester me sourit.

        Une chose qu’on apprend drôlement vite au Capitole, expliqua-t-il, est que les journalistes se fichent que tu répondes ou non à leur question. Ce qu’ils veulent, c’est que tu tapes sur le camp adverse et, ajouta Forrester, me fixant des yeux, ils ne reviennent frapper à ta porte qu’au moment où ils pensent que tu vas le leur fournir. En fait, ils veulent entendre un discours personnel.

        Ça paraît désagréable, dis-je, mais je regrettai aussitôt d’avoir pu donner l’impression que je le jugeais d’y participer.

        Il ne s’agit pas d’agrément ou de désagrément. C’est une leçon du monde des affaires. Peu importe ce que tu penses de ce que veulent les clients ou ce que tu penses des clients eux-mêmes, d’ailleurs. La seule chose qui compte est la livraison. Il faut fournir.

        Le sénateur se pencha en avant. Je pense que Crane est sacrément bête.

        S’est-il engagé ?

        Pas encore. Je veux que tu lui parles. Il t’écoutera. Il t’apprécie – je t’apprécie – nous nous connaissons depuis des lustres.

        Je ne suis pas sûr que mes conseils aient beaucoup de poids.

        Forrester me jeta un coup d’œil.

        Occupons-nous du déjeuner, suggéra-t-il.

        Qu’y a-t-il de bon ?

        Notre attention se porta sur la carte. Forrester me recommanda quelques plats et, une fois le serveur renvoyé, reprit la parole.

        J’ai une immense admiration pour ton grand-père. Cet homme était né pour les affaires. Et je parle des véritables affaires, les produits manufacturés, le raffinage du pétrole, le transport maritime, pas la finance, comme mon agence – tu vois ce que je veux dire. Non, il fabriquait vraiment des choses. Il doit commencer à se faire vieux ?

        Il a plus de quatre-vingts ans mais il continue de travailler la journée entière.

        Le contraire m’aurait étonné. Ton grand-père m’a permis de gagner beaucoup d’argent autrefois.

        C’est un homme d’affaires talentueux.

        Un grand homme d’affaires. Et il a d’excellents tuyaux. Tu n’as pas connu la BCCI.

        J’ai lu à propos de la BCCI. La banque arabe qui a fait faillite.

        J’y avais de l’argent. Ton grand-père m’a encouragé à le retirer avant qu’elle ne s’écroule.

        Et comment vous a-t-il permis de gagner de l’argent ?

        Sauver de l’argent et en gagner, c’est pareil. Ce précieux conseil valait de l’or.

        Je ne demandai pas si mon grand-père avait été rétribué. Je pensai néanmoins à Payne et aux fonds propres en réserve de JPMorgan qui étaient maintenant libérés grâce à la couverture de défaillance de la BERD. Sauver de l’argent, c’est gagner de l’argent.

        Comprends-moi bien. Je ne crains pas pour la sécurité de mon fils. Crane ne peut pas penser qu’ils le traiteront comme les autres. Il est le fils d’un putain de sénateur des États-Unis, membre du Comité des forces armées du Sénat, bon sang. Crois-tu que nous partirions en guerre si les gars que nous envoyions se battre pour nous étaient les fils de Wall Street et du Capitole ? Jamais au grand jamais ! Tout le pétrole koweïtien ne suffirait pas. Crane va être dorloté dans un coin tranquille du renseignement ou affecté à un poste d’attaché militaire aux Bermudes, pour qu’il puisse boire du rhum sur la plage et fricoter avec la jolie deuxième femme de l’ambassadeur.

        Quelle est votre inquiétude, si vous m’autorisez cette question ?

        Le sénateur m’adressa un large sourire.

        Je veux que Crane réussisse. Il a fait d’excellentes études et il est intelligent. Il faut qu’il se réalise. Nous ne sommes pas sur cette planète pour lanterner. Nous devons faire quelque chose de nos vies. Crane a bénéficié de tous les avantages et il est temps qu’il les utilise avec succès.

        Qu’avez-vous en tête ? demandai-je.

        Il pourrait faire tout ce qu’il veut. Il pourrait aller à Wall Street, Dieu sait qu’il y a une foule de banquiers qui me sont redevables, ou il pourrait s’essayer à la politique. Il pourrait viser des fonctions de gouverneur dans une quantité d’endroits. Zut, ce garçon a un diplôme d’une des meilleures universités américaines et un doctorat en droit ; pourquoi ne fait-il pas quelque chose de son cerveau ? Je financerais sa campagne s’il voulait être candidat à New York. Attorney général, pourquoi pas ? Ou s’il voulait retourner dans le New Jersey, j’ai assez de relations chez les démocrates comme chez les républicains pour le faire nommer à ce poste. Il a toutes ces possibilités mais il veut les gâcher pour une médiocre idée de… je ne sais quoi.

        Je peux parler à Crane, mais comme vous le dites, il n’est pas idiot et je ne peux que…

        Parle-lui de toutes les possibilités qu’il a. Je sais que ce garçon te respecte. J’ai suivi ta carrière et je crois que tu tiens un bon filon avec ces obligations adossées à des actifs. Tu es doué. Tu sais, les agences de notation sont encore en train d’essayer de calculer comment évaluer ces produits. Je crois en toi. Et si tu t’appliques, tu peux convaincre Crane de ne pas s’engager mais de passer plutôt quelques années à Wall Street ou au Capitole. Il peut devenir avocat de l’un des comités du Sénat. Juste essayer quelque chose d’abord. Nom de Dieu, il est frais émoulu de l’école de droit et il pense à s’enrôler dans les marines. Quel gâchis !

        Je vais voir ce que je peux faire.

        Je n’en demande pas plus. Maintenant éclaire-moi sur ces obligations adossées à des actifs dont je ne cesse d’entendre parler.

        La manière directe de Forrester donnait l’impression d’un homme suivant les divers points d’un ordre du jour mental. Pour ma part, lorsque j’avais accepté son invitation à dîner, je ne pensais pas discuter de la question des obligations adossées à des actifs. Jusqu’alors, mon équipe s’était efforcée de mettre de notre côté l’une des plus grosses et anciennes agences de notation. Mais ici même au Yale Club, il me vint à l’esprit que Forrester et son agence avaient peut-être davantage à gagner. Mentionner que mon grand-père l’avait aidé jadis était un geste délicat, comme pour suggérer qu’il allait maintenant subir une perte afin de rendre service à son tour, alors que la vérité était plutôt que l’agence qui accepterait de noter mes obligations en tirerait sans doute une coquette somme. Elle toucherait ses honoraires et, s’il y avait plus d’affaires prévues, elle exploiterait une nouvelle mine d’or. Il suffisait de l’amener à surmonter sa méfiance initiale.

        Tandis que Forrester et moi buvions un café, il m’écouta attentivement décrire les produits que nous avions développés. De temps en temps, il m’interrompait pour poser des questions techniques, testant les limites de ma propre compréhension. L’homme avait préparé son dossier. S’il était difficile de fixer avec justesse le prix de ces obligations – autrement dit d’en fixer le prix par rapport à d’autres titres –, il n’était pas moins difficile d’évaluer leur solvabilité, et d’évaluer la note de crédit qu’une agence comme celle de Forrester devrait leur attribuer.

        Tu sais que je n’ai plus rien à voir avec l’agence ? demanda Forrester.

        Je suis venu ici sur votre invitation, lui rappelai-je.

        Je me tiens maintenant à bonne distance. Je suis au Sénat et nul ne peut servir deux maîtres. Il faut que je te le précise, je ne siège même pas au conseil d’administration. Mais si l’agence avait une idée de la manière dont tu fixes le prix de ces produits, je suis persuadé que ça l’aiderait à maîtriser le problème de la note de crédit.

        Dans le mois qui suivit ma conversation avec Forrester, Crane différa son engagement dans l’armée (quoique d’une année seulement). Au cours du même mois, la tranche senior des nouvelles obligations adossées à des actifs – mes obligations – reçut de l’agence que Crane Morton Forrester II avait créée une note de crédit triple A dans la catégorie investissement, tout comme la tranche d’obligations qui était juste en dessous. Aussi simple que ça. Les affaires vont vite. Rideau tiré sur les conflits d’intérêts. Permettez-moi de signaler, si ce n’est pas déjà manifeste, qu’il y a une ironie dans l’expression conflit d’intérêts : en pratique, il y a rarement un conflit mais plutôt une convergence, un accord mutuellement rémunérateur. Je pense qu’aux yeux de Zafar il s’agit peut-être de la chose la plus laide du monde, même s’il ajouterait sans doute que c’est tout simplement inévitable.
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        Une modeste proposition
      

      
        

      

      
        
          Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.

          Texte de remplissage dénué de sens, lointainement tiré de parties du De finibus bonorum et malorum de Cicéron et utilisé par les imprimeurs depuis le XVIe siècle pour attirer l’attention sur le style de composition plutôt que le contenu

        

        
          Galaad s’empara des gués du Jourdain du côté d’Ephraïm. Et quand l’un des fuyards d’Ephraïm disait : Laissez-moi passer ! les hommes de Galaad lui demandaient : Es-tu Ephraïmite ? Il répondait : Non. Ils lui disaient alors : Hé bien, dis Schibboleth. Et il disait Sibboleth, car il ne pouvait pas bien prononcer. Sur quoi les hommes de Galaad le saisissaient, et l’égorgeaient près des gués du Jourdain. Il périt en ce temps-là quarante-deux mille hommes d’Ephraïm.

          Juges 12,5-6 (traduction de Louis Segond, 1910)

        

      

      
        J’ai déjà raconté que la première fois où Zafar vit Emily fut quand elle s’exerçait au violon dans l’église de la Vierge Marie d’Oxford. Il ne lui adressa pas la parole alors et, d’après ses dires, elle ne s’aperçut pas de sa présence. La deuxième fois où il la vit, qui fut le jour de leur rencontre, fut cette soirée à la South Asia Society de New York en 1995. J’en gardais un souvenir vif, et je l’évoquai avec lui. Je lui dis que je me souvenais d’Emily lui jetant des regards furtifs, quoique lui-même ne se rappelât pas avoir remarqué cela, et me remémorai Hamid Karzai et un homme d’affaires afghan que je n’avais pu éviter.

        Il expliqua que leur histoire avait commencé là. Une semaine après cette soirée, dit-il, je reçus au travail un appel d’Emily. Je ne lui avais pas donné mon numéro, mais elle se souvenait que je travaillais au même endroit que toi. Emily mentionna notre rencontre, les présentations, comme si j’avais eu besoin qu’elle me rafraîchisse la mémoire. Je l’avais bel et bien reconnue ce soir-là : elle était la jeune femme que j’avais vue jouer du violon toutes ces années auparavant, néanmoins je ne rapporterais jamais ce fait.

        Elle me demanda si je pourrais lui rendre un petit service. Je me souviens qu’elle n’employa à aucun moment mon prénom. Ce fut seulement plusieurs mois plus tard qu’elle commença de le dire, après que je lui eus affirmé que si elle le prononçait mal, le pire qui pourrait arriver serait que je l’en informe.

        J’ai un ami, dit-elle, qui s’intéresse à la banque, aux opérations boursières sur dérivés. C’est ce que tu fais, n’est-ce pas ?

        Oui.

        Il termine une école de commerce, et je me demandais si tu pourrais lui dire quelques mots, lui donner des conseils de carrière ou discuter de ce que tu fais. Il peut converser par téléphone, si tu préfères, ou te voir là où tu le souhaiteras, même à Wall Street, j’en suis certaine.

        Crois-tu qu’il ait besoin d’aide ?

        Il y eut un silence.

        Il ne sait pas si les opérations boursières sur dérivés sont bien pour lui.

        Je m’occupe des dérivés de taux. Je ne connais rien aux dérivés actions.

        Qu’est-ce que c’est ?

        Les dérivés actions ou les dérivés de taux ?

        Les deux, répondit-elle.

        Les dérivés de taux comprennent les options sur obligations, les swaps, les caps, les floors, les dérivés de taux d’intérêt. Les dérivés actions sont liés aux titres de capital. Les banques gèrent les uns et les autres dans des divisions séparées, dis-je. Je pensais que son ami voulait peut-être non pas de l’aide mais un tremplin vers un entretien.

        Je ne suis pas sûre de ce qu’il veut faire – et je ne crois pas qu’il le soit lui-même. Tu pourrais peut-être lui parler des dérivés de taux ?

        A-t-il beaucoup étudié les mathématiques ?

        Je n’en suis pas sûre.

        Tu n’en es pas sûre ou tu ne sais pas ?

        Je ne sais pas.

        Quelle était sa matière principale ?

        Il fait un master d’administration des entreprises.

        Son premier diplôme ?

        L’histoire.

        Je ne connais pas de diplômés d’histoire dans les opérations boursières sur dérivés de taux, pas au sein de cette entreprise. Est-il allé dans une université américaine ?

        Pour l’école de commerce ?

        Pour son premier cycle.

        En quoi cela compte-t-il ?

        Si c’est le cas, il a pu avoir suffisamment de mathématiques en sous-dominante.

        Oh, je vois. Non, il est allé à Oxford.

        Il y a une multitude d’emplois dans la banque pour lesquels de grandes connaissances en mathématiques ne sont pas nécessaires – mais aucun dans les opérations sur dérivés de taux. Je ne suis pas sûr de pouvoir l’aider autrement qu’en soulignant qu’il trouverait sans doute le travail très difficile. Ce n’est pas impossible, mais si ses cours à l’école de commerce ne lui ont pas donné les rudiments des mathématiques des produits dérivés, il faudra d’abord qu’il se motive pour des heures de rude labeur simplement destiné à le rendre opérationnel, après quoi seulement il sera en mesure de juger si ce travail lui plaît. Tu pourrais peut-être lui expliquer cela. Donne-lui mon numéro s’il souhaite encore en discuter.

        De nouveau, il y eut un silence.

        Tout cela paraît assez fascinant, dit-elle.

        La finance ? demandai-je.

        Oui.

        De nouveau, silence.

        J’aimerais en apprendre plus à ce sujet, ajouta-t-elle.

        Cette fois, le silence fut de mon côté. J’envisageai de lui recommander un livre sur la finance.

        Nous pourrions peut-être prendre un café ensemble ? demanda-t-elle.

        Jamais l’étudiant en école de commerce ne me téléphona.

         

        Mais le véritable début eut lieu l’année suivante à Londres : un jour, alors que notre liaison datait d’à peine deux mois, sortant d’un restaurant de Brixton, je la demandai en mariage. C’est étonnant de penser aujourd’hui que je lui fis ma demande aussi tôt, n’en sachant pas vraiment long sur elle, et pourtant à l’époque j’étais bien sûr convaincu au plus profond de mon cœur que c’était ce que je voulais. Plus tard seulement je fus en mesure de m’interroger sur cette conviction et de déterminer la source de ma certitude. J’ai toujours cru – et cru de façon si claire que je devrais dire : j’ai toujours su – que la certitude est un état subjectif, y compris la certitude quant à d’autres états subjectifs, par conséquent lorsqu’on nous demande si nous sommes sûrs de quelque chose, nous ne pouvons que répondre : Oui, mais il est possible que je me trompe. On pourrait même aller jusqu’à dire que nous sommes absolument sûrs mais qu’il demeure toujours cette restriction, la possibilité de se tromper, car, entre l’état subjectif de certitude et le monde présenté à nous, il y a au minimum la médiation de cette perception ridiculement faillible.

        Et pourtant, à cette période, j’avais une conviction dont j’aurais pu jurer sur ma vie entière, jurer sur la vie d’autrui ; il me paraissait donc le plus naturel du monde de la demander en mariage. À cette période, qui me semble bien plus lointaine que ces dix années, je croyais que je l’aimais.

        Veux-tu dire qu’aujourd’hui, tu penses que tu ne l’aimais pas ? demandai-je.

        Zafar resta silencieux.

        C’est une étrange restriction, expliquai-je, de croire que tu aimais quelqu’un, au lieu d’affirmer simplement que tu l’aimais. Cette formulation suggère que tu as changé d’avis – tu penses aujourd’hui qu’en fait, tu ne l’aimais pas.

        Et quelle est vraiment, répondit Zafar, la distinction ? Je devrais peut-être juste dire que je l’aimais. Réflexion faite, je ne dirais pas que je crois que ce fruit a un goût amer ou crois que ce lait a une odeur aigre. L’amour n’est-il pas semblable, un simple don des sens, un affect qu’ils reçoivent, seulement un état en nous-mêmes, état que nous percevons ? Comme la connaissance que nous avons de l’endroit où, à tel moment, nos membres se trouvent, grâce au sens de la proprioception. Cependant, là réside la difficulté, car à quel point nos sens nous trahissent-ils, nous induisent-ils en erreur ?

        Je n’arrive pas à comprendre, continua-t-il. Nous disons aimer et nous déchargeons mystérieusement de la question pourquoi ? au moment précis où elle est d’une importance capitale. Si, quand nous disons aimer, nous renvoyons à tous ces signes physiques en présence de l’être aimé, si nous évoquons le souffle court, l’accélération du pouls, la dilatation des pupilles, etc., à quoi sert-il donc de dire que nous aimons une personne si un certain nombre de choses – de choses qui ne constituent pas l’être aimé – peuvent nous faire éprouver ce désir pour quelqu’un que nous ne connaissons vraiment ni d’Ève ni d’Adam ? Et si l’amour vient de ce que nous savons d’elle ou de lui, nous en savons si peu que dans n’importe quel autre domaine nous serions fous d’établir un jugement sur une base aussi fragile, or nous pouvons tomber amoureux avec beaucoup moins. Pourtant je ne puis nier que l’amour et notre vanité sont tout.

        Il semble impossible d’échapper à la conclusion que je suis seulement fondé à dire : je croyais que j’étais amoureux. Tu te rappelleras sans doute la célèbre phrase de Virginia Woolf sur l’amour et l’aveuglement : Bien sûr que l’amour est la seule chose qui nous importe ; il suffit de penser à toutes les illusions que nous entretenons afin de le préserver*1.

        Ce jour-là, avant que je ne la demande en mariage, Emily et moi avions fait un agréable déjeuner dans un restaurant italien. J’avais commandé des pâtes à la carbonara et elle une pizza florentine. Emily laissait de la nourriture dans son assiette ; elle en laissait toujours. Je n’ai jamais réussi à me débarrasser de l’obligation de tout manger, même bien longtemps après la satisfaction des besoins corporels, ne gaspillant rien.

        Emily et moi étant à Brixton, non à New York, la taille des portions était plutôt petite. Néanmoins, Emily laissait une quantité considérable de nourriture dans son assiette, en écartant certains morceaux, et comme je persistais à l’observer je me rendis compte qu’elle repoussait toutes les parties de la pizza qui étaient entrées en contact avec ses mains. Emily ne mangeait jamais la nourriture qu’elle avait touchée. Souvent, quand elle et moi mangions ensemble, je songeais à tous les repas que je mangeais avec les doigts, enfant. Au début, je me demandai pourquoi elle n’allait jamais se laver les mains avant de s’attabler ; c’est mon habitude – l’habitude de quelqu’un qui, dans sa jeunesse, mangeait avec les doigts – et, quand je le mentionne, cela incite en général les autres à faire de même. Je dis cela parce qu’avec le temps, je m’aperçus qu’elle n’allait absolument jamais dans des toilettes en dehors de chez elle, même si elle utilisait les salles de bains des hôtels. Lorsque je réfléchis à cela, j’imaginai qu’elle n’avait jamais nettoyé de toilettes de sa vie.

        Moi non plus. Tu ne m’en veux pas pour ça, hein ?

        Te rappelles-tu que Gandhi nettoyait les latrines dans son ashram ? demanda Zafar.

        Dans le film ?

        Je ne sais pas pourquoi cette idée me tracasse autant, mais je ne cesse de penser aux doigts d’Emily. J’ai même imaginé que l’attitude d’Emily vis-à-vis de ce qu’elle avait touché correspondait à l’attitude de femmes qui, dans un autre siècle, portaient de fins gants de soie. Et je pense à toute la bonne nourriture, une nourriture irréprochable, qu’elle laissait. La pauvreté dans l’enfance pèse sur la vie entière. Son effet demeure même une fois qu’il est séparé de la cause, malgré tous les événements qui se sont produits depuis, richesse et réussite incluses. Grandir dans la pauvreté prédispose chaque émotion à une tonalité particulière.

        Je me rappelle, dis-je à Zafar, quand nous sortions dîner à Manhattan à l’époque. Tu avais l’habitude d’emporter les restes et, quand tu passais devant un sans-logis, tu les lui donnais. Tu sais ce qui me bouleversait dans l’histoire ?

        Quoi donc ?

        Le fait que tu remarquais le sans-logis. Régulièrement, nous marchions et discutions, et pourtant tu remarquais le gars sans logis.

        Les portions sont si grosses en Amérique.

        C’était bien de ta part.

        De même qu’il est bien de manger tout ce qu’il y a dans son assiette ?

        Oui. C’est bien.

        Non, ça ne l’est pas. Je voulais me débarrasser du besoin de manger tout ce que contenait mon assiette parce que cette obligation n’avait aucune utilité ; au contraire. Quand il y a profusion, manger plus qu’il n’est nécessaire dans ce moment relève de la gloutonnerie. La nourriture sera gaspillée soit à la décharge soit dans ton propre corps. Tu es condamné de toute façon, alors pourquoi ne pas renoncer et en finir avec les sentiments de culpabilité et de tourment ? Je n’ai jamais choisi de voir le sans-logis ; je le voyais, et je le voyais parce que j’ai eu beau essayer, j’avais eu beau rendre cette perspective impossible en acquérant des diplômes et en recevant des salaires faramineux dans des emplois qui garantissaient la sécurité, je n’ai jamais pu chasser la conviction certaine que seul un léger faux pas me séparait de cette même misère. C’est stupide, mais uniquement si on considère que c’est une pensée rationnelle ou la conclusion d’une forme de raisonnement, or ce n’est pas le cas. Il en est ainsi, parmi ces réalités issues de l’enfance qui perdurent dans la vie d’adulte. S’y opposer ne sert à rien.

        Pourquoi voudrais-tu te débarrasser de cela ?

        Quoi ? De la pure terreur de la pauvreté ? Pourquoi quelqu’un voudrait-il se défaire de cela ?

        Le sarcasme de Zafar me prit au dépourvu.

        Seul quelqu’un qui ne l’éprouve pas pourrait poser une question pareille, ajouta-t-il.

        Non, je parlais de la sensibilité aux sans-logis.

        Écoute. Je suis en train de t’expliquer pourquoi je remarquais le gars sans logis. Tu ne peux pas comprendre parce que tu ne sais pas ce que c’est.

        Pourquoi t’en prends-tu à moi ? Tout ce que je dis, c’est que voir un type sans logis et lui donner quelque chose à manger est un acte de charité recommandable.

        Tu l’as dit toi-même. Je les remarquais toujours. Je les remarquais parce que je ne pouvais m’en empêcher. Il n’y a que de l’intérieur que l’on peut savoir ce que c’est de l’intérieur. Comprendre n’est pas juste savoir ou apprendre de quoi il s’agit, mais savoir ce que c’est.

        Penses-tu que tu pourrais avoir l’esprit un peu embrouillé ?

        Je pense que je pourrais avoir l’esprit très embrouillé.

        Tu dis que l’amour a trait aux actions, et j’affirme simplement que tes actions étaient assez aimantes.

        Quoi ? Donner à un pauvre mec dans la rue les restes qui auraient fini à la poubelle ?

        Oui.

        Pense au frère d’Emily, James, dit Zafar. Les Hampton-Wyvern fêtaient Noël pendant la journée mais, la veille, James – à ce que me racontait Emily, du moins – allait servir la soupe populaire dans un foyer de sans-logis dans l’ouest de Londres. Il a dû servir plus de repas en une soirée que je n’ai donné de sacs de restes dans toute ma période à Manhattan. C’est le genre de rapport que je veux avec la pauvreté : quelque chose qui ne me taraude pas chaque fois que je vois de l’opulence ou de la misère.

        Le récit de Zafar du début de sa relation avec Emily révéla des aspects de lui que je n’avais jamais estimés avec justesse. Je l’écoutai et un doute me saisit quant à mon propre jugement, tant l’image qui se forma peu à peu était radicalement éloignée de la compréhension que j’avais de lui naguère. Je ne puis m’empêcher de me demander, alors que j’examine ce point, si Zafar avait pu avoir cette intention, ou au moins conscience que son récit était susceptible de produire cet effet. J’avais deviné un passé chargé d’adversité, mais le jeune homme que j’avais rencontré à Oxford m’avait paru si bien dans sa peau, si supérieur à moi, d’une si grande intelligence en premier et en dernier lieu, si sûr de lui dans ses rapports avec les autres, que personne n’aurait pu raisonnablement envisager la furieuse tempête qui s’agitait sous la surface. Dans les carnets de Zafar, il y a une phrase de Somerset Maugham, que j’admire, comme je l’ai dit, une phrase qui figure déjà en tête d’un chapitre précédent mais mérite d’être répétée. On voit les gens s’identifier de façon si parfaite à leur masque qu’ils finissent par être tels qu’ils paraissent.

        Tu l’as demandée en mariage. Tu ne me l’avais jamais dit.

        C’était à l’automne 1997, dit Zafar. L’automne en Angleterre, même dans la capitale, même à Brixton, dit-il, peut surprendre par sa beauté mélancolique, à chaque fois. Sortis du restaurant, nous nous arrêtâmes sur la place afin de rassembler nos idées et de nous repérer pour la promenade jusqu’à mon appartement. La lumière déclinante du soir soulignait le contour des feuilles à la cime des arbres. Les rafales de vent éparpillaient des débris le long de la rue, et j’étais amoureux du monde. Je pris la main d’Emily.

        Nous nous approchâmes d’une avenue, nous immobilisant à cause du flot des voitures. Je regardai à droite et vis qu’une trouée allait se présenter. Lorsque je regardai à gauche, j’aperçus le visage d’Emily, image qui dans cet instant suscita une incommensurable tendresse, et dans un acte de folie, dans un moment que la conscience ne semblait avoir en rien prévu, tandis que le poids de mon corps passait de l’un à l’autre de mes pieds, tandis que je retenais son regard pour être certain qu’elle entendrait la conviction dans ma voix, je posai à Emily Hampton-Wyvern une question que je ne lui poserais plus jamais.

        Elle laissa échapper un petit rire, un rire distingué parfaitement formé. Juste suffisant. Et je n’en dis pas davantage.

        Par la suite, je me racontai que ce rire était la raison pour laquelle je ne pus jamais lui reposer la question. Mais la vérité est que cette prétendue raison était un abri que je m’offrais, un refuge contre des faits incléments – toutefois, même si elle n’était pas dénuée d’efficacité, elle ne pouvait tenir éternellement la réalité à distance. La réalité se glisse dans les fissures. Emily ne m’épouserait jamais. Cela ne se produirait pas. Même après nos fiançailles, j’en demeurai persuadé. En fait, même si nous nous étions mariés, je savais que j’aurais persisté à croire qu’elle ne voulait pas m’épouser et je ne pense pas que je me serais trompé. Je ne pense pas que j’aurais un jour occupé l’espace réservé dans la vision romantique de la fille dont la formation se situait dans un autre pays, territoire qui n’avait pas la moindre frontière commune avec le mien, aucune frontière de race ou de nationalité, bien sûr, et encore moins une frontière de classe. Je l’ai déjà dit : la race ou, comme chacun préfère le dire aujourd’hui, l’appartenance ethnique, ne fut jamais une source d’inquiétude aussi grande que la classe sociale. Au vrai, la différence raciale était une composante de notre attirance mutuelle, j’en suis sûr, un aspect du violent amour physique qui nous liait, élément central.

        C’était en 1997. Cinq ans plus tard, lorsqu’à son tour elle me posa la question, toute capacité à rire m’avait quitté.

        Elle t’a demandé de l’épouser ? m’étonnai-je.

        Oui, mais en fait elle me l’a demandé sous la contrainte.

        Comment forces-tu quelqu’un à te demander de l’épouser ?

        La contrainte ne venait pas de moi, répondit Zafar. Nous allions rompre. C’était une quasi-certitude. Me demander en mariage était son ultime tentative pour sauver la situation, même si, je crois, elle ne souhaitait pas sauver l’avenir mais seulement le présent, tel qu’il était.

        Excuse-moi, Zafar, mais je ne suis pas sûr de comprendre ce qui est arrivé. J’ai naturellement envie de te demander ce qui s’est mal passé, mais je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose devait aussi bien aller. Sinon, tu n’aurais pas continué. Je sais que c’était souvent une relation à longue distance et tu n’as pas besoin de m’expliquer que les choses peuvent simplement tourner au ralenti quand chacun vit de son côté durant de grandes périodes. Mais il devait y avoir quelque chose qui te plaisait chez elle ?

        Pouvons-nous tomber amoureux d’une personne qui ne nous plaît pas ?

        Qui, « nous » ? Moi ?

        Quelqu’un peut-il tomber amoureux d’une personne qui ne lui plaît pas ?

        Je suppose qu’un certain attachement est possible, mais je ne sais pas si je l’appellerais amour.

        Parce que, demanda Zafar, nous tombons amoureux de la personne, d’une personne que nous ne connaissons pas ?

        Parce que plaire est un aspect d’aimer.

         

        L’été qui suivit, pas très longtemps après la proposition de mariage et le rire mais suffisamment pour que la mémoire s’en accommode, nous nous rendîmes en Toscane. La villa Fontana, qui appartenait à la grand-mère d’Emily, dont je n’avais pas encore fait la connaissance, se trouvait à flanc de coteau non loin de Lucca. Une route goudronnée en pente, sous un ciel bleu intense, sinuait le long de la colline dominant les oliveraies. À mes yeux qui n’avaient pas l’habitude, l’écorce de ces arbres semblait aussi sèche que du petit bois. Dans notre voiture de location, nous nous rapprochions peu à peu d’un petit groupe de cyclistes, tous équipés comme il se devait : cuissards et lunettes de soleil profilées.

        L’on devinait, même après n’avoir gravi qu’une centaine de mètres, que la vue plus haut serait spectaculaire. Je me souviens du bruit de la voiture, son supplice alors que la pente s’opposait à notre ascension, un appel aigu à la pitié. Je jetai un coup d’œil au levier de vitesses.

        C’est à des moments comme celui-ci, dis-je, qu’on rêve d’une vitesse supplémentaire entre le point mort et la première.

        Oui, répondit Emily.

        Une seconde s’écoula avant qu’elle ne rétrograde et ne double les cyclistes.

        Lorsque la voiture s’immobilisa devant la villa Fontana, je fus étonné de voir que celle-ci ne se trouvait qu’à une quarantaine de mètres du bord de la route. Je m’attendais – je ne sais pourquoi – à un édifice niché dans les profondeurs d’un domaine beaucoup plus vaste. Mon premier mouvement fut de chercher les fontaines, mais il n’y en avait pas, fait que j’interprétai comme un signe de l’ancienneté du lieu.

        À cette heure, tout baignait dans une lumière propice. Une rangée de conifères bordait un sentier conduisant à une maison sur deux niveaux, avec de hautes fenêtres, leurs volets ouverts plaqués contre les murs. La maison avait un aspect extérieur négligé. Je me rappelai une histoire que j’avais entendue au sujet de l’Englischer Garten à Munich. Mon guide, un ami américain à qui je rendais visite, en poste pour un an à l’institut Max Planck, m’expliqua que le Jardin anglais, grand parc au centre de Munich, se nommait ainsi car il obéissait à des principes qualifiés de « style anglais » dans certaines régions d’Europe continentale : négligé, désorganisé et envahi par l’herbe, un peu comme des parties de Hampstead Head, je suppose. Face à la villa de Toscane, je me rappelai le corollaire qu’avait ajouté mon ami : Ce genre de désordre naturel exige apparemment beaucoup de travail – plus que tout autre type de jardin.

        Nous y passâmes une semaine, à manger, à lire, à faire l’amour et à flotter sur de larges matelas pneumatiques dans la piscine. Emily n’eut jamais vraiment le goût de la marche. Quand elle visitait un site touristique, un lieu à découvrir, un sentiment d’obligation pouvait la pousser, mais marcher pour marcher ne l’intéressa jamais. J’allais donc marcher seul dès qu’elle choisissait de lire, de faire la sieste ou simplement de fainéanter près de la piscine. Nous fîmes une promenade ensemble un jour, empruntant la route par laquelle nous étions arrivés, montant le long de la maison puis jusqu’au sommet de la colline, et lorsque nous atteignîmes la crête, un panorama s’offrit d’une profonde vallée sculptée dans la terre, s’étendant vers l’ouest en direction d’un soleil déclinant. J’ai lu quelque part qu’une vue particulière se retrouve dans la peinture de toutes les époques et de toutes les cultures. Elle correspond, semble-t-il, à une esthétique universelle et se compose d’une vallée, de collines qui attirent l’œil vers le centre, d’arbres et d’arbustes de verts différents, ainsi que d’un sentier, soit représenté soit suggéré dans les contours du terrain, qui serpente dans la vallée jusqu’à une étendue d’eau assez proche, un lac. Les biologistes de l’évolution ont émis l’hypothèse qu’un paysage contenant ces éléments est omniprésent dans notre art parce qu’il s’est enraciné dans le psychisme humain durant la période d’évolution formatrice, car c’est la vision d’une terre hospitalière pour l’habitation, spectacle réjouissant pour les premiers humains en quête de nouveaux commencements. La nature fait reposer l’homme dans de verts pâturages et le dirige près des eaux paisibles. Et c’était précisément la vue depuis la colline sur laquelle Emily et moi nous tenions. Derrière nous se dressait une église aux murs effrités, à la peinture marbrée par la mousse et la pluie, car à la fin la terre reprend tout et toute l’œuvre de Dieu. À côté d’elle, sous le ciel vespéral, sur une pente qui rendait l’acte insolite et nouveau, Emily et moi fîmes l’amour, et ce fut aussi romantique, tendre et pressant que deux corps humains quels qu’ils soient le voulurent jamais.

        Les rapports sexuels étaient extraordinaires. Pour moi, je veux dire. En règle générale. À d’autres moments, je veux dire. Par là, je ne sous-entends pas qu’ils étaient riches en contorsions ou en géométrie compliquée. Bien sûr, il y avait les rapports impromptus dans des lieux improbables. Il y avait assez d’invention et de créativité, mais ce que je veux dire est que c’était puissant. C’était presque toujours baiser, d’une façon animale, mais baiser dans la tête pour moi. Ce n’était pas tant qu’Emily était douée en la matière, plutôt que l’idée d’elle ne manquait jamais de m’émoustiller. Je me sentais porté à des attentions et des efforts de plus en plus grands. J’en apprenais de plus en plus sur les mécanismes de son corps, les chemins du stimulus et de la réaction. La sexualité était le royaume dans lequel je pouvais réussir à maîtriser son être, le seul domaine où je pouvais frôler la compréhension, si bien que parfois – assez souvent, en fait – son corps devenait un prolongement du mien. Les odeurs de mon propre corps en venaient à me la rappeler. Tu sais, j’hésite à employer le mot maîtriser. Je ne me rappelle pas une manifestation explicite d’un désir de me rendre maître d’elle, maître de ses actions ou de ses pensées. Mais à la réflexion, maîtriser est le mot juste, parce que je voulais maîtriser l’Emily dans ma tête, c’est-à-dire l’Emily qui avait de plus en plus la maîtrise de moi, de mon calme mental, de mes pensées éveillées, qui était de plus en plus source d’angoisse. Un homme avisé me dit un jour – un psychiatre, mais en révéler plus serait anticiper – que j’avais placé trop de confiance dans mes tentatives pour la comprendre. J’essayais de la comprendre parce que… eh bien, parce que comprendre est ce à quoi nous attachons une immense importance, comprendre les autres, nous-mêmes, comprendre le monde ; à cause de cela, mais aussi parce que la compréhension est une forme de maîtrise, qu’elle soumet l’indiscipline des gens dans notre tête, apporte de l’ordre et procure la maîtrise là où elle est la plus recherchée, dans ce théâtre de l’esprit où les avatars des gens que nous connaissons se tiennent comme des acteurs résistant aux instructions.

         

        Tomaso vint en visite le sixième jour. Quelque chose se produisit ce matin-là, avant son arrivée. J’examinais de nouveau les étagères de livres de la villa, espérant en dépit de tout qu’une autre recherche révélerait quelque chose à côté duquel j’étais passé, de la même façon qu’un homme peut ouvrir le réfrigérateur plusieurs fois en une heure, espérant à demi que le contenu aura changé par miracle. En fait, ce n’est jamais ce que nous espérons vraiment, n’est-ce pas ? Ce que nous ne nous avouons pas, c’est que nous espérons que nos préférences pourraient changer, que le fromage et les tomates pourraient soudain nous attirer, ou le livre négligé jusque-là susciter maintenant notre intérêt, pour une raison obscure.

        Emily s’approcha derrière moi.

        Tu as trouvé quelque chose ?

        Pas encore, répondis-je.

        Regarde ceci, dit-elle, sortant un livre. Tu l’as lu ?

        Elle tenait Erewhon de Samuel Butler.

        Tu vois. Le titre correspond à nowhere à l’envers, affirma-t-elle.

        Je réexaminai le titre.

        Non, ce n’est pas nowhere à l’envers, rectifiai-je. Quoique je ne sois pas un homme de lettres, ajoutai-je.

        Mais si, répliqua-t-elle.

        Je vérifiai encore.

        Prouve-le, dis-je.

        Elle regarda de plus près.

        Tu as raison, reconnut-elle.

        Mais je vais te dire ce qui est astucieux, déclarai-je. No-where peut aussi se lire now-here, ce qui signifie exactement le contraire, maintenant-ici au lieu de nulle part.

        Elle n’écoutait pas. Elle paraissait déconfite, voire vaincue, pourtant je jure n’avoir eu aucune intention de lui infliger une défaite. Son erreur me semblait aisée à commettre, et je pense aujourd’hui à notre tendance humaine – sa tendance, ma tendance – à voir seulement ce que nous souhaitons être vrai.

        Elle m’adressa un regard difficile à déchiffrer, comme si elle me jugeait responsable de quelque chose.

        C’est assurément une anagramme de nowhere, dis-je.

        Je vais m’asseoir au bord de la piscine, dit-elle.

        Tomaso était un ami à elle, du même collège d’Oxford, un Italien avec une masse de cheveux bruns ébouriffés et des épaules constamment ramenées en arrière à la façon des orgueilleux qui sont rarement les plus grands au milieu des leurs. Il avait étudié à Lancing, expliqua Emily – le lycée privé d’Evelyn Waugh, pensai-je –, mais lorsque je le rencontrai, je constatai qu’il n’en avait pas moins un accent très italien. Elle me dit qu’il était journaliste économique pour Reuters, correspondant en Turquie, mais j’appris plus tard – ne me demande pas comment – qu’il venait aussi de monter une entreprise de jeux en ligne, dans laquelle Emily avait investi. Ces sites de jeux, comme tu le sais, ont eu des problèmes avec les régulateurs américains il y a quelques années.

        Emily expliqua qu’il était rentré en Italie avec son amie cette semaine-là, chez sa mère, quelque part dans les environs. Lui et son amie, une Anglaise mince à la peau parfaite et aux yeux sombres – dont je suis incapable de me rappeler le prénom –, vinrent déjeuner à la villa Fontana.

        Dès le début, Tomaso sembla me jauger, et je me demandai si Emily et lui avaient jadis constitué un couple, si, du moins, l’amour n’était pas, peut-être, au fond du cœur totalement éteint – pour citer le Russe noir Pouchkine. Savais-tu que Pouchkine était noir, noir d’Afrique, qu’il avait du sang africain ?

        Je ne le savais pas, répondis-je.

        On le voit sur les photos. Il en était très fier. Bref, continua Zafar, elle n’avait rien précisé sur une ancienne liaison, et après l’arrivée de Tomaso il n’y eut pas un seul instant où je pus poser la question. Jamais je ne m’y serais résolu, de toute manière.

        Tu étais à Oxford ? demanda Tomaso.

        Nous préparions le déjeuner tous les quatre dans la cuisine. Je composais une salade, debout à la table. Lui se tenait en face, un verre de vin rouge à la main, tandis qu’Emily prenait des choses dans le réfrigérateur.

        En effet, répondis-je, songeant qu’il pensait peut-être que c’était un point commun à nous tous.

        J’étais au Magdalen College, précisa-t-il.

        T’y sentais-tu bien ? demandai-je.

        Oui. Je crois. As-tu rencontré Emily à Oxford ?

        Cette question désignait une limite dans sa relation avec Emily. Visiblement, elle ne lui avait pas dit grand-chose de moi. En outre, il ne pouvait avoir été proche d’elle à Oxford au point de supposer qu’elle aurait fait mention de moi auprès de lui si elle m’avait connu là-bas. Pourtant, à la seconde où cette idée me traversa l’esprit, je m’aperçus qu’elle était erronée. Emily était, pour reprendre ta formulation, tout mystère. Qui sait ce qu’elle aurait dit à qui que ce soit ?

        Nous nous sommes rencontrés à New York, répondis-je.

        New York ?

        New York.

        Tu étais à New York ?

        J’y travaillais.

        J’étais en école de commerce là-bas, à Columbia. Que faisais-tu ?

        J’étais banquier.

        Quel genre d’activité bancaire ?

        Les opérations boursières sur produits dérivés, répondis-je.

        Alors tu étais trader plutôt que banquier ?

        Il me parut un peu pédant et même légèrement trop péremptoire de souligner une telle distinction.

        Je n’ai jamais vu de pièce portant le dessin d’une pile, mais cela n’empêche pas les gens dire Pile ou face ? quand ils lancent une pièce.

        Il eut l’air interloqué par ma remarque.

        Je ne suis pas sûr moi-même de ce que cela signifie, dis-je.

        Emily se trouvait maintenant derrière Tomaso, hors de son champ de vision, devant un plan de travail où elle disposait des antipasti sur une grande assiette. Elle se tourna pour me jeter un coup d’œil. Son visage était inexpressif.

        Trader, donc ?

        Exact, répondis-je. J’espérais bien qu’il allait s’en tenir là.

        Pourquoi New York ?

        J’étais déjà aux États-Unis avant de trouver cet emploi.

        Tu faisais quoi ?

        Des études de droit.

        Où ?

        À Harvard.

        Il sembla décontenancé par mes propos.

        Mais comment passe-t-on du droit aux produits dérivés ? C’est très technique, ou je me trompe ?

        Le droit ?

        Non, les produits dérivés.

        Tu penses que le droit n’est pas technique ?

        Non, je parle des produits dérivés. Ils incluent beaucoup de mathématiques, n’est-ce pas ?

        J’ai étudié les mathématiques avant le droit.

        Oh, dit-il. Il parut y réfléchir.

        Quelques instants plus tard, il sortit de la cuisine et revint avec une bouteille.

        Je t’ai apporté ça, dit-il, la présentant à Emily.

        Il n’avait pas dit nous t’avons apporté ça. Son amie baissa les yeux.

        Emily prit la bouteille et, alors qu’elle la tournait entre ses mains, je remarquai l’étiquette.

        Tiens, dis-je, c’est l’huile d’olive qu’ils vendent dans cette boutique où nous sommes allés. Marchmain’s, je crois ? Près de Harrods, sur Beauchamp Place.

        Je m’appliquai à prononcer Beauchamp, essayant de rendre l’accent français qui flottait autour du mot.

        La famille de Tomaso la produit, expliqua-t-elle. On prononce Beecham, ajouta-t-elle.

        Elle ne me regardait pas.

        Bien sûr qu’on prononce ainsi, répliquai-je.

        D’une façon ou d’une autre, pensai-je, les Anglais vous coincent, même si c’est avec leur français. Elle m’avait remis à ma place : ça m’apprendrait à ne pas contester l’ordre des lettres.

        Merci, Tomaso, dit-elle. Nous l’utiliserons pour la sauce.

        Dis-moi, Zafar. Es-tu indien ? me demanda-t-il, comme s’il faisait une prédiction, le front en avant, les sourcils haussés d’un air d’attente, le ton de sa voix exigeant une confirmation.

        Je pouvais lui pardonner la question jusqu’à ce point et peut-être même au-delà. Nous sommes tous prompts à tâcher d’évaluer quiconque nous rencontrons. Quelle est cette étrange sensation quand nous pensons tenir la personne au creux de notre main ? Nous sommes très impatients de connaître la position donnée à quelqu’un par la naissance et curieux d’apprendre celle qu’il a acquise par ses propres actions, et lorsque nous sommes en possession de cette paire nous nous calons dans notre siège et nous enorgueillissons d’avoir réussi à cerner notre homme. Pour préserver cette satisfaction, nous protégeons nos attentes à son égard contre la réalité subversive au moyen d’œillères qui s’abattent comme un aveuglement hystérique. Est-ce l’origine des classes sociales ? Un système simple.

        Je suis né au Bangladesh, répondis-je.

        On m’a posé cette question – Es-tu indien ? – un nombre incalculable de fois, et ma réponse n’a jamais varié : Je suis né au Bangladesh. Aux États-Unis, afin d’expliquer mon accent, il m’arrive d’ajouter que j’ai grandi au Royaume-Uni. Mais en fait, aux États-Unis, il est plus probable qu’on me demande si je suis britannique. L’accent britannique surpasse la couleur de peau, à New York en tout cas, et même après le 11 septembre 2001.

        La situation que je veux exposer est que, quand on me demande spécifiquement si je suis né en Inde, ma réponse – que je suis natif du Bangladesh – suscite en général l’une des trois réactions suivantes. La première est l’expression de familiarité, signe que l’on sait où est le Bangladesh. La deuxième est le regard qu’a une personne quand son interlocuteur la corrige mais qu’il lui manque des éclaircissements pour saisir cette rectification. Le Bangladesh, dis-je en guise d’explication supplémentaire, est à l’est de l’Inde – c’était jadis le Pakistan oriental ; le pays se trouve entre l’Inde, la Birmanie, le sud du Népal et le Bhoutan. Dans certains cas, cela suffit à provoquer un hochement de tête informé, mais la plupart du temps le visage témoigne de manière patente d’une confusion encore amplifiée ; s’ils étaient bien en peine de situer le Bangladesh, il est assez probable qu’ils ont du mal avec le Bhoutan et la Birmanie. Mais quelques-uns des bienheureux perplexes sont assez cultivés pour se douter qu’ils devraient en savoir plus, et ils peuvent prendre, en pure perte, un air entendu.

        La troisième réaction est de loin la plus intéressante. Ce fut celle de Tomaso. Pendant des années, je crus que je ne la comprenais pas. Je pense maintenant que j’ai toujours eu une vague idée mais que je refusais de m’y confronter.

        Cette troisième réaction est l’expression qu’affiche quelqu’un lorsqu’il croit que la réponse confirme ce qu’il a dit. Paupières fermées, hochement de tête, sourire flottant aux coins des lèvres. Son visage marque la satisfaction, comme si rien dans ses attentes ou sa compréhension du monde n’avait été troublé – au contraire, il vient d’être conforté. Tout cela, je le vis sur la figure de Tomaso. Il aurait pu s’en tenir là. Rien de plus n’était nécessaire.

        Qui était autrefois l’Inde, pas vrai ?

        C’est exact, répondis-je.

        Le hochement de tête continua, juste assez pour qu’il ne puisse m’échapper pendant que je coupais des tomates avec un couteau de cuisine. Mon hypothèse, issue d’hypothèses vérifiées plus souvent que je ne l’aurais jamais souhaité, était que, dans l’esprit de Tomaso, la frontière entre l’Inde et le Bangladesh, certes existante sur le plan politique, n’était pas assez solide dans la culture, dans l’imagination, l’imagination bien guidée, pour mériter considération.

        Je regardai les tomates que j’étais en train de couper.

        Qu’est-ce que j’apprends, Emily ? demanda Tomaso. Il paraît que tu vas travailler à l’ONU.

        Emily sourit à Tomaso. Son sourire était construit, modelé dans son expression, un symbole imprimé en relief plus qu’une émotion. Pour elle, ce sourire constituait d’une certaine manière une réponse suffisante à des questions en tout genre, même si ce n’était pas une réponse du tout. Il lui permettait de gagner du temps. Mais lorsque, fréquemment, aucun commentaire ne suivait, l’interlocuteur ne la pressait pas. L’insistance aurait paru déplacée.

        J’admirais jadis cette habileté, jusqu’au jour où je me rendis compte que je n’avais pas devant les yeux l’exercice d’une habileté mais la manifestation d’un caractère façonné par la conduite d’une famille qui jetait le manteau du secret sur tout ce qu’elle faisait, geste de prudence, comme pour étouffer toute trace d’une pestilence menaçant de se répandre. Elle se comportait à la façon d’un corps conditionné pour réagir à un certain stimulus sensoriel.

        Quand pars-tu ? demanda-t-il à Emily.

        Son regard passa alternativement d’elle à moi. Il était sans doute bon journaliste, pensai-je. Il ne me demandait pas ce qu’il devait avoir envie de me demander. Ou bien était-ce mon propre manque d’assurance ? Et que lui aurais-je dit, s’il m’avait questionné ? Qu’elle irait à l’ONU, traverserait l’Atlantique, avec ma bénédiction, car je ne voulais surtout pas que les autres pensent que j’avais retenu une femme, je ne voulais surtout pas qu’autrui me colle davantage une étiquette de Sud-Asiatique machiste ?

        Il reste quelques obstacles, lui répondit-elle.

        Tomaso s’assit et, pivotant vers moi, demanda : Fait-on de l’huile d’olive en Inde ?

        Excuse-moi. Où ?

        En Inde.

        Je crois qu’ils en font, répondis-je. Je me tournai vers Emily et empoignai la bouteille. Utilisons l’huile de Tomato, dis-je.

        De Tomaso, me reprit Emily.

        L’erreur avait dû sembler facile à commettre ; je coupais des tomates, après tout.

        Dis-moi. Est-il vrai que les Indiens croient que la terre a pour support une tortue géante ?

        Le temps se suspendit une seconde.

        Est-ce à moi que tu poses la question ?

        Oui.

        Dans certaines cultures, l’arc-en-ciel symbolise la réfraction de la lumière.

        Que signifie ce discours ?

        Et Reno se trouve à l’ouest de Los Angeles, Rome au nord de New York ; mais parles-tu africain ?

        Je te demande pardon ?

        Tu peux toujours demander. Tu ne l’obtiendras pas.

        Excuse-moi ?

        Oui ?

        Tomaso secoua la tête. Il avait l’air exaspéré.

        Alors ?

        Alors, quoi ?

        Alors, est-ce vrai ? En Inde, croient-ils que la terre repose sur une tortue géante ?

        Sais-tu quel pays a la plus grande population musulmane du monde ?

        Oui je le sais. L’Indonésie.

        L’Indonésie est le plus grand État ayant pour religion officielle l’islam, mais le pays qui a la plus grande population musulmane du monde est l’Inde, qui est un État laïc.

        Exact. Mais tu n’as pas répondu à ma question*2.

        Es-tu catholique ?

        Oui.

        Donc tu crois en la transsubstantiation d’une gaufre ?

        Euh, je ne suis pas sûr de souscrire à l’entièreté de la théologie.

        Pareillement, je ne sais pas si la totalité des hindous, ou même une partie d’entre eux, croient que la terre repose sur une tortue géante.

        Alors pourquoi parles-tu des musulmans ?

        Je peux affirmer sans risque que deux cents millions de musulmans d’Inde – s’ils sont musulmans plus que par le nom – ne croient pas que la terre repose sur une tortue géante. L’ontologie musulmane n’est pas si éloignée des ontologies chrétienne et juive. Donc, pour répondre à ta question, il y a de nombreux ils en Inde qui ne soutiennent pas que la terre est calée sur le dos d’une tortue.

        Je vois, dit-il. Il sembla réfléchir.

        Je revins à la salade que je préparais.

        Y retournes-tu souvent ? demanda-t-il.

        Oh, est-ce à moi que tu parles ?

        Oui. Retournes-tu souvent en Inde ?

        J’y suis allé deux ou trois fois, dis-je, versant de l’huile d’olive dans un saladier.

        Ça doit être très dur.

        Pourquoi ?

        Ils sont tellement pauvres.

        Oui, Tomato, les pauvres ont la vie dure.

        Je mélangeai l’huile d’olive et le vinaigre balsamique dans le saladier. Cette fois, le doute était impossible. Ce n’était pas un lapsus. Je ne faisais pas erreur sur son prénom.

        Pourquoi es-tu aussi britannique ? demanda-t-il. L’homme se leva. Dans sa main se trouvait le verre de vin rouge. Pourquoi ne peux-tu pas être plus indien ? continua-t-il. Tu as une tradition, une culture et une histoire absolument magnifiques, mais tu es devenu un Anglais.

        Voilà que tu insultes toute l’Angleterre.

        Mon prénom, c’est Tomaso.

        Bonnet blanc et blanc bonnet.

        Tu ne ressembles pas du tout à mon ami indien d’Oxford.

        Combien de fois par jour pardonnes-tu à quelqu’un son ignorance ?

        Est-ce là une excuse ?

        Je suis désolé, Tomato.

        À ces mots, Tomaso vida son verre sur ma chemise : il fit un geste brusque et le vin gicla. Quelques gouttes volèrent jusqu’à mon visage.

        Ce n’était pas nécessaire, dis-je.

        Tu l’as bien cherché, répondit-il.

        J’aimerais pouvoir te raconter que je lançai une remarque spirituelle. Celles que je formulai vinrent trop tard et elles n’étaient pas si spirituelles, dans le fond. Je suppose que j’aurais pu essayer de me justifier, mais par où commencer ? Et pourquoi me donner cette peine ?

        Je considérai ma chemise, regardai Tomaso, regardai Emily. Quelque part dans la pièce devait se tenir l’amie de Tomaso.

        Maladroit que je suis. J’ai mis du vin sur ma chemise, dis-je avant de quitter la cuisine. Lorsque je revins, tous deux avaient disparu.

         

        Si le récit de Zafar visait à exprimer ce qui lui plaisait chez Emily, je ne le saisis pas. Alors que je cherche aujourd’hui des indices, je me trouve à me demander s’il voulait suggérer qu’il y avait un certain charme à être avec elle, les collines toscanes, l’amour sous les étoiles, l’éloignement de son enfance, un certain éclat dans une certaine vie. Cela me paraît superficiel, trop superficiel pour mon ami, aurais-je cru, mais mon intuition se fixe là-dessus. Peut-être qu’il voyait lui-même une superficialité en cela, et que c’est pourquoi sa petite digression n’est pas en mesure de répondre à ma question. Je l’interrogeai en fait sur ce point, mais sa réponse me sembla un peu factice, ce qui me ramène à ma propre conclusion.

        Les bons moments, dit-il, sont des moments intéressants.

        Selon ce critère, l’incident avec Tomaso, dis-je, a dû être un moment formidable.

        Ses explications étaient insatisfaisantes, pourtant je n’insistai pas davantage. Et puis il y avait la sexualité. Bien sûr, j’étais mal à l’aise en écoutant ses propos – pour des raisons que j’aborderai bientôt – mais ce qui me frappa par-dessus tout pendant qu’il parlait de sexualité était qu’il fût disposé à le faire. Les hommes ne devisent pas ainsi, pas les hommes que je connais. Et à cause de cela peut-être, je songeai que Zafar ne resterait plus très longtemps. Je songeai qu’une telle franchise manifestait une séparation d’avec le monde ordinaire, qu’il avait abandonné la culture d’un moi adapté à la société de ses semblables. Je le regardai et vis qu’il n’aurait plus jamais d’emploi, ne reviendrait jamais à la routine, ne rembourserait jamais une hypothèque, ni n’aménagerait un chez-soi ni n’élèverait une famille. Il avait dévié des sentiers battus.

      

      
      

        
          *1. 

          
             Tu te rappelleras sans doute, avait-il dit. Je n’étais même pas sûr du nombre de « o » dans Woolf avant de vérifier. Le souvenir de Zafar (de ses propres notes, à défaut de l’original, comme il apparut) était proche sans être exact. La citation précise se trouve dans Nuit et jour : « Mais l’amour – vous ne croyez pas que nous racontons tous beaucoup de sottises à ce sujet ? Qu’entend-on par ce mot ? […] C’est juste une histoire qu’on s’invente à propos d’une autre personne, en sachant pertinemment qu’elle n’est pas vraie. Bien sûr qu’on le sait ; la preuve, on prend grand soin de ne pas détruire l’illusion. » [Traduction de Françoise Pellan, Gallimard, 2012.]

          

        

        
          *2. 

          
             Zafar a tort sur des points essentiels : l’Indonésie n’est pas et ne fut jamais un État ayant pour religion officielle l’islam ; en outre, même si la population musulmane de l’Inde est vaste, c’est l’Indonésie qui a la plus nombreuse. Ce qui rend intéressant l’échange entre Zafar et Tomaso, toutefois, c’est que mon ami devait savoir que ses assertions étaient fausses. Bien sûr, je ne veux pas dire que Zafar était infaillible, mais vu le sujet des déclarations précises qu’il faisait, en les présentant avec une telle fermeté, je ne peux admettre qu’il ne connaissait pas la réalité. Alors pourquoi mentir ? Mon ami était un insaisissable coquin. À examiner le dialogue, je me demande s’il ne testait pas la superficialité des connaissances de Tomaso et ne lui tendait pas un piège. Lorsque Zafar le « corrigea », Tomaso répondit Exact, tandis que mon ami devait savoir que sa correction était erronée. C’est une facette de Zafar qui ne m’a jamais plu : quand il jouait un mauvais tour, on ne le voyait pas venir et, pire encore, on ne s’apercevait de rien pendant la manœuvre même.
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        Le gardien de mon frère ou trahison
      

      
        

      

      
        
          Il est plus facile de pardonner à un ennemi qu’à un ami.

          William Blake

        

      

      
        Chaque fois qu’il relatait son expérience avec Emily, l’attitude de Zafar changeait et une obscurité l’enveloppait, de sorte que l’âge et la lassitude se peignaient sur ses traits. Presque tout ce qu’il me racontait sur sa période avec elle était nouveau pour moi. Au cours de l’année 1997, nous avions commencé à nous voir de moins en moins souvent et, comme au même moment ma charge de travail augmenta de façon substantielle – l’activité sur le marché hypothécaire monta en flèche et la perspective de devenir associé ne tarda pas à se présenter –, notre amitié déclina. Le temps semblait alors passer si vite que je n’évaluais pas très bien l’absence d’amitiés. Meena aussi était occupée ; ayant trouvé ses marques dans la finance, elle avait engagé un sprint. Je croyais que notre relation était heureuse et forte et que nous pouvions puiser dans cette félicité pour nous soutenir durant les longues journées de travail où nous étions séparés.

        Ce fut ainsi qu’une année s’écoula sans que nous nous voyions, Zafar et moi, puis une autre. Je n’ai que de rares regrets ; je ne suis pas un vieil homme, mais même s’il y avait eu assez de temps pour accumuler des regrets, je ne pense pas que ma constitution fonctionne de cette manière. Mes ressources ont aussi aidé, je suppose, car je ne crois pas avoir jamais affronté la situation que d’autres affrontent de regretter de mauvaises décisions qui les ont entraînés vers le fardeau financier ou la ruine, existences dominées par les remboursements d’hypothèques et les frais de scolarité, qui semblent être le lot d’une foule de gens. En vérité, je n’ai pas été à l’abri des difficultés financières. Mais elles furent – elles sont – les difficultés de quelqu’un de chanceux.

        Toutefois, j’ai maintenant des regrets sur cette époque. Je ne suis pas présomptueux au point d’imaginer que si j’étais resté présent dans sa vie, il n’aurait pas dépéri comme il le fit manifestement durant ce temps. Quel est le mot adéquat ? Je dis dépéri, mais qu’était-ce ? Une dépression ? Un effondrement ? Détérioration, désagrégation, abattement, naufrage ?

         

        Je veux donner une explication, mais il n’y a aucune raison. Plus tard, je me dis que je réconfortais peut-être Emily, mais sa conduite ne légitimait pas une telle vision. Il n’y avait aucune détresse patente appelant un soulagement. Là où rien n’existe qui puisse équivaloir à une explication, la seule possibilité pour moi est de décrire ce qui s’est passé. Par là, je n’entends pas ce que Zafar aurait entendu, car pour lui (c’est sans doute évident), ce qui se passe est autant dans l’esprit que dans l’exercice du corps et des membres. Pas moins que nos actions faciles à décrire sinon à expliquer, nos pensées et sentiments, les émotions et instincts qui nous poussent étaient aux yeux de Zafar l’étoffe du drame que nous jouons.

        Zafar avait parlé de la volonté, dévalorisant le prétendu libre arbitre. Et quoique je rejette son rejet de la volonté, je comprends la simplicité de son argument : parler à bon escient des causes nécessite de ne pas invoquer l’idée de volonté. Si l’on veut savoir pourquoi un homme a fait un choix, il ne suffit pas de dire qu’il a simplement choisi. L’exposé de Zafar est donc une présentation des causes : dans le tir à la corde, la ligne centrale bouge parce que les hommes tirent sur la corde. Mais quand nous écartons la volonté du tableau, ne devons-nous pas nous tourner vers les passions, instincts et pulsions afin de trouver les causes ? Dans ses carnets, Zafar consigne un passage du Traité de la nature humaine du philosophe David Hume, passage rebattu, je le sais : Nous ne parlons pas rigoureusement et philosophiquement lorsque nous discourons du combat de la passion et de la raison. La raison est et ne doit qu’être esclave des passions ; elle ne peut jamais prétendre remplir un autre office que celui de les servir et de leur obéir*1. Je ne peux pas prétendre avoir des raisons ou des justifications.

        Je me souviens de la date parce que c’était l’anniversaire de mon père, un samedi d’avril 2000, et que je roulais en direction d’Oxford pour déjeuner en sa compagnie. À dix heures du matin les routes étaient dégagées, le ciel était assez bleu et limpide pour conduire avec la capote repliée. Mes pensées allaient d’une affaire professionnelle à une autre. Nous venions de terminer une série de transactions presque identiques dont l’entreprise avait tiré des bénéfices substantiels, et je réfléchissais à l’éventualité de reproduire cette structure avec d’autres clients et aux manières dont il faudrait peut-être l’adapter. Lorsque j’entrai dans Oxford, ralentissant au rythme de la circulation, mon téléphone sonna.

        Bonjour, c’est Emily Hampton-Wyvern.

        Bonjour Emily. Quel plaisir ! criai-je au passage d’un camion. Ça fait une éternité.

        Où es-tu ? C’est quoi ce vacarme ?

        Excuse-moi. Je suis sur la route, répondis-je. Il y a un problème, pensai-je. Pourquoi appellerait-elle, au fond ?

        Zafar est à l’hôpital.

        Bonté divine. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Il est dans un hôpital psychiatrique.

        Je ne dis rien.

        Il est dans un hôpital psychiatrique, répéta-t-elle.

        J’étais abasourdi par la nouvelle. C’est quelque chose d’être hospitalisé de cette façon, n’est-ce pas ? C’est ce que les médecins vous font, parce que vous n’y voyez pas clair, que votre esprit ne peut pas y voir clair. Mais la stupeur ne fut pas mon seul sentiment. Zafar était indéniablement quelqu’un à qui j’étais attaché. Quelqu’un que j’admirais et à certains égards enviais. Il y avait néanmoins cette réalité : j’étais abasourdi, mais une part de moi n’était pas étonnée. Ce qui ne signifie pas que j’avais présagé le désastre. Il y avait le mystère entourant Zafar, une des composantes de son attrait. Je ne savais rien, véritablement, de son enfance, de sa formation. Le peu que je savais – ma brève rencontre avec ses parents – nourrissait une thèse : il semblait ne rien devoir à personne, être parti de zéro, mais jusqu’où ce chemin peut-il mener ? À quel point est-ce faisable ? Était-il un garçon de la classe ouvrière qui avait présumé de ses forces ? Vécu au-delà de ses moyens psychiques ? – pour reprendre certaines expressions de ses carnets.

        C’est affreux. Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Emily ne répondit pas. Je supposai qu’elle ne m’avait pas entendu. J’envisageai de me garer, mais la route était soudain déserte.

        Que s’est-il passé ?

        Toujours aucune réponse. Il me vint à l’esprit qu’elle ne le savait peut-être pas.

        Comment va-t-il ?

        Avant qu’elle n’ait pu répondre, j’ajoutai : Question idiote ; il est à l’hôpital.

        Es-tu libre ce soir ? me demanda-t-elle.

        Faut-il que je vienne ?

        Accepterais-tu ?

        J’y serai à huit heures.

        
      

      
      

        
          *1. 

          
             [Traduction de Jean-Pierre Cléro, Flammarion, 1991.]
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        Une mer noircie de sang
      

      
        

      

      
        
          La science mathématique en tant que logique appliquée, qui pourtant se meut dans les sphères de la pure et haute abstraction, tient une singulière place, intermédiaire entre les sciences humaines et réalistes. Des explications que pendant nos entretiens Adrian me donnait sur les plaisirs qu’elle lui offrait, il ressortait qu’il considérait cette place intermédiaire à la fois comme éminente, dominante, universelle, ou, selon son expression, comme le « vrai ». Ce me fut une joie de lui entendre désigner quelque chose comme étant le vrai, c’était une ancre, un appui. Il n’était plus tout à fait vain de se demander ce qui constituait pour lui l’« essentiel ».

          Thomas Mann, Le Dr Faustus (traduction de Louise Servicen, Albin Michel, 1952)

        

      

      
        Zafar revint à son récit des événements de Kaboul, à Emily et au bar de l’ONU. Mais s’il semble qu’un certain temps s’était écoulé, c’est en grande partie dû à ma reconstruction de nos conversations. J’ai, après tout – pour des raisons que j’ai déjà exposées –, avancé l’épisode afghan. Et, comme je parcours ce que j’ai écrit jusque-là, je constate que la plupart des éléments intermédiaires concernent ma personne et ma vie. Néanmoins, il est également vrai que mon ami ne raconta pas l’histoire afghane du début à la fin sans digression. Zafar ne procède pas ainsi. Il m’avait ramené à Islamabad, je le comprends, afin de donner le contexte de son rôle dans ce qui se produisit à Kaboul, lorsqu’il rencontra Crane. Mais il reprit alors la scène dans le bar de l’ONU, après qu’il eut fait connaître sa présence à Emily dans le salon.

        Il la laissa avec son cercle d’hommes en admiration, expliqua-t-il, les hommes éternellement attirés par elle, de même que les fruits mûrs par la terre molle, dit-il. Elle savait maintenant que j’étais ici, dans l’enceinte, à Kaboul. Franchissant une voûte basse, je pénétrai dans le bar, une pièce profonde équipée d’une quantité de sofas et de fauteuils, comme le salon, mais où les meubles et les gens étaient entassés et serrés les uns contre les autres, et l’éclairage plus tamisé. Néanmoins, ce qui assaillit mes sens fut l’odeur et le bruit. Durant plusieurs mois de travail en Asie du Sud, je n’avais pas senti cet âcre mélange d’alcool et d’effluves humains. Il venait d’un autre monde. La musique était forte, mes pieds tremblant sous les vibrations, le volume destiné à étouffer la clameur des approches sexuelles qui se déroulaient en ce lieu. C’était un spectacle horrifiant. Telle est la liberté pour laquelle on mène la guerre, au vénérable nom de laquelle l’Occident envoie ses héros de la classe prolétarienne combattre et mourir. S’ils avaient été consultés, les Afghans auraient-ils autorisé ce fléau sur leur pays ? Était-ce là ce pour quoi Emily se battait ?

        L’homme est un animal social, nous dit-on, les preuves tout autour de nous. Je me rendis un jour à Glyndebourne avec Emily et sa mère, chacun de nous sur son trente et un. La musique était de qualité, un opéra ou un autre, mais il me sembla que Glyndebourne était surtout un rassemblement mondain : les paniers de pique-nique débordaient du butin de Fortnum & Mason et Harrods, confitures, pâte d’anchois et fraises. Le champagne pétillait sous le bruit des bouchons qui sautaient. Scène tirée de quoi ? D’un tableau impressionniste peut-être ? Pourtant que sais-je de leur art ? C’était une belle journée d’été. Penelope salua des amis et des connaissances – frôlements de joues – et Emily fit de même. Je vis deux autres visages sud-asiatiques et me demandai si, après des années d’imposture, j’avais maintenant ne fût-ce que la moitié de leur aisance.

        Si Glyndebourne était un lieu de rendez-vous inoffensif, ce qui n’est pas un petit si, le bar de l’ONU à Kaboul était l’antithèse. Ce que faisaient les gens dans le bar n’était pas juste se réunir pour quelques verres dans un décor familier. Ce n’était pas juste du hip-hop à l’arrière-plan, la foule des corps, les regards appuyés, les propositions d’offrir un verre déguisant et dévoilant d’autres intentions ; ce n’était même pas ce que je saisissais dans chaque bribe de conversation, ce besoin humain de rechercher l’entente, d’approuver et d’être d’accord, cette envie de la sympathie d’une vision partagée du monde qui pourrait en fait venir de la seule volonté d’être apprécié.

        Une belle jeune femme – et je veux vraiment dire belle – se tenait debout, un verre à la main. Dans les nuages de fumée, ses lèvres paraissaient trembler. Elle avait de la distinction et de la grâce et des jambes immenses, incommensurables ou infinies, suivant ce qui est le plus long. On aurait pu prendre cette femme, cette créature presque imaginaire, pour l’un des mannequins évoluant autour d’Union Square à New York, un mannequin de lingerie, pas les cintres squelettiques, aux os fragiles, des défilés. De telles femmes m’effarouchaient : les femmes imaginées ne peuvent satisfaire que l’imagination. Derrière elle se trouvait un homme qui parlait à une autre femme, mais ne cessait de regarder dans sa direction. Quant à l’homme qui conversait, lui, avec le mannequin, et ne captait peut-être pas son attention, il semblait mal à l’aise dans cette compagnie, comme si sa veste était trop petite d’une taille. Le mannequin, pensai-je, était le genre de femme à côté de laquelle Emily veillerait à ne pas se trouver, une femme susceptible de l’amoindrir.

        Je cherchai le groupe avec lequel j’étais arrivé. Nicky était au fond de la salle, lovée sur un sofa, dialoguant avec Sandra, une quadragénaire américano-coréenne qui m’avait été présentée dans la Land Cruiser.

        Zafar ! Nous pensions vous avoir perdu. Sandra vous avait rangé dans la catégorie des hommes qui s’esquivent sans la moindre salutation, mais je lui ai affirmé que vous étiez un vrai gentleman.

        Imitant l’accent cockney, je déclarai : Un vrai gentleman.

        Nicky eut un merveilleux sourire, rayonnant de plaisir véritable, un sourire simple et radieux, un sourire plein d’affection, comme n’importe quel imbécile l’aurait su. Emily ne me souriait jamais de cette façon. Oui, je crois qu’il y avait une sincère tendresse dans le sourire de Nicky. Et oui, elle flirtait avec moi, mais c’était un flirt bien délimité. Elle m’avait parlé peu après notre rencontre – quarante-huit heures à Kaboul contenaient tellement de temps – de son merveilleux mari, musicien de jazz, et de ses deux petits garçons, une maison dirigée par des hommes exubérants.

        Les femmes sont rares à pouvoir y arriver, je pense. Il faut une habileté particulière. Bien sûr, il n’y a aucune habileté à fixer une limite ; au contraire, j’aurais pensé qu’une femme mariée, mère de deux enfants, devrait déployer de gros efforts si elle voulait éviter de mentionner sa famille en réponse à toute question un tant soit peu personnelle. Mais Nicky avait l’habileté de construire un mur net et solide sans éclipser le flirt.

        Sandra quitte les États-Unis à cause de Bush.

        Pour le Canada ? dis-je, me tournant vers Sandra.

        Le Viêt Nam. Notre benjamin est adopté – il est vietnamien – et nous avons le projet de le ramener là-bas, vous savez, ses racines, etc.

        Elle termina son verre.

        Comment George à la bannière étoilée s’est-il donc placé entre vous et l’Oncle Sam ?

        Sandra me sourit et se leva.

        Qu’est-ce que vous buvez ? demanda-t-elle. Manifestement, elle considérait que ma question était rhétorique.

        Non, non. Permettez, dis-je.

        Rien du tout ! Qu’est-ce que vous prendrez ?

        Je crois que les boissons sont subventionnées, dit Nicky.

        Oui, quand c’est moi qui paie, dit Sandra.

        Un whisky, dis-je.

        Nicky ?

        C’est bon pour l’instant, répondit Nicky. Elle tenait un verre de vin blanc encore à moitié plein.

        Sandra disparut dans la forêt humaine. Nicky baissa la voix.

        Qu’avez-vous trouvé ?

        Comment ça ? demandai-je.

        Allons ! Vous aviez disparu.

        Je lui souris.

        Vous interrogez-vous sur ce que nous faisons ici ? demandai-je.

        Je sais ce que les Américains font ici. Ils veulent du sang. Quelqu’un doit payer.

        Je parle de ces histoires de développement et de reconstruction. De quoi s’agit-il vraiment ?

        Je vous connais seulement depuis cet après-midi et je sais ceci sur vous : vous pensez que les gens ne disent jamais ce qu’ils pensent. La vérité est que, neuf fois sur dix, ce que les gens disent est tout ce qu’ils pensent.

        De quoi s’agit-il vraiment ?

        Il s’agit de développement et de reconstruction.

        Nicky effectuait une mission d’inspection pour une ONG de microfinancement qui prêtait de modestes sommes à des femmes désireuses de monter leur petite entreprise.

        Nous pouvons faire de bonnes choses ici, continua-t-elle. Ce pays est misérable, Zafar. Inutile de vous l’expliquer. Il a besoin d’aide. N’est-ce pas aussi simple que ça ?

        Qu’y a-t-il jamais de simple ?

        Je m’assis près d’elle sur l’accoudoir du sofa. Elle semblait absorbée, et je me demandai si elle pensait ce que je pensais, si elle récapitulait ses paroles et les réexaminait, leur insuffisance, leur imprécision, l’éternelle excuse selon laquelle le pays avait besoin de l’aide que les gens comme elle étaient prêts à fournir.

        Ce fut alors que j’aperçus Emily se dirigeant vers nous. Que vit Emily ? Elle me vit avec une femme séduisante.

        Nicky l’accueillit par cet immense sourire.

        Je suis Nicky, et voici Zafar.

        Emily tendit le bras pour offrir cette poignée de main molle que j’avais déjà vue, et je sentis la poigne assurée de Nicky se refermer autour d’elle.

        Emily se tourna vers moi et je crois que chacun de nous dit bonjour en même temps. Si elle avait été observatrice, Nicky aurait noté qu’Emily ne me tendait pas la main. Mais lorsque j’y repensai plus tard, il me vint à l’esprit que même si elle l’avait relevé, elle aurait pu supposer qu’Emily ne voulait pas embarrasser cet homme sud-asiatique, pieux musulman pour ce qu’on en savait, qui ne serrait peut-être pas la main des femmes.

        Je ne sais toujours pas quoi penser de ce moment bizarre, ce qui nous prit de feindre que nous ne nous étions jamais vus, quel calcul ou idée passa dans sa tête ou la mienne, qui aurait été inconscient chez moi, car je fis ce qui semblait requis, sans préméditation, réflexion ou dessein, comme si là, en Afghanistan, à Kaboul, j’étais dans un monde nouveau, lointain, et que nous avions tous endossé de nouveaux habits, afin d’être méconnaissables, afin d’abandonner notre ancien moi et de réinventer la personne que nous étions, dans un pays où les gens n’étaient pas des gens, pas même des comédiens, mais des pièces sur un échiquier.

        Richard Feynman donnait de la recherche en physique l’image suivante : considérer un jeu étrange se déroulant sur un petit plateau de cases alternativement noires et blanches, afin d’essayer d’en deviner les règles – mais le considérer, expliquait-il, en étant soumis à une curieuse contrainte qui fait que seul un angle du plateau est visible, et remarquer là des choses et s’efforcer de découvrir les règles derrière elles. On peut remarquer, par exemple, qu’un fou – une haute pièce en bois qui évoque un bouffon – reste sur les cases d’une même couleur, puis se rendre soudain compte que le fou a l’obligation de se déplacer en diagonale, règle plus profonde qui explique en outre l’observation antérieure – et ainsi de suite, à observer l’angle, dévoiler règle après règle, tâcher de discerner les principes et lois du jeu.

        L’Afghanistan aussi était devenu un jeu, mais ce n’étaient pas les échecs, pas tels que nous les connaissons, pas même tels qu’on les pratique en Asie, avec ses différences qui nous déconcertent (le roi, ou rajah, qui fait davantage qu’attendre bêtement) et ressemblances qui nous trompent, mais un jeu totalement autre dans lequel les joueurs se battent pour fixer les règles mêmes. Il est possible que, durant cet instant, lorsque Emily me regarda et dit bonjour, lorsque sa main, après le geste avec Nicky, demeura inerte au bout de son bras, lorsque le sourire que j’arborai fut autant pour moi que pour elle – il est fort possible que, durant ces instants, j’aie eu un pressentiment de violence, de la seule chose qui pouvait perturber les jeux polis, de ce que j’étais capable de faire. Avant de me renseigner, je croyais que l’origine de l’expression anglaise turning the tables, « renverser les tables », retourner la situation, se trouvait dans l’accès de fureur du Christ au Temple, maison de prières transformée en repaire de voleurs. Mais il semble qu’elle doive davantage aux jeux de société. Quoi qu’il en soit, elle serait appropriée.

        Que faites-vous ici ? demanda Nicky.

        Je suis dans la Mission d’assistance, répondit Emily. Elle ne révéla pas son nom.

        Vous devez travailler avec l’INDARI, dit Nicky avec une intonation interrogative.

        Lorsque je rencontrai Emily, sa manière de ne pas répondre ou de ne pas engager la conversation comme n’importe qui d’autre me parut charmante. La plupart des gens auraient dit : Oui, je travaille de temps en temps avec l’INDARI. Peut-être même : Connaissez-vous Maurice Touvier ? La plupart des gens alimentaient la conversation, mais Emily n’en faisait rien. Quelquefois, quand je lui parlais, juste pour m’amuser, je me retenais de prononcer les mots destinés à entretenir la conversation, juste pour voir ce qui arriverait. Le silence s’installait, le monde entier cessait de tourner sur son axe, la conversation n’avançait plus et, lorsque la lune remettait la terre en mouvement, Emily abordait un sujet complètement différent ou allait faire autre chose. Elle me posait rarement des questions. Et il y avait peu de badinage futile, comme s’il y avait quoi que ce soit de futile dans le badinage entre amants.

        Ces yeux, ils regardaient avec insistance. Ils me déconcertaient jadis. Comment, me demandais-je, pouvait-elle ne pas rompre le contact visuel comme le reste d’entre nous ? Cela, jusqu’au jour où on l’envisage d’une autre façon, jusqu’au jour où on commence à voir que l’expérience de regarder quelqu’un dans les yeux n’est pas la même pour tous, et que pour Emily nouer le contact visuel et le maintenir ne suscitait peut-être pas l’impérieux besoin d’un moi dénudé de se dérober, de s’y soustraire – elle ne vainquait rien par ce regard insistant. Elle interagissait différemment. Il n’y avait pas, commençai-je à deviner, le même engagement, la même expérience de flots d’informations et de significations lui frappant la rétine, quand elle maintenait son regard sur vous. Comme les grimpeurs que nous pensons courageux. Ils le sont peut-être. Mais si leur amygdale (cette partie du cerveau capitale dans l’opération de l’instinct de fuite) est plus petite que celle du reste d’entre nous, comme les recherches le laissent supposer – comme Mohsin Khalid le mentionna ! –, leur expérience des menaces et des dangers est dès lors différente. D’après une idée commune, les menteurs sont incapables de vous regarder dans les yeux. Mais ce n’est pas vrai. Ils font l’inverse, en réalité, même s’ils ne s’en aperçoivent peut-être pas. Ils regardent avec insistance la personne à laquelle ils mentent car ils ont besoin de savoir si les mensonges qu’ils racontent fonctionnent, s’ils sont crus, afin de mieux les adapter ou de les amplifier au moment même où ils parlent. Alors pourquoi sommes-nous dupes du contact visuel et considérons-nous qu’il atteste de l’honnêteté alors qu’il pourrait en fait être un signe de fourberie ? La nature pense-t-elle qu’un mensonge avalé est un secret gardé et qu’ainsi l’harmonie sociale est préservée ?

        J’ai une réunion à l’INDARI demain, dit Nicky. Avec Maurice Touvier.

        Pourquoi ? demanda Emily.

        Je fais partie de Microfinance pour les Femmes.

        Emily ne prit pas un air informé – ce qui ne voulait rien dire.

        Une mission d’enquête, continua Nicky, visant à évaluer ce qui se passe et à voir comment mener une action positive.

        Emily avait cette expression, cet air de n’être pas entièrement présente, alors même qu’elle vous regardait dans les yeux, et avec une esquisse de sourire, assez vague pour vous dérouter et vous dissuader par ce moyen de lui demander si elle écoutait. C’est là, suis-je enclin à penser, le visage que présentent les diplomates inexpérimentés quand ils parlent à quelqu’un qu’ils estiment sans importance.

        Où logez-vous ? demanda Nicky.

        Ici dans l’enceinte.

        Agréable, sans doute.

        Quand êtes-vous arrivé ? demanda Emily, se tournant vers moi.

        Il y a une demi-heure.

        Quand êtes-vous arrivé en Afghanistan ?

        Hier.

        Son sourire s’éteignit.

        Où logez-vous ?

        À l’INDARI, répondis-je.

        Et qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-elle.

        La même chose que Nicky. Une mission d’enquête. Il semble que l’Afghanistan soit le pays rêvé des investigateurs.

        Vous êtes si cachottier, me dit Nicky.

        Je pense que c’est un espion, ajouta-t-elle à l’adresse d’Emily.

        Oui, j’appartiens aux SB.

        C’est quoi ? demanda Nicky.

        Les Services secrets bangladais.

        Ne devrait-on pas dire SSB ? demanda Nicky.

        Si je dis SB, c’est SB !

        Emily sourit.

        Ravie d’avoir fait votre connaissance, dit-elle à Nicky.

        Elle se tourna vers moi, conserva son sourire et s’en alla.

        Sandra revint avec le whisky.

        N’était-ce pas Emily Hampton-Wyvern ? demanda-t-elle.

        Je croyais qu’elle se prénommait Constance.

        Emily, s’obstina Sandra.

        Tu es sûre ? demanda Nicky.

        C’est peut-être juste la Constance d’une rumeur, dis-je.

        Voilà cet esprit potache, dit Nicky.

        Tu te souviens de ce qu’a dit Clarabelle ? lui demanda Sandra.

        Quelqu’un s’appelle-t-il vraiment Clarabelle ? demandai-je.

        Pourquoi pas ? répondit Sandra.

        Hormis les vaches de dessins animés.

        Affirmez-vous que mon amie est une vache ?

        Affirmez-vous qu’elle se nomme Clarabelle ?

        Bon, d’accord. Notre amie de Reuters – Clarabelle – dit qu’elle se déplace beaucoup.

        Qui ?

        Emily, répondit Sandra.

        Elle a eu tôt fait de tomber sur vous, ajouta Nicky.

        Merci, Sandra, dis-je, levant le verre qu’elle venait de me donner.

        Apparemment, c’est une espionne, dit Sandra.

        À quelle puissance est-elle inféodée ? demandai-je.

        Vous employez un style ! Où est votre habit d’académicien ? demanda Sandra.

        Le renseignement britannique, répondit Nicky.

        J’ai entendu dire la CIA, répliqua Sandra.

        Comment le savez-vous ? demandai-je.

        Tout le monde le prétend, répondit Nicky.

        Alors qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je.

        Ça signifie qu’elle ne peut pas l’être, dit Nicky d’un ton hésitant, comme si elle s’attendait à ce que je note sa réponse.

        Ça signifie, dit Sandra, qu’elle ne peut pas être le genre d’espionne qui escompte que les gens ne la soupçonnent pas d’être une espionne.

        Ou, dis-je, le genre d’espionne qui escompte que personne ne pense que les autres la soupçonnent d’être une espionne.

        Quel genre d’espionne est-ce là ? demanda Sandra.

        Je ne sais pas. Un tel genre pourrait ne pas exister.

        Nicky, tu choisis les hommes les plus étranges qui soient, dit Sandra.

        À la reine, dis-je, levant de nouveau mon verre.

        Nous restâmes encore un peu avant que Nicky ne nous rappelle le couvre-feu. Il n’y avait plus assez de temps pour me déposer d’abord, je rentrai donc avec Nicky, Sandra et le groupe.

        Les femmes logeaient dans une maison tenue par Bernice Miller, allègre militante des droits de l’homme. Bernice avait un fanal de longs cheveux blonds et, au dire de tous, une passion irrépressible pour l’organisation de fêtes. Elle s’était fait parachuter en Afghanistan, très plausiblement au sens propre, juste après la libération du pays par les Américains et, ayant à peine touché le sol, elle s’était employée à divulguer la situation lamentable des victimes civiles des bombardements américains.

        Elle accueillait le groupe de femmes dans une grande maison mais, pour une raison ou pour une autre – peut-être relative à la sécurité –, la totalité d’entre elles, une vingtaine selon mon calcul, devaient dormir dans deux vastes pièces contiguës sur une mosaïque de matelas et de lits pliants. On m’attribua un angle et un Afghan d’une cinquantaine d’années m’apporta quelques couvertures. Le groupe électrogène serait arrêté sous peu, mais chacun semblait avoir une longue journée derrière soi et était prêt à se coucher. Je ne me dévêtis pas.

        Le lendemain matin, je me levai et me faufilai avec précaution au milieu des corps endormis. Tandis que je refermai la porte derrière moi, une femme sortit des toilettes sur le palier. Elle était enveloppée dans un peignoir. Je n’eus pas le temps de détourner les yeux : elle me fit un clin d’œil, comme si elle m’avait pris en flagrant délit. Je tirai la porte.

        Au rez-de-chaussée, il y avait du café. Derrière les fenêtres s’étendait un grand espace découvert où des constructions se dressaient peut-être jadis mais qui était maintenant aplati, sans arbres ni broussailles, et au bout duquel le soleil de la nouvelle journée mijotait dans l’air froid. La veille au soir, nous étions passés devant la forteresse du consulat américain et nous étions garés à proximité. Je supposai que les environs avaient été dégagés, soit en vue d’une expansion, soit en guise de zone tampon.

        Je terminai le café, sortis mon carnet, déchirai une page et laissai près de la cafetière un mot adressé à Nicky, la remerciant malicieusement pour une nuit mémorable. Je m’avançai dans la cour et demandai à un gardien si quelqu’un pouvait me conduire à l’INDARI.

        Lorsque j’arrivai une demi-heure plus tard, Suaif, le portier, me fit entrer.

        Miss Emily, m’expliqua-t-il, elle est venue vous voir. Nous lui avons dit que nous ne savions pas où vous étiez.

        De la cour, je voyais qu’une fenêtre de ma chambre avait été fracturée.

        Est-elle ici ?

        Elle a payé pour la réparation de la fenêtre.

        Suleiman apparut dans la cour.

        J’ai appris que vous étiez de sortie en ville hier soir, dit-il.

        Je suis allé au bar de l’ONU.

        Lequel ?

        Comment ça, lequel ?

        Kaboul se targue aujourd’hui de posséder des dizaines de bars.

        Déjà ?

        Au moins deux sont administrés par l’ONU.

        Qu’en pensent les habitants ?

        Les riches adorent ; les pauvres sont écœurés.

        À l’intérieur de ma chambre, nous considérâmes tous trois la fenêtre cassée.

        J’avais gardé tirés les rideaux du côté est de la chambre donnant sur la cour, afin de dissimuler mes bagages. La fenêtre côté sud en était dépourvue. N’importe qui aurait pu regarder par là. Si Emily avait demandé au portier de me chercher, l’homme aurait su contourner le bâtiment et, posté près de l’arbre noir, scruter l’intérieur par cette fenêtre.

        J’ai appris qu’il y avait eu un incident ce matin, dit Suleiman.

        Désolé pour la fenêtre.

        Pourquoi l’a-t-elle cassée ?

        Je ne sais pas. Je ne peux pas l’appeler. Mon téléphone portable ne marche pas ici, répondis-je.

        C’est ça, le secteur privé. L’ONU s’est adressée à une multinationale et elle n’a pas mis en place l’itinérance, il faut donc se procurer un téléphone particulier pour se brancher sur son réseau local. Il y a un téléphone dans le bureau.

        Avait-elle vraiment pénétré ici, m’interrogeai-je, frappé à la porte et, n’obtenant pas de réponse, brisé une fenêtre au lieu de demander à quelqu’un ? Avait-elle vraiment laissé une liasse de billets pour couvrir les frais ? Je pensai à Suaif, ce professeur d’ingénierie quadragénaire réduit à garder un portail ; cet homme fier qui dormait dans l’angle d’une pièce de l’INDARI destinée au personnel subalterne ; cet homme dans son second chez-soi, qui regarde sans pouvoir intervenir alors qu’une femme occidentale pénètre dans les lieux et, en vertu de la puissance dont elle est investie par l’ONU, la FIAS, l’OTAN, l’Occident et sa peau blanche, fracasse une fenêtre sans même lui demander s’il y a un autre moyen d’entrer ou de regarder à l’intérieur ; cet homme qui se trouve ensuite privé de sa propre autorité, pour faible qu’elle fût jamais, lorsque la femme lui tend l’argent liquide – a-t-elle pris la peine de compter ? – afin de couvrir les frais et de gagner ses bonnes grâces.

        Que cherchait-elle ? Me cherchait-elle, moi ? Craignait-elle qu’on m’eût enlevé ? Nous étions à Kaboul, après tout. Ou était-ce Nicky qu’elle redoutait ? Quel que fût le motif d’intrusion, n’était-ce pas l’omission qui était répréhensible, le dédain pour le portier dans son pays natal ? N’avait-elle réellement pas même eu l’idée de lui demander de l’aider ?

        Je me tournai vers Suaif et secouai la tête avec l’espoir qu’il comprendrait que je voulais alors présenter mes excuses pour tout, pour tout ce qui avait été commis et ce qui allait être commis.

        Elle vous a laissé un message, dit Suleiman, tirant un papier de la poche de son pantalon.

        Il me tendit un mot dans une enveloppe cachetée : Viens dîner dans l’enceinte de l’ONU. 19 h 30. Viens, s’il te plaît. Je veux te faire admirer.

         

        Avant midi, la vitre de la fenêtre fut remplacée par une planche carrée, et j’étais en train d’écrire dans mon carnet lorsque quelqu’un frappa à la porte.

        J’ai appris que tu étais en ville. Tu te souviens de moi ?

        Bonjour Crane, répondis-je. Ça fait plaisir de te revoir. Comment vas-tu ?

        Crane Morton Forrester était quasi inchangé depuis le jour où tu me l’avais présenté à cette fête quelques années auparavant, même masse brutale, bloc de viande gigantesque qui masquait toute l’embrasure derrière lui. Il portait un treillis militaire et des bottes, mais ses épaules et son torse étaient recouverts par un grand pull de laine bleu, sans apprêt. Quelque chose chez Crane laissait craindre la gaucherie.

        Qu’est-ce qui t’amène dans les parages ? demandai-je.

        Je pourrais te poser la même question, répliqua-t-il.

        Le tourisme, dis-je. Il paraît qu’il y a des plages magnifiques et que les filles sont à se damner.

        Vous m’emballez, vous les Anglais, dit Crane en riant.

        Et toi ? demandai-je.

        Je viens de quitter les marines ; je m’étais engagé il y a deux ans.

        Avant le 11 Septembre ?

        Ouais.

        Tu étais dans l’opération Enduring Freedom ?

        Ces enfoirés m’ont collé à l’ambassade. Aucun combat. J’ai vu que dalle.

        Alors tu t’en vas ?

        Fournisseur militaire, c’est là qu’il y a du fric à gagner. Je bosse pour Blackstar.

        Je hochai la tête.

        D’abord apprendre les ficelles du métier, ensuite monter ma boîte.

        Ça ressemble à un projet.

        Sûr que c’en est un. Deux mots, mon gars : déni plausible. C’est ce qui est formidable avec les fournisseurs militaires privés : ils donnent à Washington une capacité de déni plausible.

        Il me fit un sourire rayonnant d’un air entendu, comme s’il avait partagé une idée astucieuse et pourtant simple.

        Il y eut du mouvement vers la porte. Derrière la silhouette de Crane apparut Suleiman. Lui-même devait se baisser dans les embrasures de porte, mais à côté du colosse américain aux amples bras charnus, le jeune Afghan semblait mince et vulnérable.

        Te voilà, mon pote, s’exclama Crane.

        Il tapota Suleiman dans le dos, mais il aurait aussi bien pu lui tapoter la tête.

        Tu connais Sully ? me demanda Crane.

        J’indiquai que oui sans croiser le regard de Suleiman.

        Suleiman tendit une enveloppe à Crane. Celui-ci la prit mais ne donna pas un mot d’explication.

        Sully est un fan des Red Sox, hein, Sully ? Tu crois que vous avez une chance cette saison ?

        Suleiman me jeta un coup d’œil. Me signifiait-il quelque chose ? Je pensai, bien sûr, au colonel et à sa requête : Découvrez ce qu’il y a dans les enveloppes. Et soyez prudent avec Crane.

        Le base-ball peut vous briser le cœur, Mr Crane. C’est un sport plein de surprises.

        Un philosophe, notre Sully, un homme qui nourrit un rêve impossible.

        Crane se retourna vers moi.

        Écoute, il faut que je me sauve. Tu voudrais boire une bière un de ces jours ?

        Bien sûr, répondis-je.

        Tu es là pour combien de temps ?

        Un moment.

        Super. Je te ferai visiter. Il y a beaucoup d’activités quand on sait où chercher.

        Là-dessus, Crane me lança un clin d’œil. Le deuxième clin d’œil que l’on m’adressait en vingt-quatre heures.

        Sully sait comment me joindre, ajouta-t-il.

        Après son départ, Suleiman entrebâilla le rideau. La forme compacte de Crane traversa la cour avec lourdeur.

        Cet homme est répugnant.

        Pourquoi était-il ici ? demandai-je.

        Il passe prendre du courrier. Des enveloppes, toujours.

        D’où viennent-elles ?

        Des environs. Des Jeeps les déposent.

        Des Jeeps de l’ONU ?

        Des Jeeps sans inscription, à vitres opaques. Normalement le directeur les réceptionne et les lui garde.

        Mais on vous les laisse en toute confiance ?

        Pas complètement. La Jeep était juste là, et je ne sais pas si vous avez remarqué mais elle a attendu jusqu’à ce que Crane sorte dans la cour avec l’enveloppe à la main, et Crane sort toujours dès que je lui donne l’enveloppe.

        Pourquoi dites-vous qu’il est répugnant ?

        Je connais Crane depuis plusieurs mois, dit Suleiman. Il était larbin à l’ambassade ; j’ai eu l’impression qu’il était garçon de courses dans Kaboul. Un jour je suis resté tard ici et l’heure du couvre-feu approchait. Il se trouve que Crane s’est arrêté – pour prendre une enveloppe – et il m’a proposé de me ramener chez moi dans sa Land Cruiser. Elle avait des inscriptions militaires – le couvre-feu ne les concerne pas. Crane est ici depuis le début, jamais loin de Kaboul. Je crois que son père est sénateur.

        Il est membre du Comité des forces armées du Sénat.

        Exact. Nous sommes donc dans la Land Cruiser de Crane et je me dis qu’il a bu. L’air empeste l’alcool. Et il se met à parler. Il me raconte, et pardonnez-moi de répéter des mots pareils, qu’il connaît une fille juste en dehors de Kaboul, en direction de l’ouest, et qu’elle est bien ferme, et qu’il adore cette jeune minette et son cul bien ferme – je vous dis ce qu’il m’a dit et, croyez-moi, je ne peux pas me résoudre à vous donner tous les détails. Il me dit qu’il adore la minette afghane. Il me jure qu’une fois il s’est évanoui – Seigneur Dieu, pardonnez-moi – il jure qu’il s’est évanoui tellement il a joui dans son cul. Il me dit qu’il essaie d’aller là-bas toutes les semaines. Le père de la fille sait très bien ce qui se passe, explique-t-il, mais les parents s’en fichent à condition qu’il leur graisse la patte. Le père se tient à l’écart, la mère emmène les gamins dehors ; il a la fille et la petite maison afghane pour lui tout seul. Tu sais, Sully, me dit-il, il n’y a rien de plus ferme qu’un cul afghan de treize ans. Je suis assis en silence dans la Land Cruiser. Il va là-bas le vendredi, dit-il, et il s’arrête près du combat de chiens au retour. Je ne sais pas ce qu’en pense le chauffeur. Il doit parler anglais s’il travaille pour l’ambassade. Pour ce que j’en sais, ça pourrait être le chauffeur qui l’emmène à la maison de la fille. Il me demande ce que j’en pense. Je ne dis rien, mais je vais vous dire maintenant que le fond de ma pensée était : Devrais-je tuer ce fils de porc ? Je finis par dire qu’il doit être un homme très heureux. Ah ouais, j’ai du cul ! répond-il, et il rit. Alors maintenant vous voyez. Détruire notre pays ne leur suffit pas ; ils violent nos filles et ils humilient nos hommes.

        Bien sûr, je suis troublé par ce que Suleiman…

        C’est tout simplement faux ! m’exclamai-je, interrompant Zafar. Je connais Crane depuis… depuis une éternité. Il peut être un connard – pouvait être un connard – mais ça… je n’y crois pas. Il n’y a aucune preuve, affirmai-je.

        Zafar ne répondit pas.

        Y a-t-il des preuves ? lui demandai-je.

        Et si je te racontais juste ce qui s’est passé ?

        Je hochai la tête et Zafar continua.

        J’écoutai Suleiman sans l’interrompre, écoutai ce qu’il voulait me révéler.

        Il y a de méchants individus dans le monde, lui dis-je ensuite.

        Il y a la méchanceté et il y a le mal, répondit-il, et il n’y a qu’une chose à faire avec le mal.

        Je ne réagis pas immédiatement.

        Avez-vous un dictaphone ? lui demandai-je.

        Il y en a un dans le bureau.

        Pouvez-vous enregistrer Crane pendant qu’il parle de cela ?

        Suleiman eut un large sourire qui se dissipa aussitôt.

        Aurai-je des ennuis ?

        Je ne peux pas vous le garantir, mais je crois que vous n’en aurez pas.

        Qu’aviez-vous en tête ?

        Avez-vous regardé à l’intérieur des enveloppes ?

        Elles sont cachetées.

        Son visage présenta de nouveau, fugitifs mais indubitables, ces signes de peur que j’avais vus lors de notre première conversation.

        Que craignez-vous ? demandai-je.

        Je n’ai aucune crainte.

        Je regrettai ma question. Les jeunes gens n’assument pas bien leurs peurs. En outre, je m’aperçus que Suleiman souffrait peut-être encore du geste condescendant de Crane, Crane lui tapotant le dos, la tête, comme s’il était un enfant.

        Que contiennent-elles, à votre avis ? lui demandai-je.

        De l’argent. Selon vous ?

        Je ne sais pas trop. Sont-elles épaisses ?

        Un centimètre, peut-être. Moins que ça, répondit-il, tendant l’index et le pouce.

        Combien de pages, diriez-vous ?

        Je ne sais pas.

        Essayez d’évaluer.

        Dix ou vingt, je ne sais pas.

        Quand arrivent-elles, ces enveloppes ?

        Le lundi et le jeudi.

        Uniquement ces deux jours ?

        Invariablement le lundi et le jeudi.

        Quand ?

        À midi. Comme maintenant.

        Toujours ?

        Toujours vers cette heure-là.

        Jamais plus tôt ou plus tard ?

        À quinze minutes près.

        Les enveloppes sont-elles marron ?

        Certaines fois marron, d’autres fois blanches.

        Toujours de la même taille ?

        Non. Des tailles différentes.

        Toujours différentes ?

        Pas toujours. Souvent grandes.

        Il faut que nous vous trouvions deux minutes. Pouvez-vous vous procurer un appareil photo numérique ?

        Il écarquilla les yeux ; je pense qu’il devina seulement où je voulais en venir et je songeai que sa peur l’avait peut-être empêché de le voir par lui-même.

        Que projetez-vous ? demanda-t-il.

        Trouvez un appareil photo et je vous expliquerai.

         

        Je revis Suleiman plus tard dans la journée. Il me demanda si j’avais réfléchi au poste de directeur exécutif. Je n’en avais rien fait. Il me demanda si je pouvais me pencher sur la question, et nous en restâmes là. Manifestement, Suleiman et, à l’en croire, les administrateurs afghans pensaient que M. Touvier n’était pas à la hauteur du travail, voire pire.

        J’avais vu pour la première fois le nom de Maurice un mois auparavant, lorsque j’étais au Bangladesh. Emily m’avait envoyé un courriel – peu de temps avant de me supplier par téléphone de venir sauver quelque vingt-cinq millions de vies – avec un fichier joint qu’elle me demandait de commenter : Tes considérations stratégiques seraient très précieuses. Il s’agissait d’un tableau Excel présentant un budget pour une nouvelle unité au sein de l’ONU, expliquait-elle, chargée de coordonner les contributions des donateurs, budget qu’elle avait établi avec l’aide de quelqu’un. Ce dernier point, qu’elle avait reçu de l’aide, devait être mentionné, pensai-je. Elle ne connaissait rien aux tableurs, elle savait que je le savais, et elle ne voulait pas que je pense qu’elle le faisait passer pour son propre travail. C’était vraiment ingénieux, disait-elle. Je me demandai si elle le croyait sincèrement.

        Il y avait des tableaux de postes et de coûts, comprenant des Land Cruiser, des loyers, des groupes électrogènes, des groupes électrogènes de réserve, des ordinateurs, des imprimantes, du matériel de bureau, des budgets pour le personnel – local et étranger (les salaires étaient totalement différents) – jusqu’à la papeterie. Qu’y avait-il d’ingénieux là-dedans, bon sang de bonsoir ? C’était un budget, une simple liste de choses dont ils pensaient avoir besoin ou de choses qu’ils voulaient, voulaient eux. Que pouvais-je savoir de leurs besoins ? Que pouvait-elle imaginer que j’en savais ? J’étais au Bangladesh, occupé à mettre en pratique ma formation de droit pour lutter contre la corruption gouvernementale, policière, contre les trafics dans l’enseignement, les énormes contrats gouvernementaux pour les manuels scolaires aux écoles primaires, dans un pays qui avait une société civile stable avec de nombreuses ONG et associations humanitaires, le plus grand bénéficiaire d’aide britannique après l’Inde. Mais elle ne pouvait pas le savoir, si ? Elle ne pouvait pas savoir que le Bangladesh possédait la plus vaste ONG du monde, qu’en fait quelques années plus tard cette ONG – une ONG bangladaise – monterait des programmes de développement en Afghanistan, qu’elle le faisait déjà dans d’autres pays, à côté d’organisations comme Oxfam. Elle n’était pas experte elle-même, armée seulement d’un diplôme d’études supérieures en économie de Harvard, d’une formation en droit puis d’une année à travailler pour Jalaluddin, élaborant des programmes de formation destinés aux employés de l’ONU, graphiques d’évolution, séances de brainstorming et jeux de rôle. Que pouvait-elle en savoir ? Pas assez long pour, médecin en herbe, se mettre dans la peau d’un patient.

        Mais il y avait une ligne vers la fin de son message, après la mention du fait qu’elle attendait de mes nouvelles, une phrase capitale lancée l’air de rien, une remarque faite en passant qui avait tout le poids du commentaire non mesuré mais directement surgi de l’inconscient. Pas une erreur, car une part d’elle-même ne voulait rien dire d’autre que cela ; pas un lapsus révélateur, pas comme quand notre fourche a langué. Je suis curieuse de savoir comment c’est de rentrer chez toi. Voilà ce qu’elle avait dit.

        À la base de cela, qu’y avait-il ? L’idée que j’aurais des connaissances en la matière parce que je rentrais, comme Jalaluddin, l’Afghan qui vivait à New York et à Washington, avait travaillé toute sa vie d’adulte aux États-Unis, aussitôt après ses études supérieures, s’était marié avec une Américaine, avait des enfants américains, et néanmoins rentrait chez lui en Afghanistan, la voix crédible et légitime faisant autorité, parce que c’était de là qu’il venait, il devait donc savoir deux ou trois choses, et il était digne de confiance parce qu’il avait fréquenté une université américaine, était issu de cette classe tampon d’informateurs natifs du pays. Était-ce cela ? Je devais savoir parce que j’étais de retour chez moi, également, dans cette même partie du monde, aussi aux confins de l’empire britannique.

        Donc lorsqu’elle dit cela, écrit cela, pense cela, pense-t-elle que je ne suis pas britannique ? Ou suis-je à la fois britannique et bangladais, le pas de deux préféré du danseur large d’esprit ? Tu peux être les deux. Qui serait en droit de décider ce que tu es ? C’est toi qui décides. Et cet esprit large n’imagine pas une seconde qu’il danse la même danse que l’intolérant, la danse de la langue, des étiquettes et des noms, parce que tout est contenu dans un nom – c’est ce qu’il décide.

        J’écoutai Zafar sans l’interrompre, notant son changement de ton et d’attitude. Il avait raconté l’histoire de Suleiman, de Crane et des enveloppes posément, et même, pourrais-je dire, sans tragique, malgré la dimension épouvantable de cette affaire relative à Crane. Au contraire, maintenant qu’il parlait d’Emily, il semblait agité.

        Cette bagarre entre l’esprit large et son opposé, continua Zafar, n’effleure jamais la chose que l’esprit large et l’intolérant tiennent pour établie, c’est-à-dire le sentiment d’appartenance, son propre sentiment d’appartenance et l’absence d’un tel sentiment chez un autre, c’est-à-dire la question non pas de ce qui devrait être mais de ce qui est, question épistémologique, question difficile, sans nul doute, mais n’est-ce pas le début de la sagesse, de voir les choses comme elles sont ?

        Était-ce là ce que pensait Emily, qu’en allant au Bangladesh j’avais accompli un voyage sentimental de retour chez moi ? Mais qu’avait-elle donc saisi de tout ce que je lui avais expliqué ? Quel sens avait eu pour elle ce moment où je lui avais raconté, un après-midi pluvieux, au lit après l’amour – je ne me rappelle pas comment c’était arrivé dans la conversation –, que je parlais une langue différente de la langue parlée dans la capitale, Dacca ? J’avais dit la capitale, Dacca, au cas où elle l’ignorerait, non pour lui épargner la gêne mais pour me l’épargner. Qu’avait-elle compris alors, quand je lui avais dit que le coin du pays où j’étais né avait jadis tant hésité à rejoindre le reste qu’il avait failli ne pas le faire, que je venais d’un coin de ce coin qui avait bel et bien voté contre le rattachement ? Qu’avait-elle saisi de cela ?

        Que pouvais-je raisonnablement avoir à dire sur le budget, le tableau ? Ou cette requête ne constituait-elle qu’un prétexte pour m’écrire, maintenant que nous avions rompu, maintenant que nous n’étions plus dans le même pays, n’étions plus chair dans chair, mais seulement, simplement, encore enfermés chacun dans la tête de l’autre ? Juste un prétexte pour parler, par là un moyen de susciter des mots, de l’égard, de ne pas être rejeté.

        J’examinai le tableau, j’explorai ses cellules à la recherche des formules mais il n’y en avait aucune hormis les évidents sous-totaux et totaux. Je fis un clic droit sur l’icône du document, affichai la liste des propriétés et constatai que son auteur était un certain Maurice Touvier, nom que je ne connaissais pas. Qui était ce Maurice ? Je cherchai ce que je n’arrivais pas à distinguer, mais la seule chose dont je pus imaginer qu’elle la trouvait ingénieuse dans ce document était son aspect coloré. Il avait de jolies couleurs. Et je pensai à un autre tableau, que j’avais établi un an plus tôt, pour tester des dates.

        Il y avait la possibilité que ce soit pour son propre amusement malsain. Ça n’aurait pas été une première. Il y avait l’éventualité qu’en raison de sa maudite jalousie elle joue à un petit jeu. Le pouvoir compte tellement. Je demandai un jour à sa mère si elle pensait qu’Emily était encline à la jalousie. Penelope éclata de rire. En réalité, elle hurla de rire – je n’avais absolument jamais vu cette femme distinguée se conduire ainsi. La mère d’Emily, la femme qui avait regardé sa petite fille, l’aînée de ses enfants, grandir dans le chaos d’un mariage en train de se briser, pendant que son propre sentiment de culpabilité augmentait. Ce sentiment de culpabilité maternel était si profond qu’elle en était venue à accéder à la moindre demande de sa fille – la moindre permission, la moindre dispense –, qu’elle en était venue à accepter l’âpreté avec laquelle Emily l’appelait « Mère », y compris dans une conversation dépourvue d’hostilité, à l’inverse de James qui lui disait « Maman », si bien que Penelope connaissait le pouvoir d’un mot plus puissant que n’importe quel autre, plus puissant que « Père ». La mère d’Emily, la femme qui avait, les bras croisés, regardé sa fille se tordre et se contorsionner afin d’entrer dans une machine qui supprimait toute considération pour les motifs, une machine qui maintenait un lien du motif à l’action mais en aucun cas, pouvait-on commencer à conclure, un moyen pour remonter au motif et en revendiquer la maîtrise. Quel avait été, au fond, le motif des actions de sa propre mère, toutes ces années auparavant ?

        Penelope ne pouvait que se rappeler sa propre jalousie lorsqu’elle avait su pour cette femme, pour Robin, son ex-mari, et cette femme, cette femme qui partageait maintenant son nom, le nom de son ex-mari ; elle ne pouvait que sentir maintenant le poignard de la jalousie qui s’enfonçait dans ses os – et qui s’enfonçait dans ceux d’Emily, également, le jour où elle me raconta l’histoire – lorsque la vendeuse chez Harvey Nicks, où Penelope avait laissé une boucle d’oreille en perle à réparer, avait sorti à la place un collier de diamants pour Mrs Hampton-Wyvern, la nouvelle Mrs Hampton-Wyvern, un fichu mois à peine après le mariage de Robin et de cette femme. Oh, oui, Penelope savait tout de la jalousie de sa fille.

        Cela aurait dû clore la question, mais bien sûr il n’en était rien. Pas pour moi, qui suis plongé dans une époque, un Occident, qui voit de la pathologie dans les émotions fortes, dans la jalousie, la haine et la fureur. Pouvait-elle vraiment être jalouse ? Cette douce fleur anglaise, ce modèle de retenue, l’incarnation même de la modération et de la mesure, donnant une image de bon sens et de jugement pondéré, n’insistant jamais, ne faisant jamais de geste théâtral avec les mains, n’élevant jamais la voix. Emily était une femme sans opinion forte sur quoi que ce fût, à moins qu’une opinion forte ne favorisât ses intérêts professionnels. Comment pouvait-elle être jalouse de moi ? Que craignait-elle donc (comme si la crainte pouvait provoquer la jalousie) ? Elle avait les hommes à ses pieds, aussi nombreux que les fruits autour d’un arbre, non, d’une plantation d’arbres, un verger sous une tempête, tous là offerts à elle. Mais elle m’avait choisi et j’étais extrêmement flatté – ne s’apercevait-elle pas que j’étais flatté ? N’était-ce pas assez pour détourner sa jalousie ?

         

        Suleiman me fit déposer devant l’enceinte de l’ONU par l’une des voitures de l’INDARI. Il ne me demanda pas comment je rentrerais ; il devait présumer, me dis-je maintenant, que mes hôtes offriraient de me ramener avant le couvre-feu ou que je logerais chez eux cette nuit-là. De mon côté, je ne réfléchis pas au problème une seule seconde.

        Au portail principal, je demandai Emily, et l’un des gardes alla à l’intérieur. Les bruits du bar se répandaient jusqu’à la route, tout commençant un petit peu plus tôt, tout avancé dans la journée en raison du couvre-feu ou peut-être parce que la lumière matinale est ici d’une intensité extrême. Sept heures du soir et il y a des voitures garées dehors, certaines sans inscriptions de l’ONU, et les chauffeurs de nouveau rassemblés fument des cigarettes. Quelques minutes plus tard, Emily apparut, venant de l’autre bout de la cour, son image esquissée par les projecteurs derrière elle. À mesure qu’elle s’approcha, elle se dessina plus clairement, mais lorsqu’elle longea la sortie du bar, à l’instant où elle aurait pu rencontrer mon regard, elle se retourna, comme elle l’aurait fait, pensai-je, si quelqu’un derrière elle l’avait appelée. Je n’entendis rien. Sa silhouette à demi-tournée demeura immobile un moment ; elle avait un chemisier ajusté, resserré au-dessous des épaules et sanglé à la taille. Ce qui me perturba était un sarong qu’elle portait en bas, enveloppé autour d’elle, très près du corps. Ses couleurs, ambre et rouge sombre, m’évoquèrent une robe d’été que je lui avais achetée, mince tissu qui découvrait autant qu’une robe d’été peut le faire – telle une bonne dissertation, comme je me souviens qu’un professeur l’expliqua un jour, assez ample pour embrasser les parties cruciales mais assez succincte pour être intéressante. Combien je l’avais imaginée dans cette robe, me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Imaginée, dis-je, parce qu’elle n’aurait pas pu réaliser, encore moins réussir, ce simple geste, car il n’y avait aucune légèreté, aucun jeu chez elle. Une robe d’été pour la femme qui s’habillait par ailleurs de façon conservatrice, qui s’habillait de manière à être indiscernable de la femme carriériste, en tailleur, moderne et indépendante.

        Mais ce sarong dans ces circonstances, enserrant son corps, dans ce pays, à cette période, m’offensait autant qu’une robe d’été m’avait ravi à Hyde Park et dans l’escalier menant à sa chambre. J’étais mortifié. Encore une fois, et ce ne serait pas la dernière, j’aurais voulu présenter des excuses à quelqu’un, aux Afghans ici et là, les chauffeurs qui attendaient près du portail, les employés, les agents de nettoyage et les cuisiniers, le petit personnel, la classe des domestiques.

        Mais alors même que mon indignation grandissait, mes sentiments me tiraient dans une autre direction. J’éprouvai pour Emily la même tendresse immense qui m’avait envahi le premier jour où elle avait porté la robe d’été que je lui avais achetée, lorsque nous étions allés nous promener dans le parc sous les lueurs rougeoyantes d’une chaude soirée londonienne.

        Cela résume peut-être tout, en ce qui concernait – concerne – cette femme ; le fait que je me sentais toujours assailli par les contradictions, non pas en elle mais en moi, dans mes sentiments pour elle, le fait que ces sentiments me déchiraient et me laissaient divisé en individus qui se détestaient, et se ranger du côté de l’un était mépriser l’autre. Tu demandes si je l’aimais et je te réponds que je l’aimais mais que je la détestais aussi. Dans Le Livre des illusions, Paul Auster cite une phrase de Chateaubriand : L’homme n’a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa misère. Mais la traduction en anglais – car le protagoniste, Zimmer (de A à Z, Zimmer étant un alter ego d’Auster), traduit les Mémoires d’outre-tombe – introduit une ambiguïté, que l’on pourrait rendre en ces termes : il a une multitude de vies assemblées, et c’est sa misère. Auster veut-il dire que les vies d’un homme se déroulent consécutivement ou simultanément ? Qu’il est condamné à vivre encore et encore ou bien qu’il est multiple et que ses condamnations se déroulent simultanément, les unes à côté des autres, assemblées ? Dans quel sens ? Dans le sens où chaque vie à l’intérieur de lui naît lorsque la précédente s’effondre, ou bien dans le sens d’un homme qui avance sous forme de moi multiples, coude à coude, contenus dans un seul ? J’ai pensé que c’était la seconde interprétation. Je pensais, et je continue de penser, comme le rabbin depuis longtemps oublié, que c’est la tension entre la moitié ange et la moitié bête qui est la misère d’un homme. Je détestais et aimais Emily pour des raisons identiques ; les deux sentiments jaillissaient d’un seul et même puits, si bien qu’une robe suscitait l’amour et un sarong la détestation. Je me détestais, aussi, de l’aimer, de l’aimer pour ce que je détestais chez elle. C’est à cause de cet état permanent de guerre civile que chaque acte d’amour émanant d’une partie de soi était un acte de trahison envers l’autre partie, et c’était ainsi, c’était inéluctable, que je me détruisais par le simple fait d’être avec elle et de devoir, par conséquent, prendre parti contre moi-même.

         

        Dans l’enceinte de l’ONU, il n’y eut pas de baiser, pas de geste d’affection. Pourquoi aurait-il dû y en avoir ? Après tout, nous avions rompu, n’est-ce pas ? J’étais parti au Bangladesh et elle était déjà partie à New York. Et nous étions dans un lieu de travail. Un an plus tôt à New York, à l’ONU, scénario identique. Me rejoignant au rez-de-chaussée avant les contrôles de sécurité, pas même une bise. Rien qui aurait pu nuire au professionnalisme. Ou était-ce parce que ses collègues pensaient qu’elle était célibataire, disponible ? Je détestais la suspicion et détestais plus encore me voir comme quelqu’un ne fût-ce qu’un petit peu soupçonneux.

        Le maintien du professionnalisme. Voilà quelque chose que je pouvais comprendre. Et même croire, comme je suis certain qu’elle le croyait, qu’étant donné la politique sexuelle du lieu de travail, une femme ambitieuse devait paraître sans attaches – même cela je pouvais le comprendre, je pouvais le respecter, même si je ne l’approuvais ni ne le désapprouvais. C’est un caractère rare, du genre qu’avait Nicky Amory, qui est capable d’affirmer et de mobiliser sa sexualité tout en faisant respecter avec adresse dans ce même espace professionnel la clarté de son engagement envers son mari ou son amant, une aisance qui se déploie dans les deux directions. C’est un caractère qui conquiert aussitôt mon indéfectible loyauté. C’est la retenue qui s’applique avant qu’il n’y ait quoi que ce soit à retenir. Emily n’avait tout simplement pas ce caractère. Il ne faut pas trop en attendre des autres.

        Joanna et Philip seront là, tout comme Maurice, dit-elle.

        Je ne connaissais pas Joanna et Philip, je n’avais jamais entendu parler d’eux ; quant à Maurice, il s’agissait peut-être du Maurice qui dirigeait l’INDARI. Elle pensait peut-être que j’aurais entendu ce nom là-bas. Mais s’il s’agissait bien de lui, je ne dis pas ce que je devinais : la présence de Maurice était improbable. Au bar de l’ONU la veille, Nicky avait dit que Maurice avait annulé leur réunion ce jour-là et qu’ils l’avaient repoussée au lendemain. Je m’étais attendu à ce que Nicky passe me voir lorsqu’elle viendrait pour sa réunion et, si je n’étais pas là, me laisse un message. Elle était visiblement fiable, tout simplement ce genre de personne. Mais lorsque j’avais quitté l’INDARI pour l’enceinte de l’ONU rien qu’une demi-heure plus tôt, il n’y avait eu aucun message d’elle. Sa réunion avec Maurice devait être prévue pour le soir.

        Qu’y a-t-il à dîner ? demandai-je au lieu d’évoquer Maurice.

        Je ne sais pas, répondit-elle.

        Alors qui sont-ils ?

        Philip est allé à Winchester, dit-elle.

        Il n’est pas là ?

        Je parle de Winchester College.

        Je n’ai pas saisi, encore une fois ?

        Maurice était à la Sorbonne.

        Il a plus de cinquante ans ?

        Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        Depuis 1968, la Sorbonne n’existe plus, sinon comme entité administrative.

        Il a notre âge.

        Autre chose que je devrais savoir sur eux, histoire que je ne mette pas les pieds dans le plat ?

        Que veux-tu dire ?

        Par exemple, Philip et Joanna sont mariés. Mais pas l’un avec l’autre.

        Il est divorcé.

        Des enfants ?

        Je crois.

        De bons amis à toi, alors ? Pas les enfants, bien sûr.

        Oui.

        C’est chouette d’avoir de bons amis qui ont peut-être des enfants.

        Zafar, il t’arrive de dire des choses vraiment drôles.

        Je joue ici toute la semaine, tu sais, et n’oublie pas l’ouvreuse !

         

        Nous avions traversé la moitié de la cour lorsqu’un cri s’éleva derrière nous : Emily !

        C’était Crane. Il sortait, titubant, par l’issue latérale du salon, soutenu par quelqu’un. Il n’était même pas huit heures. Il appuya les bras contre un mur et se recroquevilla. Je l’entendis vomir. Plus loin, de l’autre côté du portail, les chauffeurs regardaient en silence.

        Il est plutôt bruyant, dit Emily.

        Un Américain bruyant. Qui l’aurait cru ? dis-je à voix basse.

        Pardon ?

        Que veux-tu faire ?

        Entrons, dit-elle.

        Je détestais cet endroit. Je le détestais absolument. Mais que faisais-je donc ici ? Hassan Kabir m’avait prié de venir, or après une journée complète je n’avais aucun message de lui ni de l’état-major à Bagram. Qu’est-ce que je fais ici ? Alors que j’avançais malgré l’impulsion contraire à l’intérieur de moi, je me demandai si j’avais posé la question tout haut. Emily me regardait d’un air perplexe.

        Depuis la zone voisine de l’issue du salon, une silhouette émergea de l’obscurité, l’homme, présumai-je, qui s’était efforcé d’entraîner Crane dehors. Ce dernier avait disparu ou, du moins, sa voix n’était plus audible.

        Bonjour Emily.

        Dans la faible lumière, je le distinguais assez bien. Mais il marchait dans l’ombre que produisaient les projecteurs derrière moi, mon ombre, pas celle d’Emily. Lorsqu’il fut assez près, il tenta de discerner mon visage. À cause de mes cheveux noirs, de ma peau brune et de mon costume sombre, il devait être difficile pour lui, pensai-je (et pour Crane, d’ailleurs), de me voir. Il était blond et beau, les cheveux coupés court, une barbe de plusieurs jours rendant rugueux le contour de ses traits juvéniles. Sa veste kaki était ouverte et le col retourné. Les poches au niveau de la poitrine et de la taille étaient boutonnées, toutes quatre. Il y a là de la méthode, me dis-je. C’était un modèle de veste avec une ascendance, testé et éprouvé : même les vêtements ont une origine coloniale. Le col de sa chemise était ouvert, deux, voire trois boutons, si bien que la courbe d’un bijou, peut-être une chaîne en or, brillait par intermittence à la base du cou. Il ne pouvait pas avoir plus de trente ans. Peu d’hommes et de femmes expatriés ayant une famille acceptent ces postes de développement, m’avait expliqué Hassan Kabir au Bangladesh. Les mariages ne survivent pas à l’épreuve. Quelle épreuve ? Soyons précis là-dessus. L’épreuve des infidélités au sein d’un groupe d’accros du danger galvanisés toutes les heures de la journée par le pouvoir, qui bandent devant la menace de sombres pouvoirs étrangers, anciens et obscurs, et sont excités par le pouvoir dont eux-mêmes disposent, qu’ils n’auraient jamais l’occasion d’exercer chez eux dans leurs démocraties bien établies.

        Zafar, voici Maurice.

        Puis Emily me présenta.

        Je notai l’ordre parce que l’habitude en société est de saluer le nouveau venu et de le présenter aux personnes déjà rassemblées : Bonjour Maurice, voici Zafar. Mais je ne pus en tirer aucune conclusion. Parfois, un objet phallique n’est rien de plus qu’un objet phallique.

        Bonjour Zafar. Enchanté.

        Il y eut une poignée de main, la sienne solide et décidée, la mienne comme d’ordinaire relativement molle. Même si je ne peux pas l’affirmer, je crois que je ne me suis jamais senti présent au moment où un homme me jauge. J’observe seulement. Non que ce soit un moment dénué d’importance. Tout l’inverse. Lorsqu’une poignée de main a de l’assurance et de la fermeté, elle est emplie de la manière dont quelqu’un veut être lu, souhaite être considéré, même si cela s’exprime sous la forme d’une habitude enracinée.

        Je suis désolé pour la perturbation, dit-il avec un accent où le r résonnait, guttural, au fond de la gorge. Foutus Américains, ajouta-t-il.

        De la tête, il désigna les portes. Crane n’y était plus. Maurice tenait une bouteille de champagne par le goulot. Venait-il de l’acheter au bar de l’ONU ou l’avait-il apportée de l’extérieur, déballée, découverte ? À New York, l’alcool vendu hors des locaux doit être placé dans un sac en papier kraft, mais pas ici, loin des puritains.

        Avoir un bar est sans doute à ce prix, je suppose, dit-il encore, faisant allusion à la conduite de Crane.

        Mais qui paie ? demandai-je tout bas.

        Pardon ?

        En effet.

        Nous avançâmes vers l’un des bâtiments résidentiels.

        Où logez-vous, Zafar ?

        S’il m’avait vu à l’INDARI, Maurice ne m’avait assurément pas reconnu. S’il avait été informé de mon séjour, il n’avait peut-être pas reconnu mon nom.

        Je loge à l’INDARI, répondis-je, dans l’une des chambres pour les invités.

        Il fronça les sourcils et sur son visage passa un air mal défini. Celui-ci contenait de la perplexité mais incluait également identification, dimension de trouble, détection et même déduction. Quelque chose en rapport avec le fait que je logeais à l’INDARI ? Le cœur de son inquiétude concernait-il Crane, Emily ou tout autre chose ? Et au milieu de ces expressions faciales mêlées, je me demandai si je n’avais pas perçu chez lui une question, en outre, Que savais-je ?, quoique rien de ce que je percevais ne fût fiable, tant la confusion était totale, la sienne peut-être, la mienne en tout cas.

        À peine étions-nous entrés dans l’appartement et Emily eût-elle fini les présentations à Joanna et Philip que Maurice s’excusa.

        Je suis désolé, je ne pourrai pas rester. L’ambassadeur français m’a convoqué et… euh… vous comprenez. Mais je voulais vous faire un petit cadeau.

        Il tendit la bouteille.

        Chacun exprima ses regrets et il prit congé. Lorsqu’il me serra la main, il ne croisa pas mon regard.

        La pièce était assez grande pour deux lits, un petit sofa, deux chaises et une table sur le côté, envahie de dossiers et de papiers. Une ampoule nue pendait du plafond, et un vaste tapis afghan occupait le centre du sol. Il n’y a absolument rien d’intéressant à dire sur Joanna et Philip. Je suis certain que ce sont des gens assez agréables, mais je n’étais pas d’humeur à bavarder, pas d’humeur pour la conversation, sincère ou polie. Philip était un homme sérieux, proche de la cinquantaine, au physique trapu de lutteur. Il commençait à se dégarnir, et sur son visage luisait une moiteur brillante qui ne se muait pas tout à fait en sueur. Il mettait toute sa courtoisie à essayer d’entretenir la conversation, mais je ne l’aidais pas, hélas. En théorie, c’était un dîner, car il y avait à manger.

        Je leur demandai en quoi consistait leur travail et comment ils étaient entrés dans le secteur du développement, et si je ne le détaille pas maintenant, c’est parce que cela m’ennuya alors de l’entendre. Joanna et Philip ne s’enquirent pas de ce qui m’avait amené à Kaboul. Avaient-ils senti mon manque d’intérêt ? Ou ne demandèrent-ils rien parce qu’Emily leur avait donné une explication – m’avait-elle décrit comme son ex-petit ami ou son petit ami ? – ou était-ce parce qu’elle leur avait dit qu’elle m’avait demandé de venir – se connaissaient-ils si bien ? – ou parce qu’elle leur avait dit que le rapporteur de l’ONU sur les droits de l’homme en Afghanistan m’avait demandé de venir – mais comment l’aurait-elle su ? – ou parce qu’il y avait déjà quantité de nouveaux venus à Kaboul, prétendus passionnés du développement, qui rôdaient dans la ville en attendant qu’une agence de développement occidentale jette de la viande dans leur direction, et qu’eux, comme toutes les hyènes, n’avaient pas besoin d’explication quand l’odeur flottait dans l’air ? À cette période, à quel autre endroit pouvait-on souhaiter être ?

        Joanna voulait en savoir davantage sur ce que je faisais au Bangladesh. Que j’y vivais, Emily devait le lui avoir dit. Je répondis que je travaillais à réformer le Bureau des affaires relatives aux ONG.

        Cela ne doit pas vous attirer des amis, observa Joanna.

        Heureusement, je suis assez ours, répondis-je.

        J’aurais sans doute dû être plus affable. Sans doute aurais-je dû sourire.

        Que fait le Bureau des affaires relatives aux ONG ? demanda Philip.

        Les ONG ont l’obligation de se déclarer à ce bureau, et les donateurs étrangers ne peuvent envoyer de l’argent aux ONG bangladaises qu’avec son aval. Or ses employés ralentissent la procédure et exigent des pots-de-vin. Il y a au Bangladesh des militants qui essaient de faire voter des réformes pour modifier la procédure et éliminer certaines des possibilités de corruption.

        Quels sont vos interlocuteurs ?

        Bon nombre de personnes au gouvernement et au Parlement souhaitent ces changements, mais il leur est difficile de l’afficher : elles seraient renvoyées, bien sûr, et n’auraient alors aucune influence. La Constitution bangladaise autorise en effet un chef de parti à exclure sans motif ses propres députés du Parlement, chose que l’on ne voit pas dans la majorité des démocraties parlementaires.

        Est-ce vrai ?

        Je ne sais pas. C’est ce qu’on m’a dit maintes fois et ce que j’ai lu dans la Constitution. Il y figure une clause étrange qui remonte à une époque où les gouvernements de coalition étaient très instables en raison de la multitude de partis politiques. Un seul député pouvait semer le chaos juste en menaçant de passer à un autre parti. L’objectif de la disposition était de contrer les députés égoïstes, rebelles, avant qu’ils ne déstabilisent le gouvernement et ne provoquent des élections tous les dix jours. Lorsque la clause fut adoptée, j’imagine que personne n’avait pensé à de futurs effets pervers.

        Pourquoi ne pas modifier ce point aujourd’hui ?

        C’est une clause constitutionnelle, qui n’est donc pas facile à changer, et elle plaît beaucoup aux chefs de partis, pour des raisons évidentes.

        Mais vous dites que certains de ces gens acceptent de vous parler ?

        Oui. Certains fonctionnaires et hommes politiques, plus courageux que les autres, mais pas encore en public.

        Et quel type de changements examinez-vous ?

        Rien qui n’ait pas déjà été envisagé.

        Par exemple ?

        Je suis sûr que cela ne doit guère être intéressant pour vous.

        Si, ça l’est. Continuez, insista Joanna.

        Emily resta silencieuse et se contenta de me regarder. Elle fixait toujours ses yeux sur moi quand je participais à la conversation. Je m’en sentis assez flatté jadis, croyant d’abord à de l’admiration, comme un homme est susceptible de le faire, mais très vite je commençai à me demander si elle ne me regardait pas avec curiosité, voire avec un genre de délice pervers. Emily ne prononçait jamais la moindre parole polémique, toujours la voix de la modération et de l’aménité, diplomate et circonspecte jusqu’à la perfection, et il me vint à l’idée que son regard était le signe d’un plaisir lascif dans la menace omniprésente, chaque fois que j’ouvrais la bouche, que j’écrase au bulldozer les normes sociales.

        S’il veut envoyer cent mille dollars à une ONG bangladaise, un donateur doit au préalable remettre des formulaires au bureau. Celui-ci engage alors une procédure assez mécanique pour vérifier que tout est en ordre, soi-disant, par exemple, pour s’assurer que l’argent n’ira pas financer du matériel terroriste. Mais en pratique, tel ou tel employé ralentit tout. Les donateurs ou l’ONG savent qu’un pot-de-vin facilite les choses. Une simple mesure législative pourrait apporter un grand changement, une loi introduisant une présomption dans le code, pour être précis. Si le bureau n’informe pas le donateur dans un délai de trois mois, disons, des craintes qu’il a, la présomption légale, la nouvelle présomption légale, sera que les formulaires pertinents ont été traités ; dès lors, le donateur pourra aller de l’avant et envoyer l’argent avec la garantie d’être en conformité.

        L’employé corrompu ne prétendra-t-il pas qu’il a informé le donateur de problèmes dans le dossier mais que le donateur et l’ONG ont passé outre ses notifications ?

        C’est là qu’intervint la technologie. Tout est en ligne et transparent, si bien que n’importe qui peut se connecter et voir ce qui arrive au dossier d’un donateur sollicitant l’autorisation du bureau. Si ce dernier pose des questions, il sera tenu de les spécifier dans le fichier Internet relatif au dossier. Et si aucune question n’est indiquée là, la présomption légale sera qu’il n’y a pas de questions du tout. Le point capital est que la procédure entière sera transparente pour tout le monde et que tout le monde participera à son contrôle. En fait, je pense que les donateurs pourraient s’en trouver plus inquiets que le gouvernement.

        Pourquoi ?

        Parce que tout le monde est enraciné dans une mentalité du secret. Même s’il ne se passe rien de sournois, c’est la culture du secret qui règne. Je finis par m’interroger : le secret n’est-il pas une fin en soi pour tous ces gens, les donateurs, les ONG, l’ONU, le secteur du développement dans son ensemble, n’apporte-t-il pas une espèce de récompense au psychisme humain ? Peut-être que les secrets donnent du pouvoir non par leur contenu mais parce que seuls les privilégiés les connaissent. Le bureau, d’ailleurs, pourrait faire beaucoup de choses plus positives. Rendre l’ensemble des informations qu’il collecte transparentes et accessibles à tous, par exemple, pourrait contribuer à diffuser les leçons tirées de projets d’ONG, éviter de réinventer la roue et, en fin de compte, coordonner les efforts pour un effet maximal.

        Il faudrait des moyens financiers.

        Sans doute, mais pas forcément énormes, et les bénéfices compenseraient sûrement plusieurs fois le coût. Des changements limités mais essentiels dans un système peuvent avoir un impact considérable. D’un autre côté, cela pourrait aussi ne pas marcher.

        Trop d’obstacles ?

        Non, le dispositif pourrait ne pas fonctionner même si nous réussissions à le mettre en place. Mon raisonnement pourrait être faux, mes estimations chiffrées très loin de la réalité. Plus encore, c’est l’inconnu inconnu qui me tracasse même si je n’ai aucune idée de ce qu’il est – parce que je n’ai aucune idée de ce qu’il est.

        Joanna et Philip gloussèrent. Donald Rumsfeld était exécré à Kaboul, et ses maximes comiquement philosophiques étaient la cible de nombreuses plaisanteries ; je dois néanmoins admettre que ses distinctions entre le connu connu, l’inconnu connu et l’inconnu inconnu étaient clairvoyantes et utiles.

        Le regard rétrospectif nous empêche de distinguer ce qui était prévisible de ce qui ne l’était pas. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il pourrait y avoir des questions que je n’ai pas pensé à poser. N’est-ce pas là l’histoire du développement international et de la bienfaisance occidentale : l’inconnu inconnu invoqué pour légitimer les excuses relatives à ce qui se produit alors que sa prépondérance devrait être un frein à l’intervention dans l’avenir ? Je vais vous dire une chose, ajoutai-je. Une question dont je ne connais pas la réponse est que diable fais-je ici à Kaboul.

        N’y a-t-il pas beaucoup à faire ? Ce pays a besoin de bonnes âmes, dit Philip.

        Je regardai Emily.

        Je suis flatté, mais ce n’est pas ma guerre. C’est une abomination, dis-je.

        La guerre elle-même est finie. Les talibans ont été chassés.

        La guerre commence à peine.

        Et il faudrait abandonner ce pays à son sort ?

        Le fardeau de l’homme blanc. Jusqu’où ira-t-il au nom de l’aide à ses inférieurs ? Il faudrait laisser ce pays tranquille.

        Philip était peut-être froissé, mais il eut la discrétion de ne pas le montrer.

        Vous êtes mieux à même d’aider que la plupart.

        Comment cela ?

        Eh bien, en tant que Bangladais et musulman, vous avez beaucoup plus de crédibilité ici, beaucoup plus d’autorité.

        Je ne sais pas où commencer avec ça.

        Commencez où il vous plaira, répliqua-t-il.

        Cette phrase – le ton adopté – était, pensai-je, la première manifestation d’agression masculine, le premier coup de cornes. Il avait résisté pendant un bon moment (et bien plus longtemps que moi). C’est la raison pour laquelle les hommes britanniques de sa catégorie font de si excellents diplomates.

        De la crédibilité auprès de qui ?

        Des Afghans.

        Parce que les néocolonialistes se soucient très profondément de ce que pensent les Afghans.

        Philip ne sembla pas remarquer mon ironie.

        Quant à aider les habitants de l’Afghanistan, je ne suis pas un missionnaire, je n’ai pas dans mes propres capacités la foi que vous avez dans les vôtres, la conviction de faire le bien, la foi dans la justesse de votre cause et la vérité de vos méthodes. Les missionnaires étaient à l’avant-garde de l’empire britannique, un grand nombre d’entre eux croyaient sincèrement qu’ils accomplissaient l’œuvre de Dieu et ne mettaient jamais en doute leur rôle dans la sanctification du projet d’exploitation. Vous savez sûrement ce que l’archevêque Desmond Tutu a dit : Quand les missionnaires sont arrivés en Afrique, ils avaient la Bible et nous avions la terre. Ils ont dit : « Prions. » Nous avons fermé les yeux. Lorsque nous les avons rouverts, nous avions la Bible et ils avaient la terre.

        Nous devrions nous retirer, ajoutai-je, et nous tenir à distance. Je n’ai aucune place ici.

        Le silence s’installa. Joanna, assise sur le sofa, avait les yeux rivés sur ses genoux. Emily regardait Joanna, peut-être, pensai-je, pour s’excuser. Philip, l’Anglais jusqu’au bout des ongles, faisait comme si rien ne s’était passé, et je lui en étais reconnaissant. Je m’étais laissé entraîner. Même dans mon état d’agitation, je me rendis bien compte que la colère envahissait ma conduite, et j’en fus alarmé. Quelque chose s’amassait en moi, comme si des troupes avaient été levées aux quatre coins de mon être et que le sol se mettait à vibrer à leur approche. Aujourd’hui je pourrais les nommer troupes de l’injustice, de l’humiliation et de la défaite, mais à l’époque je les ressentis uniquement comme le début d’un genre de fin.

        Je devrais rentrer à l’INDARI, dis-je, jetant un coup d’œil à ma montre.

        Seigneur, dit Philip. Il vaudrait mieux ne pas tarder.

        Prenez quelque chose pour votre chauffeur – nous aurions dû lui faire porter à manger, dit Joanna.

        Je n’ai pas de chauffeur.

        Vous n’êtes pas venu en voiture ?

        Un des véhicules de l’INDARI m’a déposé.

        Je pensais qu’il rentrerait avec Maurice, dit Emily.

        Joanna et Philip échangèrent un regard.

        Vous n’arriverez pas avant le couvre-feu, dit Joanna.

        Vraiment ? demanda Emily.

        Vous allez devoir rester ici, continua Joanna. Nous vous préparerons une espèce de lit.

        Je suis désolé, dis-je sans conviction. Je pensais plutôt me faire ramener par l’une des voitures garées dehors.

        Les chauffeurs seront tous partis à cette heure, dit Philip.

        Je suis désolé.

        Aucun problème, dit joyeusement Joanna d’une voix flûtée, nous sommes au large ici.

         

        Je passai la nuit dans cette pièce même. Philip regagna ses quartiers dans un autre bâtiment de l’enceinte. Par terre fut disposé pour moi un lit de coussins du sofa, près du lit d’Emily. Joanna avait l’autre lit à une place. Nos préparatifs se déroulèrent sans bruit.

        Je priais pour m’endormir vite. Je ne supportais pas l’idée de rester éveillé dans cet espace, après une conversation aussi embarrassante, et avec Emily à portée de mon bras tendu. Lorsque Joanna traîna les coussins du sofa sur le sol, une intuition l’avait-elle poussée à les mettre près du lit d’Emily ? J’étais fatigué et le sommeil me submergea bientôt. Ce n’était pas un sommeil lourd mais un léger repos familier, comme si une retenue m’empêchait de sombrer dans les profondeurs de la vie inconsciente. Vinrent des rêves, formes, actions et acteurs flous, tous ayant une densité insuffisante pour se graver dans la mémoire. Et ensuite, la solitude. Facilement mémorisables dans l’état de rêve, une sensation de solitude et un éloignement de tout ce que je pouvais un jour espérer désirer. Tu me demandes si je l’aimais. Et je te raconte quantité de choses sans jamais répondre à ta question parce que je ne saisis pas comment la catégorie s’applique et a fortiori parce que ce mot est – qu’a dit Shelley ? – trop souvent profané. Mais ceci, je puis te le dire : cette nuit-là, une pureté de sentiment régna par intermittence, le sentiment qui était là chaque fois qu’un moment nous enveloppait, un moment suspendu dans lequel je pouvais maintenir la croyance que nous étions seuls, que chacun consacrait à l’autre son attention entière. Je levai le bras vers Emily dans la pénombre. Cette main qui est la mienne, intermédiaire de tant de choses entre moi et le monde, se glissa sous ses couvertures et, lui ayant d’abord touché le dos, se plaça sur sa taille, d’où elle suivit une petite courbe et, lorsqu’elle atteignit ses hanches, la tira doucement.

        Elle, que j’avais toujours connue rapide et profonde dormeuse, était encore là, encore là avec moi, comme si nous nous tenions tous deux sur les rives du sommeil, une longue et large plage de sable blanc. Elle se tourna face à moi, roulant sur le côté pour se rapprocher, et tendit la main vers ma joue.

        Il n’y avait pas d’obscurité. Des draps fins en guise de rideaux laissaient passer la lumière des projecteurs de l’enceinte et des rubans de clarté formaient des dessins géométriques sur les murs et le haut plafond de la pièce. Les yeux n’avaient pas besoin d’un temps d’adaptation pour voir.

         

        J’avais de Zafar l’image d’un être humain généreux, et même si cette opinion n’a pas fondamentalement changé, ce que je perçus alors était une autre facette de lui. Dans ses rapports avec les gens à Kaboul, selon ses dires, il y avait de la belligérance et une bêtise volontaire. Je suis porté à penser, par exemple, que cet homme, Philip, sous-entendait que les Afghans le considéreraient comme bangladais et que ce fait même lui donnerait un avantage. Ce qu’avait suggéré, en fin de compte, la propre description de Zafar de ses échanges avec Suleiman. Il me semble qu’à Kaboul il cherchait la bagarre. Lorsque Emily précisa que Philip était allé à Winchester, l’erreur d’interprétation délibérée de Zafar – Il n’est pas là ? – est révélatrice. Il me paraît assez plausible qu’Emily avait perçu l’intérêt de Zafar pour le parcours des gens, ce qui, de nouveau, est corroboré par son propre récit. Le général pakistanais ne lui avait-il pas conseillé de se remettre de son idolâtrie des lycées privés anglais ?

         

        Le matin, lorsque j’arrivai à l’INDARI, je retins Suaif au portail.

        Pensez-vous que vous pourriez demander à Suleiman s’il a un moment pour me parler dans ma chambre ?

        Quelques minutes plus tard, Suleiman apparut. J’avais fait mes bagages.

        Pouvez-vous trouver un avion qui m’emmène hors d’ici ?

        Suleiman jeta un coup d’œil sur mon sac. Il m’adressa un signe.

        Où avez-vous besoin d’aller ?

        Islamabad ou les Émirats arabes unis.

        Vous êtes prêt à partir ?

        Oui. Nous pourrons parler plus tard.

        Accordez-moi dix minutes.

        Vingt minutes après, il revint.

        Un avion de l’armée pakistanaise décolle pour Islamabad dans une demi-heure. Une place vous y attend. Allons-y.
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          Pandolphe – Vous voyez le chagrin avec excès d’horreur.

          Constance – Celui qui me dit cela n’a jamais eu de fils.

          William Shakespeare, Le Roi Jean, acte III scène 4 (traduction de Louis Lecocq, Robert Laffont, 1997)

        

        
          Dieu, quelle femme ! et nous en sommes arrivés là,

          Un homme ne peut parler de son propre enfant qui est mort.

          Robert Frost, « Home Burial » (Tombeau domestique)

        

        
          En effet, tous autant que nous sommes, graves ou gais, nous laissons nos pensées s’empêtrer dans les métaphores, et accomplissons des actes irrévocables en nous fondant sur elles.

          George Eliot, Middlemarch (traduction de Sylvère Monod, Gallimard, 2005)

        

      

      
        La première nuit à l’hôpital, je dormis aussi profondément que si la mort m’avait bercé. Même dans mon sommeil, je percevais vaguement une qualité inhabituelle, comme si j’avais été en apesanteur, comme si j’avais pu aller jusqu’à acquérir une forme immatérielle. J’étais certes venu ici de mon propre gré, mais maintenant que j’étais là j’avais l’impression de ne plus pouvoir partir ; et durant quelque temps, à dire vrai, je n’aurais pas la permission de le faire. Je m’étais cloîtré, curieusement réconforté par la certitude que l’influence humaine sur ma conscience serait réduite : je ne verrais personne que je ne voudrais pas voir. Je me sentais protégé des autres et, je crois, en raison de cela je me sentais protégé de moi-même.

        L’hospitalisation de Zafar n’était pas une nouveauté pour moi, bien sûr. Lors d’une précédente conversation, Zafar avait déclaré : Durant une période je séjournai dans un hôpital psychiatrique. À présent, tandis que Zafar commençait d’évoquer son passage à l’hôpital, je me demandais si cette mention antérieure, quoique entre parenthèses, n’avait pas été délibérée – les parenthèses justement là pour cacher l’intention. Je n’avais exprimé ni surprise, ni horreur ou inquiétude. Lui avais-je de ce fait confirmé quelque chose ? Son dessein était-il de voir ma réaction et d’en tirer des conclusions sur ce que je savais, avais su ? Si j’avais des craintes sur ce que Zafar savait (ou ignorait), elles devaient bientôt laisser la place à la découverte que c’était moi qui en savais très peu et lui qui en avait compris plus encore que je n’en savais.

        Le matin du quatrième jour, le médecin chef vint me voir, continua Zafar. Jusqu’alors, j’avais eu les visites d’un interne, dont l’unique fonction semblait être de vérifier que je prenais mes médicaments, ce à quoi l’infirmière aurait pu veiller. Le médecin chef, le docteur Villier, était un Anglais grand et mince, aux yeux bleus emplis de douceur. Si son sourire manquait de sincérité, je ne le distinguai assurément pas : cet homme était un modèle dans le contact avec ses malades. J’avais consulté Villier pour la première fois un mois plus tôt, dans son cabinet de Harley Street, où j’avais appris qu’outre son activité de psychiatre il exerçait aussi comme psychanalyste, association qui me le rendait intéressant. Lors de ses visites à l’hôpital, Villier était accompagné d’un interne, un Sud-Asiatique dodu et un peu dégarni – un Indien, pensai-je – au visage rond, au gros nez et aux lobes d’oreilles distendus comme si des poids y avaient été accrochés. Des lunettes à monture en or entouraient les minuscules points noirs de ses yeux. Dès qu’ils n’étaient plus braqués sur le docteur Villier, ces yeux se promenaient, méfiants, sur ma chambre, passant de l’une à l’autre de mes quelques affaires. Je me moquai de ma propre méfiance.

        Vous connaissez mon second, Mr Mirchandani, bien sûr.

        Je hochai la tête.

        Comment nous sentons-nous aujourd’hui ? demanda Villier.

        Je ne pus retenir une expression rieuse.

        Villier sourit. Excusez-moi, dit-il, mais que trouvez-vous drôle ?

        Votre utilisation du nous… dans un hôpital psychiatrique. Nous allons bien.

        Je vois, dit-il. Il s’autorisa un petit rire qui redevint sourire.

        Ce ne pouvait être, pensai-je, la première fois que quelqu’un lui faisait cette remarque. J’ai très bien dormi, dis-je sans grande pertinence.

        Je suis heureux de l’entendre. Comme vous le savez, j’imagine, nous vous avons donné quelque chose qui favorise le sommeil.

        Mirchandani regarda une fiche et, avec ce que je pris pour un accent pendjabi, lut la prescription au docteur Villier. Mirchandani paraissait hésitant, en conséquence de quoi Villier monta plus encore dans mon estime. L’interne sud-asiatique se tenait raide, les genoux serrés. Le corps de Villier, lui, était à cette minuscule distance de l’immobilité qui est la marque d’une certaine anglicité. Pendant qu’il était assis au bord du lit et parlait, ses mains et ses avant-bras effectuaient de petits gestes circulaires. L’aîné des praticiens semblait occuper une plus grande partie de la pièce, et je devinai que les deux hommes n’avaient pas une relation d’une simplicité absolue. Mirchandani devait savoir, pensai-je, que j’avais consulté Villier avant d’arriver ici, donc que le psychiatre et moi avions ce lien antérieur, très limité mais essentiel, que lui, l’interne, n’avait pas avec le patient. L’unique conversation en tête-à-tête avec Mirchandani, d’ailleurs, aurait lieu durant ma deuxième semaine, lorsque, se penchant vers moi comme pour m’entraîner dans une confidence, il me demanderait si j’étais sûr d’avoir besoin d’être ici, si je savais quel genre de personnes venait ici et si je me rendais compte du coût que cela représentait. Si c’était sa manière de me convaincre, non seulement sa tentative échoua mais elle me permit de tirer un trait définitif sur lui.

        Comment se passent les journées ? demanda Villier.

        Je lis et j’écris.

        J’ai remarqué les livres à votre chevet. L’Enfer de Dante. Et celui-ci, dit-il en prenant l’autre : Visez l’or : le summum de la réussite en cinq étapes.

        Des cadeaux, dis-je.

        Un choix intéressant.

        Noël dernier et Noël prochain.

        Lequel pour lequel ? demanda-t-il, souriant de nouveau.

        À vous de me le dire.

        Puis-je vous demander pourquoi vous avez apporté ces deux livres-là ?

        Je ne les ai pas apportés. Ils sont arrivés hier. Ce sont des cadeaux d’Emily, précisai-je. Un colis exprès, vous savez, parce qu’il n’y a pas de temps à perdre.

        Villier écarquilla les yeux.

        Qu’en pensez-vous ? demandai-je.

        C’est intéressant, répondit-il.

        Vous pouvez faire mieux.

        C’est très intéressant, répondit-il, gardant l’air étonné.

        Êtes-vous toujours aussi étonné de trouver une chose intéressante ?

        Villier ne dit rien. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait entendu.

        Vous pouvez présumer qu’il n’y a aucune ironie là-dedans, dis-je. Elle n’a en effet aucun sens de l’ironie – elle est incapable de plaisanteries ironiques, en tout cas, ajoutai-je.

        Si nous avions été seuls, pensai-je, la conversation aurait pu s’engager plus facilement. Quoique je ne fusse pas en mesure d’évaluer la relation entre les deux hommes, je soupçonnai que Villier se devait d’apparaître plus maîtrisé devant Mirchandani.

        Je suis désolé, dis-je. Je me sens un peu maussade.

        En vérité, je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des mois, voire des années. J’avais dormi d’un bon sommeil, long et profond, peuplé de rêves clairs et simples. Je m’étais en outre réveillé sans aide et assez tôt pour voir s’intensifier la lumière d’une nouvelle journée. J’attribuais ma bonne humeur à cette heureuse séquence.

        Villier était le psychiatre de Penelope ; elle avait organisé la consultation initiale, allant jusqu’à m’accompagner.

        À l’époque, j’avais quitté mon appartement de Brixton pour un studio à Hackney. J’avais laissé mon travail, prenant un congé sans solde, mes dossiers transmis à d’autres, mais pas avant un entretien trimestriel désastreux. Je passais les heures du jour à regarder la télévision. Je faisais un repas unique, soit une pizza, que je commandais, soit des produits de restauration rapide, pour lesquels je m’aventurais dans le monde extérieur à la faveur du soir. La nuit, incapable de dormir, je lisais au lit, n’enregistrant jamais beaucoup et relisant les paragraphes en vain, les mots sur la page se fondant en formes étrangères.

        Je résistai à l’argument. Il fut long, l’intervalle entre cette première consultation et les journées à l’hôpital, avant que je ne cesse de combattre, à défaut de l’accepter d’ores et déjà complètement, l’affirmation du psychiatre, laquelle aurait pu être une remarque incidente s’il n’avait fixé ses yeux sur les miens, s’il n’avait observé un silence après l’avoir formulée, s’il n’y avait eu sa considération étudiée pour ma réponse. Je ne pouvais pas accepter que j’étais ici à cause d’Emily, bien que l’assertion du psychiatre fût séparée de toute responsabilité morale. Comment une personne cause-t-elle la maladie d’une autre ?

        Sa phrase avait paru si incidente cette première fois dans son cabinet. Sur la tablette de la fenêtre derrière lui étaient posées des photos. Je distinguai sur l’une d’elles le pont et le gréement d’un voilier. À côté se trouvait une très épaisse édition de Vie de Samuel Johnson de Boswell. La pièce ne donnait aucun signe d’usage médical. Mais au fond, quel est exactement le signe d’un psychiatre ou d’un psychanalyste ? Quel est le signe de l’espace entre esprit et cerveau ?

        Le cerveau peut être traumatisé par des événements stressants, déclara Villier. Il peut être blessé par les circonstances. Les soldats en sont l’exemple évident. Mais la guerre n’est pas le seul lieu de ce genre de stress. Il existe d’autres champs de bataille. Vous pensez peut-être que vous deviez être vulnérable d’une certaine façon. Et c’est peut-être vrai, mais cela ne signifie pas que vous ayez causé votre dépression, pas plus que l’arthrose d’un vieil homme n’a causé la rupture d’une marche d’escalier. Assurément, l’arthrose aggrave les blessures du vieil homme. Plus jeune et en meilleure forme, il aurait peut-être réussi à rattraper sa chute, mais la marche s’est rompue parce qu’elle était affaiblie par des termites. La marche rompue de l’escalier est la cause de sa chute.

        Penelope était dans la pièce, assise sur une chaise près de la mienne. Villier lui jeta un coup d’œil, une expression inquisitrice sur le visage, confirmant ce que j’avais cru apercevoir du coin de l’œil. Sa tête penchait en avant et elle fixait ses mains jointes sur ses genoux.

        Elle se redressa et se tourna vers moi.

        Je devrais vous laisser seul avec le médecin. Je vais attendre dehors avec Emily.

        Cela ne me dérange pas que vous restiez, dis-je.

        Et en effet, peu m’importait. La situation était déjà très bizarre. Mais Penelope insista. Plus tard, ayant entendu tout ce que Villier avait à dire, je compris qu’elle avait atteint son objectif en étant présente lorsqu’il affirma : Vous êtes ici à cause d’Emily. Penelope était là dans la pièce pour que Villier puisse dire cela devant elle et pour que je sache que la suite, une fois qu’elle serait assise dehors, serait divulguée avec son approbation.

        L’attitude de Villier sembla plus détendue après son départ.

        Je connais les Hampton-Wyvern depuis longtemps. J’ai d’abord vu Penelope comme patiente, dit-il.

        Il avait baissé la voix, mais cela pouvait n’être que ma perception puisqu’il n’y avait plus de tierce personne. Sa formulation soulevait des questions. J’ai d’abord vu Penelope comme patiente. Voulait-il dire qu’elle était devenue une amie ? Et, dans ce cas, pouvait-on compter sur lui pour parler impartialement, ou aussi impartialement qu’un client est en droit de l’attendre de son avocat, ou un patient de son médecin ?

        Permettez que je partage quelque chose avec vous, dit-il. Il y a dix-huit ans, Penelope a été hospitalisée pour une grave dépression. Dans un état terrible, cela ne l’ennuie pas que je le dise. À propos, elle ne voit pas d’inconvénient à ce que j’aborde ce sujet avec vous.

        Je hochai la tête, malgré l’absence de nécessité, peut-être pour reconnaître l’ampleur d’une contrainte morale qui s’appliquerait à mes questions éventuelles. Il y a dix-huit ans, avait-il dit. Dix-huit est un nombre très précis : pas quinze, pas vingt, mais dix-huit. Avait-il consulté ses dossiers pour se rafraîchir la mémoire ? Ou Penelope le lui avait-elle rappelé ? Si c’était le cas, pourquoi comptait-elle aussi précisément les années depuis lors ? Dix-huit ans. Emily aurait eu onze ans, peut-être dix, James un an de moins.

        Au bout de trois jours d’hôpital, continua Villier, elle a enfin reçu la visite de son mari.

        Les enfants avaient une nurse à demeure, pensai-je, des difficultés à trouver une baby-sitter ne pouvaient donc être invoquées.

        J’étais présent à cette occasion, continua Villier. Lorsqu’on m’a informé de l’arrivée de son mari, je me suis dirigé vers sa chambre, car j’étais curieux d’en savoir plus sur leur relation. Dans ce genre d’établissements hospitaliers, les visites aux patients font l’objet d’un contrôle rigoureux.

        Qu’entendait-il, me demandai-je, par ce genre d’établissements hospitaliers ? Les établissements psychiatriques ou les établissements privés ?

        Connaissez-vous son mari – son ex-mari – Robin ?

        Je l’ai rencontré, répondis-je.

        Oui, bien sûr. Robin – comment dire ? – Robin était très froid avec elle. On ne pouvait qu’être frappé par l’absence de tendresse physique. Il ne l’a pas touchée une seule fois. Bon, je ne crois pas que ce soit entièrement surprenant dans le cours ordinaire des choses. Je peux vous le dire car je pense que vous comprendrez, les Anglais – en particulier dans la couche de la société des Hampton-Wyvern – peuvent être des gens assez réservés. Je suis anglais moi-même, bien sûr, mais j’estime que nous pourrions en apprendre beaucoup d’autres cultures quant aux effets salutaires du contact physique.

        Villier me fixa du regard comme s’il espérait de moi une marque de reconnaissance. Je la lui donnai.

        Robin avait amené les deux enfants, continua-t-il, et la nurse était là aussi. Penelope était vraiment très expansive avec les enfants. James, dans mon souvenir, était au bord des larmes. La nurse l’a fait entrer, le tenant par la main, puis est fort sagement ressortie, mais cela n’a rien changé chez Robin. Il n’y a eu aucun témoignage d’affection, rien de physique. Je me tenais à l’écart durant toute cette scène, en retrait, voyez-vous. Une telle attitude doit sembler assez retorse, mais l’expérience m’a appris l’immense valeur de quelques instantanés avec un appareil candide, pour ainsi dire, un œil indiscret, si l’on veut. Rien d’illégal, pourrais-je ajouter – pour votre sensibilité d’avocat.

        Villier m’adressa un sourire avant de poursuivre.

        Je les ai vus en groupe deux ou trois fois seulement pendant le séjour de Penelope à l’hôpital – je parle de son premier séjour. Plus tard, lorsqu’elle est venue (comme malade) en consultation externe, nous avons organisé une ou deux séances avec la famille au complet, pendant que c’était encore possible.

        Pour qui sa restriction ? me demandai-je. Je parle de son premier séjour. À mon avis cette phrase n’ajoutait rien ; s’il y avait réfléchi une seconde, il s’en serait aperçu. C’était un rectificatif à son propre monologue intérieur. Penelope, apparaissait-il, n’avait pas été hospitalisée qu’une fois. De plus, d’après ce qu’il avait dit, il n’était guère probable qu’il les ait vus tous ensemble, en groupe, durant son séjour le plus récent. Donc celui-ci avait sans doute eu lieu après le divorce. Peut-être, pensai-je, que le divorce l’avait précipité.

        Quel rapport tout cela a-t-il avec moi ? pourriez-vous demander, continua Villier. La raison pour laquelle vous êtes là où vous êtes maintenant est qu’Emily vous a mis dans cette situation.

        Voulez-vous dire dans cette pièce ? demandai-je.

        Si ce que me décrit Penelope est exact, vous ne tournez pas à plein régime, n’est-ce pas ? Mais vous le savez. Autrement, vous ne seriez pas venu.

        J’ai connu de meilleures périodes, concédai-je.

        J’ai rencontré Emily en plusieurs occasions, et il y a aussi ce que Penelope a partagé au fil des ans. Emily semble avoir largement hérité du caractère de son père…

        C’est possible, répondis-je, mais…

        Poursuivez, je vous en prie. Vous pouvez parler en confiance.

        Il est difficile de croire qu’une autre personne peut être responsable de ma dépression. Admettre que je traîne quantité de fardeaux à moi ne m’ennuie pas.

        Vous entendre dire que vous êtes déprimé m’intéresse. Mais d’abord, sur le point que vous soulevez, j’ai horreur moi-même d’employer le langage de la responsabilité, qui appartient au domaine de l’éthique. Je préfère de loin envisager la causalité, qui ne lui appartient pas. Vous êtes un homme brillant. Vu votre milieu d’origine, vous n’avez pas accompli tout ce chemin sans intelligence. Vous me suivez ?

        Des questions sur mon milieu, Villier n’en posa pas, pas une seule. Penelope en a beaucoup partagé avec lui, pensai-je – vu votre milieu d’origine –, mais comme je n’avais pas été très loquace avec elle sur le sujet, elle devait s’être formé ses propres idées. Elle devait avoir lu entre les lignes. Manifestement, Emily avait aussi relayé à Penelope des choses que j’avais dites, choses dites sans aucune attente de confidentialité, devrais-je ajouter. À cette date je les connaissais depuis plus de trois ans.

        Si l’humeur est comme la couleur du ciel, dis-je à Villier, je ne vois pas très bien comment une autre personne pourrait affecter mon humeur plus qu’elle ne pourrait influencer la couleur du ciel.

        C’est une analogie utile, dit Villier, cette comparaison de l’humeur avec la couleur du ciel. Mais il faut en accepter les limites. Elle suggère l’idée qu’à n’importe quel moment donné on a une certaine maîtrise de son humeur, néanmoins je ne crois pas qu’elle reflète le sens de ce que j’affirme.

        Villier continua en détaillant la situation critique des soldats, le trauma qui touche leur bien-être affectif. Il avait déjà parlé du vieil homme arthritique qui trébuche sur une marche cassée et tombe dans l’escalier. Mais en fait ce n’était que le début. Il enchaîna sur un paysan qui omet de fermer le poulailler la nuit et perd une poule, capturée par un renard : Le paysan a beau avoir une part de responsabilité, c’est le renard qui a causé la perte. Il parla un moment de cette manière. Il est possible qu’il ait eu l’habitude de se heurter à des résistances quand il communiquait un diagnostic de maladie mentale, mais avec moi je pense qu’il enfonçait une porte ouverte.

        Je ne sais pas si vous vous interrogiez, à propos, mais selon moi Penelope ne vous a pas amené ici dans l’espoir que je vous persuade de rompre avec sa fille. À vrai dire, j’ai l’impression qu’elle vous aime beaucoup.

        Emily ?

        Penelope.

        Les deux ne sont pas incompatibles.

        Pardon ?

        Elle pourrait m’aimer beaucoup et vouloir que je rompe avec sa fille. En fait, elle pourrait vouloir que je rompe avec sa fille parce qu’elle m’aime beaucoup.

        Permettez-moi de vous demander quelle est à vos yeux sa raison de vous amener ici.

        Ne voulez-vous pas dire ce que je pense être à vos yeux sa raison de m’amener ici ?

        Nous pouvons commencer par là.

        Le sentiment de culpabilité ?

        Je pense.

        Moi aussi.

        Elle s’inquiète terriblement pour vous, que vous puissiez vous faire du mal. Est-ce une possibilité ?

        Je ne veux pas créer de problèmes, répondis-je, mais… je ne peux pas m’en empêcher. Je ne veux pas créer de problèmes, mais puisque nous semblons avoir emprunté la voie de l’exactitude, force est de dire que je ne puis répondre à cette question, et je dis cela en sachant que vous pourriez l’interpréter comme un appel à l’aide, bien que je ne pense pas que ce soit mon motif. En tout cas, tout ce que l’on peut imaginer doit être possible, et la plupart des gens ont une imagination assez débordante, ne croyez-vous pas ?

        Si vous en éprouvez le besoin, ou même si vous ne l’éprouvez pas – quelle que soit la raison, vous pouvez aller à la clinique Rectory. Je vais vous donner l’adresse et le téléphone, dit-il.

        Il fouilla dans un tiroir de son bureau, en sortit une feuille de papier à lettres.

        Vous pouvez arriver, continua-t-il, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. On vous admettra aussitôt. Penelope souhaite cette disponibilité afin que vous soyez déchargé des aspects matériels.

        Il baissa les yeux. Il parlait d’argent, pensai-je. Villier se conduisait en parfait Anglais. Sa délicatesse réduisait son âge de moitié.

        Je m’occuperai de vous. Vous pourrez rester aussi longtemps que nécessaire. Vous aurez votre chambre, bien sûr, et l’établissement se trouve dans un beau décor champêtre. Je voulais simplement exposer tout cela. En êtes-vous satisfait ?

        Merci, dis-je. Je pris la feuille, la pliai et la glissai dans ma poche.

        Maintenant que nous avons réglé ce point, cela vous dérangerait-il que je vous pose quelques questions ? Je ne ferais pas mon travail si je ne vous interrogeais pas au moins pour la forme.

        L’attitude de Villier était suprêmement anglaise, jusqu’à la dépréciation de soi. Je me demande parfois si les membres de l’élite anglaise, de la haute société, ajoutent sincèrement foi à eux-mêmes lorsqu’ils prononcent ces paroles, leurs formulations distinguées, les restrictions qu’ils apportent sans cesse. Leur genre de foi en soi-même semble essentiel pour survivre à ce qui, autrement, les assaillirait sous forme de vagues successives de discordance cognitive, affirmation d’une chose tout en sachant le contraire, expression de la stricte compétence tout en étant assis dans le fauteuil en cuir de leur clinique dans la première rue de médecine privée de Grande-Bretagne, voire du monde. La discordance ne manquerait pas de les rendre fous, le seul moyen pour eux est donc d’ajouter sincèrement foi à ce qu’ils disent. Mais je peux me tromper. Au fond, s’élancer gaillardement avec un empire à l’esprit est un projet d’une suprême assurance.

        Villier me posa un ensemble de questions d’une manière qui dissimulait presque les rouages d’une procédure de vérification. J’y répondis avec la plus grande exactitude possible. Mais je connaissais le diagnostic. Certains soutiennent que la dépression est une maladie occidentale de la richesse. Peut-être, en effet. Mais quand on est aussi profondément malheureux que je l’étais… Soyons précis : quand notre fonctionnement humain a été réduit d’abord à une lamentable indifférence, puis à pire encore, quand les pensées qui s’assemblent autour de nous, qui sont les nôtres, ont l’hypersensibilité d’un public devant un combat de rue à mains nues, ces nobles opinions culturelles n’apportent aucun soulagement. Il y a une personne et il y a la souffrance.

        Cependant, pour ce que j’en savais, je n’étais pas venu chercher de l’aide. J’avais accédé à la demande de Penelope parce que je pensais que l’ennui en serait allégé, ne fût-ce que provisoirement. Cet ennui est un état que je n’avais jamais connu et auquel j’ai beaucoup réfléchi depuis. Mes pensées et expériences sensorielles voltigeaient d’une chose à l’autre, comme si le monde me parvenait avec des stimuli dénués de signification, l’un après l’autre. Je ne pouvais me fixer sur une pensée puis me laisser entraîner tandis qu’elle pénétrait en territoire nouveau. Pour faire cela, je crois que nous avons besoin, à l’intérieur de nous, d’un moi narratif qui nous relie à l’expérience, qui nous indique notre place dans la rencontre subjective avec ce que nous voyons et qui lui adjoigne l’importance qu’elle peut avoir pour nous. À cette période, c’était comme si ce moi narratif avait décidé de partir en vacances, me laissant sans continuité de pensée et de sensation.

        Quelques semaines après cette visite à Villier, alors que j’étais dans mon studio, je voyais la vaisselle s’amonceler dans l’évier. Sur le plan de travail à côté, il y avait un couteau. Je jetai au couteau un bref regard et le regard se prolongea. Lorsque la conscience de ce que j’étais en train de faire me gagna, je me mis à ramasser quelques affaires sur le sol et à les fourrer dans un sac de toile. Je suis étonné d’avoir eu assez de présence d’esprit pour ajouter des articles de toilette et ma brosse à dents. Un train m’emmena hors de la ville et un taxi de la gare à l’hôpital.

         

        Alors que j’écoutais Zafar parler de son séjour dans une institution psychiatrique, mes pensées ne vagabondèrent pas, comme elles auraient pu le faire, vers ce qui s’était passé à l’extérieur, avec Emily, mais restèrent avec lui. Il ne semblait pas du tout gêné d’en parler, et sur le moment je fus plutôt flatté qu’il se sente assez à l’aise avec moi pour discuter de ce sujet. Pourtant, je vois aujourd’hui que c’était moi, en réalité, qui me sentais mal à l’aise, voire embarrassé, vis-à-vis d’une chose telle qu’aller en hôpital psychiatrique. Ce fait, à l’heure même où j’écris, m’épouvante. Je ne peux imaginer être ainsi hospitalisé sans éprouver un sentiment d’échec, d’échec catastrophique, si accablant qu’il me serait impossible de l’évoquer. Pour Zafar, il n’y avait pas de gêne car il n’y avait, je crois, aucun sentiment d’échec associé. Et en cela je me trouve face à cette étrange jalousie qu’il a souvent suscitée chez moi. Le Zafar que je connais, du début jusqu’à la fin, a vécu en prenant les coups de poing de l’existence, sinon dans le menton, du moins dans sa longue foulée. Même séjourner dans un hôpital, une institution psychiatrique, un asile, une maison de fous – chez lui, je l’envisageai simplement comme un épisode d’une vie qui voyageait jusqu’à tous les confins. Ces pensées me viennent maintenant, mais alors que j’écoutais son récit, je songeais au stade que lui et moi avions atteint où nous pouvions parler de cette manière, aux années écoulées, à la vie révélant ses déceptions, et à la quiétude qu’il devait ressentir avec moi pour se confier ainsi.

         

        J’avais des doutes jadis sur les médicaments, dit-il, craignant de me perdre, de perdre ce qui est moi. Pourtant, quel est ce moi que nous avons si peur de perdre ? Il n’est jamais là. Dès que nous essayons de le toucher, il s’esquive. Ce moi semble très proche quand je tourne ma conscience vers l’intérieur, quand je l’oblige à se concentrer : il surgit alors comme une apparition. Mais s’il est sous sa forme la plus concrète quand je suis conscient, le moi ne peut maintenir une existence continue parce que tout moment de conscience, de perception de soi, est interrompu par l’intervention de la foule des choses à faire en une minute, sans parler d’une journée, est écourté par le rythme régulier des exigences qui nous ôtent la conscience de soi et vouent notre corps à telle ou telle tâche imminente, préparer le dîner, calculer un prix pour un produit dérivé exotique, payer une facture, faire la lessive, rédiger une note juridique ou soigner un bébé qui pleure. Les médicaments peuvent-ils nous priver de quelque chose dont l’existence est, au mieux, intermittente ? Est-il possible que le moi ne soit pas un objet, pas un nom, mais qu’il soit le verbe qui caractérise la recherche de l’objet ? Et alors même que je parle de ce moi, alors même que j’essaie d’en discuter comme s’il était une chose distincte, comme si je discutais de la suavité des ananas qui poussent à l’état sauvage, je sens que ce n’est pas moi qui parle mais quelqu’un d’autre à travers moi.

        Je me sentis mieux avec les médicaments ; je comparai l’homme dont le corps était le mien avec l’homme que j’étais la veille, et cet homme se sentait beaucoup, beaucoup mieux que son prédécesseur. À l’époque où j’avais des doutes, chaque fois que j’avais envisagé la perspective de prendre des médicaments, je ne comparais pas la personne profondément et dangereusement déprimée que j’étais avec la personne mieux portante et plus sereine que je pouvais devenir grâce à leur aide. Au contraire, j’imaginais qu’ils m’empêcheraient d’être pleinement la personne que je croyais pouvoir être en théorie, qu’ils m’émousseraient de façon irréparable.

        L’erreur ne résidait pas dans le fait de croire cela vrai. L’erreur était de croire cela un tant soit peu pertinent. Ce n’est pas pertinent pour la simple raison que l’être humain idéal imaginaire, celui que je croyais pouvoir être en théorie, est une personne inaccessible que je pouvais seulement souhaiter être, inaccessible dans n’importe quelle situation. Le moi réel était toujours le moi que j’étais à tel moment donné, non pas le moi hors de portée que je pouvais excentriquement tirer de mon imagination.

        Et que pouvait-il donc y avoir de plus humiliant que de traîner au lit à deux heures de l’après-midi, sans s’être douché depuis douze jours ; de lever les yeux sur la pièce où l’on vit et d’apercevoir dans un coin une pile de cartons à pizza ; de ne pas oser tirer les rideaux et ouvrir la fenêtre, à une telle distance des gens que l’on ne se demande même pas qui s’en soucierait si l’on faisait ou ne faisait pas ceci ou cela ; et de constater que la seule lueur d’espoir de la journée scintille au moment où l’on saisit la télécommande de la télévision ?

         

        Au bout de cinq semaines, je sortis de l’hôpital. Je logeai chez Penelope, dans une chambre d’amis en haut de la maison. Emily m’y rejoignit. Elle-même avait décidé de déménager et vendu son appartement. Jamais je ne lui demandai si sa décision avait été liée à moi. En effet, nous ne discutions jamais de rien qui exigeât de nous projeter dans un avenir plus lointain qu’une semaine ou deux. Pendant qu’elle cherchait un endroit plus grand à Notting Hill, à une adresse encore plus prestigieuse – croyait-elle que je ne voyais pas l’aspiration illimitée ? –, elle s’installa chez sa mère.

        Bien sûr, à cette date je n’ignorais plus le curieux arrangement domestique dans la maison de Penelope. Penelope Hampton-Wyvern avait rencontré Dudley Grange des années plus tôt, quand elle était encore mariée à Robin, lorsque l’entreprise en bâtiment de Dudley avait été engagée pour effectuer une rénovation du domicile du couple. Avant de se mettre à son compte, Dudley avait été chef de chantier pour un grand groupe du secteur. Dudley m’expliqua un jour, avec une certaine fierté, qu’il avait participé à la construction de ce qui fut à l’époque le plus haut bâtiment de Londres, la Tour NatWest – aujourd’hui la Tour 42, d’après son numéro de rue, souligna-t-il –, et me décrivit en quoi l’édifice était le premier du genre : il avait un énorme noyau de béton armé, un seul élément de béton coulé sur place durant une gigantesque opération qui avait nécessité la rotation continuelle, pendant de nombreuses semaines, d’une armada de camions toupies, de sorte que, tandis que les niveaux inférieurs durcissaient, le béton du niveau suivant était amené par tuyau et déversé dans les coffrages qui s’élevaient eux aussi au fur et à mesure. À partir de cette unique ossature de béton compacte, les étages se déploient en porte-à-faux et, vu de dessus, expliqua-t-il, les yeux écarquillés, le profil du bâtiment consiste en trois chevrons hexagonaux disposés de manière à évoquer le logo de la banque NatWest. La construction ne fut que le début : mon intérêt sincère pour son domaine d’expertise parut engager Dudley à disserter sur une foule d’autres sujets. Dudley, à propos, était dans la maison le jour où j’avais fait la connaissance de Penelope Hampton-Wyvern. C’étaient ses pas que j’avais entendus en provenance du couloir, suivis du bruit d’une porte refermée aussi discrètement qu’une robuste serrure Banham pouvait le permettre.

        Il semblait être un conjoint assez inattendu pour Penelope, plus petit qu’elle de trois centimètres et loin du bon mètre quatre-vingts de Robin. Il fumait cigarette sur cigarette et l’odeur fade du tabac brûlé flottait en permanence autour de lui. Des réseaux de vaisseaux sanguins rompus constellaient chacune de ses joues.

        Jamais je ne saisis la succession des événements relatifs à Dudley et aux Hampton-Wyvern, j’appris seulement vaguement que certaines choses s’étaient produites en l’espace de quelques années : la mort d’un mariage ; la séparation, avant laquelle s’était nouée une liaison entre Penelope et son entrepreneur en bâtiment ; l’hospitalisation de Penelope pour cause de dépression ; la relation, cachée elle aussi, de Robin avec la femme qui deviendrait sa seconde épouse ; le divorce. J’appris tous ces faits, mais sans leurs dates respectives précises – pourquoi quelqu’un se soucierait-il des dates ? Ou alors les dates étaient contradictoires, si bien que les événements évoqués fusionnaient pour moi durant une période informe quelque part au début de l’adolescence d’Emily, quand la vie de famille, compris-je, était une tempête de mensonges et d’infidélités.

        Penelope aborda un jour avec moi la question de son divorce – un très court échange sur le mode de la confession, avec le sentiment de culpabilité sous-jacent vis-à-vis de l’impact sur ses enfants – et décrivit la nouvelle épouse comme la femme pour laquelle Robin l’avait quittée. Mais le docteur Villier, lorsqu’il me décrivit plus tard le même épisode, ne me laissa pas entendre que c’était Robin qui avait provoqué la rupture : j’en déduisis au contraire que la liaison de Penelope avec Dudley s’épanouissait déjà avant le départ de Robin. Il est notable pour moi, d’ailleurs, que Villier fût prêt à en parler autant qu’il le fit. Il y eut des moments d’hésitation, où la circonspection sembla lui donner le regard de quelqu’un qui se censure, mais au bout du compte il en révéla tant que je dois me demander, comme il se le demanda sans doute, si Penelope avait mesuré la portée de l’autorisation qu’elle lui avait accordée.

        Je connais toutefois une histoire qui porte une date, que me raconta Emily elle-même. C’est lors de sa première année à Oxford qu’elle reçut la nouvelle du remariage de son père. Apparemment, le jour des noces, elle vint à Londres et organisa une protestation avec son frère devant la mairie de Chelsea, hissant une banderole qu’ils avaient fabriquée tous les deux : Papa, ne fais pas ça ! Lorsque Emily me relata cette anecdote, l’image m’émut. Nous étions au lit, nous avions fait l’amour et nous échangions des propos affectueux dans ces instants de somnolence où deux personnes s’approchent le plus de l’intimité, sans jamais beaucoup d’intensité dans la conversation et c’est peut-être la nature de la chose, l’assurance d’un partenaire à l’autre qu’ils élèveront ensemble leur descendance, qui pourrait expliquer pourquoi Emily choisit ce moment pour narrer l’histoire de sa protestation contre le remariage de son père et pourquoi, d’ailleurs, je me demandai si elle ne m’adressait pas en outre une déclaration, un appel à être rassurée. Je suis loin du scepticisme de certains à l’égard de la psychanalyse, mais je n’ai nul besoin de solliciter l’aide de Freud : il n’y avait rien dans ce que je détectais qui ne fût pas visible à la surface. Et c’était peut-être ici la peur prépondérante d’Emily, ai-je pensé : la peur de l’abandon.

        Et pourtant – et pourtant, je demande de nouveau s’il n’y avait pas là aussi, en fait, une manipulation. Tu te souviens peut-être d’un spot publicitaire pour le journal The Guardian, diffusé dans les années 1990 me semble-t-il, dans lequel un jeune skinhead en blouson, jean et bottes Doc Martens court à toutes jambes en direction d’un vieil homme immobile dans la rue. Le skinhead était alors une figure emblématique de la Grande-Bretagne. La scène suggère un éclat de violence imminent. Mais ensuite la caméra recule et le champ s’élargit, montrant ce qui se passe au-dessus du vieil homme. Si je me rappelle bien, une palette de briques est suspendue par une corde à un échafaudage. Mais la corde s’effiloche, ses brins se défont, et la palette de briques, en train de s’affaisser, menace de s’écraser sur le vieil homme, inconscient du danger qui plane au-dessus de sa tête. C’était une publicité assez malicieuse, car le lecteur à sensibilité de gauche du Guardian qui voyait ce skinhead courir vers le vieil homme était susceptible de tomber dans l’erreur – la propre erreur de perception du spectateur – avant la révélation finale.

        Oui, je m’en souviens, dis-je. Zafar décrivait un spot parmi plusieurs tournant autour du même thème : les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent de prime abord et il faut les voir dans leur contexte pour comprendre ce qui se passe – il faut, sans doute, lire The Guardian.

        C’était un petit spot efficace, continua Zafar, plutôt bon pour l’époque, mais à côté de l’affirmation politique, il illustre quelque chose concernant la motivation et l’action humaines. En fait, il repose sur l’observation selon laquelle la même action peut provenir de motivations différentes, voire opposées. Tu aimes bien Graham Greene ?

        En effet, répondis-je.

        Il y a des années, à Oxford, lorsque j’ai voulu connaître tes auteurs préférés, tu m’as indiqué Somerset Maugham, Graham Greene et Francis Scott Fitzgerald. Un groupe intéressant. T’en souviens-tu ?

        Mes auteurs préférés – ils le sont bel et bien, répondis-je. Je n’avouai pas à Zafar que je ne gardais pas le moindre souvenir de sa question. Je ne lui révélai pas non plus qu’en réalité j’avais lu seulement un ou deux livres de chacun ; ni, pour que mes aveux ici soient complets, que j’avais lu si peu de romans depuis mon adolescence que mes romanciers préférés, tels qu’ils étaient, n’avaient pas changé.

        Dans La Fin d’une liaison, continua Zafar, Graham Greene écrit : La haine fait travailler, semble-t-il, les mêmes glandes que l’amour : elle est à l’origine des mêmes actions. Si l’on ne nous avait pas enseigné à interpréter l’épisode de la Passion, serions-nous capables de conclure d’après leurs seules actions lequel, du jaloux Judas ou de Pierre le pleutre, aimait Jésus-Christ*1 ?

        Je pense aujourd’hui, en définitive, qu’Emily n’était pas manipulatrice, pas au sens shakespearien, pas comme Iago, même si ses actions étaient identiques à celles d’une personne manipulatrice. Un genre différent de motivation ou de disposition peut produire les mêmes actions, tout comme des situations différentes peuvent provoquer la même action. Je crois qu’elle me parla de la protestation car l’anecdote susciterait la sympathie et renforcerait l’attachement.

        Quel mal y a-t-il à cela ? demandai-je, sans trop savoir toutefois s’il la disculpait ou l’accusait.

        Zafar demeura silencieux. Il semblait distrait. Quelle motivation avait-il en tête ? Si je suis sincère, je dois concéder que je ne le suivais pas très bien. De plus, sa description de ces auteurs était irritante. Que signifiait-il quand il les qualifiait de groupe intéressant ? Je l’avais toujours soupçonné de condescendance à mon égard en matière littéraire.

        Pourquoi sont-ils un groupe intéressant ? demandai-je.

        Zafar me sourit.

        S’ils se plaçaient dans leurs histoires, ces écrivains le faisaient de manière invisible. Ce personnage, un narrateur qui est dans l’histoire mais pas vraiment de l’histoire, voilà un personnage intéressant pour toi, non ? Je me demande si tu les aimes parce que tu sais ce que c’est de se tenir dans les coulisses.

        En ce qui concerne les œuvres que j’avais lues, Zafar avait raison sur la présence d’un narrateur – dans l’histoire mais pas de l’histoire, comme il le formula.

        Je pourrais aimer ces écrivains pour d’autres raisons, répondis-je ; ils pourraient avoir par hasard ce trait en commun.

        Peut-être que tu les aimes parce que leurs histoires te rapprochent de ta propre manière de faire l’expérience du monde. Ils ne s’engagent pas vraiment, les gens comme Carraway, pas juste au sens où l’intrigue ne repose pas sur eux mais parce qu’ils refusent de nouer des liens profonds avec qui que ce soit et qu’ils regardent simplement, silencieux. Ils ne sont pas les auteurs de leurs propres vies, pour ainsi dire. Carraway porte son détachement à un degré supérieur en le nommant. Il l’appelle réserver son jugement, mais il échoue du tout au tout. Réserver son jugement, c’est garder une distance infinie. Or rien n’est visible d’aussi loin. Est-ce un acte de gentillesse, à savoir un acte d’engagement, qui éveille la tendresse, quand est présenté devant nous un être humain avec tous ses défauts ?

        Je ne compris pas alors où Zafar voulait en venir et, pour être honnête, je ne puis avoir la certitude absolue de le saisir à présent. Mais j’ai eu l’occasion d’y réfléchir. Écrire ces pages m’a aidé, cet effort de regarder vers l’intérieur tout en regardant dehors. Car c’est cela, examiner la vie d’un autre, quelqu’un qui fit impression, et au cours de l’écriture découvrir – non, pas découvrir, pas vraiment, pas même apprendre ou comprendre, mais simplement s’asseoir, écouter et embrasser le risque qu’une telle écoute comporte de perturber son précieux point de vue sur le monde. Zafar avait raison. Toute histoire appartient à celui qui la conte, et la leçon du conteur à lui-même se trouve dans sa manière de conter l’histoire. Écrire m’a aidé à de multiples égards, aidé à réfléchir à une foule de choses, relatives au travail, relatives à Meena et à la famille, relatives à Zafar également. Je ne sais pas aujourd’hui, par exemple, si Zafar était aussi perdu qu’il le semblait parfois, même avant de rencontrer Emily ; j’étais peut-être celui qui n’avait jamais vraiment eu le sens des repères. Il pourrait s’agir d’une simple crise de la cinquantaine : les gens qui réalisent les études et traitent les statistiques affirment que cette prétendue crise de la cinquantaine se produit en fait chez des hommes approchant de quarante ans, plus tôt que la convention ne l’admet ; la mienne arriverait donc en temps voulu, voire avec un léger retard. Mais c’est davantage que cela, ou autre chose. Il est vrai que j’ai vécu comme quelqu’un qui reste à l’écart, aux choix déterminés par le flux de l’aisance et de l’occasion – et le corollaire de rester spectateur est de ne pas participer. Au tout début de Gatsby le Magnifique, le narrateur, Nick Carraway, parle au lecteur du conseil paternel de garder en tête que les autres n’ont jamais eu les avantages dont il a bénéficié. Réserver son jugement, malgré la difficulté extrême, tel est ce qu’il devrait faire. La recommandation devient ironique plus loin dans le livre, car les personnages croisés par le narrateur méritant le plus un jugement défavorable sont, je crois, ceux qui ont bénéficié de tous les avantages qu’a eus Carraway – et de mille autres. Mais alors que je reconsidère cette affirmation initiale, venant de prendre le livre dans ma bibliothèque et de relire le passage, avec les remarques de Zafar à l’esprit, j’y vois quelque chose de différent : l’attitude de Carraway le maintient en retrait. Elle le maintient en retrait du jeu, dans l’esprit du lecteur – dans le mien, en tout cas – mais elle maintient aussi l’homme lui-même séparé du désordre de l’existence. Sous cet éclairage, le conseil de son père se lit en fait comme une affirmation d’inaptitude. Je n’ai jamais étudié la littérature, je présume donc que mes propos à ce sujet n’ont donc guère de valeur. Mais c’est ainsi que le passage initial m’apparaît maintenant. Et quoique je m’étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt, car cela semble désormais évident, je me demande si notre expérience d’un roman n’est pas enrichie par notre expérience de la vie.

        Un point dont je doute est que Zafar eût raison d’inclure La Fin d’une liaison. En réalité, ce livre semble assez manifestement – et bizarrement – ne pas correspondre à sa thèse. Certes, Bendrix, le narrateur, est écrivain comme Greene, mais il n’a rien d’un spectateur improductif : qui pourrait en effet être plus mêlé à l’intrigue que l’homme qui fréquente une femme adultère ?

         

        Tu disais que tu t’étais installé dans la maison de Penelope Hampton-Wyvern à ta sortie de l’hôpital. Combien de temps as-tu logé chez elle ?

        Toi et moi nous étions perdus de vue à cette époque, environ deux ans avant mon séjour à l’hôpital.

        Si longtemps ?

        Que t’a expliqué Emily ? me demanda Zafar.

        Quand ?

        Elle m’a dit t’avoir parlé pendant que j’étais à l’hôpital.

        Quand t’a-t-elle dit cela ?

        Six mois et sept jours après ma sortie de l’hôpital. Voilà quand – et pourquoi – je commençai à m’interroger.

        C’est très précis.

        Mes carnets.

        C’est important, alors ?

        Il se révèle que tout repose sur des mathématiques précises. Non pas complexes mais simples et précises. Curieux, vraiment, que l’affaire se réduise à de la simple arithmétique.

        Continue.

        Lorsqu’elle m’a dit – six mois après ma sortie, comme je l’ai indiqué – qu’elle t’avait parlé pendant que j’étais à l’hôpital, j’ai soudain pensé que tu ne m’avais jamais appelé durant mon séjour, jamais laissé de message ou envoyé de mot. Quelque chose s’était passé quand tu avais vu Emily qui t’avait dissuadé de m’appeler alors ou plus tard, pas une seule fois en six mois, sept en incluant mon séjour à l’hôpital, et ton silence a persisté. De quoi pouvait-il bien s’agir ?

        La question de Zafar sembla rhétorique, comme si la réponse était évidente, et ce fut derrière quoi je me cachai afin d’éviter de répondre, tandis qu’une part de mon être voulait tout lui raconter. Mais quel était ce tout ? Cela semblait maintenant sans importance, insignifiant, dérisoire. Je me sentis néanmoins comme l’élève qui comprend que sa professeur n’est pas déçue parce qu’elle n’a jamais rien attendu de mieux le concernant.

        Pourquoi t’a-t-elle dit qu’elle m’avait parlé ? demandai-je à Zafar. Elle devait vouloir te dire quelque chose, affirmai-je.

        Mais au moment même où je prononçai ces mots, je me demandai combien Emily lui en avait révélé.

        N’aurait-elle pas dû le faire ? demanda-t-il.

        Je veux dire, qu’est-ce qui l’a incitée à te le dire ?

        Un jour, je lui ai demandé si elle avait eu des nouvelles de toi. Elle m’a répondu qu’elle ne t’avait pas parlé depuis que j’étais sorti de l’hôpital.

        C’est vrai, dis-je, avec dans la voix une supplication qui m’alarma, comme pour dire : Ce fut la seule fois. C’était une exception. Quelle absurdité. Je ne tarderais pas à dire : Ça ne signifiait rien pour moi. Elle ne comptait pas.

        Et toi, continua Zafar, tu ne m’avais pas contacté durant tout ce temps, alors que tu étais au courant de mon hospitalisation : sorti de l’hôpital, avait-elle dit. Pour ce que tu en savais, je devais être encore à l’hôpital. Ou plus exactement, pour ce que tu en savais, je croyais que tu me croyais encore à l’hôpital. Il devait y avoir une raison pour laquelle ne pas m’appeler. Quant à la volonté d’Emily de me dire quelque chose, je ne suis pas certain que ç’ait été le cas.

        Pas certain qu’elle t’ait dit quelque chose ?

        Pas certain qu’elle l’ait voulu.

        Alors pourquoi te l’a-t-elle dit ? demandai-je à Zafar, mais c’était la question que je voulais alors poser à Emily. J’aurais exigé d’elle une réponse.

        Elle cherchait son vanity-case.

        Pardon ?

        Ou plutôt sa boîte de maquillage. Mais le vocable vanity-case me plaît. Sais-tu ce qu’est la charge cognitive ?

        Oui, je le sais. Tu vois, c’est une autre chose que vous partagez, toi et mon père. Vous avez tous les deux cette fascination étrange pour la psychologie expérimentale, dis-je.

        Je voulais changer de sujet. Ma tentative était maladroite.

        Ton père te l’a expliquée ?

        Sa fascination étrange ? répondis-je.

        La charge cognitive.

        Je lis, tu sais.

        Tu as mentionné ton père.

        D’après ce que je comprends, il s’agit de donner une tâche à quelqu’un pour occuper ses fonctions cognitives puis de l’interroger pendant qu’il exécute cette tâche.

        C’est une façon de contourner les censeurs conscients. Lorsque j’ai interrogé Emily sur toi, elle explorait son sac à la recherche de sa boîte de maquillage. Nous étions dans un taxi pas loin de notre destination, un restaurant.

        C’était ça, la charge cognitive ?

        L’exploration du sac. Emily était tellement fuyante, si secrète et réservée – comme tu l’as dit toi-même – que je devais trouver mes propres manières subreptices de lui soutirer des informations. La drôlerie de la situation, c’est que je ne pense même pas avoir eu conscience de ma propre machination, pas au début. Plus tard seulement, y réfléchissant, je me rendis compte de ce que je faisais : questionner Emily quand son attention consciente était absorbée ailleurs. Et lorsque je réexaminai d’autres occasions, je m’aperçus que j’avais procédé ainsi. Nous nous retrouverons à faire des choses qui nous échappent à cause de l’attitude d’autrui. Quelle autonomie !

        Cette tendance – peut-on parler de stratégie alors qu’au départ je n’en avais pas une connaissance claire et pleine ? Cette tendance ne servait vraiment que dans les cas où la question avait comme réponse oui ou non et ne requérait pas d’effort conscient de sa part pour élaborer une réponse, une question sur le lieu et le moment où tel événement s’était produit ou non, par exemple. Bien sûr, la charge cognitive était parfois trop importante, et Emily n’entendait pas la question ou la remettait à plus tard.

        Si elle était suffisamment distraite, continua Zafar, elle ne se souvenait même plus ensuite que je lui avais posé une question. C’était un autre effet annexe d’une question posée à un moment opportun. Mais ton inquiétude quant à l’issue de cette conversation t’obnubile au point qu’elle t’empêche de poser la question évidente.

        Euh, comment ?

        Pourquoi pensais-je que je n’obtiendrais sans doute pas de réponse claire ou sincère si je l’interrogeais directement ? Il y a, je suppose, le fait qu’elle était fuyante. Mais c’est une raison d’ordre général ; il y avait aussi quelque chose de spécifique, bien que je ne pense pas pouvoir te préciser quoi. J’y ai réfléchi, bien sûr, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Une intuition, un sentiment que quelque chose était demeuré non dit. Rappelle-toi, six mois s’étaient écoulés depuis l’hôpital. Lorsque j’y avais été admis, qui de mon entourage aurait-elle appelé ? Pas mes parents, c’est certain. Si elle avait appelé quelqu’un, elle t’avait contacté toi. Peut-être que, durant ces six mois, elle s’était montrée évasive chaque fois que ton nom apparaissait, mais je ne me souviens pas qu’il ait été mentionné. Tout ce que je savais – quelle que fût la manière dont je le savais – était que je devais l’interroger à un moment où elle n’écoutait pas.

        La conversation avec Zafar était, de temps en temps, assez étrange, mais ici elle avait pris un tour résolument bizarre. Nous discutions de tout sauf de la chose dont nous discutions.

        Pourquoi discutons-nous de ceci ? lui demandai-je.

        Je lui ai demandé si elle t’avait parlé et elle a répondu que non, pas depuis mon séjour à l’hôpital.

         

        À ma sortie de l’hôpital, je logeai dans la maison de Penelope, comme je l’ai indiqué, avec Emily présente également. Je me sentais beaucoup mieux, et tout semblait nettement ralenti, plus maîtrisable d’une certaine façon. La plupart des journées, la maison était vide. Un jour de cette première semaine, Penelope me demanda si cela m’ennuierait de déposer sa voiture au garage pour la révision le jeudi après-midi. Le jeudi soir, lorsqu’elle entra dans la maison, elle dit qu’elle avait vu la voiture dehors et s’était demandé si je n’avais pas eu l’occasion de l’emmener. Je répondis qu’elle avait, me semblait-il, parlé de jeudi. Nous sommes jeudi, répliqua-t-elle. Je ne savais plus mesurer le passage du temps, j’en avais perdu la notion. Je restais assis sur un banc du jardin à regarder les hortensias et les dahlias flétrir et les feuilles brunir sur le sycomore et les pommiers. Je me mis à noter des choses dans mes carnets, pas seulement les choses habituelles mais aussi de plus concrètes, et c’est grâce à elles que je peux maintenant dater certaines affaires. Plus tard, lorsque j’essayai de comprendre comment j’avais pu passer à côté de l’évidence, d’affaires dont je vois aujourd’hui qu’elles étaient évidentes – pas une simple erreur de calcul mais plutôt une cécité fondamentale –, je l’attribue à mon flottement hors du temps. Si j’avais gardé une notion, non sur le papier mais dans ma tête, des proportions d’une heure, d’une journée, d’une semaine et d’un mois, peut-être que je n’aurais pas été aussi stupide.

        J’étais assis dans le jardin lorsque Emily apparut, sa veste déboutonnée et ouverte, avançant sur un sentier envahi par l’herbe. Elle s’assit près de moi. Elle pinça les lèvres et, entre ces lèvres pincées, elle s’obligea à parler.

         

        J’ai toujours voulu des enfants, me dit Zafar, même quand je n’avais qu’une vingtaine d’années. À l’époque je pensais que ce n’était pas normal. Les jeunes hommes, les hommes de vingt ou vingt-cinq ans, ils ne sont pas censés vouloir des enfants, ils ne sont pas censés rêver d’élever des enfants, si ? Le rôle masculin dans la maternité – eh bien, il n’existe pas. Ce n’est pas le corps de l’homme qui abrite et nourrit le bébé, ce n’est pas son ventre qui gonfle et s’alourdit, et ce n’est pas de son corps que l’enfant est tiré à la naissance. Nous pouvons protéger notre partenaire et subvenir à ses besoins, mais c’est tout. Nous sommes censés vouloir papillonner, collectionner les aventures, nous amuser et tout le reste. Mais vouloir des enfants ? Ce désir vient plus tard, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est précisément ce que je voulais. J’avais trente ans et ce que je voulais le plus au monde, c’était des enfants. Peut-être que je voulais un enfant pour réparer ma propre enfance ; peut-être qu’il s’agissait de réparer quelque chose en moi. Mais je ne le pense pas. Voici ce que je pense. Certaines choses nous semblent aléatoires parce qu’elles sont enfouies dans notre constitution, comme en mécanique quantique le hasard du moment où une particule est émise du noyau d’un atome. Le hasard peut être réel ou seulement la projection de notre incapacité à saisir ce qui se passe. J’ai l’impression que les femmes de notre génération, celles qui ont tant donné à leur vie professionnelle, pensent qu’elles peuvent avoir des enfants à un âge aussi avancé que quarante ans. Mais c’est aléatoire.

        Quoi donc ?

        Certaines femmes peuvent avoir des enfants plus tard et d’autres cessent d’être fertiles beaucoup plus tôt, même vers trente-deux ans. Par conséquent, de nombreuses femmes se trouvent prises en défaut parce qu’elles repoussent trop le moment.

        Dans quel cas était Emily ?

        Elle pouvait avoir des enfants alors, à trente ans, mais mon idée, c’est que certains hommes manifestent le désir d’avoir des enfants à quarante-cinq ans et d’autres beaucoup plus tôt. C’était peut-être simplement cela : mes instincts, mes besoins s’étaient noués pour provoquer un tel souhait dès ma maturité. Ce n’est ni purement aléatoire, ni non plus une explication basée sur une névrose, sur un désir de réparer le passé. Au fond, la même cause – une enfance perturbée – aurait aussi bien pu me laisser sans la moindre envie d’enfants.

        Emily a dit qu’elle était enceinte ?

        J’avais séjourné cinq semaines à l’hôpital et la dernière fois que nous avions fait l’amour datait de deux semaines avant mon admission, deux semaines pendant lesquelles j’allais à vau-l’eau et où elle était très occupée au travail ; quand elle m’annonça sa grossesse et que je reconstituai soigneusement tout cela – effort herculéen à cette période – je réussis donc à calculer qu’elle était enceinte depuis une durée allant de six semaines et cinq jours à sept semaines.

        Impossible de te dire combien j’étais heureux, quelle joie profonde je ressentais tandis que je l’écoutais, assis sur le banc. Malgré son air effrayé, je souriais. S’il y avait un signe de doute sur son visage, je ne le discernai pas mais vis seulement la peur que je croyais être le lot des femmes. Le mot déchirement peut-il être plus vif ? Mais je souriais pour moi-même, souriais de ma propre réaction, qui m’emplissait totalement. Je souriais parce que c’était là ce que j’avais toujours voulu, parce que j’étais fin prêt, parce que j’avais toujours voulu des enfants et pensais les vouloir avec Emily, et tout cela était en moi sur le banc dans le jardin, donc je souriais.

        Lorsque je lui demandai si nous pouvions l’annoncer aux autres, elle répondit qu’elle voulait attendre un petit peu, comme le faisaient les gens, et l’annoncer elle-même, quand elle serait prête, et je dis que je comprenais cela. J’étais si compréhensif, vois-tu, si sacrément compréhensif.

        Et un jour je commençai de parler des prénoms. Il y a des régions du monde où les bébés restent sans prénom durant des semaines après leur naissance, voire des mois, où la mortalité infantile est si élevée que les parents ne donnent pas de prénom aux enfants parce qu’ils ne veulent pas trop s’attacher. Je crois que la question du prénom était une grosse erreur, mais Emily ne se contenta pas de l’accepter, elle s’en empara avec moi. Je tournai certes la clé de contact, mais elle posa le pied sur la pédale ; elle en parla maintes et maintes fois.

        Jasper, dit-elle. Elle me regarda attentivement. Allais-je proposer quelque chose qui correspondait un peu mieux au patrimoine du père de l’enfant ? Un prénom bangladais ? Un prénom musulman ?

        Ou Charlotte, si c’est une fille, dis-je.

        J’aime bien Charlotte. Phoebe aussi est joli, ajouta-t-elle, continuant de me regarder avec attention. N’esquisserais-je même pas un mouvement vers l’est, ne suggérerais-je même pas l’un de ces prénoms transcontinentaux comme Jasmine ou Sara ? Ou n’opterais-je pas pour l’exotisme avec Schéhérazade ou Salomé ? Mais une seconde. Emily pensait-elle au nom, au patronyme, au nom de famille ? Présumait-elle que l’enfant porterait mon nom de famille, si bien que le prénom pouvait venir d’Occident, le prénom objet de son choix à elle ? Je n’avais pas songé au mariage, pas depuis qu’elle avait ri à ma demande, mais y avait-il maintenant une chance ?

        Il ne reste plus beaucoup de Hampton-Wyvern, dit-elle, juste mon frère et moi.

        Ainsi que tes parents et ta belle-mère.

        C’est la femme de mon père, pas ma belle-mère, rétorqua-t-elle.

        La raison que n’allait pas exprimer Emily, car elle contenait une idée désagréable, était que l’épouse de son père ne pouvait pas avoir d’enfants et par conséquent n’aurait pas d’enfants portant aussi le nom Hampton-Wyvern – l’idée désagréable étant que son père aurait pu vouloir des enfants avec sa nouvelle épouse, la seconde Mrs Hampton-Wyvern. Emily m’avait dit que la femme était stérile – un autre exemple d’intimité post-coïtale – mais il en découlait la question : comment Emily le savait-elle ? Je ne l’interrogeai pas alors ; quand elle était désireuse de parler, disposition assez rare, je n’osais en effet pas l’interrompre, car j’étais éternellement curieux de savoir ce que, selon sa volonté spontanée, elle voulait dire. La question demeure néanmoins : dans quel genre de conversation un tel fait apparaît-il ? Papa, vas-tu avoir d’autres enfants ? Et le père rassure sa fille, utilisant le drame personnel de sa nouvelle épouse pour apaiser ses enfants et faciliter ses relations avec eux, Chérie, nous n’allons pas avoir d’enfants. Nous ne pouvons pas.

        Je me demande, dit-elle, si nous ne pourrions pas lui donner mon nom de famille.

        D’accord. Le tien ou le mien, ça m’est égal, dis-je.

        Un mensonge. Comment cela aurait-il pu être la vérité ? La vérité était que, toutes ces années auparavant, j’avais été charmé par son nom. Je l’avais vu d’abord dans un message pour toi sur le panneau d’affichage de l’université. Je l’avais vu ensuite sur un prospectus pour un concert dans l’église du campus, à la répétition duquel je la vis pour la première fois, où elle ne me vit pas, rencontre dont je ne lui parlai jamais. Qu’aurais-je dit ? Je t’espionnais ?

        La vérité était que les noms avaient de l’importance à mes yeux et que son nom avait une importance capitale. Les gens renoncent au discernement pour beaucoup moins. Savais-tu qu’il existe deux méthodes pour changer de nom en Angleterre ? La première est un contrat unilatéral, un document officiel par lequel tu annonces au monde ton nouveau nom. La seconde est le baptême, quand tu annonces ton nouveau nom à Dieu et que la loi terrestre s’incline devant la loi divine. Donner à mon enfant le nom de famille d’Emily était pour moi un acte de purification. Si déplaisant que cela semble aujourd’hui, c’est ce que cela signifiait. Triompher par ce moyen des liens avec la bâtardise, avec mes parents, triompher de l’asservissement.

        Durant les quelques premières semaines après ma sortie de l’hôpital, qui s’écoulèrent dans la maison de Penelope Hampton-Wyvern, je passai mon temps à lire, à rester assis dans le jardin ou à faire tinter le piano. Penelope était à l’extérieur presque tous les jours.

        Pendant sept semaines après l’annonce d’Emily, nous parlâmes du bébé. Nous parlâmes des prénoms, je m’émerveillai de la technologie des poussettes, descendantes des modules lunaires, et nous nous arrêtâmes devant Baby Gap, où je montrai les vêtements et dis combien il était ridicule de dépenser tant d’argent pour des vêtements de bébé, mais dus admettre que les tenues étaient irrésistibles, que le bébé serait adorable dedans et pourquoi pas ? Nous parlâmes des berceaux, je déclarai que j’aimerais en fabriquer un ; elle me jeta un regard curieux. Nous parlâmes de la manière dont nous l’annoncerions aux autres le moment venu. Elle l’annoncerait d’abord à sa mère, dit-elle en réponse à ma question directe, puis à son père, et ensuite nous pourrions commencer à l’annoncer aux autres. Mais nous ne parlâmes jamais de mariage, hormis cette seule fois, lorsque son rire m’avait blessé, et même si, à la période de la grossesse, je lui avais trouvé une place, de sorte que la brûlure s’était presque éteinte, un vestige de fierté ou un instinct de conservation avait emmuré le sujet. Peut-être que le mariage ne comptait pas pour elle, pensais-je. Après tout, n’étions-nous pas un couple inattendu ? N’étions-nous pas coulés au moule de la modernité, deux personnes issues de leurs traditions respectives ? Nous étions autre chose. Le mariage était féodal ; elle et moi étions la nouvelle république.

        C’était l’histoire que je me racontais, mais elle me demanda un jour si j’avais pensé aux écoles.

        Je les ai déjà fréquentées. Tu crois que je devrais y retourner ?

        Pour l’enfant.

        Je pensais à la possibilité de nous en passer et d’élever le petit comme un animal sauvage. Ce pourrait être une excellente expérience sur l’acquisition du langage. Qu’en dis-tu ?

        Vois-tu un inconvénient aux écoles libres ?

        La question me frappa. La formulation seule, écoles libres, au lieu d’écoles privées, disait tout. Nous avions eu tant de conversations où les lycées privés avaient figuré, pourquoi dire écoles libres maintenant ? Mais une seconde. Dans ces conversations où elle avait évoqué le parcours scolaire de quelqu’un, elle n’avait jamais eu besoin d’employer l’adjectif privé. Après tout, personne en Grande-Bretagne ne dit Eton, le lycée privé, si ? Chacun connaît Eton, chacun connaît Winchester, connaît Harrow. Elle n’avait jamais eu besoin d’accoler à Harrow un qualificatif. La scolarité était-elle devenue une éventuelle pomme de discorde, maintenant qu’il fallait choisir ? Pensait-elle que l’expression écoles libres détournait l’attention du fait qu’il s’agissait de structures privées ? Croyait-elle ne pas pouvoir me parler de lycées privés, moi qui avais été éduqué, à défaut d’un terme plus juste, dans des établissements d’État, qui devais en être sorti avec l’idée que l’enseignement privé était une monstruosité, source des divisions sociales, fourche du chemin ? Pensait-elle vraiment que j’y verrais un inconvénient ? Ne mesurait-elle pas combien je voulais me débarrasser de mon passé, non pas qu’il m’importait peu mais qu’il m’importait énormément de ne pas voir mon enfant emprunter un bout du chemin que j’avais parcouru ? Ce n’était pas une concession mais un soulagement. La nouvelle république ne serait pas forgée sur l’enclume de la révolution, pas si cela signifiait un tel sacrifice.

        Pas du tout, répondis-je. Rien au monde ne compte plus pour moi que de donner à l’enfant le meilleur départ possible dans la vie.

        Elle ne dit rien mais sembla obscurément mal à l’aise. Il y eut un silence. J’attendis une réponse.

        Ai-je mal compris ? Vois-tu, toi, un inconvénient à l’enseignement libre ? lui demandai-je.

        Non, je n’en vois pas, dit-elle, et elle sourit, un sourire pour elle-même.

        Je ne sais pas où allait cette conversation. La mère d’Emily étant apparue sur le seuil, notre dialogue prit fin. Et parce que quelque chose là m’avait embarrassé, je ne remis pas la question sur le tapis.

        À quinze semaines, sa taille est de quinze centimètres. Son sexe est prévisible avec une exactitude presque totale. L’embryon est devenu un il ou une elle en construction. Il ou elle peut faire ses propres mouvements indépendants. Bref, il ou elle est si facile à imaginer qu’il faut un effort conscient pour s’en empêcher, et même alors on ne fait que se dire de ne pas penser à quelque chose. L’information peint une image saisissante, c’est pourquoi ceux qui voudraient limiter le choix d’une femme s’emploient d’abord à obtenir qu’une femme soit informée, privant un être humain du droit de choisir comment être informé ou de choisir de ne pas être informé. Mais qu’en est-il du couple qui décide d’avoir un enfant ? Qui priverait les membres du couple de leurs rêves, de ses rêves à lui et à elle, des visions d’un futur être humain ?

        Il y avait des signes, mais je ne les remarquai pas. Elle avait, comme je l’ai indiqué, vendu son appartement pendant que j’étais à l’hôpital et en cherchait un autre, logeant avec moi dans la maison de sa mère. Je ne participai que de très loin à l’opération, visitant un seul bien avec elle, un appartement assez semblable, pensai-je, à celui qu’elle avait quitté, ne se distinguant peut-être que par une meilleure adresse, chose que je n’aurais jamais comprise sans mon éducation rapide à mon entrée dans son univers. Au cours de ces sept semaines, nous ne parlâmes jamais de l’endroit où nous – nous trois – pourrions habiter.

         

        Je ne perçus pas les signes car j’étais amoureux d’une façon entièrement nouvelle. Comment parler d’un tel amour ? J’aimais le bébé avant qu’il ne fût né, avant que Dieu ne créât les cieux et la terre, vois-tu, avant l’idée des nations, avant que la moindre plante n’eût trouvé le souvenir de sa fleur. Au lit, je harcelais Emily pour qu’elle me laisse écouter, et j’annonçais au plus léger tremblement, sans doute imaginaire, que l’enfant donnait des coups de pied. Un donneur de coups de pied, ce petit. Je pensais à la manière dont je jouerais avec le bébé, puis le bambin, puis le garçon. J’imaginai de fabriquer des jouets en bois, une maison de poupées, une cabane dans un arbre, un cheval à bascule. Je fis des croquis. J’envisageai des essences de bois. Pas de contreplaqué ; les bords risquaient de se fendre. Je fantasmais sur des réponses aux questions de l’enfant. C’était ce que je préférais, Jasper posait des questions, un pourquoi après l’autre, et je répondais puis attendais le pourquoi suivant, ou disais que je ne savais pas mais que nous pouvions chercher, alors nous allons à la bibliothèque et consultons des livres ou nous installons à l’ordinateur, Jasper sur mes genoux, et ouvrons des images de papillons et de dragons, et je lui recommande de ne jamais confondre le nom des choses avec les choses elles-mêmes, encore moins avec une compréhension de ce qu’elles sont, et je le dis en sachant que cela m’attristera de le regarder apprendre, car je sais qu’un fait cruel l’attend : la compréhension n’est pas ce que cette vie nous a donné. Et je suis allongé avec lui entre nous, Emily dort, son corps qui s’était si souvent lové en point d’interrogation reflète maintenant la position fœtale ; elle a cédé au sommeil mais pas moi, je crains trop que nous ne roulions sur lui, sur Jasper, et je chuchote dans la courbe de son oreille : Ton père t’aime à l’infini, ajoutant dans un souffle, dont la force me terrifie : et ne sous-estime jamais l’infini. Et j’apprends que, quand nous tenons dans nos bras trois ou quatre kilos d’un nouvel être humain, ces trois ou quatre kilos nous enseignent pour la première fois, contre toutes les lois de la science, qu’une chose peut peser très peu et peser très lourd. À un autre âge, je l’initie aux échecs et nous commençons par une version simplifiée du jeu, seulement un roi, une reine et un pion de chaque côté, un jeu nouveau et familier, et je promets de jouer avec une seule main, et il rit et il déplace les pièces en désordre et je place mes trois pièces sur la même case et il rit de nouveau parce que – je me plais à le croire – quelque chose chez lui comprend quelque chose chez moi.

        Il y avait d’autres signes. Il y eut un moment où je crus la révélation imminente. Emily, Penelope et moi nous trouvions dans la cuisine, Penelope préparant du thé. Elle sortit un carton de lait du réfrigérateur et, tandis que la porte tournait sur ses gonds, elle se figea, comme si le temps s’était arrêté, comme si elle avait peut-être remarqué l’éclat de la peau d’Emily ou la douceur de son aspect.

        Tu as vraiment l’air en pleine forme, chérie, dit-elle à sa fille.

        Mais je ne pense pas que Penelope ait considéré une notion plus claire. L’idée, si elle lui avait traversé l’esprit, était apparue très bas sur l’horizon, à peine visible. Il se peut qu’elle ait secoué la tête ; je ne puis l’affirmer. Sa fille demeura silencieuse, et si je me souviens à présent qu’Emily jeta un coup d’œil dans ma direction, il semble aussi plausible qu’elle eut soin d’éviter mon regard.

        Un jour, sept semaines après ma sortie de l’hôpital et quelques jours seulement après l’incident dans la cuisine de Penelope, Emily me téléphona du travail. J’étais assis à un secrétaire en chêne dans le bureau.

        Je suis désolée, mon amour, dit-elle. Je suis navrée mais je ne suis pas prête. Je veux avoir l’enfant, mais nous ne sommes pas prêts. En ce moment, tu dois passer en premier. Il faut que nous te ramenions à la santé.

        Je ne dis rien. Si tu me connais un tant soit peu, tu ne demanderas pas pourquoi j’acceptai mais pourquoi je ne dis rien. Lorsque je commençai d’examiner pourquoi, ce furent des tâtonnements successifs, me rapprochant d’une chose difficile à trouver, masquée par des strates d’émotion. Il semble que la réponse soit, en fin de compte, assez prosaïque. Je croyais qu’elle avait besoin de moi, que cette brillante et belle femme, qui n’avait peut-être aucune raison de m’aimer, avait besoin de moi à cette heure.

        Je ne peux pas faire ça toute seule, mon cœur, dit-elle. Je n’en ai pas la force. Viens avec moi. Me tiendras-tu la main ?

        Lorsque j’essaie de me remémorer la journée elle-même, je ne puis assembler devant mes yeux que de simples fragments, comme si le soleil ce jour-là n’éclairait que par endroits. Nous savons ou nous croyons que, tout en prenant la forme d’une onde, la lumière a une forme de quanta discontinus. Et, défiant l’intuition, ces deux formes existent ensemble, au même instant, à supposer qu’elles existent. C’est la simultanéité des contraires en un qui me plaît, l’existence concomitante d’états contradictoires. Je n’ai jamais étudié la mécanique quantique ou la relativité ; j’étais trop pur mathématicien dans ma jeunesse. Mais aujourd’hui je me félicite de n’avoir que des notions sommaires de ces théories, notions qui arrivent jusqu’à la conscience du grand public, car le flou les entourant me permet de les composer selon une forme qui est de nature à consoler. Je me rappelle les propos d’Einstein à la mort de son ami : Il a quitté ce monde étrange un peu avant moi. Cela ne signifie rien. Pour nous physiciens, la distinction entre passé, présent et futur n’est qu’une illusion tenace.

         

        Tard dans l’après-midi, au moment où le crépuscule arrivait, nous allâmes au sud de la rivière, dans un lieu où ces choses se déroulent en privé, discrètement et commodément, à des heures qui n’exigent ni absence du travail ni prétextes. Dans la salle d’attente, je m’assis avec elle, lui tenant la main. J’évitai de croiser les regards des autres, plusieurs couples et quelques femmes qui étaient là seules. Je plaignis les femmes solitaires, et je sentis que les couples se serraient la main très fort. Peut-être, pensai-je, que ceci est un genre de mort, un engourdissement provoqué par la réalité vulgaire de la honte. Cette salle me déplut.

        Dans les semaines et les mois ultérieurs, cette journée particulière me reviendrait, non pas la date incertaine d’une naissance non achevée mais ce jour particulier avec sa certitude intraitable. Pendant l’heure où j’attendis, je saisis la nature de mon propre besoin. J’avais besoin de croire que ce qu’Emily avait porté avait eu de l’importance pour elle, peut-être pas autant que pour moi, mais que cela avait eu de l’importance pour elle d’une certaine façon. L’entendre ne suffirait pas ; il fallait que je le ressente dans le muscle de mon cœur.

        À l’intérieur du taxi, je lui pris la main. Que s’était-il passé exactement ? Je l’ignorais. Cela signifie-t-il, me demandai-je, que là-bas dans le cabinet médical, quelque part dans ce cabinet médical, au fond d’un sac plastique ou d’un bac à déchets marqué d’une inscription comme matière organique, est-ce là que se trouve quelque chose, quelque chose qui n’est pas un enfant mais était le centre d’une vision de l’avenir, ma vision, qui avait déjà acquis mon amour, ne l’avait pas gagné, pas mérité, un amour qui remontait à travers moi, à travers des générations et des générations d’évolution ? Puis-je te demander ce qu’ils t’ont fait ? dis-je à Emily.

        J’ai eu une échographie, répondit-elle, ensuite ils m’ont donné une pilule et je devrai recommencer dans deux jours.

        Une nouvelle échographie ?

        Une nouvelle pilule.

        La rue se dirigeait vers le nord, et alors que nous franchissions la rivière je regardai les rubans argentés danser sur l’eau, et je sentis que j’étais témoin d’un moment dont je me souviendrais. Mais tandis que le murmure de la ville s’élevait autour de nous, la main d’Emily se retira. Sa main se retira, et je sus que cet enfant m’accompagnerait tous les jours de ma vie.

        N’ai-je pas droit au chagrin ? N’ai-je pas droit à mes émotions ? Devons-nous être tenus responsables des sentiments les plus profonds sur lesquels nous n’avons pas d’autorité ? Dans n’importe quelle législation pénale civilisée, notre état d’esprit seul ne suffit jamais pour nous condamner : il doit y avoir un acte. En revanche, la morale nous juge-t-elle pour nos sentiments ?

        Tu n’as pas à te justifier de quoi que ce soit, Zafar.

        C’était ce que je me demandais. Et en n’ayant rien dit auparavant, je crus que j’avais perdu le droit de parler ensuite, le simple droit d’exprimer mes sentiments, qui ne tenaient pas du regret mais étaient de l’ordre du deuil.

         

        Sais-tu de quoi est composée la menstruation ? En fait, sais-tu de quoi un arbre est composé ?

        Un arbre ?

        Pour être précis, sais-tu où la matière d’un arbre est composée – d’où vient cette matière ?

        Est-ce une question piège ?

        Il n’y a rien de trompeur dans la question.

        Il tire ses nutriments du sol, dis-je.

        Un arbre est principalement composé de bois et le bois est principalement du carbone, voilà pourquoi il nous sert pour le feu. D’où vient ce carbone ? Les arbres puisent du dioxyde de carbone dans l’atmosphère et rejettent de l’oxygène. La photosynthèse ôte l’oxygène – le dioxyde – du dioxyde de carbone et le libère dans l’atmosphère, mais que devient le carbone ? Le carbone reste dans l’arbre et l’arbre pousse. Autrement dit, les arbres se développent grâce à l’air.

        Je ne savais pas ça.

        J’ai lu quelque part un article dans lequel une femme disait que sa mère, une Irlandaise de Boston, lui avait expliqué, au temps où elle arrivait à la puberté, qu’une menstruation était le corps qui pleurait parce qu’un enfant n’était pas né.

        C’est horrible.

        Sais-tu ce qu’est la menstruation d’une femme ? Ce qu’est sa matière ?

        N’est-ce pas le placenta ?

        C’est l’endomètre. Le placenta se forme uniquement quand une femme est enceinte. L’endomètre est une membrane qui tapisse l’utérus. Il empêche les parois de l’utérus de se coller.

        Voilà autre chose que je ne savais pas.

        Je ne le savais pas non plus, mais six mois après l’interruption de grossesse, j’ai fait des recherches. Je t’ai dit que j’avais demandé à Emily si elle avait de tes nouvelles ; nous étions dans un taxi. Nous roulions vers un restaurant, et pendant qu’elle fouillait à la recherche de sa boîte de maquillage, elle a révélé qu’elle ne t’avait pas parlé depuis mon séjour à l’hôpital. Laisse-moi te raconter ce qui se passa au restaurant.

        Vers la fin du repas, le téléphone d’Emily sonna et, comme toujours, elle s’éloigna pour prendre l’appel. Je restai à boire mon café, tout en guettant le serveur afin de lui demander l’addition. À la table voisine il y avait deux femmes, d’environ trente-cinq ans me sembla-t-il, même si je ne les voyais pas de face. Elles étaient assises non pas vis-à-vis mais à un angle droit intime, et je me trouvais derrière elles. Seul un fragment me parvint, lorsque l’une dit d’un ton pressant : Tu sais qu’il faut te décider sans tarder. Tu ne peux pas prendre la pilule après neuf semaines. Ils te la refusent, et après ça les choses deviennent beaucoup plus compliquées.

        Parce que ces quelques phrases étaient parvenues à mon oreille, je fis des recherches et de l’arithmétique. Cela se résumait à savoir compter et à savoir où commencer à compter.

        
        Emily avait eu un avortement médicamenteux. Elle l’expliqua elle-même, c’est ce que signifie avoir une échographie et prendre une pilule un jour et une nouvelle pilule deux jours plus tard, et il n’y avait aucune raison qu’elle mente à ce sujet. De plus, j’étais là lorsque les contractions commencèrent, lorsqu’elle se barricada dans la salle de bains. J’ai réfléchi à la raison pour laquelle elle n’avait pas menti à ce moment, quand je lui avais demandé ce qui s’était passé au cabinet médical, et il me semble assez plausible qu’elle était préoccupée lorsque je l’ai interrogée, trop préoccupée pour examiner en détail les ramifications de ce qu’elle dévoilait. Et peut-être qu’elle tablait implicitement sur l’ignorance masculine des mécanismes du corps féminin, sans parler des tenants et aboutissants d’une telle médication.

        Lorsqu’elle m’annonça qu’elle était enceinte, je calculai que le début de la grossesse devait remonter à sept ou huit semaines, et selon cette estimation elle aurait été à quinze semaines le jour de l’IVG. Mais au Royaume-Uni en 2000, les médecins ne pouvaient pas prescrire la pilule abortive pour des grossesses au-delà de neuf semaines. Elle me mentait donc là-dessus.

        Ne pouvait-il pas s’agir d’une simple erreur ?

        Uniquement si elle se trompait quand elle me l’avait annoncé mais ne se trompait pas lorsqu’elle avait parlé au médecin. Même s’il s’agissait d’une simple erreur, la question se pose : pourquoi ne pas corriger le malentendu à l’une des nombreuses occasions où il était manifeste ?

        Bien sûr. Je vois.

        La question suivante est : pourquoi mentait-elle sur la grossesse ? D’abord, elle n’avait pas pu tomber enceinte après ma sortie de l’hôpital. En premier lieu, elle m’annonça qu’elle était enceinte une semaine après ma sortie. C’est presque assurément trop court pour tomber enceinte et constater une absence des règles qui permet de découvrir la grossesse. Tu vois, la période de fertilité est en gros un intervalle de six ou sept jours centré sur le repère du quatorzième jour.

        Quel repère du quatorzième jour ? Je ne suis pas aussi intelligent que toi ; il va falloir que tu ailles lentement.

        Tu es tout à fait intelligent. C’est juste que tu as accordé moins d’attention que moi au problème. Quatorze jours après le DDR.

        Le DDR ?

        Le début des dernières règles.

        Bon. Je suis perdu, dis-je.

        Si elle avait constaté l’absence des règles, continua Zafar, effectué un test de grossesse et, le même jour, annoncé qu’elle était enceinte, il aurait fallu qu’elle tombe enceinte au moins dix jours auparavant. Mais j’étais encore à l’hôpital sept jours avant qu’elle ne me l’annonce. Autrement dit, si elle et moi avions eu un rapport le jour où j’étais sorti de l’hôpital et qu’elle était tombée enceinte à cette occasion, elle n’aurait pu le savoir que dix jours plus tard au minimum, ce qui signifie qu’elle l’aurait su seulement trois jours au moins après celui où elle me l’annonça en réalité. Tu comprends ?

        Je suppose que tu t’es penché sur les chiffres.

        En réalité, c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai utilisé un tableur pour vérifier.

        Tu ne plaisantes pas ?

        J’aurais été stupide de ne pas le faire. Il fallait que je sois certain.

        Donc elle est tombée enceinte avant ton admission à l’hôpital ?

        Nous avions fait l’amour deux semaines avant mon entrée à l’hôpital. J’y suis resté cinq semaines. Elle a eu l’IVG huit semaines après ma sortie. Soit quinze semaines au total. Elle a subi un avortement médicamenteux, par conséquent, comme je l’ai dit, elle ne pouvait pas être à plus de neuf semaines de grossesse lors de l’interruption. En d’autres termes, je n’ai pas pu la rendre enceinte avant d’entrer à l’hôpital, et de fait ni moi ni personne, pas avant mon entrée. Mais nous pouvons encore réduire l’intervalle. Souviens-toi, elle a porté le bébé pendant sept semaines après m’avoir annoncé sa grossesse, et c’est une semaine après ma sortie qu’elle me l’a annoncé. Ce qui signifie qu’elle a dû constater alors une seule absence de ses règles – si elle en avait constaté deux, elle aurait été enceinte de six semaines au moins lorsqu’elle me l’a annoncé et n’aurait pu avoir un avortement médicamenteux quatre semaines après. Si tu fais le calcul, en prenant bien en compte le fait qu’il y avait eu une absence de règles, mais pas deux, lorsqu’elle me l’a annoncé, et le fait que le calendrier d’une grossesse commence officiellement à la date du DDR, la conclusion est que la conception a eu lieu durant ma deuxième semaine d’hospitalisation, à quelques jours près. Je sais ce que tu penses.

        Zafar savait-il ce que je pensais ? Oui, j’avais vu Emily dans cet intervalle. Oui, j’avais fait plus que la voir. Des années avaient passé, mais je me rappelais précisément quand je lui avais rendu visite. Ce samedi, jour de l’anniversaire de mon père, je me souvenais d’Emily me disant que Zafar était entré à l’hôpital le mardi de la semaine précédente. Mardi dernier ? lui avais-je demandé. Non, la semaine d’avant, avait-elle répondu. Et tu as attendu aussi longtemps pour me le dire, avais-je pensé. Plus tard, j’avais considéré la signification du mardi. Mardi, un jour sinistre, le jour de congé de son père, m’avait autrefois dit Zafar, même si ce n’était en rien une explication, pensai-je alors.

        Tu te demandes, continua Zafar, comment je connais la durée de son cycle menstruel. Quatre-vingt-dix pour cent des femmes ont un cycle compris entre vingt et un et trente-cinq jours. Mais qu’est-ce qui prouve qu’elle n’avait pas un cycle menstruel d’une autre durée ? Vingt et un jours ou trente-cinq ? Le plus beau, c’est que je n’ai pas besoin de le savoir : la conclusion est la même. Le tableur le montre. Néanmoins, si ça peut t’intéresser, je me trouve savoir qu’il était de vingt-huit jours environ.

        Je devrais dire pardon, n’est-ce pas ?

        Zafar ne répondit pas.

        Je crois qu’il faut que je m’explique.

        J’ai passé six mois à pleurer une perte… une perte qui… Comment une explication de tes actions peut-elle effleurer quelque chose… effleurer le chagrin, effleurer les conséquences de… les conséquences ? Je ne l’ai su que plus de huit mois après. J’étais à l’hôpital quand… À l’hôpital.

        Je te dois une explication.

        Tu ne peux pas dire pardon et donner une explication, dit Zafar. Qu’est censé faire une explication, sinon te rasséréner, toi ? Si une explication est une justification, alors pourquoi dire pardon ? Et si ce n’est pas une justification, eh bien c’est une confession en quête d’absolution. Une explication ?

        Mais je n’aurais pas dû… je n’aurais pas dû…

         

        Nous étions assis en silence, Zafar et moi. La cuisine gardait l’odeur des plats thaïs à emporter que nous avions mangés la veille. La femme de ménage viendrait le lendemain. Je pensais à toute la douleur que Zafar avait éprouvée, la douleur à la perte d’un enfant, ce que ce fut si manifestement pour lui. Comme il l’écrivit dans un carnet : Nous portons les gens dans notre tête, qui est l’endroit où leur mort a lieu. Il avait tellement investi dans l’idée du bébé, beaucoup plus que la plupart des hommes, sans doute. Les gens diffèrent. Il avait parlé de répartitions, de courbes de Gauss, du hasard qui vous dépose quelque part dans la courbe, la plupart des gens groupés au milieu, la plupart des gens, je pense, pas aussi investis, certains allant jusqu’à regarder en arrière sans une pointe de regret ou de lamentation, et les autres, comme lui, entièrement dévoués. Il savait que l’enfant avait eu de l’importance pour lui – et n’était-ce pas ce qu’il voulait d’Emily ? Savoir que l’enfant avait eu de l’importance pour elle. Il savait que l’enfant lui avait importé pour des raisons venues des quatre coins de son identité. Si c’était le mauvais principe sur lequel mettre au monde un être humain, de le considérer comme autre chose qu’un être nouveau et indépendant, cela me semble constituer un argument dénué de pertinence quant à la douleur. Les sentiments – le véritable cœur de ce qu’est un homme – méritent notre respect même s’ils n’ont jamais besoin de le gagner.

        Qu’en penses-tu aujourd’hui ? lui demandai-je.

        Zafar ne répondit pas, pas immédiatement.

        Nous nous représentons la mémoire comme un disque dur, et à certains égards elle s’en rapproche, mais elle en est aussi très éloignée. C’est un plateau et un metteur en scène, et avec le temps la pièce change, les personnages évoluent, mais c’est une drôle de pièce parce que nous perdons de vue ce que ces personnages étaient pour nous jadis. La mémoire n’est pas statique mais en mouvement, et parce que nous sommes des passagers sans cadre de référence, le mouvement est imperceptible, si bien qu’à n’importe quel point donné du temps, tout ce que nous avons est un ensemble de souvenirs, qui appartiennent au présent immédiat et non au passé. J’ai lu quelque part les propos d’un chercheur expliquant ceci : chaque fois que nous nous remémorons une chose, notre futur souvenir d’elle change, comme si nous réécrivions le souvenir ou le remplacions par un nouveau souvenir après chaque emploi d’un palimpseste en usage. Ce qui, à mon avis, doit rendre difficile la perte du souvenir d’une chose dont on souhaite ardemment perdre le souvenir, c’est-à-dire que si la mémoire nous rend de grands services, parfois certaines choses sont heureusement oubliées. Aurais-tu des cigarettes ?

        Écoutant Zafar, je me sentis plus navré, plus empli de regrets que je ne l’étais déjà. Était-ce ce qu’il faisait, attendre d’oublier ?

        Je crois que j’ai des cigares dans le bureau, dis-je.

        Des cigares ? Oh, pourquoi pas ? Cette occasion en vaut une autre.

        Je rapportai du bureau des cigares ainsi que des cigarettes, m’étant souvenu d’un paquet aperçu sur une étagère.

        Les cigarettes sont peut-être trop vieilles, dis-je, posant le paquet sur la table. Je tendis un cigare à Zafar mais il déclina. Il ne me regardait pas et je me rendis compte que nous nous fuyions des yeux depuis un moment. Cette prise de conscience m’attrista.

        Il alluma une cigarette, inhala profondément et laissa la fumée s’échapper avec lenteur de sa bouche. Je lui avais demandé ce qu’il pensait aujourd’hui de tout cela. Il ne tarda pas à retrouver le fil.

        Je me demande, dit-il, que m’est-il permis d’espérer ?

        Je vis ses yeux prendre une expression, l’ombre de la solitude, pour emprunter des mots de mon ami issus d’un autre contexte, et le temps s’écoulant j’observai ces yeux se retirer plus encore dans l’obscurité.

        Je sais, dit-il, que chaque souvenir est un simple travail en cours. Mais un jour, si j’atteins ce fauteuil à bascule sous la galerie, j’espère que tout cela, l’amour et la perte, que tout cela me reviendra comme quelque chose quelque part il y a longtemps, à peine plus.

        
      

      
      

        
          *1. 

          
             [La Fin d’une liaison, traduction de Marcelle Sibon, Robert Laffont, 1964.] Je crois que je ne l’avais pas remarqué auparavant, mais je le vis alors. Le regard de Zafar sembla s’éloigner comme s’il lisait une page mentale sur laquelle figuraient ces mots. Je les découvris plus tard, bien sûr, dans l’un de ses carnets.
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        L’évangile selon Thomas
      

      
        

      

      
        
          Plus je réfléchis au langage, plus je suis étonné que les gens réussissent à se comprendre entre eux.

          Kurt Gödel

        

        
          Ne ferions-nous pas mieux, les uns et les autres, de renoncer à comprendre, d’accepter le fait qu’aucun être humain n’en comprendra jamais un autre, la femme son mari, l’amant sa maîtresse, les parents leurs enfants ? Peut-être est-ce pour cela que les hommes ont inventé Dieu… un être capable de comprendre.

          Graham Greene, Un Américain bien tranquille (traduction de Marcelle Sibon, Robert Laffont, 1956)

        

        
          Et si vous trouvez angoissant et douloureux de penser à l’enfance et à la simplicité et au calme qu’elle recèle, parce que vous ne pouvez plus croire en Dieu, qu’on y trouve partout, demandez-vous, cher monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu Dieu. Ne serait-ce pas plutôt que vous ne l’avez jamais possédé ? À quel moment, en effet, cela aurait-il pu se produire ? Croyez-vous qu’un enfant puisse le porter, lui que les hommes mûrs ne portent qu’avec peine et dont le poids fait plier les vieillards ? Croyez-vous que quiconque le possédait vraiment pourrait le perdre comme on perd un petit caillou et ne croyez-vous pas plutôt que quiconque l’aurait ne pourrait plus qu’être perdu par lui ? Mais si vous reconnaissez qu’il n’était pas dans votre enfance ni auparavant, si vous soupçonnez que le Christ a été dupé par son impatience et Mahomet par son orgueil – et si vous découvrez avec effroi qu’il n’existe toujours pas en ce moment où nous parlons de lui –, où prenez-vous le droit de déplorer son absence comme celle d’un disparu, alors qu’il n’a jamais existé, et de le chercher comme s’il était perdu ?

          Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète (traduction de Claude David, Gallimard, 1993)

        

      

      
        À Islamabad, lorsque j’arrivai sur le boulevard devant l’aéroport, un homme d’une cinquantaine d’années en costume mal taillé, tenant une pancarte avec mon nom, m’accueillit.

        Vous venez de Kaboul, monsieur ? demanda l’homme.

        Oui.

        Cette voiture est à votre disposition. Je vous conduirai là où vous souhaitez aller.

        Un hôtel. N’importe lequel sauf le Marriott.

        J’avais lu que le Marriott grouillait de journalistes du monde entier et de hauts représentants d’organisations multilatérales, d’ONG et d’agences de donateurs. Comme des photos le montraient déjà, le toit était une forêt d’antennes paraboliques.

        Très bien, monsieur.

        À l’hôtel, je déposai mon sac dans ma chambre puis me dirigeai vers le centre d’affaires au rez-de-chaussée, où je me connectai à ma boîte électronique. Je rédigeai un message à Hassan Kabir expliquant qu’après trois jours à Kaboul j’avais l’impression que la FIAS et la MANUA avaient trop à faire pour s’occuper de menu fretin comme moi. Je cliquai sur Envoyer, et lorsque la page se rafraîchit je vis que j’avais un courriel d’Emily.

        Où es-tu ?

        À Islamabad, écrivis-je.

        J’expédiai ma courte réponse puis essayai d’acheter un billet pour Dubaï. Depuis Islamabad, il n’y avait pas de vols directs pour Dacca, ni pour Delhi, d’ailleurs – je crois que les avions sortant du Pakistan n’avaient pas l’autorisation de traverser l’espace aérien indien. Je notai les coordonnées en vue de la réservation téléphonique sur PIA pour les Émirats et consultai de nouveau ma messagerie.

        Il y avait un autre courriel d’Emily.

        Où à Islamabad ?

        Il me fut difficile de lui répondre. Même alors, en ces journées d’agonie, malgré le dégoût et l’horreur et les vagues de colère, je voulais lui dire où j’étais, où l’on pouvait me trouver, de manière qu’elle puisse prendre le prochain avion, imaginais-je, se précipiter à mon hôtel d’Islamabad, donner un pot-de-vin au concierge en échange du numéro de la chambre – c’est pour une surprise, prétendrait-elle (était-ce la véritable raison pour laquelle je voulais un hôtel autre que le Marriott sous extrême surveillance ?). Ou peut-être qu’elle demanderait le numéro de téléphone de la chambre – pour appeler d’un téléphone dans le salon, prétendrait-elle, au lieu de quoi elle lirait les quatre derniers chiffres, emprunterait l’ascenseur, frapperait timidement à ma porte et, lorsque j’ouvrirais, sourirait largement, un sourire réflexe, et me déclarerait son amour, etc. etc. C’était la part de moi la plus indigne, la plus répréhensible. Et pourtant, la part de moi qui ne voulait pas lui dire où je logeais contribuait autant à me trahir, à me diminuer à mes propres yeux, car elle ne voulait pas le dire non parce qu’elle ne voulait plus entendre parler d’Emily mais parce qu’elle ne supportait pas d’attendre, de ne pas savoir si Emily viendrait ou non. Quel enchevêtrement de négations, doubles et triples. Nous en avions fini, n’est-ce pas ? Des mois auparavant, la rupture ferme et définitive lorsque j’étais parti au Bangladesh, à Dacca ; en effet, qui donc irait là-bas sinon pour mettre de la distance entre une chose et une autre, l’ancien et le nouveau, une fin et un début ? Mais ensuite les avions percutèrent les tours et ce fut la pagaille, les pendules se déréglèrent et les aiguilles des boussoles s’affolèrent, et personne ne sut plus ni quand ni où il était. J’ai lu que, durant les semaines ultérieures, il y avait eu un pic du nombre de couples qui se fiançaient. J’ai lu qu’après le 11 Septembre il y avait eu une forte augmentation du nombre de gens choisissant la voiture plutôt que l’avion pour se rendre de Washington à Boston, de New York à Chicago, et que la hausse des accidents de la route qui en résulta au cours des six mois suivants, la hausse seule, fit apparemment plus de victimes que les attaques elles-mêmes. Tout cela est irrationnel, bien sûr, la réaction aux attaques, les réactions humaines individuelles et les réactions politiques collectives. Emily et moi en avions presque fini, un terme définitif bouleversé par le 11 Septembre, rouvrant pour un temps les jours ambigus à la fin d’une liaison. Quel est ce vers dans le poème de Larkin ? « Baratin spécieux disant Aucun être rationnel Ne peut craindre une chose qu’il n’éprouvera pas*1. » Et je me retrouvais à me demander comment j’allais répondre à sa question, ce que j’allais lui écrire, fixant l’écran des yeux mais sentant mes doigts en suspens au-dessus du clavier.

        Tu demandes si je l’aimais, et je te réponds que je l’aimais et ne l’aimais pas. Je suis ici depuis plus de trois mois ; tu as rarement parlé de Meena, or comment se fait-il que je sache que tu voudrais être près d’elle ? Je le sais parce que nos actions ne racontent pas la totalité de l’histoire, jamais. Ce n’est pas que les actions cachent la pensée mais que nous devons prendre en compte tous les silences et omissions, trace des choses invisibles, si nous aspirons à distinguer quoi que ce soit. Emily représentait quelque chose, elle me sauvait et me condamnait dans le même geste. Tu pourrais dire que ce n’est pas de l’amour et je rirais de toi qui te figures savoir ce que n’est pas l’amour d’un autre et ce qu’est son amour. Emily était l’Angleterre, un chez-soi, l’appartenance, l’émancipation d’un passé dont je ne voulais pas, la promesse à travers les enfants d’un avenir enraciné, lié à une chose mille fois mieux traitée par le monde que ma mère, la fille qui m’aimait.

        Je lui écrivis en disant où j’étais, lui indiquant le nom de l’hôtel, et à peine eus-je cliqué sur Envoyer que je perçus le début de l’attente. Je devais acheter un billet d’avion, le billet pour Dubaï, d’où je pourrais trouver un vol qui me ramènerait à Dacca. J’appelai la compagnie aérienne et fis une réservation pour le surlendemain après-midi, délai qui permettrait à Emily d’arriver jusqu’ici – en supposant que ce fût son intention. Mais l’attente était épouvantable. C’était comme si le temps avait changé, non plus une flèche en vol mais un Bouddha souriant assis devant moi, une image de prodige, avec la patience de résister à une éternité de contemplation.

        L’après-midi se terminait. Je n’avais pas mangé de la journée. Dans un restaurant, je commandai une assiette de brochettes qui me fut servie avec du pain aussi long que mon bras. Je commandai une salade pour l’accompagner, mais avant qu’elle n’arrive la viande et le pain m’avaient rassasié. Dans ma chambre d’hôtel, j’allumai la télévision, mais après deux minutes devant CNN, je l’éteignis et redescendis au centre d’affaires pour vérifier mes messages. Elle n’avait pas écrit. De retour dans ma chambre, je pris un somnifère et me mis au lit.

        Le lendemain matin, j’allai au rez-de-chaussée et me connectai. Hassan Kabir m’avait répondu : Je regrette de vous avoir autant dérangé. Notez que je prévois d’être à Kaboul mercredi prochain, dans l’assurance que vous pourrez m’y rejoindre. Si vous avez besoin d’autres documents de voyage, visas ou lettres d’introduction, contactez mon personnel.

        Après un petit déjeuner léger dans le restaurant de l’hôtel, je regagnai ma chambre, où j’essayai de travailler sur des dossiers juridiques. J’étais d’humeur joyeuse. Même si je ne me l’avouais pas alors, je peux t’affirmer maintenant qu’une partie de moi conservait l’espoir qu’Emily viendrait.

        À seize heures trente, on frappa à la porte.

        Oui ?

        C’est moi.

        La porte est ouverte, dis-je.

        C’était Emily.

        Nous fîmes l’amour.

         

        Devrions-nous téléphoner à ta mère et le lui annoncer ?

        Emily ne répondit pas immédiatement. Était-ce du calcul que je voyais, ce calcul que j’avais déjà vu de temps à autre ? Elle m’avait demandé de l’épouser et j’avais dit oui, donc je n’avais peut-être aperçu dans ce regard que le doute auquel chacun a droit lorsqu’il impose sa volonté au cours de son existence. Ce devait être cela – c’était ce que je voulais que ce soit.

        Oui, téléphonons, dit-elle.

        Elle parla en premier. Zafar et moi allons nous fiancer.

        Nous fiancer ? m’interrogeai-je. Cela impliquait-il une cérémonie ? Il me vint pour la première fois à l’esprit que je ne savais rien, au fond, des détails de la procédure, pas seulement la procédure avec laquelle avait dû grandir Emily, les filles de son statut, sa place dans la société anglaise, mais la procédure des fiançailles et du mariage, et ce qui se passe entre-temps. Les fiançailles, un nom abstrait ; les invitations au mariage, des cartes gaufrées ; je n’en savais guère plus. Il y avait une cérémonie de mariage, bien sûr, une robe de mariée blanche et ensuite une réception.

        Nous sommes à Islamabad en ce moment. Nous allons venir à Londres.

        Allons-nous venir ? Je n’avais aucune raison de la contredire. Si la joie m’avait grisé, ne fût-ce qu’un instant, ce n’était pas en raison de la perspective du mariage mais parce qu’Emily me semblait pour la première fois agir avec résolution me concernant, avec un engagement clair à mon égard. Cela même si je savais que la seule chose qui restait, la seule chose capable de susciter le niveau d’engagement affectif requis, était de me demander de l’épouser. Peut-être qu’en outre j’étais content de la simple avancée, du changement en lui-même, de la sortie des allées et retours, des ambiguïtés et oscillations, des incertitudes de se sentir aimé un jour et dédaigné le lendemain. Il y a toujours assez de motifs d’aveuglement, aux possibilités infinies. C’est parce que je le savais alors, parce que je sentais la présence de ces idées, que je dois me demander aujourd’hui si j’avais mené un jeu, la mettant au pied du mur, la forçant à jouer cette carte.

        Emily me tendit le téléphone.

        Est-ce vrai ? demanda Penelope, d’une voix sévère et franche.

        Dois-je me railler maintenant de n’avoir été nullement surpris par la question de Penelope ? De m’être en fait rendu compte que j’avais prévu la question et prévu qu’elle serait posée avec sincérité, comme elle le fut ?

        C’est vrai, dis-je.

        Il y eut un silence.

        Je suis tellement heureuse. Félicitations. C’est merveilleux.

        Penelope continua dans cette veine durant un moment, puis demanda où nous joindre. Elle nota le numéro de l’hôtel et je redonnai le téléphone à Emily.

        Pas encore, dit bientôt Emily.

        De toute évidence, elle répondait à une question, et je me suis interrogé sur celle-ci. L’as-tu déjà annoncé à ton père ? Ou T’a-t-il offert une bague ? – Penelope ignorait alors qu’Emily avait fait la demande, qu’Emily m’avait demandé de l’épouser, non pas l’inverse. Mais je pense que cette femme perspicace, mère d’une fille qui l’avait jugée défaillante, qui l’appelait « Mère » d’une voix blanche, brusque, et ne lui avait pas pardonné l’échec de son mariage – n’était-ce que cela ? –, je pense que cette femme perspicace avait très probablement demandé à sa fille si elle pouvait annoncer les fiançailles. Pas encore, avait dit Emily. La réponse qu’elle m’avait donnée lorsque, pas si longtemps auparavant, je lui avais demandé si nous pouvions annoncer aux gens qu’elle était enceinte.

        Mais après la conversation téléphonique, Emily s’anima. Elle parut très enthousiasmée par l’idée du mariage, d’une noce. Son attitude devint gaie, et elle aurait même pu gambader et battre des mains, si ç’avait été dans son caractère. Mais oui ! Je l’avais vue gambader, peut-être même battre des mains, j’avais vu les petits bonds charmants et folâtres d’une jeune fille lorsque j’entrais dans la maison et qu’elle descendait à ma rencontre, descendait l’escalier, ravie de me voir, tendant les bras et posant ses mains sur mon torse. Il y avait eu quantité de moments pareils – je n’étais pas complètement fou.

        Je suggérai que nous appelions la compagnie aérienne pour lui réserver une place sur mon vol. Elle releva le numéro de téléphone mais n’appela pas sur-le-champ – elle devait aller aux toilettes, dit-elle.

        Au lit, plus tard dans la soirée, elle parla de la noce.

        Si nous nous marions en Italie, dans la villa de ma grand-mère, je crois que nous devrions faire un geste pour nos amis d’une patience à toute épreuve et leur offrir le billet d’avion.

        Nous pourrions sans doute, dis-je, songeant dans mon for intérieur combien « nos amis » diffère de « nos amis respectifs ». « D’une patience à toute épreuve », pensai-je, n’était là que pour justifier l’extravagance.

        J’étais incapable de mieux que ce maladroit Nous pourrions sans doute. Il est juste de dire, je crois, qu’il existe des femmes pour lesquelles le mariage est en lui-même un objet de perfection, l’incarnation d’une idéalisation qui commence lorsqu’elles sont enfants, jeunes filles, et s’amplifie pendant l’adolescence et jusqu’à l’âge adulte. Emily était l’une de ces femmes. De mon côté, je n’avais jamais éprouvé que crainte du jour des noces, quelle que fût finalement celle que j’épouserais. J’avais toujours su que je ne ferais pas un mariage arrangé ; j’avais toujours su qu’il était improbable que j’épouse une femme convenable aux yeux de mes parents, une femme musulmane originaire de la province du Sylhet au Bangladesh ; j’avais toujours su que les femmes instruites avec ce genre de parcours et une sensibilité occidentale étaient rares. Il y en a beaucoup plus aujourd’hui, mais elles sont trop jeunes pour moi, bien sûr – mon heure est passée. Je ne rencontrais tout simplement pas de telles personnes. Le pire, pour mes parents, dut être le fait que leur situation sociale ne les amena jamais vers des familles aux enfants instruits. Ils étaient des paysans dans un sens qui n’a rien de péjoratif. Ils venaient de familles paysannes et ils savaient qu’eux-mêmes, et leur classe sociale, étaient l’obstacle à la réalisation de leurs propres ambitions pour moi, à la réparation de leur honte.

        En tout cas, je n’avais plus que des liens très distendus avec eux. Mes visites à leur domicile de Londres étaient espacées de plusieurs mois, voire années. En fait, je les vis plus durant le mois où ils avaient besoin d’aide pour leur hypothèque que dans tout le temps écoulé depuis que j’avais quitté leur maison pour l’université. Nous parlions rarement au téléphone. Une fois, trois ans s’écoulèrent sans contact. Lorsque Emily me demanda si elle pouvait rencontrer mes parents – trois mois après la présentation à Robin et quatre après celle à Penelope –, j’expliquai les choses mais proposai ensuite, bien sûr, de l’emmener au domicile de mes parents.

        Mais s’ils ne veulent pas t’ouvrir leur porte, dis-je, ou s’ils disent qu’ils ne veulent pas te parler, je n’y pourrai rien.

        Ils ne voudraient pas ?

        Je ne veux pas te décourager – il faut que tu saches comment c’est – mais puisque tu poses la question, je me dois de te dire ce que je crois. Je pense qu’ils ne te feront pas entrer. Mais je me trompe peut-être.

        Emily n’insista pas, et je ne lui révélai pas que je leur avais déjà parlé d’elle et qu’ils avaient dit refuser d’avoir affaire à elle et de m’entendre la mentionner de nouveau en leur présence.

        À cause de cela, je savais que j’épouserais une personne extérieure et que mes parents ne viendraient donc pas à mon mariage. Et lorsque Emily se mit à parler de transporter les gens par avion jusqu’à une villa italienne, lorsque Emily parla de la petite église en haut d’une colline dominant une vallée, un lieu pour la cérémonie, et près de laquelle, jadis, sur une luxuriante pente herbeuse – comble du blasphème ! – nous avions fait l’amour, lorsque Emily aborda les questions de la journée des noces, dansant comme une jeune fille, je ne pus penser qu’aux conséquences du fait que mes parents ne seraient pas là.

        Et, à vrai dire, je ne voulais pas qu’ils soient là. Vouloir qu’ils le soient n’aurait eu de sens que si j’avais voulu qu’ils l’apprécient, si j’avais voulu qu’ils donnent leur bénédiction, mais je savais que c’était un souhait excessif. Il fallait d’abord souhaiter qu’une part d’eux-mêmes puisse se réjouir. Et il y avait aussi une peur de la gêne. Ce n’était pas la peur d’une gêne banale, de parents racontant des histoires d’enfance compromettantes, comme si mon père ou ma mère avaient pu faire un discours de mariage en anglais, mais une peur de la gêne devant la rupture évidente entre eux et moi. Pourquoi devrait-il en résulter de la gêne ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que quand je réfléchis à cette rupture, quand je réfléchis aux différentes manières dont je suis séparé de mes parents, aux manières dont ils semblent étrangers à moi et moi à eux, je crains que les autres réfléchissent à la même chose et qu’ils en concluent, eux aussi, que je suis un être humain invraisemblable, si bien que la gêne que je redoute n’est pas la simple gêne universelle de l’enfant – Papa, arrête, tu me gênes – mais une angoisse plus profonde concernant qui je suis.

        Donc lorsque Emily parla d’affréter un avion, d’un mariage dans une église toscane joliment perchée au sommet d’une colline, je pensai au fait que ma moitié ne serait pas à la hauteur de son rêve, des ambitions d’une femme ambitieuse. J’imaginai un mariage où une moitié arriverait incomplète, avec une absence qui indiquerait une faille, un trou dans lequel chacun éviterait prudemment de poser le pied, malgré tous les mots subtils et touchants que je pourrais employer dans le discours du marié.

        
        Le lendemain matin, après un petit déjeuner au lit, Emily fit une suggestion curieuse.

        Allons voir un prêtre.

        Pour nous marier maintenant ?

        Non, idiot ! Pour parler du mariage. C’est ce qui se fait, aller voir un prêtre.

        N’allons-nous pas en Angleterre ?

        Cela ne nous empêche pas d’en voir un ici. Ce serait drôle, non ?

        De parler à un prêtre ?

        Les aspects concrets de la procédure enchantaient Emily. Elle était comme une fillette jouant avec de nouvelles poupées. Je savais que c’était la perspective de me perdre définitivement qui avait précipité les choses, mais je me demandais à quel point la nouvelle humeur perdurerait lorsque les exigences du travail, d’une vie professionnelle, resurgiraient. Cette chambre était une enclave, séparée du monde entier, de toute l’activité de reconstruction et de développement, un bout de territoire ayant son propre système climatique, son propre mouvement temporel, une île peuplée de deux personnes.

        Sur le chemin de l’hôtel l’avant-veille, j’avais vu une grande croix dorée briller sous le soleil radieux, dépassant d’une rangée d’arbres, aussi haute qu’un minaret. Une courte marche le long d’une large avenue, que la circulation rapide rendait délicieusement dangereuse à traverser, et nous arrivâmes à l’Église catholique romaine Saint-Thomas, Diocèse d’Islamabad-Rawalpindi, Pasteur Anwar Daniel, Diplômé en Lettres.

        Je frappai et nous attendîmes.

        Une idée de quel saint Thomas il s’agit ? demandai-je à Emily.

        L’apôtre Thomas ?

        Ce serait une belle ironie.

        Pourquoi ?

        Saint Thomas est allé vers l’est tandis que les autres apôtres restaient en Méditerranée. Thomas est arrivé en Inde et y a fondé une église.

        Vraiment ?

        Les Indiens ont pratiqué le christianisme pendant quinze siècles avant que les missionnaires occidentaux n’arrivent et ne les obligent à se convertir à l’Église de Rome. Il y avait les nazaréens, par exemple, membres de la diaspora juive installée de longue date dans le sud de l’Inde, qui se sont convertis à l’Église de saint Thomas bien avant que Vasco de Gama ou Ferdinand Magellan n’y mettent les pieds. Les Portugais les ont chassés parce qu’ils les considéraient comme des hérétiques. Le crime impardonnable des chrétiens indiens était de perturber la compréhension que l’Européen avait de lui-même, et la seule réponse adéquate était de tuer de tels gens. Vanité des vanités. Tout est vanité. Je sais ce que tu penses.

        Qu’est-ce que je pense ?

        Tu te demandes, mais pourquoi l’ironie ? Voici une église catholique romaine portant le nom du saint qui a fondé l’Église que Rome a détruite.

        Comment sais-tu tout cela ? me demanda Emily.

        Tu ne le sais pas ?

        Non.

        Comme je n’étais pas là à l’époque et que je ne connais personne qui l’était, je peux seulement supposer que je l’ai appris par des livres.

        Un verrou coulissa derrière la porte de l’église. Un Sud-Asiatique nous salua, homme courtaud, plutôt bien nourri, vêtu d’un salwar kameez avec un col d’ecclésiastique saisissant. Il s’adressa à Emily.

        Bonjour. Que puis-je pour vous ?

        Nous allons nous marier et nous voudrions parler à un pasteur, dit-elle.

        Le prêtre eut l’air étonné.

        Je serai heureux de vous parler, dit-il.

        Il sortit, referma la porte et nous conduisit jusqu’à un petit bâtiment voisin de l’église. À l’intérieur, dans son logement privé, nous nous assîmes et il nous proposa du thé, que nous refusâmes.

        Nous sommes une église catholique, ce qui signifie que je ne suis pas pasteur mais prêtre. Êtes-vous catholiques ? demanda-t-il, me regardant.

        Il avait un tic bizarre, pointant la langue entre les phrases, pinçant les lèvres, évoquant un chien lapant de l’eau.

        Anglicans, intervint Emily. Mais nous serions très heureux de vous parler, si cela ne vous ennuie pas de nous aider.

        Je me demandais de quoi, au nom du ciel, il pouvait y avoir lieu de parler. Que faisions-nous ici ? Emily n’avait jamais manifesté de disposition religieuse. Mais bien sûr ! Il s’agissait de cérémonie et de rituel. Il y avait une procédure, un cortège de choses à faire.

        Si cela ne vous ennuie pas de nous aider, avait-elle dit. Une belle manipulation à l’œuvre. Mais comment, au fond, un prêtre pouvait-il aider ? C’était, de mon point de vue, une démarche franchement étrange, de solliciter un prêtre, mais tout ce que suggérait Emily semblait couler de source pour elle, comme venant d’un ordre des cérémonies.

        Et cela m’amusait d’être dans une église au Pakistan, pays fondé pour les musulmans d’Inde. Je savais qu’il existait des églises à Islamabad, je savais qu’il y en avait une en particulier où se rendaient les expatriés chrétiens, et je pensais que ce pouvait être celle-ci. Elle se trouvait dans le bon quartier. Néanmoins, ne plaidait pas en faveur de cette hypothèse, pensais-je, le fait que le prêtre était pakistanais.

        S’il y avait des points à discuter, un conseil pastoral à donner, le prêtre n’en proposa guère. Les individus que nous étions et le couple que nous formions l’intriguaient beaucoup trop.

        D’où venez-vous ?

        Nous sommes britanniques, dit Emily.

        Et vous ? demanda-t-il, se tournant vers moi.

        Je suis né au Bangladesh.

        Ah, bangladais. Je vois.

        Qu’est-ce qui vous amène au Pakistan ?

        Je travaille en Afghanistan, dit Emily.

        Oh, vraiment ? Vous avez du pain sur la planche.

        Il eut un petit rire.

        Vous souhaitez vous marier ici ?

        Non, répondit-elle, nous nous marierons en Italie.

        En Italie ? Il eut l’air déconcerté.

        Oui, ma grand-mère a une maison là-bas.

        Votre grand-mère, elle est italienne ?

        Non.

        Il eut l’air encore plus déconcerté. Il se tourna alors vers moi.

        Quelle est votre profession ?

        Avocat.

        Excellent.

        La conversation ne semblait guidée par rien, hormis la curiosité du prêtre. Difficile de lui en vouloir : deux personnes qui n’appartenaient pas à sa congrégation se présentaient, demandant quoi au juste ?

        Lorsqu’il parut s’estimer suffisamment renseigné, il demanda à Emily s’il pouvait me voir seul.

        J’attendrai dehors, répondit-elle. Je pourrais peut-être visiter l’église ?

        Elle n’est pas fermée à clé, dit-il.

        Après son départ, l’homme se tourna vers moi et me fit un large sourire.

        Je dois vous poser une question ; vous pourrez me dire la vérité en toute confiance. Pourquoi voulez-vous l’épouser ?

        Je ne savais pas vraiment par où commencer et il dut le voir.

        L’aimez-vous ?

        Oui, dis-je.

        Mais, dit-il, cette notion d’amour est une affaire délicate, ne trouvez-vous pas ?

        De nouveau, je ne sus pas comment réagir, or il semblait vraiment vouloir un genre de réponse, ne fût-ce que pour lui permettre de suivre un itinéraire qu’il avait en tête.

        Il faut que vous soyez franc. L’épousez-vous pour le passeport ?

        Non.

        En avez-vous la certitude ? Le diable nous aide toujours à nous illusionner.

        J’en suis certain, affirmai-je.

        Où habiterez-vous ?

        Je ne sais pas, dis-je, tandis que je me rappelais un sermon banal lu quelque part : Un oiseau et un poisson peuvent tomber amoureux, mais où éliront-ils domicile ? Improbable, pensai-je. Ils se rencontrent seulement lorsque l’oiseau a le poisson dans ses griffes. Tomber amoureux ?

        Je taisais des informations, et je vis que si j’attendais trop, il se sentirait insulté de ma lenteur à les révéler.

        Peut-être que je peux vous aider : j’ai un passeport britannique.

        Oh, je vois ! dit-il. Il demeura silencieux un moment, lapant sans cesse l’air, comme s’il se concentrait.

        Je pense que cette dame vient d’une famille aisée. Ai-je raison ?

        Ils sont riches.

        Puis-je vous demander – venez-vous d’une famille aisée ?

        Non, pas du tout.

        Je vois.

        De nouveau, le silence et le lapement.

        Alors vous devez bien réfléchir avant de prendre cette décision.

        Il consulta sa montre. J’aimerais beaucoup vous revoir, ajouta-t-il. Je regrette, mais je suis déjà en retard pour une affaire urgente.

        À l’extérieur, je rejoignis Emily et il réitéra son souhait. J’eus l’impression que c’était moi qu’il désirait voir. Nous lui fîmes la promesse, tout en sachant, je crois, qu’elle ne serait pas tenue.

        Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?

        Et le secret de la confession, alors ? répliquai-je.

        Allez, dit Emily.

        Il se demandait si tu m’épousais pour mon passeport ou mon argent, dis-je. Bien sûr, c’était le souvenir des paroles prononcées par Rebecca Sonnenschein, dans un lointain passé, qui me revenait maintenant pour nourrir ma réponse.

        Vraiment ?

        Plus ou moins, dis-je avec un sourire.

        Nous déjeunâmes au restaurant de l’hôtel.

        Je lui demandai si elle avait réservé une place sur le même vol que moi l’après-midi même, sachant que je ne lui avais pas précisé, en fait, de quel vol il s’agissait. Mais elle n’eut pas le temps de répondre : son téléphone sonna. Comme je détestais ce téléphone ! Il sonna, elle répondit bonjour puis s’éloigna de la table pour converser. À son retour, pensai-je, elle ne dira pas un mot sur cet appel. Quel droit, me répétais-je, avais-je de savoir à qui elle parlait ? Aucun. Mais la raison pour laquelle cela me perturbait, à chaque fois, était sans rapport avec le droit. On attend de quelqu’un, si un appel interrompt une conversation ou un repas, qu’il donne une explication, même brève – c’était machin, il fallait que je réponde, excuse-moi, voire, simplement, le boulot. N’est-ce pas ainsi que les gens sont censés se conduire ?

        Elle fut de retour et se remit à manger.

        Viens-tu avec moi cet après-midi ? demandai-je de nouveau, même si sa venue aurait déjà dû être implicite dans tout ce qui s’était passé au cours des dernières vingt-quatre heures. L’interrogation même, dans ce contexte, manifestait mes doutes, montrait que je savais qu’il y avait un problème et qu’elle n’était pas d’une franchise totale. Et le fait que je me contentais de poser une question dont la réponse n’avait aucune raison de changer, que je ne cherchais pas l’affrontement, ajoutait encore à l’humiliation. J’étais si indifférent à la dignité que tout homme doit conserver pour pouvoir se regarder en face chaque matin. Je compte cela parmi mes principaux regrets, la relégation de la dignité.

        À Dubaï ? demanda-t-elle.

        À Dubaï, puis Londres.

        Je prendrai un autre vol.

        Tes projets ont-ils changé dans le quart d’heure qui vient de s’écouler ? demandai-je.

        Non.

        Elle me regardait dans les yeux pendant qu’elle disait tout cela, ce regard insistant que j’ai décrit, qui examine l’effet de ce qu’elle déclare, qui adapte et ajuste en fonction de ce qu’elle voit, comme si l’objectif était de maintenir la réalité au niveau des paroles prononcées, comme s’il pouvait jamais en être ainsi.

        Le reste du déjeuner se déroula en silence. Lorsque je proposai de boire un café, elle rouvrit la bouche.

        Il faut que j’aille à une réunion.

        À Kaboul ?

        Non, ici.

        Étais-tu informée de la réunion avant de venir à Islamabad ?

        C’est pour te voir que je suis venue.

        Comptes-tu prendre l’avion demain ? Dois-je attendre ?

        Il faut que j’aille à Kaboul pour une autre réunion.

        Demain ?

        Oui.

        Dans le secteur du développement et de la reconstruction, me semblait-il déjà, les gens n’étaient pas payés à l’heure mais à la réunion. Les réunions constituaient le travail, et le travail consistait à coordonner, or la coordination nécessite une union des esprits, par conséquent des réunions sont nécessaires dans des salles de réunion, afin que les choses puissent être discutées, le consensus trouvé, les procès-verbaux rédigés, afin que le travail puisse s’effectuer.

        Dois-je attendre ?

        Aucune réponse de sa part. C’était rageant.

        Que t’imaginais-tu que je ferais ?

        Elle ne dit rien.

        Sais-tu si Ariana assure des vols entre Kaboul et Dubaï ? demandai-je.

        Je ne crois pas.

        Vois si tu peux rallier Dubaï demain soir. Nous pourrions prendre un avion pour Londres ensemble, sans doute le lendemain. Il y a un vol à seize heures.

        Une étude me revient maintenant, dit Zafar. Les patients…

        Vraiment ? Une autre étude ? l’interrompis-je.

        Penses-tu vraiment être en position de me taquiner ?

        Continue, dis-je.

        L’étude concernait les patients qui ne se présentent pas aux consultations, ce qui a toujours été un problème pour les cabinets médicaux. Un cabinet a introduit un système dans lequel les patients devaient répéter à la réceptionniste le jour et l’heure du rendez-vous qu’ils venaient de fixer. Apparemment, cette simple mesure – faire dire aux gens la date de leur rendez-vous – a réduit de moitié le nombre des patients ne se présentant pas à la consultation, bref une baisse spectaculaire.

        C’est une chose de demander à un patient de répéter quelque chose – après tout, le cabinet médical fournit un service –, c’en est une autre de procéder ainsi avec un ami, et c’est une tout autre affaire d’agir de même avec son amante. À quelle ruse peut-on recourir et quel prix paie-t-on pour employer une ruse avec une personne si chère ? Je n’avais pas de ruse.

        J’expliquai à Emily qu’il me fallait réserver les vols, mon vol en tout cas, au minimum deux heures avant. Si je ne le faisais pas, je serais obligé de rester dans un hôtel à Dubaï. Coûteux. Ne l’oublie pas, lui dis-je.

        Oh, l’indignité ! Me voilà lui demandant de se rendre à Dubaï le lendemain mais lui révélant l’heure du dernier vol pour Londres le surlendemain. Une partie de moi concédant implicitement, suggérant qu’elle pourrait venir plus tard – n’était-ce pas cela ? –, lui laissant une échappatoire à chacune de mes requêtes. Bref, cette sensation d’être divisé en parties conflictuelles. J’aurais dû savoir que quelque chose n’allait pas quand elle était entrée dans la chambre. Ses bagages étaient trop petits. Escomptait-elle une réponse négative à sa demande en mariage ? Un bagage à main ne lui aurait pas suffi, pas si elle avait pensé qu’elle était susceptible d’aller à Londres. Et pourtant j’avais chassé la sagacité de mes propres yeux. Une partie de moi en combattant une autre.

        Je devrais me mettre en route si je ne veux pas rater mon avion. Puis-je te déposer quelque part ? demandai-je.

        Non, c’est bon. Je vais rester ici un moment ; j’ai un petit travail à faire avant ma réunion. Tu devrais y aller.

        Je réglai la note, demandai à la réception un taxi pour l’aéroport et allai chercher nos bagages.

        Emily et moi échangeâmes un baiser devant l’hôtel puis je montai dans le véhicule et la regardai retourner à l’intérieur.

        L’aéroport, monsieur ?

        Oui, s’il vous plaît. Mais pouvez-vous d’abord aller au bout de la rue, faire le tour du rond-point et revenir ici ?

        Bien sûr, monsieur.

        Lorsque nous repassâmes devant l’hôtel, je vis Emily monter dans une voiture aux couleurs d’une compagnie de taxis.

        Merci, chauffeur. Allons à l’aéroport.

        Le véhicule dans lequel je me trouvais était une Land Cruiser, non la Corolla ou la Nissan que l’on aurait pu attendre d’un taxi. Arrivant à l’aéroport, je ne fus pas surpris de voir le colonel qui attendait là.

        Bonjour Zafar, dit-il, tendant les mains pour me saisir les avant-bras.

        Je suis désolé que votre séjour à Kaboul ait été si bref. J’espère que vous reviendrez bientôt.

        C’est possible.

        J’aimerais vous dire que je suis ici pour vous aider – que nous sommes ici pour vous aider. Je ne crois pas que vous ayez besoin d’aide, mais je veux que vous sachiez notre aide à votre disposition. J’imagine que vous avez fait bon voyage à bord de notre appareil ?

        Très agréable. Merci pour la voiture, à propos.

        Je vous en prie. Elle sera là, de même qu’un endroit où loger. Il suffit de m’avertir.

        Est-ce nécessaire ?

        Il eut un petit rire.

        Comment allez-vous ? lui demandai-je.

        Bien, mon garçon. Très bien. Le soleil brille. Que peut-on espérer de plus ? Vous êtes sur le vol PIA pour Dubaï.

        Est-ce une question ?

        Si besoin est, vous avez une chambre au Hyatt. À Dubaï.

        Merci.

        Allons enregistrer vos bagages.

        Un avion vrombit au-dessus de nous, et dans le vacarme assourdissant, comme la fois précédente, le colonel se pencha et me parla à l’oreille. Quand vous reviendrez, il faudra me donner votre avis sur ce Crane. Les Américains veulent qu’il débarrasse le plancher.

        Je pensai que le colonel aiguillonnait ma curiosité. Je ne dis rien.

        À Dubaï, je descendis au Jumeirah Beach Hotel et commençai d’attendre. Dans vingt-quatre heures, elle serait ici ou non et une décision serait prise. Que faisons-nous, très souvent, lorsqu’une décision est difficile à prendre ? Nous ne faisons rien. Nous n’attendons même pas que le temps décide pour nous – attendre exige conscience et concentration – et nous préférons écarter le problème de notre champ d’attention. Le mot décision a pour étymologie le latin decidere, qui signifie trancher ou tuer. On le voit dans homicide, par exemple, tuer un homme. Une décision, donc, équivaut à trancher toutes les possibilités sauf une. Et ce n’est pas parce que la décision est intrinsèquement complexe que nous laissons le temps intervenir et se charger de décider mais parce que nous pencher sur la décision à prendre nous remplit d’angoisse ou de détresse. Lorsque nous prenons une bonne décision nous pouvons savourer la satisfaction d’avoir pris une bonne décision, ou du moins la satisfaction d’avoir pris une décision, simplement. Mais lorsque nous laissons le temps décider pour nous, de telles satisfactions nous sont refusées. Au lieu d’elles, nous éprouvons du soulagement, et si nous examinons cette sensation, nous voyons qu’il s’agit du soulagement qui vient de nous savoir désormais délivrés pour de bon de l’angoisse d’affronter cette décision. Ce n’est que du soulagement. C’est ce que le temps nous fait à tous. Il tue toutes les vies que nous aurions pu avoir, détruit tous les mondes que nous aurions pu connaître. Et c’est pourquoi un homme peut se suicider sans jamais attenter à ses jours.

        Il n’y avait rien à faire à Dubaï sinon des achats et il n’y avait rien dont j’aie besoin qui puisse s’acheter. L’hôtel était une extravagance sur laquelle j’avais bondi uniquement à la perspective qu’Emily me rejoindrait là, une nuit ensemble dans un immense édifice en forme de long voilier, dominant le golfe Persique. En face, sur une île artificielle, se dressait ce que l’on décrivait comme le seul hôtel sept étoiles du monde, Burj Al Arab, la Tour des Arabes, dont la photo figurait toujours dans les pages du magazine de n’importe quelle compagnie aérienne passant par le Golfe. C’était un géant imposant, rattaché à la terre par une chaussée surélevée, son esplanade ornée d’un parc de Rolls-Royce, toutes à deux portes. Le toit était équipé d’un héliport, bien sûr, et j’ai vu dans un magazine un homme solitaire frappant là une balle de golf qu’il envoyait, si ce n’était pas une pose, dans la sérénité bleue du golfe Persique.

        Je regagnai ma chambre, sortis mon ordinateur et descendis dans l’un des restaurants pour travailler. Le travail juridique peut être distrayant – j’aimais argumenter et raisonner, et il arrivait qu’une affaire offre un casse-tête captivant, peut-être pas aussi souvent qu’on l’imaginerait si l’on se fiait aux émissions de télévision, mais le casse-tête surgissait de temps à autre. Mon travail au Bangladesh consistait surtout à combattre la corruption, avec un aspect de litige mais la majorité n’ayant au fond rien de judiciaire. C’était ce qu’on appelle plaidoyer ou même activisme, tâcher d’amener la réforme des institutions. J’acceptais aussi des dossiers commerciaux et en avais un à l’époque : je représentais un consortium de constructeurs de ponts que le gouvernement bangladais n’avait pas encore payé, malgré le calendrier contractuel. J’essayais d’être prudent avec les affaires dont je me chargeais, évitant toutes celles qui risquaient de me mettre en conflit avec mon travail anticorruption, et sur le conseil de Hassan Kabir j’informais les clients potentiels que je me réservais le droit de cesser de les représenter sans explication. Malgré cela, sans doute sur la recommandation de Hassan, des clients s’adressaient à moi. Certains, d’ailleurs, ne voulaient pas que je les représente, en réalité, mais faisaient le tour de Dacca en consultant des avocats qui se retrouveraient par là dans une situation de conflit d’intérêts. On assiste parfois au même genre de phénomène à Washington, surtout s’il y a un nombre assez restreint d’avocats spécialisés dans un domaine étroit.

        L’affaire en cours était une rupture de contrat relativement simple ; la réclamation du consortium semblait inattaquable et je ne décelais rien de fâcheux. En outre, je m’étais pris d’amitié pour les cadres supérieurs, qui étaient venus en avion des Pays-Bas et de Corée du Sud. Lorsque j’eus connaissance des tronçons de rivière où le consortium avait bâti ses trois ponts, lorsque les cartes furent dépliées pour me donner le contexte, je me rappelai que j’avais traversé cette même rivière non loin de l’endroit où les nouveaux ponts se dressaient désormais. Je me rappelai que, jeune garçon, toutes ces années auparavant, soit un quart de siècle, j’avais franchi cette rivière, et je pensai à cet autre garçon, le garçon du train. Je suppose que les cadres étaient trop absorbés par leurs explications pour remarquer chez moi un changement de visage.

        Mais je ne réussissais pas à me plonger dans le travail. Allait-elle vraiment me rejoindre ? La capacité, depuis l’enfance, d’exclure les soucis autour de moi, d’ignorer la réalité de la présence menaçante de mes père et mère dans l’appartement, le pouvoir de suspendre toutes les choses sauf celle qui était juste devant moi, mes livres ou un problème de mathématiques ou un dossier juridique, cette capacité sur laquelle je comptais tant m’échappait de nouveau.

        C’était uniquement dans ces périodes de concentration, quand le moi s’efface, que l’esprit et le sujet fusionnent et que toute pensée est gouvernée par la question en cours, déterminée par elle, comme si ce n’était pas vous qui attaquiez le sujet, le travail, mais le travail lui-même qui réquisitionnait les outils de votre esprit pour son objectif intrinsèque – c’était durant ces périodes que, paradoxalement, je me sentais exercer la plus grande maîtrise, périodes qui donnaient à l’ensemble du temps – avant, après et pendant – une dimension de volonté.

        Je me demande parfois si je rate quelque chose, si les journées se termineraient mieux, mon sommeil serait meilleur, mes rêves plus beaux, si je me couchais tous les soirs en ayant derrière moi une journée où j’aurais construit quelque chose de mes mains, labouré le sol, cultivé la terre, comme mon père, comme les gens du village où j’ai passé ces années d’enfance. Dehors, à Dubaï, sous le soleil indistinct, sur les chantiers qui parsemaient ce bord de mer et de sable, il y avait des milliers d’hommes, d’Asie du Sud pour la plupart, beaucoup de mon âge, travaillant de leurs mains, tirant de lourdes charges, des dizaines mourant dans l’édification de chaque nouveau gratte-ciel, écrasés par du béton ou tranchés par des câbles à haute tension.

        Et à chaque tentative pour m’arracher aux pensées vagabondes, pensées qui m’entraînaient dans des zones plus sombres encore, à chaque effort pour me ramener à la table, à l’écran, et me concentrer sur le travail en cours, le travail qui n’exigeait rien de plus que de soulever les doigts, à chaque exercice de volonté mentale, venait le sentiment d’échec.

        Dans cet état, les heures passèrent. J’étais là depuis la fin de l’après-midi lorsque le soir amena un afflux de dîneurs et la vue d’une telle foule joyeuse me chassa. Dans ma chambre, j’essayai de dormir, n’y parvins pas, regardai la télévision, bus un whisky, regardai CNN, bus un autre whisky, m’habillai, descendis et sortis. À Dubaï au printemps les nuits sont froides. Je retournai à l’intérieur et demandai au gardien s’il pouvait me prêter un manteau pour que je puisse aller me promener. Il ne manifesta aucune surprise. Je partis sans but, et je marchai et marchai dans un lieu où rien n’est fait pour se promener, où des voitures climatisées relient des bâtiments climatisés, illuminés par les réverbères les plus agressifs du monde. Et je pense à l’ensemble de la ville, aux gens qui habitent ses résidences, qui dorment à cette heure et respirent son air recyclé et dont les activités, le jour, animent cette bande de terre en bordure du désert, et je me souviens – parce que cette pensée est toujours un souvenir – qu’ils auront un jour tous disparu, que chacun d’eux sera porté dehors et enfoui dans le sable, que dans cent ans, ou deux cents ans, à coup sûr, chaque être humain ici, chaque amant et perdant, chaque capitaine d’industrie et chaque agent de nettoyage, chaque père et mère et chaque enfant ne sera plus et que ces édifices resteront, pas la totalité, mais une partie suffisante perdurera sans eux. C’est une pensée qui m’apaise, qui apporte un moment de calme. Et je marche et marche, et entre le béton, l’acier et le verre, sous les éclairages qui brillent plus fort que le soleil de midi, c’est le nœud d’angoisse, ne cessant de se resserrer et de tourner, pour lequel, par-dessus tout, j’ai de la rancœur contre elle. Il n’y a rien d’aussi affaiblissant, d’aussi dégradant, que cet état d’inquiétude, d’agitation impuissante. Et je me demande si ces whiskys que j’ai bus, ces whiskys coulant maintenant en moi, court-circuitant maintenant les liaisons neurales fragilisées, si ces whiskys ne devraient pas être complétés par un autre et un autre encore, même si je n’ai jamais eu tendance à boire, pas même le peu qui suffit à me rendre chancelant ; je me demande maintenant si cela pourrait être une source de calme, m’apporter du soulagement. Est-ce ainsi que les gens tombent dans la drogue et l’alcool, non par désespoir mais à cause de l’angoisse, l’angoisse qui démonte l’appareil de pensée ? Et au sein de tout cela, non pour la première fois, mais fois après fois, maintes et maintes fois, parce que je le souhaite, et parce que les mathématiques demeurent un refuge, je pense au théorème d’incomplétude de Gödel, un théorème si enchanteur et perturbant, comme l’amour, un théorème qui s’illumine tout en jetant une ombre sur les mathématiques, la reine des sciences, la reine parce qu’elle se tient à l’écart, désavouant si résolument les méthodes des sciences, dépréciant si inlassablement ce que nous sentons, ce que nous touchons, ce que nous goûtons. Je le découvris dans un livre à la bibliothèque, un merveilleux petit volume appelé Que sont les mathématiques ?, dont je compris avec le temps que c’était un titre parfait pour cet ouvrage.

        Au milieu de cela, dans la longue nuit froide et illuminée de Dubaï, j’entends l’appel à la prière se répandre au-dessus de la ville. Certes c’est seulement la voix traînante que l’on trouve dans la péninsule Arabique, sa musique privée de couleur, victime de l’ascétisme salafiste, mais assez de beauté demeure pour résonner dans ma mémoire, et elle arrive juste au bon moment. Allahou Akbar, Allahou Akbar, une longue pause, puis transperçant le silence de l’attente, un second distique, les mêmes mots mais cette fois infiniment étirés. Allaaaaah… Et dans la voix j’entends le chagrin et comprends combien humilité et chagrin sont proches et, s’il parla alors, mon cœur dit : Seigneur, me voici.

         

        Zafar se tut et je me demandai s’il n’allait pas pleurer. Beaucoup d’hommes sont, bien sûr, embarrassés par les pleurs, embarrassés par leurs propres pleurs et même davantage par ceux d’autres hommes. Mais l’idée qu’il retenait peut-être ses larmes ne me mettait aucunement mal à l’aise car, pour une raison que je ne saurais identifier vraiment, je me sentais moi-même au bord des larmes. Il ne me regardait pas mais considérait un point sur le mur, à distance, et n’aurait pas remarqué si je m’étais séché les yeux avant qu’il ne sorte de son silence.

        Je suis à genoux, continua-t-il, de nuit sur une chaussée déserte, dans une ville inondée de lumière entre le sable et l’eau, et il me revient une histoire que j’ai lu quelque part, un simple paragraphe, une histoire dont la paternité est mal établie, fort à propos. Non, pas il me revient, mais je me remémore, parce qu’il nous arrive de puiser dans ce que nous connaissons – chanson, souvenir, poème, image ou histoire – pour amplifier ce que nous ressentons, pour intensifier notre moment de souffrance intime et le parfaire. L’histoire est de la guimauve, aussi sentimentale qu’un proverbe au point de croix sur un carré de broderie accroché au mur d’une maison de banlieue. Mais elle me tire des larmes à chaque fois, et dans l’intimité de la douleur, l’ego et la vanité repoussés, je me remémore l’histoire. Un homme marche avec Dieu le long d’une plage et, regardant en arrière, il voit deux séries d’empreintes, comme attendu. Mais il s’aperçoit que, par endroits, il n’y en a qu’une, et se rend compte que ces endroits correspondent aux moments les plus difficiles de son existence. Se tournant vers Dieu, il déclare : Seigneur, tu as dit que tu serais toujours avec moi, mais dans mes pires moments d’adversité il n’y a qu’une série d’empreintes. Dieu répond : Mon cher enfant, je ne t’ai jamais abandonné, car aux endroits où tu ne vois qu’une série d’empreintes, c’est là où je t’ai porté.

        Il y a des églises dans la tradition orientale où les fidèles disent une version du Credo de Nicée différente de celle que l’on entend dans une église anglicane ou catholique romaine. Ils ne disent pas Nous croyons. Ils ne disent même pas Je crois. Ils disent plutôt J’ai confiance. Le verbe croire dans le Credo anglais reflète seulement, paraît-il, une difficulté de traduction. Quoi qu’il en soit, je ne puis parler de croyance. Je ne peux pas dire que je crois au dieu dont le nom ne doit pas être prononcé ou dont le prophète est mort sur la croix ou dont l’archange a ordonné à un analphabète de lire. Je ne puis pas même dire que je crois au seul vrai dieu. Mais dans cette nuit de Dubaï, agenouillé, non pour la première fois et sans doute pas pour la dernière, je voulais mettre ma confiance en Lui. Le plus précieux que nous puissions donner à autrui est notre confiance. L’offrande d’Abraham n’était pas Isaac ; c’était la confiance.

         

        À seize heures le lendemain, lorsque nous aurions tous deux dû nous présenter à l’enregistrement d’un vol pour Londres à l’aéroport de Dubaï, je reçus un courriel d’Emily. J’étais assis devant l’ordinateur en m’y attendant à moitié – moitié n’attendant rien, moitié m’attendant à ce qu’elle ne vienne pas mais espérant néanmoins sa venue.

        Je serai là demain après-midi.

        Rien de plus, nulle mention de quand durant l’après-midi, nulle phrase même pour dire qu’elle avait essayé de calculer un horaire précis mais qu’elle ne pouvait le confirmer, nulle reconnaissance que cela pourrait compter pour moi sur le plan pratique – devais-je retenir des billets pour le vol de dix-huit heures à destination de Londres ? Arriverait-elle à temps pour l’enregistrement ? –, nulle mention de quand son avion décollerait de Kaboul, encore moins atterrirait.

        Je fixai les yeux sur le message. Pouvait-il réellement y avoir un tel manque de considération ? Car elle n’avait même pas posé les questions évidentes : à quel hôtel je logeais ou à quel endroit me retrouver. S’était-elle contentée de présumer que je l’informerais du lieu où je logeais, ou bien n’y avait-elle pas pensé un instant ? C’est un truisme – n’est-ce pas ? – que l’on peut en savoir beaucoup sur l’attitude de quelqu’un envers vous par les questions qu’il ou elle vous pose. Et pourtant elle m’avait posé cette question importante, l’une des questions les plus importantes que nous pouvons jamais poser : Veux-tu m’épouser ? C’est là une question et non pas une requête, pas comme dire à quelqu’un lors d’un dîner : Pourriez-vous me passer le sel ? Et s’il disait oui et ne faisait rien ensuite hormis continuer son repas et la conversation avec son voisin de l’autre côté ? Veux-tu m’épouser ? est une question parce que la réponse est une assertion sur la vision de l’avenir de la personne qui répond, de l’avenir que veut la personne qui répond, quelque chose que la personne qui interroge ne peut pas deviner.

        Et lorsque ce fut le lendemain matin, j’achetai un billet. Je m’étais dit et je lui avais laissé entendre que je retournerais en Asie si elle n’arrivait pas ce jour-là – bonté divine ! j’avais spécifié le jour précédent – et voilà que je revenais sur le marché conclu avec moi-même, car le billet que j’achetai était à destination de Londres. Mais si elle avait flanché ? Ou si elle flanchait dans les prochaines heures ? N’y avait-il pas des signes de vacillement ? – si je puis prolonger l’image.

        À trois heures de l’après-midi, juste deux heures avant mon vol, au dernier moment où un courriel pouvait me parvenir, je trouvai un message d’elle.

        Je partirai demain pour Londres, écrivait-elle.

        Et je me demandai, selon mon habitude, de quelle autre façon le mot aurait pu être formulé : Je pars demain pour Londres.

        Je fantasmais jadis sur une conversation que nous n’eûmes jamais dans laquelle elle disait : Chéri, je suis débordée et voici à quoi ressemble mon agenda professionnel, et voilà les incertitudes que je dois prendre en compte. Cela t’ennuierait-il que nos projets restent conditionnels ? Je t’informerai dès que je saurai si ce n’est pas possible. Le rêve que j’imaginais m’emplissait d’amour. Dans la rêverie, je me sentais désiré, choyé, je me sentais objet de pensées. Un jour, je rejoignis Marcy pour déjeuner à Londres – c’était avant ma relation avec Emily. Marcy était de passage pour affaires. Elle avait emmené Josie, âgée de quatre ans à l’époque, et je lui avais procuré une baby-sitter pour qu’elle puisse aller à ses réunions. J’arrivai avec un cadeau pour Josie, une girafe en peluche, les girafes étant une quasi-obsession chez elle. Lorsqu’elle prit la peluche, cette enfant de quatre ans murmura, ses doux yeux marron rivés sur les miens et sa voix empreinte d’une très légère nuance étonnée qui me brisa presque le cœur : Tu as pensé à moi. Dans la rêverie que j’avais jadis, je me sentais objet des pensées d’Emily. La vie est courte, comme dit la maxime, et il y a si peu de temps sur cette terre, sa totalité, la moindre minute, vouée à n’être jamais regagnée, les années de la cigale dix-sept ans non rendues ici tout du moins, le temps perdu condamné à n’être jamais retrouvé, le temps si précieux que le respect du temps d’autrui doit être le début même du respect, de sorte que si une amante ne peut vous accorder ce premier respect, eh bien… bref. Elle n’arriva pas, néanmoins je pris un avion pour Londres. Maintenant que j’y réfléchis, j’avais peut-être déjà associé mon outrage à l’outrage des Afghans. Mais que diable cela signifie-t-il vraiment ?

         

        J’arrivai le soir, ayant accepté l’invitation de Penelope à loger chez elle. De sa maison, je téléphonai au père d’Emily. Penelope l’avait informé des fiançailles, je pensais donc qu’il m’inviterait peut-être à déjeuner ou à prendre un verre, mais comme il n’en fit rien je lui demandai si nous pouvions nous voir. Il me proposa de déjeuner avec lui le lendemain. Puisque ce serait un samedi, je m’attendais à ce que son épouse, l’autre Mrs Hampton-Wyvern, fût présente, moins parce que la plupart des gens ne travaillent pas le week-end qu’en raison du fait que Mrs Hampton-Wyvern, la seconde femme de Robin, n’avait pas de profession à proprement parler, aussi aurait-on pensé qu’elle organiserait sa semaine de façon à pouvoir passer du temps avec son mari le week-end. Est-ce excessif d’imaginer que, dans un mariage heureux, les époux font ainsi ? Mais lorsque j’arrivai la dame était sortie, ayant emmené Joseph chez le coiffeur, expliqua Robin pendant que nous descendions l’escalier vers la cuisine au niveau inférieur de la maison géorgienne. Joseph était leur chien. Jusqu’alors je n’avais jamais vu Robin sans Emily. Le rendez-vous chez le coiffeur pour chiens devait être fixé de longue date, me dis-je. Ou bien non.

        Nous mangeâmes dans la cuisine à une petite table ronde près de la fenêtre, là où, imaginais-je, tous deux prenaient leurs repas, en silence, avec peu d’autres sujets de conversation que Joseph, adoré par la nouvelle Mrs Hampton-Wyvern sans enfant. Nous étions assis de biais l’un par rapport à l’autre, tournés vers la fenêtre donnant sur le puits de lumière extérieure. La maison était comme quantité d’autres à Kensington, celles où j’avais travaillé avec Bill et Dave, un édifice de cinq niveaux en stuc, des escaliers avec des demi-paliers. À l’arrière s’étendait un jardin privé collectif, partagé avec les grands et les bons, les gens convenables. La maison de Robin semblait n’avoir connu aucun changement depuis les années 1970 ou 1980. Il y avait du Formica dans la cuisine et des plans de travail en mélamine, et la peinture des rampes racontait l’accumulation de couches successives, tous les quatre ou cinq ans, d’une finition coquille d’œuf, sans que personne eût pris la peine de poncer au préalable, si bien que le détail des moulures avait disparu sous l’épaisseur, effacé de la mémoire. Je ne crois pas que Robin et sa femme recevaient beaucoup de gens ici ; même quand j’y allais avec Emily, nous prenions parfois l’apéritif tous ensemble dans la maison, mais nous dirigions ensuite vers l’un des nombreux excellents restaurants du quartier pour manger. Robin ne manquait pas de thunes, comme aurait dit Dave, d’où l’impression que la maison n’avait jamais eu sa part de l’amour qu’elle devait abriter. Peut-être qu’il n’y en avait pas de reste.

        J’entamai péniblement une assiette où gisaient deux saucisses à l’article de la mort et, par-delà une étendue de porcelaine, de pauvres carottes et pommes de terre bouillies jusqu’à la délitescence. La conversation n’était pas encore lancée, mais il y avait des diversions dans la pièce pour attirer l’œil. Je pensai à l’été avec Dave et Bill, et je me rappelai les attirails de lycées privés anglais que j’avais aperçus dans ces maisons, les photos de classes d’enfants pensionnaires. Ici aussi, dans la cuisine, il y avait des photos d’Emily et de James, et, regardant les cadres au mur, je songeai à la manière infaillible dont Emily trouvait le moyen de mentionner le parcours scolaire d’autrui.

        Comme vous le savez, dis-je à Robin, j’ai fréquenté des établissements d’État plutôt ordinaires, mais je réfléchissais à ces lycées privés. Pourriez-vous m’expliquer en quoi vous pensez qu’ils diffèrent ? Il y avait de la malice dans ma question. Je voulais voir si et comment il tempérerait sa réponse par égard pour ma propre scolarité. Bien sûr, je n’aurais pas le cas opposé comme point de comparaison – je ne saurais jamais ce qu’il aurait pu dire à quelqu’un ayant fréquenté un lycée privé – mais il pourrait toutefois y avoir des indices.

        Robin se hâta de reprendre une bouchée de nourriture, ce qui lui donna un moment pour peser sa réponse.

        Lorsqu’il rompit le silence, il fut évident qu’il m’avait mal compris, mais le malentendu lui-même était si révélateur que je m’abstins d’intervenir pour dissiper l’erreur. Je parlais de la distinction entre les établissements d’État et les lycées privés anglais. Or Robin avait compris que je lui demandais en quoi les lycées privés différaient les uns des autres.

        Un jour, dit Robin, mon père m’a raconté une histoire dont j’ignore si elle est vraie, en tout cas elle est plutôt amusante. Après la guerre, nombre de nouveaux lycées privés ont surgi pour les besoins d’une classe moyenne en plein essor, et assez vite en sont sortis des lycéens très capables qui sont entrés à Oxbridge. À l’époque, les proviseurs des lycées anciens ont constitué une association afin, semblerait-il, d’élaborer une stratégie face à cette concurrence inédite. Ils se sont réunis, selon l’histoire, dans l’un des meilleurs clubs de Londres…

        Où l’on mange bien ?

        Exactement.

        Et où tout le monde a un beau pedigree ?

        Je vous demande pardon ?

        Est comme nous ?

        En effet.

        Au cours de la conversation, continua Robin, la question de l’objectif des lycées privés apparut. À quoi préparaient-ils leurs élèves ? Les proviseurs d’Eton, de Westminster, de Winchester et d’autres établissements étaient là, comme celui d’Ampleforth, un moine bénédictin, puisque Ampleforth est administré par une abbaye et est, comme vous le savez, inhabituel puisque catholique romain.

        Il n’est assurément pas inhabituel pour Ampleforth d’être catholique romain ? demandai-je.

        Tout à fait, dit Robin, glissant sur ma plaisanterie stupide avant de poursuivre l’anecdote.

        Le proviseur de Winchester a déclaré qu’il préparait ses élèves à une vie d’érudition ; le proviseur d’Eton a dit qu’il préparait les siens au pouvoir politique ; le proviseur de Westminster a dit qu’il les préparait à la carrière militaire et, lorsque son tour est venu, le proviseur d’Ampleforth a dit qu’il préparait ses garçons à la mort.

        Je souris comme il se devait et me demandai si un proviseur de lycée d’État voudrait admettre qu’il préparait ses élèves à la déception.

        J’imagine que vous ne savez pas pourquoi j’ai demandé à vous voir ?

        Robin ne donnait jamais de réponse rapide, toujours posée, comme si ses phrases se formaient d’abord, à la manière des avocats d’une génération antérieure, de sorte qu’au début je ne remarquai pas une nouvelle nuance dans sa voix.

        J’ai peut-être une idée mais je ne veux pas me montrer outrecuidant, répondit-il.

        Penelope vous a dit qu’Emily et moi sommes désormais fiancés, je suppose.

        Elle me l’a dit.

        Quelque chose dans le ton de Robin me troubla. J’eus alors cette perspicacité qui se manifeste dans un éclat fulgurant et doit résulter d’un cerveau traitant des informations reçues des yeux et des oreilles mais sans inscription consciente.

        Robin, aurais-je dû vous demander la main de votre fille ?

        Robin n’hésita pas.

        Eh bien, en effet, je le crois. Je sais que cela peut paraître assez démodé de nos jours, mais voilà.

        Devrais-je le faire maintenant ?

        Il est trop tard, ne pensez-vous pas ?

        Même si je n’avais pas le sentiment d’avoir mal agi, je présentai mes excuses à Robin. C’est une habitude, n’est-ce pas ? De s’excuser devant le grief de quelqu’un, afin de l’apaiser peut-être ou simplement de faciliter les relations, mais sans remords sincère. Il se peut que ce soient là les seules excuses qui marchent.

         

        Puis-je vous poser une question ? lui demandai-je.

        Je vous en prie.

        Quel genre d’homme imaginiez-vous qu’Emily épouserait ?

        De nouveau, la question était malicieuse. Dans quelle mesure la classe sociale ou l’ethnie, d’ailleurs, ferait-elle partie du genre d’homme qu’il avait imaginé pour sa fille ?

        Robin parut de nouveau soupeser sa réponse.

        D’une certaine manière ceci pourrait sembler assez grossier, mais je pense que vous saisirez mon propos. Je me disais qu’Emily ferait bien d’épouser un homme du style laird écossais. Je crois qu’elle a besoin de quelqu’un qui lui serre la bride. Elle a besoin de fermeté.

        Je songeai que j’étais le plus éloigné qui fût du laird écossais. Mais j’éprouvai aussi de la répugnance. Je pensai aux femmes asiatiques que je connaissais dans des quartiers de Londres, des personnes de l’entourage de mes parents, confinées chez elles et serviles, et même si ma mère n’était pas une telle femme, il demeurait le fait que mon père avait la maîtrise des cartes de crédit et des comptes bancaires.

        Je n’avais jamais cherché à serrer la bride à Emily, et voilà que c’était décrit comme mon échec. La remarque était bien sûr dirigée contre moi. Ce qui constituait à mes yeux une qualité apparaissait comme une faiblesse. Adresser un ultimatum à Emily, comme Penelope m’avait un jour pressé de le faire, était, expliquai-je alors, une agression, mais j’ai changé d’avis depuis. Un ultimatum, correctement conçu et formulé, n’est pas coercitif, puisque, hors du mariage en tout cas, personne n’a de droit sur la conduite amoureuse d’un autre être humain : nous avons le droit d’adresser un ultimatum de même que nous avons le droit de ne pas nous y conformer. Je considère aujourd’hui les paroles de Robin sous une lumière différente. S’il sous-entendait des actions concrètes pour serrer la bride à Emily, je n’étais pas l’homme de la situation. En revanche, j’aurais pu au moins présenter mes conditions, relatives à l’amour, et il aurait été dans les limites de mon droit et du sien d’accepter ou de refuser.

         

        Quels sont, selon vous, les ingrédients essentiels pour un mariage réussi ? demandai-je à Robin.

        Je suis vraiment mal placé pour donner des conseils là-dessus, répondit-il.

        Pourquoi ?

        Je suis divorcé.

        Et remarié.

        Ce serait quelque peu présomptueux, dit-il.

        Uniquement si je ne vous avais pas posé la question. Un jour, à Oxford, j’ai demandé à ma professeur ce qui faisait un bon mathématicien. Elle a dit qu’elle n’était pas certaine d’être bien placée pour me répondre. Le modeste dégagement de responsabilité anglais étant réglé, lui ai-je répliqué, elle pouvait me révéler le fond de sa pensée. Les bons mathématiciens, croyait-elle, essayaient non seulement de corriger leurs erreurs mais de comprendre pourquoi ils les avaient commises. Je lui ai demandé si elle supposait aussi que les bons mathématiciens commettaient des erreurs. Tout le monde commet des erreurs, m’a-t-elle répondu.

        Robin consentit à s’exprimer.

        La confiance et le respect, dit-il.

        Il aurait préféré s’arrêter là, mais je voulais en entendre plus.

        Continuez, s’il vous plaît.

        Écoutez, je vais vous dire une chose, mais sous réserve que cela ne revienne pas aux oreilles d’Emily.

        Il me regarda en quête de confirmation.

        Je ne sais pas ce que vous allez dire, observai-je.

        Je ne lui fais pas du tout confiance. Je ne fais pas confiance à ma propre fille. Elle ressemble beaucoup à sa mère, vous savez.

        Je ne le dis pas à Robin mais me souvins que Penelope m’avait dit le contraire, qu’Emily ressemblait beaucoup à son père. Et le psychiatre de Penelope avait assuré la même chose.

        C’est ma fille, naturellement je l’aime, et tout le reste, mais inutile de tourner autour du pot : c’est une jeune femme absolument indigne de confiance.

        Et le respect. Vous avez dit confiance et respect.

        Oui, le respect, dit-il, paraissant se rappeler la question que j’avais posée au départ. Le respect est capital.

         

        Après le déjeuner, je revins à la maison de Penelope. Celle-ci attendait, de toute évidence : elle voulait savoir comment les choses s’étaient déroulées avec Robin. Je répondis que ç’avait été agréable et que j’avais déjeuné avec lui. Elle demanda si la nouvelle épouse de Robin était là et je lui dis que Robin et moi avions bavardé seuls, ajoutant que j’avais apprécié cette occasion de le connaître un peu mieux. J’étais sur la réserve, car si j’avais appris quelque chose du bon docteur Villier, c’était de ne pas me laisser entraîner dans la relation de Penelope avec son ex-mari. Lorsqu’elle vit qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à tirer de moi, elle passa à la suite.

        J’ai annoncé les fiançailles à certaines amies, dit-elle.

        Oh, vraiment ?

        J’en ai parlé à Agatha et elle était aux anges.

        Agatha était la marraine d’Emily.

        Je l’ai annoncé aussi à Aisha.

        Comment l’a-t-elle pris ?

        Quelle curieuse façon de l’exprimer !

        Quoi donc ?

        Comment l’a-t-elle pris ?

        Euh, comment a-t-elle réagi ?

        Zafar, vous n’êtes pas idiot, que je sache. Aucunement naïf, à mon avis. En fait, quand je le lui ai annoncé, sa première réaction a été de me demander quel était mon sentiment là-dessus.

        Et quel est votre sentiment à ce propos ?

        Je suis au comble de la joie, bien sûr. Absolument ravie.

        J’en suis heureux et je vous remercie, mais je voulais dire quel était votre sentiment sur le fait qu’Aisha vous demandait quel était votre sentiment au sujet des fiançailles d’Emily et moi. Mais à présent que je la formule à haute voix, la question semble un peu folle.

        Allons. Ne soyons pas évasifs. Aisha est une snob, point final. J’ai annoncé la nouvelle à la grand-mère d’Emily. Elle était enchantée. Vous ne l’avez jamais vue, si ?

        Non.

        Je dois avouer que cela semble étrange. Emily est très proche de sa grand-mère.

        Il y avait eu une modification dans l’attitude de Penelope envers moi. C’était une nuance infime, vraiment, nul changement marqué dans son comportement, mais je sentais une franchise qui n’était pas là auparavant. Cette nouvelle sensation me plaisait. Elle m’était peu familière mais je crois que, dans ses composantes, elle ressemblait au sentiment de famille. Et à cause de cette sensation peut-être, je dévoilai à Penelope quelque chose que m’avait confié Emily, dont elle n’avait certes pas exigé le secret mais dont j’avais alors deviné qu’elle n’aimerait pas que je le répète.

        Je révélai à Penelope que j’avais un jour demandé à Emily pourquoi elle ne voulait pas me présenter à sa grand-mère. Tu parles souvent d’elle, ai-je dit à Emily, mais je ne la connais pas et tu la vois fréquemment. Bien sûr, il n’y a pas d’obligation à me présenter, mais c’est difficile de croire que l’idée ne t’est pas venue.

        Qu’a répondu Emily ? demanda Penelope.

        Elle a dit quelque chose qui m’a un peu perturbé, si je suis honnête.

        Qu’a-t-elle dit ?

        Elle a dit craindre que sa grand-mère ne soit un peu raciste.

        Oh, pour l’amour du ciel ! s’écria Penelope. Nous allons la voir sans délai.

        Emily ?

        Non, sa grand-mère. Emily aussi, en fait. Elle sera ici ce soir.

        Vous lui avez parlé ?

        Juste avant que vous ne rentriez.

        Nous verrons tous sa grand-mère demain. Je vais m’en occuper sur-le-champ.

        Penelope n’avait pas besoin d’en savoir plus ; elle quitta la pièce. Je l’entendis monter l’escalier. Elle préférait téléphoner depuis le bureau.

        Dans la soirée, Penelope et moi nous rendîmes à la base aérienne de Brize Norton. Emily voyageait apparemment à bord d’un avion de transport militaire. Il était déjà tard et nous étions tous deux fatigués, nous ne parlâmes donc pas beaucoup durant le trajet.

        J’éprouvais une anxiété familière à la perspective de retrouver Emily, peur de voir sa disposition changée, peur qu’elle ne fasse ou ne dise quelque chose qui me ferait douter de sa sincérité. Je voudrais pouvoir affirmer qu’il y avait une autre source d’anxiété, plus noble car liée à des questions extérieures à moi, mais ce serait un pur mensonge. Alors que j’étais assis dans la voiture, silencieux, mon esprit vagabondait en effet d’une manière qui, en surface, n’avait guère de rapport avec l’histoire entre Emily et moi, mais en surface seulement. L’amour et la politique convergeaient depuis quelque temps.

        Emily n’était pas un instrument de l’intervention militaire, pas déclaré, en tout cas, pas là pour servir les objectifs militaires des forces d’invasion. Alors que penser de ce voyage à bord d’un avion de la RAF ? Néanmoins, qu’est une intervention militaire sans promesse de reconstruction ? Comment appréhender le geste de prendre d’une main s’il existe la promesse que l’autre se prépare à donner ? Par suite, qui est au service de qui ?

        Lors de notre arrivée à Brize Norton, un soldat au portail nous indiqua le bâtiment du contrôle des entrées. Là, j’expliquai à un autre soldat que je n’avais sur moi ni mon passeport ni mon permis de conduire, espérant échapper aux ignominies des vérifications de sécurité nécessaires pour aller au-delà de ce point, imaginais-je. Il dit que je pourrais rester sur la base aérienne et attendre dans cette pièce, mais que je devrais d’abord me plier à une fouille. On me conduisit dans une autre pièce, où un employé en civil me fouilla, plus méthodiquement que je ne l’ai été dans les aéroports civils, pourrais-je ajouter. Je retournai dans la salle d’attente, où Penelope demeurait sur son siège. Je ne lui demandai pas si elle avait subi une fouille elle aussi.

        Emily se présenta, nous souriant à tous deux. Ses épaules se haussèrent tandis qu’elle levait les bras et m’enlaçait le cou.

         

        Le lendemain, dimanche, eut lieu la visite à sa grand-mère.

        Nous devrions l’informer des fiançailles avant qu’elle ne l’apprenne par quelqu’un d’autre, dit Penelope.

        Bien sûr, Mère.

        Allons-y.

        Ne faudrait-il pas fixer une heure ? Ne pas arriver sans nous annoncer, j’entends.

        C’est ta grand-mère, ma chérie, pas le ministre de la Justice.

        Ne sera-t-elle pas à l’église ?

        Penelope ne lui avait manifestement pas dit qu’elle avait déjà révélé la nouvelle à sa grand-mère. Je me sentis un peu embarrassé d’être enrôlé dans la comédie, pour inoffensive que Penelope l’estimât.

        Elle ne va pas à l’église aujourd’hui, ma belle. Mettons-nous en route.

        Emily fut silencieuse pendant le trajet et je sentis de nouveau un abîme s’ouvrir.

         

        Félicitations. Je suis ravie d’apprendre cette merveilleuse nouvelle, déclara la baronne obligeante, ne montrant pas qu’elle le savait déjà.

        Si elle avait une réputation terrible comme pilier du parti conservateur, si elle avait mérité le sobriquet de « Dragon », l’ensemble était destiné à un personnage hors de chez elle, autant que je puisse en juger. Avec moi, elle fut un modèle de grand-mère charmante, heureuse de la nouvelle des fiançailles de sa petite-fille. Dans son attitude envers moi il n’y eut que bonnes manières et gentillesse apparente. Que demander de plus ? C’était bien davantage, pensai-je, que mes parents n’en témoigneraient à Emily.

        Son mari, le grand-père d’Emily, était assis dans un fauteuil et nous considérait avec un large sourire. Je l’avais déjà vu une fois, au début de ma relation avec Emily. Il avait rendu visite à Penelope, seul. Il était lucide alors, quoique un peu l’image d’un vieil homme plus à l’aise dans les souvenirs de sa jeunesse. Mais en quelques années, il avait connu un déclin spectaculaire, la démence lui ravageant le cerveau, le laissant dans cet état d’émerveillement passif. Il n’ouvrit pas la bouche excepté pour demander si j’étais venu en voiture. Lorsqu’il posa la question pour la troisième fois, je souris et je suppose que tout le monde l’interpréta comme un signe de compassion. J’avoue que je souris parce que l’idée de lui donner une réponse différente me traversa l’esprit.

        J’imagine que vous n’avez pas encore fixé de date, dit la baronne, regardant Emily et moi.

        Il reste quelques obstacles, répondis-je.

        Au moment où je prononçai ces mots, je me dis que c’était une remarque grossière et voulus la retirer.

        Les obstacles sont faits pour être surmontés, dit-elle joyeusement. Elle proposa du thé.

         

        Ce soir-là, couché avec Emily, durant ces quelques instants d’immobilité avant de nous endormir, quand un grand lit peut s’élargir et la solitude soudaine abriter nos pensées intimes, je me souvins que Robin ne m’avait pas félicité. Il avait mentionné la confiance et le respect, mais s’efforçait-il de partager une observation ? Cherchait-il à me suggérer quelque chose de précis, à savoir que je ne faisais pas confiance à Emily et qu’Emily ne me respectait pas ? Je regardai Emily près de moi, dormant déjà à poings fermés.

        Elle voulait retourner à Kaboul deux jours plus tard, et elle voulait que je l’accompagne, pour faire admirer son fiancé, avait-elle dit. De nouveau, il y avait en elle quelque chose de la jeune fille dans l’impatience des fiançailles, du mariage et de tout le rituel. Pourtant, alors même que je la contemplais, avec une tendresse infinie – ma fiancée, ma future femme –, une partie de moi se douta que je devrais attendre encore avant qu’elle ne passe le seuil de l’église. J’avais attendu Emily de si nombreuses fois, attendu son arrivée, attendu une explication de son retard, attendu et attendu. L’analyse évidente est que cela se résumait à attendre de me marier, mais je pense aujourd’hui que j’attendais en fait qu’Emily change. Le respect exige-t-il de nous que nous prenions nos amants ou amantes comme ils ou elles sont ? Les prenions ou les laissions ?

        Se pouvait-il que Robin eût raison, en définitive, non dans l’hypothèse que la personne d’Emily avait besoin de quelqu’un pour lui serrer la bride – un laird écossais – mais que, si elle visait un mariage réussi, elle devait épouser quelqu’un qui lui serrât la bride de cette façon ? Il semble néanmoins que, pour une foule de gens de notre âge, un mariage réussi ne soit pas la priorité. N’est-ce pas ?

      

      
      

        
          *1. 

          
             Philip Larkin, « Aubade », La Vie avec un trou dedans (traduction de Guy Le Gaufey avec la collaboration de Denis Hirson, éditions Thierry Marchaisse, 2011)
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  Au sujet des propositions formellement indécidables ou l’attente

  
    

  

  
    
      Viol d’une femme ou d’un homme.

      [1] C’est une infraction pour un homme de violer une femme ou un autre homme.

      [2] Un homme commet un viol si –

      [a] il a un rapport sexuel (soit vaginal soit anal) avec une personne qui, au moment du rapport, n’y consent pas ; et si

      [b] au moment du rapport il sait que la personne n’y consent pas ou il ne se soucie pas de savoir si la personne y consent.

      Section 1 de la loi anglaise de 1956 sur les infractions sexuelles

    

    
      Je semble t’avoir aimée sous d’innombrables formes, d’innombrables fois…

      Vie après vie, époque après époque éternellement.

      Rabindranath Tagore, « Amour sans fin »

    

    
      L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir.

      Simone Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain (1949)

    

    
      L’histoire du Bangla Desh fut unique à un seul point de vue. Pour la première fois dans l’histoire, le viol des femmes en temps de guerre et les répercussions complexes de la violence de masse furent l’objet de l’attention internationale et pris au sérieux. Le besoin éperdu qu’avait le gouvernement de Cheik Mujibur Rahman de susciter la sympathie internationale et une aide financière l’explique en partie. Une nouvelle conscience féministe, qui considérait le viol comme une question politique, et une acceptation de fait, croissante, de l’avortement comme solution à la grossesse non désirée ont été des facteurs conjugués d’importance décisive. Et ainsi, une guerre obscure dans un coin obscur du globe fournit le cadre permettant un examen du crime « indicible ». Pour une fois, la terreur spécifique des femmes désarmées face à des hommes armés eut une vaste audience.

      Susan Brownmiller, Le Viol (traduction d’Anne Villelaur, Stock, 1976)

    

  

  
    Si je considère aujourd’hui une grande partie de l’histoire de Zafar comme un genre de plaidoyer, cette compréhension n’est venue qu’après l’avoir écoutée jusqu’au bout et, même alors, seulement après l’avoir ruminée dans ma tête. Contrairement à l’instance en justice, où une accusation est exposée au début, il me semble que Zafar repoussa le plus longtemps qu’il put l’objet exact de son plaidoyer. Mais le moment devait finir par arriver, bien sûr.

    Quant à juger de l’efficacité de ses arguments, je ne me sens pas à la hauteur de la tâche, non parce que nous devons tous balayer devant notre porte, mais parce que je suis impliqué. En effet, il est possible que la raison pour laquelle je vois nos conversations comme une quête d’absolution, une invitation à un verdict, soit l’influence que j’ai eue dans tout cela, et je me retrouve moi-même à me demander : jusqu’à quel point peut-on être tenu responsable de toutes les conséquences d’un acte ? Dans quelle mesure les autres causes nous déchargent-elles de notre rôle ? Ou bien suis-je, comme Zafar pourrait le dire, le violoncelliste qui essaie de cacher son erreur derrière celle du violoniste ?

     

    Les reportages de presse sur la mort de Crane ne furent pas aussi complets que ceux publiés deux ans plus tard, en 2004, sur la mort de Pat Tillman, qui, après le 11 Septembre, abandonna une carrière de footballeur professionnel pour entrer dans l’armée américaine.

    Selon la version officielle de l’armée aussitôt après, Tillman périt dans une embuscade non loin du village de Sperah, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Khost, près de la frontière pakistanaise. Il fut révélé ensuite que Tillman avait en fait été tué par des « tirs amis », réalité que les responsables américains avaient sciemment étouffée.

    Quelque temps avant sa mort, Crane avait quitté les marines – les reportages me l’avaient appris. Mais les journaux n’expliquaient pas ce qu’il faisait en Afghanistan. Il se révèle que Crane, selon ses propres dires, comme Zafar les rapporta, travaillait pour un fournisseur militaire privé et envisageait même de monter sa propre structure. Le Crane que je connaissais avait assurément le caractère pour ce genre d’activité, mais ce que Zafar m’a décrit des circonstances ayant conduit à sa mort me laisse dans l’incertitude quant à ce que Crane faisait vraiment. En outre, même après avoir entendu la totalité du récit de Zafar, je conserve des doutes sur son rôle à lui.

    Avant de retourner à Kaboul, Zafar voyagea d’abord jusqu’à Islamabad avec Emily. Lorsqu’ils eurent passé la douane, expliqua-t-il, Emily alla parler à l’un des employés de l’ONU postés dans l’aéroport au sujet des vols onusiens à destination de Kaboul. Dans les quelques minutes où elle s’éloigna, raconta Zafar, Mohsin Khalid, le neveu du colonel et grimpeur du K2, apparut à côté de moi, comme surgi de nulle part.

    Si vous avez besoin de rester à Islamabad, expliqua Khalid, le colonel sera enchanté de vous héberger à nouveau. Autrement, si vous le souhaitez, nous pouvons vous procurer une place sur l’un des vols militaires quotidiens pour Kaboul. Il y en a un dans deux heures. Vous seriez à Kaboul à 13 heures.

    Je n’eus pas le temps de le remercier pour son offre qu’il était déjà reparti.

    Lorsqu’elle revint, Emily m’annonça qu’il n’y avait plus qu’une place dans l’avion de l’ONU et que le prochain vol était prévu pour le lendemain. Notre projet – qui était le projet d’Emily, puisqu’elle avait insisté dessus – était que nous arrivions ensemble à Kaboul et qu’elle me présente comme son fiancé aux gens avec qui elle travaillait. Mais à l’aéroport d’Islamabad, après quelques appels téléphoniques, elle décida manifestement de rallier Kaboul sans attendre et donc de profiter du seul siège restant. Elle suggéra que je prenne l’avion du lendemain*1.

    À la base aérienne de Bagram, je fus accueilli sur le tarmac par un soldat américain qui dit avoir ordre de m’emmener à l’INDARI.

    De qui ? demandai-je.

    Pardon, monsieur ?

    Qui vous a donné cet ordre ?

    Mon supérieur, monsieur.

    Recevez-vous ordre de quelqu’un d’autre ?

    Excusez-moi, monsieur ?

    Savez-vous qui je suis ?

    Non, monsieur.

    Allons-y.

    Il valait autant que le soldat et moi effectuions le trajet sans échanger un mot. Le soldat avait besoin de toute la concentration possible : le personnel militaire ayant la consigne d’éviter de ralentir aux carrefours et de ne jamais s’arrêter, la conduite était insensée.

    À l’INDARI, le soldat me laissa à peine descendre avant de s’éloigner à toute allure.

    À l’intérieur, Suaif me salua. Je m’enquis de sa famille, en particulier de son fils, puis il me désigna la vieille chambre dans la maison d’hôtes.

    Suleiman s’y trouvait déjà.

    Comment allez-vous ? demandai-je.

    Bien. J’ai l’appareil photo. Vous avez un plan d’action, n’est-ce pas ?

    Je vais bien moi aussi, dis-je, saisissant le bord du rideau pour regarder par la fenêtre. Sortons nous promener, ajoutai-je. J’aime bien marcher.

    Le portail franchi, Suleiman marcha d’un bon pas. Il montra le chemin. Nous traversâmes la chaussée, atteignîmes le bout de la rue et tournâmes à l’angle avant de nous remettre à parler.

    Suleiman était agité. Il évoqua son pays, son pays bien-aimé, la ruine qui se répandait et le fait qu’il n’y avait pas d’avenir pour les gens comme lui. Il parlait avec tant d’animation et d’énergie, avec un dédain si manifeste quant à une continuité d’exposition, que j’en arrivai à me demander si ses facultés mentales n’avaient pas été mystérieusement gauchies. Quand je me rappelais le Suleiman que j’avais quitté moins d’une semaine plus tôt, la voix du jeune homme devant moi semblait appartenir à un autre. Mais en dépit de cela, je crus avoir l’impression d’entr’apercevoir – si je puis décrire ainsi la détection fugitive de certains sons et gestes – comment ce jeune homme avait pu être transformé. Je ne suivais pas tout ce qu’il disait, mais j’avais la sensation de quelqu’un qui était aux prises avec un regard nouveau sur le monde, quelqu’un qui avait pu faire jadis des observations sèches, dépourvues d’émotion, avec un froid mépris du sens, mais qui, ayant maintenant examiné les données amassées, était forcé de tirer certaines conclusions, des conclusions atroces impossibles à ignorer, négliger ou minimiser.

    Y a-t-il eu une livraison d’enveloppe aujourd’hui ? l’interrompis-je.

    Vous voulez dire pour Crane ?

    En effet.

    Non.

    La Jeep n’est pas venue ?

    Non.

    Êtes-vous certain de ne pas l’avoir manquée ?

    Elle n’est pas venue – ou pas encore. Elle a deux heures de retard.

    C’est inhabituel, exact ?

    Exact.

    Et Crane ?

    Il n’est pas passé.

    Précisez-moi quelque chose. La Jeep vient-elle de la même direction ?

    Je ne sais pas d’où elle vient.

    Vient-elle de l’est ou de l’ouest ? Lorsqu’elle s’arrête au portail, de quel côté pointe-t-elle ?

    Dans la direction opposée à la guérite de Suaif.

    Toujours ?

    Toujours.

    Et la voiture de Crane ?

    Une Land Cruiser.

    Où se gare-t-il ?

    Près du portail.

    Juste devant ?

    Un petit peu plus loin.

    À une distance légèrement plus grande de la guérite ?

    Oui.

    Toujours ?

    Toujours.

    Dans la direction opposée à la guérite de Suaif ?

    Oui.

    Toujours ?

    Oui.

    Bien.

    Pourquoi posez-vous toujours cette question ? Vous avez fait pareil la dernière fois.

    Quelle question ?

    Toujours ?

    Toujours quoi ?

    Pourquoi demandez-vous toujours « Toujours ? » ?

    J’essaie de déterminer sur quoi nous pouvons compter.

    Je vois, dit-il.

    Mais Suleiman n’avait pas l’air d’avoir compris.

    L’épistémologie sans whisky, c’est comme un poisson sans bicyclette, ajoutai-je.

    Pardon ?

    Maurice est-il ici ?

    En ce moment, vous voulez dire ?

    Je hochai la tête.

    Il est sorti mais il reviendra plus tard dans l’après-midi.

    Bien. Où est le chauffeur ?

    Le chauffeur de M. Maurice, il est avec M. Maurice.

    Mais j’ai vu une voiture dans la cour.

    L’INDARI en a trois.

    Y a-t-il quelqu’un d’autre qui conduit ?

    Il y a un autre chauffeur.

    Il est ici ?

    Oui.

    Bien.

    Suleiman m’écouta avec attention lui expliquer comment nous lui procurerions quelques minutes pour voir et, si possible, photographier les documents de la prochaine livraison adressée à Crane. Suleiman avait dit que, parfois, les hommes de la Jeep lui donnaient le paquet, mais seulement lorsqu’ils constataient que Crane était déjà à l’INDARI. L’idée était de faire en sorte que les hommes voient Crane mais d’empêcher Crane d’apercevoir la Jeep, et de compter ensuite sur le fait que les hommes remettraient les documents à Suleiman. Le portail était central dans l’histoire : Suleiman devrait indiquer à un chauffeur d’avancer vers lui au moment critique afin d’obliger la Jeep à s’écarter, cachée au regard de Crane. Si la Jeep s’avançait, son chauffeur pourrait néanmoins encore apercevoir Crane de côté, à condition que je persuade celui-ci de venir avec moi vers la maison d’hôtes. Crane, lui, ne pourrait pas les voir sans se retourner. Le minutage serait capital.

    Lorsque j’eus terminé, afin de confirmer que nous étions d’accord, je demandai à Suleiman de reprendre point par point notre plan d’action.

     

    J’attendis Crane dans la galerie devant le bureau de l’INDARI. Le plan risquait d’échouer si Maurice arrivait avant Crane ; il échouerait si Crane arrivait en même temps que la Jeep ; en fait, il y avait quantité de manières dont il pourrait échouer et une seule dont il réussirait. Je consultai ma montre avant d’ouvrir le roman que j’avais apporté, Un Américain bien tranquille de Graham Greene, et de m’installer pour attendre.

    Quatorze minutes plus tard, la voix de Crane – Laissez-moi entrer, vieux ! – retentit à travers la cour par-dessus le bruit de la circulation derrière lui. Le portail émit un grincement alors qu’il s’ouvrait puis se refermait.

    Des marches de la galerie, je fis signe à Crane d’approcher.

    Salut, grand Z. Comment vas-tu ? Crane avait l’air sincèrement content de me voir.

    Très bien. Et toi ?

    Sa poignée de main m’arracha presque le bras.

    Épatant. Ce n’est pas ce que vous dites, vous les Anglais ? Hé, Sully mon ami !

    Crane donna à Suleiman une énorme claque dans le dos.

    Pensez-vous que nous pourrions trouver du thé ? demandai-je à Suleiman, qui était apparu au bon moment.

    Et, me tournant vers Crane : À moins que tu ne veuilles une bière ?

    Vous avez de la bière, les gars ? demanda Crane à Suleiman.

    Non, répondit Suleiman.

    Excusez mon impair, dis-je à Suleiman. Le thé sera parfait.

    Suleiman s’en alla.

    Nous les Anglais, ajoutai-je pour Crane, sommes connus pour boire du thé de temps en temps.

    Revoilà cet humour anglais. Vous m’emballez, vous les gars.

    Crane, il faut que je discute d’un sujet assez sérieux avec toi.

    Ah bon ?

    Pourquoi ne pas nous asseoir ? suggérai-je.

    Dis-moi ce que tu sais sur Bagram, l’invitai-je.

    Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as entendu ?

    Je suis censé voir le rapporteur de l’ONU après-demain, et ils ne m’ont toujours pas indiqué quand je pourrai me rendre sur place.

    Ce que je ne précisai pas à Crane, c’était que depuis mon précédent passage à Kaboul je n’avais pas remué le petit doigt pour les contacter. Il fallait que je le fasse patienter.

    Il n’y a rien à dire – du moins pour autant que je sache. Bien sûr, il y a un genre de lieu de détention, mais c’est tout ce que j’ai appris. C’est un secret de Polichinelle.

    J’interrogeai Crane pendant quelques minutes avant le retour de Suleiman.

    Nous n’avons plus de thé. Je vais en acheter tout de suite, d’accord ?

    Bien, dis-je.

    Je compris que la Jeep venait d’arriver, un petit peu trop rapidement après Crane, et que Suleiman improvisait un signal pour que j’entraîne l’Américain vers la maison d’hôtes, puisque nous n’aurions pas le temps de boire ne fût-ce qu’une gorgée avant l’étape suivante. Une poignée de secondes plus tard, la voiture de l’INDARI garée dans la cour démarra et le portail émit son bruit strident.

    Crane, allons dans la maison d’hôtes, dis-je, désignant de la tête la porte du bureau comme pour suggérer que la galerie n’était pas assez tranquille. Un avantage imprévu : Crane supposerait que Maurice était là et qu’il réceptionnerait la lettre.

    Je comprends, dit Crane.

    Je jetai un coup d’œil vers le portail. J’escomptais ne pas voir la Jeep depuis les marches de la galerie. La voiture de l’INDARI attendait pendant l’ouverture du portail. Suleiman ne semblait pas être dedans. La Jeep devait avoir reculé pour laisser la voiture passer ; ce faisant, elle se trouvait cachée derrière le mur. Je devais empêcher Crane de regarder dans cette direction mais m’assurer que l’un des occupants de la Jeep l’apercevrait de dos.

    J’ai parlé au colonel Mushtaq.

    C’est étrange : je me rappelle que Crane ne réagit pas sur-le-champ. Une part de moi le nota. Par la suite seulement, je me rendis compte que ce retard aurait dû m’étonner. Sur le moment, je m’appliquais à détourner son attention du portail.

    Sikander Ali Mushtaq, dis-je. Le connais-tu ?

    Je le connais de nom, bien sûr.

    Bien sûr ?

    Il est haut placé dans le renseignement militaire. Il faut se mettre au parfum dans un endroit comme celui-ci, mon pote.

    Quel genre d’endroit est-ce donc ? demandai-je.

    Nous approchions de la maison d’hôtes.

    Une foutue zone de guerre, répondit-il.

    Après toi, dis-je, veillant à m’arrêter du côté opposé à la route afin que, me regardant, il n’aperçoive pas la Jeep. Je vis la porte de la guérite s’ouvrir. Suleiman devait aller chercher l’enveloppe.

    Dans ma chambre, je me dirigeai vers la porte du fond, sortant un paquet de cigarettes.

    Est-ce que tu fumes, Crane ?

    Cette saloperie te tuera.

    En zone de guerre, on fait comme les guerriers, dis-je. Ça te dérange que je m’en offre une ?

    Vas-y.

    Passons à l’arrière. Je dors ici et je n’aime pas la fumée, dis-je, ouvrant la porte du fond.

    Nous sortîmes et je tirai la porte.

    Crane était coincé entre moi et l’arbre mort noirci. Il le contourna vers l’endroit où il y avait davantage de place. Je me rapprochai du mur. Si Crane s’éloignait trop, il risquait de remarquer la Jeep. Il fallait qu’il soit plus près du mur et de moi. Je murmurai : Mushtaq avait quelque chose d’intéressant à dire.

    Pardon ? répondit Crane, se rapprochant obligeamment de moi, du mur, bien à l’écart de la ligne de visée vers la Jeep.

    Mushtaq a l’air de penser que tu manigances quelque chose et il m’a demandé de découvrir quoi.

    Et qu’as-tu dit ?

    Donc tu manigances bien quelque chose.

    On manigance tous quelque chose, Zafar. Tout le monde ici manigance quelque chose. Je pourrais te poser la même question. Pourquoi es-tu ici ? Pourquoi ne pas attendre que le rapporteur de l’ONU arrive, pourquoi ne pas venir ici avec lui et aller ensuite à Bagram ? Tu sais qu’ils ouvriront grandes leurs portes à ce moment-là.

    Pourquoi n’ont-ils pas répondu, selon toi ?

    Ils ne te font peut-être pas confiance. Ils pensent peut-être à la possibilité que tu travailles pour l’ennemi. Zut ! C’est peut-être le cas.

    Et de quel ennemi s’agirait-il, Crane ?

    Que voulais-tu me demander exactement, Zafar ?

    En réalité, je ne voulais rien te demander. Je voulais te dire quelque chose. C’est tout. Je voulais te révéler quelque chose. Rien de ce que je ne sais pas ne me regarde, mais ce que je sais est ce que je sais et je voulais simplement te dire ce que je sais. Tu en fais ce que tu veux. C’est tes oignons.

    Euh, ton discours n’est pas limpide.

    Tu comprends que je ne te demande rien ?

    Continue.

    Tu n’es pas né de la dernière pluie, Crane. Tu connais ta réputation. Je crois que tu la cultives, même – du moins en partie. Je pense que tu aimes être considéré comme un goujat, un goujat bruyant, exubérant.

    Eh ben, tu sors tout droit du XIXe siècle !

    Mais une rumeur court, qui va t’intéresser.

    Crane me regarda avec attention et je laissai le temps s’étirer autour de nous, nous abriter de ce qui se passait dans la maison d’hôtes.

    Tu as l’intention de me la dévoiler, hein ? demanda-t-il bientôt.

    Toutes les semaines, paraît-il, tu roules en voiture vers le nord jusqu’à C., dis-je, et je m’arrêtai là.

    Je laissai de nouveau le temps s’étirer.

    Rouler en voiture est un crime ?

    C’est drôle que tu parles de crime. Je n’ai jamais exercé le droit de l’extradition, mais si mes souvenirs sont bons, il existe un principe dont tu voudras peut-être entendre parler.

    Pas si ça signifie que tu n’en viens pas au fait.

    Oh, j’en viens au fait. À vrai dire, tout ceci se rattache au fait. D’une certaine manière je suis arrivé au fait. En général, un homme ne peut pas être extradé d’un pays no 1 vers un pays no 2 si le crime qu’il est accusé d’avoir commis dans le pays no 2 n’est pas un crime dans le pays no 1.

    J’ai fait des études de droit, m’interrompit Crane.

    Excuse-moi, Crane. As-tu étudié le droit de l’extradition ?

    Non.

    Alors je vais continuer, si tu permets. Donc, s’il est, par exemple, accusé d’avoir bu de l’alcool en public en Arabie saoudite, disons, où c’est une infraction, eh bien lorsqu’il est en Allemagne, disons, il ne peut pas être extradé vers l’Arabie saoudite, parce que boire de l’alcool en public n’est pas une infraction en Allemagne. Bien sûr, le parallélisme ne doit pas être poussé trop loin. Tu demandais si rouler en voiture était un crime. Rouler du côté gauche de la route est en effet une infraction aux États-Unis, tandis que dans la bonne vieille Blighty ça ne l’est pas. Bien au contraire : c’est obligatoire. Mais ça ne signifie pas que la Grande-Bretagne ne t’extradera pas vers les États-Unis simplement parce que l’infraction présumée n’est pas une infraction en Grande-Bretagne. La présomption doit être correctement caractérisée, vois-tu. Qu’en est-il de la loi américaine de 1977 sur la corruption d’agents publics étrangers ? Pas en lien direct avec l’extradition mais une bonne question malgré tout. Là, les États-Unis affirment une juridiction extraterritoriale. En tant que citoyen américain, dans certains domaines on doit bien se conduire à l’étranger. Cette loi s’avère excellente quand on pense que la corruption a presque été éradiquée des compagnies pétrolières et des entreprises d’armement américaines. Mais la juridiction extraterritoriale n’a aucun rapport avec le problème de savoir si le pays no 1 est obligé de livrer quelqu’un au pays no 2. Ce qui importe, c’est de savoir si ce que le pays no 2 présume s’être produit dans le pays no 2 constituerait, mutatis mutandis, une infraction dans le pays no 1.

    Qu’est-ce qui se trame ici, bon sang ?

    J’y viens.

    Zafar, si je ne suis pas accusé d’avoir commis un crime sur le territoire américain, tout ce laïus sur l’extradition est hors sujet.

    Très juste.

    Es-tu en train de le faire ? demanda-t-il.

    En train de faire quoi ?

    De m’accuser d’un crime ?

    Aux États-Unis ? dis-je.

    Oui.

    Non, répondis-je.

    Alors pourquoi diable parlons-nous de ça ?

    Tu as raison, Crane. Je tergiverse. Le problème, c’est que je suis embarrassé.

    Crache le morceau. Quelle est ma réputation ? N’imagine pas que je n’ai pas déjà entendu la chanson.

    Merci, Crane. Tu as entièrement raison. Je suis sûr que c’est très simple. Vas-tu à des combats de chiens ?

    Crane me regarda, dans une stupeur apparemment sincère.

    Putain, tu es sérieux ?

    Tu ne l’es pas ? lui demandai-je.

    Tu délires, répondit-il.

    Tu ne vas pas à des combats de chiens ? demandai-je.

    Est-ce là ce que tu voulais me dire ? Que le colonel Mushtaq a dit que j’allais à des combats de chiens ? Je déteste ça. Toi aussi, tu détestes ça.

    Crane fit un pas vers la porte de la maison d’hôtes.

    Et la fille ? demandai-je.

    Crane s’immobilisa. Il était à présent juste à côté de moi.

    De quoi tu parles ?

    Je te l’ai dit, Crane. Je parle simplement de rumeurs, sans doute fausses, mais tu dois savoir ou, du moins, tu voudras peut-être savoir. Nous avons un ami commun, Crane. Tu pourrais dire que je le fais comme une faveur pour lui. Veux-tu que je me taise ?

    Continue.

    Rentrons, dis-je, écrasant la cigarette sur le sol.

    Nous étions tous deux à l’intérieur, la porte du fond close, lorsque je repris la parole.

    C’est ici, pour employer ta formulation, une zone de guerre, et ce qui se passe à Kaboul ne sort pas de Kaboul, mais seulement si tu es discret. Le fait que d’autres sachent pourrait signifier des ennuis.

    Quels autres ?

    Je commençai à feindre de faire les cent pas, d’éviter la question. J’avançai vers la porte, celle qui ouvrait sur le petit couloir menant à la cour.

    D’autres, Crane, dis-je. Je pivotai et me remis à marcher.

    Rien à foutre de ça.

    Crane, tu as besoin d’amis ici. Tu te moques de ce que pensent les Afghans. Je peux le comprendre. Mais tu ne peux pas te permettre de devenir un handicap pour les Américains, pour les tiens.

    Bordel, pourquoi je devrais me soucier de rumeurs idiotes ?

    Et s’il y a plus que des rumeurs ? S’il y a des preuves ?

    Quelqu’un frappa à la porte.

    J’allai ouvrir.

    Oui ! criai-je.

    J’avais le dos tourné à Crane. Il apercevait tout au plus le visage de Suleiman mais entendait au moins sa voix.

    Je suis vraiment désolé de vous déranger, mais il y a une lettre…

    Merci ! criai-je, et je saisis l’enveloppe à deux mains. Alors que je restais dos à lui, Crane dut entendre le bruit d’une enveloppe qu’on déchire.

    Suleiman s’exclama : Non, monsieur ! C’est pour Mr Crane !

    Merci, Suleiman, dis-je, refermant la porte.

    Je me tournai et avançai vers Crane, lui tendant l’enveloppe déchirée.

    Excuse-moi. Où en étais-je, Crane ?

    Aucune idée, répondit-il.

    Écoute. Voici le marché. Trop de gens savent à propos de la fille. Si la révélation s’étend encore, au mieux ils t’obligeront à quitter le pays. Au pire…

    Au pire quoi ?

    Une guerre est en cours, Crane ; il y a trop à perdre. Beaucoup de gens ont besoin que les Américains restent ici – imagines-tu quelles sommes sont en jeu ? Oui, tu peux sans doute l’imaginer. Ces gens n’ont pas besoin du scandale d’un fils de sénateur américain qui s’envoie une gamine afghane. La limite entre atout niable et handicap pur et simple est la commodité. Ta mort n’est rien pour eux. Rien du tout. Je suis désolé de le dire, mais de leur point de vue c’est la solution la plus ingénieuse. Un jeune Américain modèle, droit, honorable, déterminé, se battant pour son pays.

    Veilles-tu vraiment sur moi ? demanda Crane.

    Il sourit. Cette idée semblait lui faire très plaisir.

    Nous avons un ami commun, n’est-ce pas ? Appelle cela de la loyauté.

    Crane tendit la main et fit un pas dans ma direction.

    Pour combien de temps es-tu ici ? demanda-t-il.

    Aussi longtemps qu’il faudra.

    Écoute, je dois y aller, mais contactons-nous d’ici un jour ou deux, d’accord ? Je voudrais te parler de quelque chose.

    D’une fille ? demandai-je, plaisantant à moitié.

    Non ! Non ! Non ! Je te dirai plus tard. Salut.

    Oui. Salut, répondis-je.

    Par la fenêtre, je vis Crane traverser la cour jusqu’au bureau de l’INDARI.

    Fichtre ! Vous m’avez fait une frayeur.

    Suleiman était arrivé de nulle part, annonçant sa présence par une tape sur mon épaule.

    Des documents ? lui demandai-je.

    Oui.

    Avez-vous pris les photos ?

    Oui.

    L’enregistreur vocal numérique ? Où est l’enregistrement de Crane ?

    Suleiman sortit une clé USB de sa poche, me la donna et sortit.

    Une minute plus tard, par la fenêtre, je vis Crane quitter le bureau et je m’avançai dans la cour. Crane se dirigea vers moi.

    Pourquoi ne pas prendre un café à dix heures demain matin ? dit-il.

    Je vis quelque chose de bien chez Crane à cet instant. Je pense que c’était un souhait, et même un besoin, d’être en bons termes avec les gens.

    Je ne sais pas si je t’ai froissé, dis-je. Je regrette si c’est le cas.

    Non, bon sang ! Vous les Anglais et vos excuses.

    Que dis-tu du Café Europa ?

    Tu n’as pas mis longtemps à trouver les boîtes des expats, dit-il.

    Je glane des informations.

    À demain.

    Écoute, tu ne vas pas au bar de l’ONU ce soir ? lui demandai-je.

    Non. Pourquoi ?

    Je me disais que j’irais peut-être boire un verre.

    Moi et mes copains de l’ambassade américaine, on regarde le grand match d’hier. Dieu bénisse le magnétoscope. Justement, je file à l’ambassade. On doit se procurer des bières avant le match. Dis-moi, tu ne voudrais pas…

    Non merci. Pas mon truc.

    Pas ta tasse de thé, hein ? Le cricket, voilà votre sport. Bon, ciao, alors ! dit Crane, me lançant un grand sourire tandis qu’il s’éloignait. Il m’évoqua un gros chien heureux. C’est ainsi que je me souviens de Crane maintenant.

    Suleiman se tenait dans la galerie et devait avoir tout entendu.

     

    À neuf heures quarante-cinq le lendemain matin, je m’apprêtais à partir lorsque le garçon chargé de nettoyer les chambres apparut à la porte. Il me tendit un message téléphonique laissé par Emily : Je viens dans deux minutes. Je restai dans ma chambre. Je demandai au garçon s’il y avait moyen de transmettre un message au Café Europa – à Crane – disant que je serais en retard. Le garçon ne comprit pas.

    Puis l’attente commença. Deux minutes, disait-elle. Il faut que je parle de cette attente, car s’il y a une cause immédiate, ce fut l’attente. Mais comment l’attente, qui n’est pas une action, qui est la définition du fait que rien ne se passe, simple intervalle entre des choses, entre deux vagues de l’océan – comment rien peut-il engendrer quelque chose ? Lors de mon précédent départ de Kaboul, une semaine plus tôt seulement, j’étais allé à Dubaï, où j’avais reçu un courriel de sa part disant : Je serai là demain après-midi. C’était tout. Nulle précision, ce qui me laissait dans une animation suspendue. Quel vol ? D’abord Kaboul-Islamabad ? Ou un trajet direct jusqu’aux Émirats ? Mais les vols directs n’arrivent-ils pas à Sarjah, non à Dubaï ? Cela ajoute du temps puisqu’il faut rejoindre Dubaï en voiture. Si peu d’informations sur lesquelles se fonder, et c’était peut-être le but, ne pas s’engager plus, éviter les explications afin d’éviter tout ce qui pourrait ressembler à une excuse, parce que s’excuser, et en conséquence expliquer, serait admettre qu’elle me faisait faux bond. Ce n’était jamais un refus de s’excuser, car un refus ou toute chose apparaissant comme un refus impliquait, je le répète, la reconnaissance que quelque chose nécessitait valablement une excuse, voire une explication. Pas refuser mais, plutôt, se comporter comme s’il n’y avait rien à expliquer, pas un mot requis. Mon incapacité à affronter cela me rendait-elle complice ? Un incitateur, l’appelle-t-on, l’ami qui invite son copain, l’alcoolique en voie de guérison, au pub. Je me souvins de la première fois, si lointaine, où elle était arrivée à l’école de droit, dans la bibliothèque, pour que nous déjeunions ensemble. Deux heures de retard mais pas un mot d’excuse ou d’explication. Et je me formulai les excuses, non pour son retard mais pour son absence d’explication, car je me dis qu’elle devait se croire trop insignifiante à mes yeux pour qu’une chose telle qu’une ponctualité même approximative m’importe. Une contorsion destinée à exclure la réalité, la seule conclusion qui se respecte, à savoir l’inverse : j’étais trop insignifiant à ses yeux pour qu’elle me présente une excuse, encore moins pour qu’elle soit ponctuelle avec moi. Et maintes et maintes fois cela se produisit, sous une forme ou une autre. Faisais-je pareil avec elle ? commençai-je à me demander. Au fond, je sais qu’un mur m’entoure et que je suis moi-même rarement attaqué, rarement pris à partie. Ma mémoire m’épargnait-elle la conscience de ma propre incapacité à n’avoir qu’une parole ? Laissais-je aussi dans mon sillage les ruines de promesses non tenues ? Ce fut ainsi que mes carnets devinrent en outre des journaux, rapportant non pas les seuls engagements rompus mais chaque représentation faite par l’un de nous, sur laquelle l’autre pouvait raisonnablement compter. Malgré la familiarité pénible avec son manque de fiabilité et malgré mes compromis illusoires en la matière, il y avait de la souffrance et de la colère, comme il doit y en avoir d’être négligé par une personne que l’on aime, dont on croit qu’elle nous aime, dont la précédente initiative – des fiançailles ! – suggère qu’elle nous aime. Et puis il y avait l’autre attente, l’attente qui m’avait tant plu, les sept semaines depuis le jour où elle m’avait annoncé qu’elle était enceinte. C’était une attente active, non pas les limbes mais une période pour que l’imagination s’empare de matériaux dans le paysage de la mémoire et se mette au travail. Et au bout de cette attente, rien. Rien pour justifier l’attente. Aucune conversation, aucun échange, seulement rien.

    Il est facile de garder les idées claires quand nous examinons une chose dont l’existence est extérieure à nous, facile de réfléchir clairement aux mathématiques, par exemple. Mais peut-il y avoir plus important à examiner qu’une chose si noyée d’émotions que l’acte de réfléchir devient compliqué ? Néanmoins comment regarder quelque chose qui nous brouille la vue ? J’ai été plein de colère toute ma vie, et si j’ai semblé à qui que ce soit aussi calme que le genre de réflexion exigée par les mathématiques, eh bien c’est uniquement parce que la colère n’avait pas encore trouvé son expression. Le lexicographe est toujours en retard sur l’évolution de la langue, son compte rendu par définition postérieur.

    Dans la maison d’hôtes de l’INDARI, je pensai à toute l’attente que j’avais vécue et sentis quelque chose monter en moi. La plupart des gens n’ont pas besoin de s’affranchir de leur héritage. Mais ceux qui doivent se libérer de leur passé et ont les moyens de le faire n’échappent pas à l’exigence de violence.

     

    À dix heures trente, je me dirigeai vers le portail. Le chauffeur et Suaif étaient là, en train de bavarder. Je voulais être conduit au Café Europa, mais je leur demandai d’abord s’ils avaient vu Suleiman.

    Suleiman n’est pas venu au travail, répondit Suaif.

    Oui, mais l’avez-vous vu ?

    Il n’est pas entré aujourd’hui, monsieur. Il y a un message pour vous.

    Quel est-il ?

    Votre rendez-vous de ce matin a été reporté.

    Quand vous a-t-il donné ce message ?

    Il ne travaille pas aujourd’hui.

    Bien. Quand comptiez-vous me parler de son message ?

    Monsieur, on m’a dit de vous le donner seulement quand vous sortiriez dans la cour et de ne pas vous déranger avec avant.

    Vous a-t-il dit pourquoi il ne venait pas au travail ?

    Non, monsieur.

    Je demandai au chauffeur de m’emmener au Café Europa.

    Suaif intervint : Il y a eu une attaque à l’engin explosif improvisé à Shar-e-Naw. Des Américains ont été tués. Quelques soldats. C’est difficile d’y aller en ce moment.

    Seulement des soldats américains ?

    Et des civils.

    Des blessés ?

    Cinq Afghans. Personne d’autre, monsieur, ajouta-t-il.

    Le Café Europa est-il à Shar-e-Naw ? demandai-je.

    Oui.

    Je veux aller là-bas.

    C’est très difficile, dit Suaif.

    J’insistai et montai dans la voiture.

    Alors que nous approchions de Shar-e-Naw, on nous arrêta à un poste de contrôle : nous ne pouvions pas aller plus loin en voiture. Je demandai le chemin au chauffeur, lui dis de m’attendre et partis à pied.

    Les bruits me parvinrent en premier. Des gens qui pleuraient, non des femmes mais des hommes, une plainte, des implorations à Dieu, Hai-Allah, des gémissements, et des voix américaines dans des mégaphones. Des Afghans et des soldats de la FIAS qui accouraient. Puis je tournai à un angle. Si Crane était dans ce café, il n’avait pas pu en réchapper. Partout la destruction, les gravats et la poussière, des blocs de béton et un cratère devant la façade dévastée d’un bâtiment, l’enseigne Café Europa demeurée suspendue à un angle. Je garde encore le souvenir de cette plaque, un carré de tôle avec un texte peint à la main en bleu et or, et je me demande si nos yeux sont contraints de se fixer sur un détail incongru, cherchant un emblème de la totalité de ce que nous voyons, de l’image fracassée que nous ne pouvons assimiler. Nous nous orientons par métaphore, comme cet immeuble fantomatique laissé debout après Hiroshima, toute l’éternité dans un grain de sable. C’est ainsi que nous évitons de parler du sang et des os, et des extrémités déchiquetées de membres, et de la tête aux yeux ouverts, et des hommes en pleurs, des hommes mûrs, de l’âge de mon père, des hommes barbus, soulevant les décombres pour trouver les morts. J’eus la nausée, mon estomac se convulsant comme un poisson capturé. Mais mon souvenir le plus vif est une sensation derrière les yeux, une pression extraordinaire les poussant vers l’extérieur, comme s’ils ne m’appartenaient plus, comme si mon corps les rejetait. Voulais-je pleurer ou voulais-je me retenir de pleurer ? Les deux à la fois.

    L’un des signes de l’état de choc, ai-je entendu dire, est que la personne se focalise sur une broutille. La femme qui vient d’apprendre que son mari s’est trouvé dans un accident de la circulation fatal est soudain obnubilée par le manque de lait dans la maison, même après que le policier lui a dit qu’il boit son café noir. Je ne peux pas prétendre que j’étais en état de choc : je restais trop en possession de mon aptitude à raisonner pour cela, m’occupais déjà trop du moment précis où chacun des faits s’était produit. De plus, alléguer de l’état de choc serait une excuse trop médiocre et facile pour ce qui allait advenir. Assurément, si j’avais été un individu meilleur, j’aurais alors pensé à Crane et fait davantage d’efforts pour le retrouver, j’aurais regardé le carnage et réfléchi à l’inhumanité de l’homme envers l’homme et tout ce qui s’ensuit. Au lieu de cela, en état de choc ou pas, mon esprit s’était focalisé sur un problème de chronologie. Était-il vraiment possible que j’aie échappé à une mort certaine, peut-être à quelques minutes près, simplement parce que j’avais attendu Emily, et qu’Emily était en retard ? Elle savait que j’étais déjà à Kaboul. Les vols dans un sens ou dans l’autre étaient peu nombreux et, lorsqu’elle m’avait quitté à Islamabad, j’allais prendre, à sa connaissance, l’avion du lendemain. Comment savait-elle que j’étais déjà ici ? Et en savait-elle plus ? Savait-elle pour… pour la bombe ? Comment le pouvait-elle ? Ou était-ce uniquement son manque de ponctualité qui m’avait sauvé ? La chose même que j’avais détestée, son trait de caractère qui me causait tant d’angoisse, l’irrespect flagrant dans l’inobservation de l’heure convenue, maintes et maintes fois, sans un mot d’explication et encore moins d’excuse. Je me détestais toujours d’attendre, me détestais de ne rien tirer d’avoir attendu. Jusqu’alors, il en était résulté une sensation de souillure, de honte, au lieu d’une colère contre elle. Et maintenant je n’étais pas disposé à accepter qu’elle avait lambiné et que pour cette raison j’avais vécu. Pas disposé à accepter qu’une combinaison de son irrévérence et de mon attente avilissante pouvait m’avoir sauvé la vie. En cet instant, j’aurais préféré admettre qu’elle avait eu un rôle conscient dans tout cela. Et parce que mon esprit s’était fixé sur sa responsabilité, il avait saisi que la chronologie, comme dans toute chose, était capitale. Que s’était-il passé et quand ? Qui savait quoi quand ? Une suite d’événements conduisant à quoi ?

    Je m’approchai d’un soldat pour demander à quelle heure l’explosion s’était produite, mais il ne sembla pas comprendre.

    Reculez ! répondit-il. Un Américain. Il ajouta quelque chose en pachto fragmentaire avant de répéter lentement l’anglais.

    Mon ami est là-dedans, criai-je.

    Je me fiche si votre mère est là-dedans. Reculez ! hurla-t-il, brandissant cette fois son fusil d’assaut.

     

    De retour à l’INDARI, je demandai à Suaif si quelqu’un m’avait cherché ou si quelqu’un lui avait laissé un message.

    Miss Emily ? demanda Suaif.

    N’importe qui.

    Non, répondit Suaif.

    Elle ne s’est pas pointée ?

    Pardon ?

    Elle n’est pas venue ici ?

    Non, répondit-il.

    La réponse de Suaif me fit m’interroger : Emily n’avait-elle eu aucune intention de venir ? Était-il possible que son seul objectif en m’envoyant le message ait été de différer mon départ pour le café ? Voilà que, de nouveau, je me montrais indulgent avec elle. Même alors.

    Y a-t-il un téléphone dans le bureau ? demandai-je.

    Elle a peut-être appelé, répondit-il.

    Y a-t-il un téléphone dans le bureau ?

    Oui.

    Y a-t-il un autre téléphone ici à l’INDARI ?

    Non.

    Je traversai la cour et pénétrai dans le bâtiment de l’INDARI. La porte du bureau de Maurice était fermée. Je frappai mais n’obtins pas de réponse. J’entrai et trouvai là Maurice en compagnie de la femme qu’il venait de s’envoyer. Elle remettait son manteau.

    Ne vous gênez pas ! protesta Maurice.

    Non, surtout pas. Est-ce votre écriture ? lui demandai-je en lui montrant le mot sur la venue d’Emily.

    Excusez-moi ?

    Est-ce votre écriture ? répétai-je. J’étais furieux contre cet homme à un degré qui ne saurait s’expliquer par le peu que je connaissais de lui. Ce que je voulais élucider, c’était s’il y avait eu davantage dans l’échange entre Emily et lui, un élément qui pourrait m’aider à comprendre ce qui s’était passé et comment il se faisait que j’avais réussi à échapper de quelques minutes à la bombe.

    Sortez ! cria le Français, levant la main et désignant la porte.

    Je lui saisis la main et la tordis en arrière. Mes doigts s’entrecroisèrent avec les siens et, même dans ces circonstances, ou à cause d’elles, il en découla une étrange sensation d’intimité. Maurice lança un cri aigu et ses genoux ployèrent tandis que je repoussai sa main au-delà de l’épaule et, de ma main libre, tirai son coude vers moi. De son autre bras, il empoigna le bord du bureau pour se retenir de basculer.

    J’ouvris brutalement un tiroir, le fouillai, en sortis un carnet, l’ouvris et l’orientai vers la lumière de la fenêtre. Le message d’Emily était écrit sur une feuille du même carnet.

    Qui a téléphoné ? demandai-je à Maurice.

    La femme esquissa un mouvement vers la porte.

    M’attendiez-vous ? demandai-je, me tournant vers elle.

    Je répétai : M’attendiez-vous ?

    Non, répondit-elle docilement.

    Attendez-vous l’homme qui se tient dehors ?

    La femme secoua la tête, sans bouger par ailleurs. Elle n’irait nulle part dans l’immédiat.

    Je demandai à Maurice : Qui vous a téléphoné ?

    Emily, répondit-il.

    Sur votre propre ligne ?

    Nous n’en avons qu’une.

    Téléphone cellulaire ?

    Le réseau local est bloqué pour tout le monde sauf le personnel de la MANUA.

    Téléphone satellite ?

    Nous n’en avons pas.

    Qu’a-t-elle dit ?

    Exactement ce que j’ai écrit.

    Ai-je l’air de quelqu’un prêt à patienter pendant que vous vous foutez de ma gueule ? Qu’a-t-elle dit ?

    Je lui poussai la main. Il lâcha un cri de douleur. Maurice, cet homme faible, était devenu l’objet de ma colère. N’est-ce pas ainsi – nos émotions suscitées par une chose se portent sur la suivante ? Il suffit de penser aux articles de vulgarisation scientifique des magazines, dans lesquels le journaliste décrit d’abord le scientifique enfant, le petit garçon ou la petite fille à la grâce irrésistible, si bien qu’une page plus loin on se surprend à applaudir l’adulte puis, sans raison valable, ses idées. J’étais furieux en effet, mais au bout du compte la seule faute de Maurice était probablement d’être présent. Je n’étais pas disposé à accepter qu’une part même infime de tout ce qui avait eu lieu relevait du hasard ou n’émanait pas d’une résolution humaine. N’oublions pas que Maurice avait parfois réceptionné les paquets et enveloppes destinés à Crane. Ou du moins Suleiman me l’avait-il affirmé. N’oublions pas non plus qu’il y avait un seul et unique téléphone à l’INDARI, comme Suaif me l’avait dit, et que l’appareil se trouvait dans le bureau de Maurice. Quels propos Emily et lui avaient-ils donc échangés au téléphone lorsqu’elle avait laissé son message ? Quelque chose susceptible de jeter la moindre lumière sur ce qui était arrivé ? Mais surtout, je voulais entendre quelque chose qui confirmerait que ce n’était pas le simple retard d’Emily, l’absence de ponctualité, régulière, prévisible, d’Emily, qui m’avait sauvé la vie. Assurément, il devait y avoir une cause différente. Non pas la source du dégoût que j’éprouvais envers moi-même d’avoir enduré tout cet irrespect.

    Je vous ai indiqué ce qu’elle a dit, répondit-il.

    Quand avez-vous pris le message ?

    Je ne sais pas. Neuf heures et demie, peut-être un peu plus tard. J’ai ordonné au garçon de vous l’apporter sans perdre une seconde.

    Comment, me demandai-je une fois encore, Emily savait-elle que j’étais à Kaboul ? À sa connaissance, croyais-je, je ne devais arriver que l’après-midi, par le vol de l’ONU. Et pourquoi me demandait-elle de l’attendre ? Savait-elle que je sortais, sortais dans un lieu précis, même ? Ou me demandait-elle de l’attendre là seulement au cas où je projetterais de me rendre hors de Kaboul ?

    Que savez-vous de l’explosion de ce matin ? demandai-je à Maurice.

    Que voulez-vous dire ?

    À quelle heure s’est-elle produite ?

    Je ne sais pas. Dans la matinée.

    Je saisis la photo de sa femme et de son enfant et la jetai en direction de sa poitrine. Je m’en allai, convaincu que Maurice se réduisait à un idiot mené par ses testicules.

     

    Revenu près du portail, je demandai à Suaif à quelle heure il avait appris la nouvelle de l’explosion dans le centre-ville.

    Ce matin.

    Pouvez-vous être plus précis ? Je suis parti à dix heures quarante-cinq. Vous m’en avez parlé à ce moment-là.

    Je ne sais pas bien.

    Qui vous a parlé de l’explosion ?

    Ahmed, d’en face.

    Pourquoi ?

    Il se plaignait de la circulation. Il était en retard au travail.

    Il est venu vous voir ?

    Oui.

    Quand ?

    Il arrive à dix heures, mais aujourd’hui il était en retard. Il est venu me voir avant que vous veniez, monsieur.

    Juste avant dix heures trente ?

    Est-ce l’heure à laquelle vous êtes venu, monsieur ?

    Oui.

    Alors oui, monsieur.

    Pourquoi ?

    Pardon ?

    Pourquoi est-il venu vous trouver ?

    Son patron n’était pas encore arrivé et il ne pouvait pas entrer dans le magasin. Peut-être que son patron était en retard à cause de l’explosion ou de la circulation.

    Mais pourquoi est-il venu vous trouver ?

    Il est venu passer le temps avec moi.

    Mais il était au courant de l’explosion ?

    Quelqu’un lui avait appris la nouvelle. Les nouvelles circulent très vite à Kaboul.

    Vous avez vu Suleiman avant l’arrivée d’Ahmed ?

    Oui.

    À quelle heure ?

    Je ne me souviens pas.

    À quelle heure êtes-vous arrivé au travail ?

    À sept heures.

    Je pris congé de Suaif. Je n’avais pas une confiance absolue en lui. Je retournai dans ma chambre chercher mon sac. J’avais peine à contenir mon angoisse. Les heures de l’horloge s’écoulaient dans ma tête, quand, quoi, qui, et l’intention affluait et refluait, se heurtait aux murs du crâne. Il y avait du calcul et il y avait de la fureur.

    Revenu dehors, je montai dans la voiture et donnai au chauffeur l’adresse d’Emily. À cet instant, j’avais pour seule intention de questionner Emily. Une partie de moi voulait croire – voulait confirmation – qu’elle m’avait sciemment empêché d’aller au Café Europa, car je ne pouvais souffrir la pensée que son absence de ponctualité m’avait sauvé. Et parce que je ne pouvais supporter cette idée, j’étais furieux, même avant de savoir d’une façon ou d’une autre, et la rage elle-même était si complète qu’elle finissait par ne plus se soucier de la confirmation. Cela n’a peut-être rien d’étrange, au fond : comment ressentirions-nous une fureur contingente, comment pourrions-nous nous tenir prêts à être aveuglés par la rage, à condition que quelque chose soit avéré ? Impossible. Nous sommes simplement furieux, et si notre colère ne prend pas le dessus nous pouvons renoncer dans le cas où il se révèle qu’elle était injustifiée.

     

    J’arrivai devant l’enceinte de l’ONU, continua Zafar, où je demandai au chauffeur de m’attendre. Je me présentai à la guérite et reçus l’ordre d’attendre pendant qu’un soldat s’éloignait en direction du logement d’Emily. Quelques minutes plus tard, un soldat expliqua qu’Emily Hampton-Wyvern venait de partir pour le palais. J’essayai mon téléphone, espérant que, par miracle, l’itinérance fonctionnait désormais. Il n’en était rien. J’expliquai au soldat que j’avais des problèmes pour obtenir une communication – ce devait être à cause de la bombe du matin – et le persuadai d’envoyer un message par téléphone : Urgent, à l’attention d’Emily Hampton-Wyvern. Je suis à l’enceinte de l’ONU mais je pars pour l’aéroport dans vingt minutes. Je ne peux pas attendre une minute de plus.

    Quel abaissement de soi. Non pas je n’attendrai pas mais je ne peux pas attendre. Je ne peux pas attendre une minute de plus, comme pour dire c’est indépendant de ma volonté, sous-entendu si cela en dépendait, tu pourrais encore être en retard. Une demi-heure après, une Jeep de la FIAS s’arrêta devant les portes. Emily en descendit. Nous ne souriions ni l’un ni l’autre.

    À l’intérieur de la chambre d’Emily, séparée de la vie citadine, de son vacarme, de sa déconcentration de l’esprit, je devins la proie de ma fureur. Je n’avais jamais éprouvé une rage telle que j’en ressentis alors, une colère aussi féroce et dévorante, et bien sûr j’étais tendu : je venais de voir un lieu détruit par une bombe. Il me restait à bien comprendre ce qui s’était précisément passé, et, même si je vois maintenant que je devais déjà avoir commencé de le reconstituer, en ces instants, mon corps semblait livré tout entier à l’action imminente, chaque nerf au service des instincts, chaque muscle frémissant d’ardeur. Sais-tu comment un scientifique aurait qualifié mon état ? D’excitation. À quel point ce corps est-il primitif, qui ne peut refléter les distinctions évidentes, sans parler des distinctions subtiles ? Tu penses peut-être que j’aurais dû lui être reconnaissant : elle avait été en retard et c’était ce qui m’avait sauvé la vie. Mais tu passerais à côté de l’essentiel. Je l’avais attendue toute ma vie et jamais elle ne m’avait attendu, pas une seule fois où elle avait été à l’heure. Était-elle même venue auparavant ? M’avait-elle rendu visite à l’hôpital ? Avait-elle même attendu pendant que j’étais là-bas ? Le seul avenir avec elle fut de courte durée. Lorsqu’un avenir s’ouvrit, la vision d’une famille apparut devant mes yeux, une vision d’amour, d’affection, de renouveau et d’horizon, mais elle choisit d’exclure cet avenir, puis, à cause de l’inflexible raisonnement mathématique, je compris – je ne l’appris pas, puisqu’elle ne me le révéla jamais – que l’enfant ne pouvait être le mien. Ne me dis pas qu’il n’était pas encore vivant. Ne me dis pas qu’il n’était pas encore quelque chose. Je suis peut-être tombé amoureux d’une idée, mais je tombai amoureux d’une idée, et qu’y a-t-il de plus grandiose ?

    Je me trompais. Je n’avais aucune maîtrise de l’Emily dans ma tête, aucun pouvoir sur elle ; nous ne sommes pas plus maîtres des gens dans notre tête que de nous-mêmes. Que nous dit une illusion d’optique ? Elle nous dit que nous n’avons pas d’accès direct à la réalité. Comment ébaucher la moindre maîtrise d’un monde que nous ne voyons pas, d’un monde qui nous inclut ? Quelle part de ce que nous faisons est-elle provoquée par la vanité d’acquérir un empire sur les autres, non pour les posséder mais avec l’objectif de protéger nos convictions de la preuve qui les contredirait ? La réalité n’a aucun moyen de s’imposer à nous, et nous pouvons, en fait, modifier ce que nous pensons percevoir afin qu’il y ait concordance avec ce que nous voulons croire. Écouter les gens est difficile parce que nous courons le risque de devoir changer la manière dont nous voyons le monde. Nous préférerions les détruire.

    À l’aéroport, j’essayai de trouver une place sur un vol, n’importe quel vol, hors de Kaboul, hors de ce pays. J’allai partout, cherchant un responsable ou un autre qui pourrait me rendre service.

     

    Zafar avait omis quelque chose. Il était passé directement de la chambre d’Emily à l’aéroport, taisant de manière flagrante ce qui s’était déroulé dans cette chambre. De manière si flagrante qu’il voulait sans doute que je l’interroge à ce propos, que je l’encourage, que je lui donne le courage d’en parler. Je soulèverais la question, pensai-je, mais j’attendrais qu’il n’ait plus rien d’autre à dire, aucun autre chemin vers lequel se tourner.

     

    J’avais de l’argent liquide pour un billet, continua Zafar, des dollars américains, mais il semblait que tout le monde était prêt à payer la somme exorbitante nécessaire pour obtenir la place d’un malheureux employé d’ONG.

    Alors que j’avais presque perdu espoir, un homme apparut à mon côté, petit, replet et chauve mais avec d’épais sourcils et une épaisse moustache.

    Bonjour monsieur. Vous avez des ennuis ?

    J’essaie de trouver un avion qui m’emmène hors d’ici.

    Jouez-vous aux échecs, monsieur ?

    Pardon ?

    Êtes-vous joueur d’échecs ?

    Je joue aux échecs.

    Certains croient qu’aux échecs, il s’agit des pièces, dit-il, se faisant l’écho du colonel Mushtaq.

    Je regardai de nouveau cet homme, d’une allure vraiment bizarre, et j’eus la certitude que, quand son visage prenait une expression, ces sourcils et cette moustache devaient accentuer l’effet.

    En réalité, répondis-je, il s’agit du plateau. Et on ne l’apprend qu’en jouant de très nombreuses parties.

     

    Bien sûr, durant le vol, je réfléchis à ce qui s’était passé avec Emily, mais mes pensées étaient interrompues par des idées qui émergeaient de mon esprit inconscient, surgissaient spontanément dans ma tête, relatives aux événements des vingt-quatre heures ayant précédé la destruction du Café Europa et la mort de Crane. Qu’arrive-t-il avec un problème, un exercice logique, qui nous captive au point que nous ne pouvons pas l’oublier tant que nous ne l’avons pas résolu ? On connaît ce genre d’énoncé : six personnes doivent franchir une rivière sur une barque qui en peut contenir trois, mais le pasteur ne peut rester seul avec le cannibale, etc. Un problème de ce style. Même quand nous croyons l’avoir mis de côté pour vaquer à nos occupations, le cerveau continue, et au beau milieu de la préparation du thé, alors que nous nous demandons comment il est possible de fabriquer des morceaux de sucre aux angles si nets, sortie de nulle part la solution du problème nous frappe : il faut emmener le pasteur et le ramener. Des images de visages me revenaient sans cesse – Suleiman, le colonel, Crane – des visages que j’avais déjà examinés, mais à présent, les réexaminant en pensée, je commençai de mettre en doute mes impressions antérieures.

    Dans quel camp était chacun d’eux ? La question n’a de sens que s’il existe des camps à proprement parler. L’Occident n’aime pas qu’on lui rappelle, encore et encore, que les Américains soutenaient les djihadistes dans la guerre contre l’occupation soviétique. Mais si l’ennemi de mon ennemi est mon ami, quelle est la qualité d’une amitié reposant sur une haine commune ? Qu’avons-nous appris l’un sur l’autre, quand il nous suffit de savoir que nous partageons une haine ? Pensons à deux personnes qui ne se connaissent pas très bien, découvrant au hasard de la conversation un livre, un livre riche et foisonnant que toutes deux adorent. Elles s’animent, éprouvent soudain une bienveillance mutuelle, comme si chacune pensait : Vous voyez le monde comme je le vois. En revanche, deux personnes n’ont jamais ce sentiment-là lorsqu’elles tombent sur un livre qui leur a déplu à toutes deux. La conversation passe bientôt à un autre sujet.

    Dans le désordre de l’Asie centrale il y a autant de camps que d’occasions de couper l’herbe sous le pied. Il n’y a pas de camps pour nous indiquer qui fait quoi, pour qui et pour quelle raison. Il y a seulement des exigences, des stratégies, des objectifs à court terme, au niveau des gouvernements, des régions, des clans, des familles et des individus : des fractales d’intérêts, se chevauchant ici, s’excluant réciproquement là, parfois coïncidant. Pas de camps. Ce qui ne devrait pas nous étonner. Au fond, nous savons tous deux que les gens bien commettent des vilenies, que les amis vous blessent et que chacun est, du début jusqu’à la fin, dans son propre camp.

    Lorsque le vol s’acheva, une hypothèse sur ce qui s’était passé avait pris forme dans ma tête, mais ce fut seulement après une nouvelle rencontre avec le colonel que ses caractéristiques se confirmèrent.

     

    C’est un plaisir de vous revoir, mon garçon. Comment allez-vous ?

    Bonjour, colonel.

    Le colonel était ici même à l’aéroport d’Islamabad. Pendant le vol, j’avais branché la clé USB de Suleiman sur mon ordinateur et constaté, comme je m’y attendais, qu’elle était vide.

    J’espère que le vol a été agréable, dit-il.

    Parfait. Ces enveloppes. Elles ne contenaient pas d’argent, hein ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

    Exact.

    Des plans militaires ?

    Presque.

    De faux plans destinés à orienter l’action des talibans dans une direction précise. Vous préparez un piège, dis-je.

    Bravo, répondit le colonel, comme s’il attribuait des notes lors d’un examen.

    Suleiman travaille pour les talibans ? dis-je.

    Pour l’opposition.

    Comment avez-vous su que Suleiman travaillait pour cette opposition ?

    Suleiman travaillait pour nous. Il croyait que nous ignorions à qui allait son véritable soutien. La question, c’est comment avez-vous découvert que Suleiman travaillait pour l’opposition ?

    Le colonel n’avait pas répondu à ma question : trop d’informations à partager.

    Je n’en étais pas certain, répondis-je. Mais comme il m’aurait envoyé au Café Europa, j’ai soupçonné qu’il n’était pas complètement ce qu’il semblait être. Il m’a aussi donné ce qu’il m’a présenté comme un enregistrement de Crane s’accusant lui-même, mais le support était vide. En outre, il y a le fait qu’il n’est pas venu ce matin. Quelque chose dans l’air, j’imagine. Que disait votre message à Emily, précisément ?

    Le colonel ne cilla pas. Dans l’avion, j’en étais arrivé à me douter qu’il avait ordonné de transmettre un message à Emily, la poussant à son tour à me contacter et à me dire de l’attendre. Il ne sembla pas du tout étonné par ma question et j’eus l’impression qu’il était prêt à me dire ce qu’il était en mesure de me dire.

    Simplement que vous étiez à Kaboul, répondit le colonel, et que vous preniez l’avion dans une heure.

    Pourquoi n’avez-vous pas juste laissé un message pour moi à l’INDARI, mais au nom d’Emily ?

    Parce qu’elle aurait pu apprendre par d’autres canaux que vous étiez déjà à Kaboul et vous laisser son propre message. Dès lors, il y aurait eu deux messages, éventuellement contradictoires.

    Et si elle ne m’avait pas contacté sur-le-champ ? Ou si elle m’avait contacté mais que j’avais décidé de ne pas l’attendre et d’aller au Café Europa ?

    Il existait d’autres moyens de vous maintenir à distance. Vous avez reçu le message qui vous attendait au portail, n’est-ce pas ?

    Il venait de vous ?

    De nous.

    Bien sûr, dis-je. Je me rappelai mon échange avec le portier à l’INDARI. Suaif n’avait pas réellement dit que le message venait de Suleiman. Je l’avais interrogé sur Suleiman et Suaif avait parlé d’un message disant que mon rendez-vous était différé. Entre mon agitation de devoir encore attendre Emily et l’anglais parfois approximatif de Suaif, j’avais supposé que le message venait de Suleiman. Pourquoi ne m’avez-vous pas fait apporter le message tout de suite ? demandai-je. Pourquoi le laisser en attente au portail ?

    Le message d’Emily était un défenseur, celui au portail le gardien de but.

    Vous avez laissé le gardien de but, comme vous l’appelez, en attente au portail parce que, s’il m’avait été transmis directement, j’aurais peut-être contacté Crane pour reporter ou annuler, auquel cas Crane ne serait sans doute pas allé au Café Europa. Est-ce exact ?

    Vous auriez été maintenu à distance de toute façon, répondit le colonel.

    Je ne sais pas si je suis atterré ou touché. Dites-moi, Crane est-il vivant ?

    Malheureusement non.

    Mais vous auriez pu empêcher ce drame ?

    Le colonel ne répondit pas. Il y avait une question évidente : pourquoi le colonel avait-il voulu que Crane se rende au Café Europa ? C’était évidemment aussi une question à laquelle le colonel ne répondrait pas.

    Crane était-il vraiment un pédophile ?

    C’est ce que Suleiman vous a dit ?

    De manière très crue.

    Pourquoi en doutez-vous ?

    Quand j’ai insinué à Crane que quelqu’un avait des preuves de sa pédophilie, il n’a pas semblé intéressé. Il devait savoir que de telles preuves ne pouvaient pas exister. Mais, curieusement, il n’a pas réagi à l’idée même qu’il était accusé de pédophilie.

    Quelles indications en tirez-vous ? demanda le colonel.

    La méthode socratique du colonel renforça l’idée que je disposais déjà d’une large part des informations et n’avais besoin que de les assembler. Tout ce que je savais sur la vénalité de Crane, je l’avais appris de Suleiman. Ce ne sont pas là des mathématiques, dans lesquelles le contenu se tient ou s’écroule de lui-même, mais le monde, dans lequel la motivation et l’autorité comptent. Pourtant, certaines affirmations sont si atroces, nous répugnent tellement que nous paraissons incapables de nous arrêter une seconde pour nous demander si elles sont vraies. La plus simple insinuation peut détruire une carrière, une vie. Et si nous ne parvenons pas à nous interroger sur leur véracité, comment pouvons-nous y réfléchir, quand elles sont vraies ?

    Vous savez quoi en tirer, je me trompe ? demandai-je au colonel.

    Les vieux soldats sont enclins à l’arrogance, non à l’omniscience. Dites-moi ce que vous en pensez et, si je peux, je vous éclairerai.

    Crane donnait bel et bien à Suleiman l’impression d’être un pédophile. Mais ce n’était qu’une fabrication pour susciter sa haine : ainsi, Suleiman ne demanderait qu’à voler ces documents mystérieusement envoyés à sa bête noire. La Jeep de la FIAS qui les livrait accentuait l’idée que les papiers contenaient des plans militaires. Quant à Maurice, il était insignifiant, un figurant qui remettait les paquets de temps à autre, sans rien savoir.

    Jusqu’ici, vous voyez juste.

    Ce qui est flou, c’est la nature de cette opposition pour laquelle travaillait Suleiman. Son rôle dans la mort de Crane mis à part, il n’y a aucune preuve que Suleiman travaillait pour les insurgés plutôt que pour les Américains.

    Pourquoi les Américains auraient-ils voulu la mort de Crane ? demanda le colonel.

    Je n’écarte pas la possibilité qu’il existe une raison inconnue de moi, dis-je.

    Suleiman travaillait pour les insurgés, Crane pour les Américains, expliqua le colonel.

    Mais pourquoi tuer Crane ? Je ne veux pas dire qu’il n’avait aucun motif : il pensait que Crane était un sale type. Mais c’est se donner beaucoup de mal, monter une attaque à la bombe avec la FIAS dans tous les coins de Kaboul.

    À mon avis, sa cible était probablement vous. Il a eu Crane en sus, gratuitement.

    Pas l’inverse ?

    Peut-être, mais au bout du compte je ne pense pas qu’il en dépende grand-chose.

    Pourquoi aurait-il voulu ma mort ?

    Suleiman ?

    Il ne m’a pas éloigné du Café Europa. Vous m’en avez détourné.

    En fait, qu’il ait voulu votre mort est plutôt rassurant. C’est la confirmation qu’il croit avoir acquis des enseignements précieux. Vous tuer aurait empêché que vous n’informiez quelqu’un de ce qui s’était passé.

    Mais je ne suis pas mort. Il doit le savoir.

    Peut-être que oui, peut-être que non. Mais à qui le révéleriez-vous ? Suleiman n’est pas idiot. Il sait que vous ne pourriez en parler à personne sans éveiller les soupçons, cela, si vous réussissiez à ne pas vous compromettre. Comment expliqueriez-vous que vous saviez Suleiman en possession des documents ? Vous tuer aurait été plus habile, mais n’aurait pas ajouté grand-chose.

    Je pourrais vous le dire à vous. Ne le sait-il pas ?

    Il ne se soucie pas que vous me le disiez. Ce n’est pas un problème, car il pense que nous voulions qu’il obtienne les documents.

    Et il a raison sur ce point.

    Oui. Mais il ne sait pas que nous travaillons là-dessus avec les Américains, du moins que nous commencerons dans une heure. Les Américains essayaient de tendre ce piège depuis un mois, mais Suleiman n’avait ni le cran ni l’ingéniosité de copier les documents sans se faire remarquer. Pour être juste avec eux, s’ils lui avaient trop facilité la tâche, il aurait eu des soupçons.

    Et Crane participait à tout cela.

    Nous avons décidé d’intervenir…

    Sans le dire aux Américains ?

    Ils le sauront très bientôt.

    Et Crane ne savait pas que les Pakistanais étaient impliqués.

    Vous dites Pakistanais, mais en fait c’était une opération plus limitée.

    Et Crane n’était pas au courant.

    Non.

    Les Américains ne voudront-ils pas savoir pourquoi vous ne les avez pas avertis avant que Crane ne soit tué ?

    Mon cher ami. Nous avons appris quelque chose seulement lorsqu’un informateur confidentiel, dont l’identité ne peut être révélée, est venu me trouver et m’a parlé ; il était alors trop tard pour Crane. Mais les Américains n’ont pas besoin de le savoir.

    Quel informateur ?

    Le colonel sourit. Il parlait de moi.

    Crane vous semblait-il monstrueux ? demanda le colonel.

    Oui et non.

    Le problème avec Crane, dit le colonel, est qu’il était incapable d’habiter entièrement un nouveau personnage – comme vous venez de le montrer. Non, notre Crane est une victime de guerre.

    Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu pour le sauver ?

    Quand vous jouez aux échecs, cela importe-t-il que vous ayez été blanc ou noir lors d’une partie précédente ? Durant une partie, vous êtes blanc ; dans une autre, vous êtes noir.

    Vous croyez devoir rester du côté des Américains.

    Vous pouvez être plus précis que cela.

    Vous, colonel Mushtaq, retraité, voulez que les Américains vous croient du même côté qu’eux. Mais vous, colonel Mushtaq, voulez aussi voir la guerre finir le plus tôt possible. Comment jugez-vous ce degré de précision ?

    Assez satisfaisant.

    Si le but de la manœuvre était de piquer la curiosité de Suleiman quant aux documents, pourquoi Crane était-il censé entretenir l’impression qu’il pourrait être un pédophile ?

    Pour que Suleiman ait de la rancune contre lui. La politique et la religion motivent les foules, mais si l’on veut qu’un homme seul agisse, l’animosité personnelle est beaucoup plus fiable. Nous avions besoin que Suleiman prenne le risque d’accéder au contenu de l’enveloppe.

    Toutefois, cette rancune est allée plus loin que vous ne l’aviez prévu ?

    Le colonel fronça les sourcils mais ne répondit pas.

    La Jeep est arrivée plus tard que d’habitude le jour en question, dis-je.

    Oui. Ce fut une décision difficile. Voyez-vous, si nous n’avions rien déposé le jour en question, bien qu’avec un léger retard, nous n’aurions pu être certains que vous resteriez assez longtemps à Kaboul pour la prochaine livraison.

    Mais des soupçons auraient pu naître. La Jeep était toujours à l’heure.

    Peut-être. Mais Suleiman est allé de l’avant, hein ? Et après tous ces efforts, outre le fait qu’il ne peut pas revenir, il est maintenant pénétré de l’idée que le butin a de la valeur. Il sera lui-même le meilleur avocat du sérieux de ces plans.

    Comment avez-vous su que tout s’était déroulé comme vous l’espériez ?

    L’enveloppe déchirée.

    Je n’imaginai pas que le colonel avait vu de ses yeux l’enveloppe déchirée, mais qu’il en avait eu vent. Je pensai à Crane. Qu’avait dit ce dernier lorsque, avant que nous ne nous séparions, j’avais décliné son invitation à regarder le football américain avec lui ? Pas ta tasse de thé, hein ? Je ne sais pas s’il avait fait consciemment le rapport et je ne m’explique pas pourquoi il aurait voulu me laisser entendre quelque chose, néanmoins je me demandai alors si Crane avait remarqué que le thé promis par Suleiman n’était jamais arrivé.

    Suleiman affirmait vouloir que je devienne directeur de l’INDARI, dis-je au colonel.

    Celui-ci semblait attendre que je termine.

    Il affirmait que le conseil d’administration aussi voulait voir un changement au sommet. De quoi s’agissait-il ?

    À votre avis ?

    De flatterie ?

    Peut-être, même si je ne suis pas certain que vous vous présentiez comme quelqu’un de facile à flatter. Je pense plutôt que l’objectif était relativement plus subtil. C’était une mauvaise orientation. Il donnait à entendre qu’il était lui-même ancré dans l’INDARI, dans Kaboul et dans la vie qu’il menait prétendument. Il voulait que vous preniez son cadre de référence pour le cadre étroit du carriérisme.

    Plausible.

    Le colonel me regardait comme s’il hésitait à me révéler quelque chose.

    Ce soir-là, dit-il, après que vous avez dîné avec nous, le général m’a demandé si j’essayais de vous flatter par l’attention de telles huiles.

    Qu’avez-vous répondu ?

    Je n’ai rien dit. Pourquoi aurais-je répondu ? Évidemment, si la flatterie fonctionnait, eh bien soit. Mais je comptais sur autre chose. Vous avez un trait de caractère auquel vous devez prendre garde. Je le sais parce que je l’avais autrefois. Si vous réussissez à le maîtriser, vous serez vraiment efficace.

    Le colonel marqua un silence, attendant que je l’interroge.

    Et quel est-il ?

    Vous n’êtes pas un homme confiant, mais vous voulez de tout cœur faire confiance, et dans les bonnes conditions vous y parviendrez.

    Quelles sont ces conditions ?

    Quand vous croyez que vos actions obéissent à des principes.

    
    Le boulevard était dans l’ombre, mais il y avait du soleil au-delà, sur les voitures et les bus. Islamabad semblait déjà à bonne distance et le monde lointain – impression que je savais entièrement fausse, mais je n’avais pas le courage de rejeter une sensation de soulagement même illusoire.

    Et maintenant ? demandai-je au colonel.

    Maintenant il faut que je vous demande de passer trois semaines chez moi, répondit-il.

    Seulement trois ?

    Merci, mon garçon. Ce sera un véritable plaisir.

    Mais dans trois semaines il y aura des nouvelles intéressantes. Les talibans pris dans une embuscade quelque part ?

    Allez, en route, dit le colonel, négligeant ma question. Nous aurons du temps pour une telle discussion. Vous savez que vous ne craindrez rien ?

    Vous auriez pu me laisser aller au Café Europa.

    Exactement. J’apprécie vraiment beaucoup votre compagnie, vous savez.

    Et c’est si difficile d’obtenir une aide efficace ces temps-ci, dis-je.

    En effet.

    Nous montâmes dans la Land Cruiser.

    Je pense que nous allons manger un morceau et jouer aux échecs.

    Dans le coin ? demandai-je.

    Dans le coin.

    Vous m’avez coincé.

    Uniquement au sens littéral, mon garçon.

     

    Ce que je n’abordai jamais avec le colonel, bien sûr, était comment il avait su ce qui allait se produire au Café Europa. Pour sa part, le colonel eut la courtoisie de ne jamais me poser la moindre question au sujet d’Emily, et je me demandai de quoi il avait déjà connaissance.

     

    Il faut que je te dise la vérité, en viendrait à déclarer Zafar, dans une phrase dont le poids est porté par le mot vérité, mot qui semble représenter la totalité d’une proposition partout où il apparaît. La vérité est l’objet de notre recherche, n’est-ce pas ? Rappelons-nous le théorème d’incomplétude de Gödel, qui nous dit que la vérité n’est pas toujours là pour que nous la trouvions et que nous ne pouvons pas savoir au préalable si la vérité elle-même est de nature à être découverte. Peu étonnant, donc, que nous dressions l’oreille, comme je le fis, quand nous recevons la promesse de la vérité. Néanmoins, à l’heure où j’écris, réexaminant cette phrase après le passage du temps, je me retrouve à considérer non pas vérité mais il faut. J’ai lu quelque part que nous devrions réfléchir à nos pensées rétrospectives pour une sagesse plus profonde. Lisant aujourd’hui la phrase de Zafar, j’entends un accent différent. Pourquoi un homme a-t-il la sensation qu’il lui faut parler ?

    J’ai lu La Ballade du vieux marin de Coleridge quand j’étais à Eton. Élément du canon littéraire anglais, c’est le genre de poème qui doit par excellence figurer dans une éducation anglaise convenable. Je me souviens du professeur d’anglais, Mr Humphries, nous demandant de nous pencher sur le principe du poème. Un jeune marin arrête au passage un homme qui se rend à une noce. Malgré sa protestation initiale, l’invité à la noce est forcé d’écouter l’histoire du jeune marin. Humphries, ai-je le souvenir, était si tracassé par le besoin du marin de raconter son histoire à quelqu’un que, pour les garçons dans la salle, son intérêt frôlait, je crois, le comique. La classe ne comprenait pas la question de la cause du besoin ; par conséquent, recourant au hasard, Humphries me désigna.

    C’est fabriqué, monsieur, non ? Ça n’a pas vraiment d’importance.

    Le poème n’a pas d’importance ?

    Non, monsieur. Ce n’est pas vraiment important, le besoin dont vous parlez. C’est juste une manière de révéler l’histoire.

    Mais la question n’en découle-t-elle pas ?

    Pardon, monsieur ?

    Pourquoi a-t-il la sensation qu’il doit révéler l’histoire ?

    Je ne sais pas, monsieur.

    Je crains que les nuances de la poésie, du vieux marin, ne soient pas arrivées à bon port ce jour-là. C’est seulement à présent, écartant une seconde le marin, que je puis avancer une idée : nous autres garçons vîmes en fait dans cette classe quelque chose que Humphries y avait apporté, une préoccupation personnelle. Nous parlons d’emporter du travail à la maison et pouvons, de même qu’un garçon immature, ne pas nous apercevoir qu’inversement nous mettons dans tout ce que nous faisons notre propre personne et, comme Zafar pourrait le dire, nos histoires. C’était, j’en ai aujourd’hui la certitude, une affaire personnelle pour Humphries, et je ne peux savoir maintenant ce qui faisait de la question de l’insistance du marin sa question à lui. Le marin qui tue l’albatros, attirant par là le malheur sur l’équipage, est possédé par l’esprit de la confession. J’étais trop jeune alors pour comprendre la rédemption qui nous vient d’exprimer ce que le cerveau cherche à se dissimuler. Seul l’âge mûr révèle notre instinct, notre besoin de dire quelque chose. La jeunesse n’a rien à déclarer.

    Tout cela pour dire que, selon moi, sur la question de la cause du récit de Zafar, dont les circonstances de cette ultime journée à Kaboul et les événements des dernières heures, en particulier la confrontation avec Emily (à supposer que confrontation soit le mot juste), la racine de toute explication doit être cette envie très humaine de parler et de raconter, l’impulsion qui conduit les croyants jusqu’au confessionnal et les autres sur le divan du psychothérapeute ; même quand l’envie de raconter se heurte à des obstacles, y compris, par exemple, un instinct de taire les faits compromettants pour soi ; et quoiqu’il existe une raison pour laquelle nous qualifions les horreurs d’indicibles.

    Y a-t-il quelque chose que tu ne veux pas dire, quelque chose que tu as occulté ? Tu n’es pas obligé de m’en parler, dis-je.

    Tandis qu’il relatait les événements de Kaboul et d’Islamabad, Zafar avait paru agité, remuant dans son fauteuil, se penchant en avant, se calant en arrière, image d’une animation fiévreuse. Mais un calme étrange l’enveloppa alors. Il ne fixa pas ses yeux sur les miens mais prit ce regard lointain qu’il avait parfois, signe d’un esprit examinant ses souvenirs, se demandant peut-être quoi dire, et je n’éprouvai nulle envie de rompre le silence s’étirant sur nous.

    Lorsque j’arrivai au dernier des carnets numérotés de Zafar et à la dernière page rédigée, je trouvai deux paragraphes. Leur juxtaposition était troublante. Chacun isolé ne produisait pas grand effet, mais les voir manifestement écrits au même moment, l’un près de l’autre – c’était perturbant. Il s’agit des deux premières épigraphes de ce chapitre.

    Peut-être avant tout pour tempérer l’effet des deux premières, j’en ai ajouté deux autres, la citation de Simone Weil et celle de Susan Brownmiller, tirées d’un carnet plus ancien. Zafar savait que, plus tard, j’arriverais à ses ultimes paragraphes. Je ne puis dire si c’est pour cela qu’il hésita à parler au moment critique, pour cela qu’il passa si vite à Islamabad et à la dernière rencontre avec le colonel. Il savait peut-être que ces paragraphes seuls en diraient long. Mais finalement, il parla bel et bien lui-même, et revint bel et bien à cette chambre de Kaboul. En fait, il est possible qu’il ne l’ait jamais quittée.

     

    Dans cette chambre close, Emily paraissait effrayée. Non, elle était effrayée. Quand nous sommes la cause de la peur d’une personne, elle ne nous paraît pas simplement terrifiée. Ce que nous voyons est la réalité.

    Quand une personne est terrorisée, on dit qu’elle est pétrifiée, paralysée, clouée sur place. La femme avec Maurice devait éprouver une certaine crainte, mais elle eut la présence d’esprit de se diriger vers la porte. Emily ne bougea pas. Elle ne pouvait pas bouger, comme si son esprit l’avait désertée. Et dans ce fait seul, j’éprouvai une irrésistible sensation de maîtrise. Elle était terrifiée, et il faut que je te dise la vérité : c’était exaltant, et je sentis une unité avec elle. Imagines-tu cela ? Une unité, synthèse de la menace et de la peur. Non pas la menace mais l’actuation de la violence.

    J’ai assez parlé. Je voulais te dire quelque chose, je pensais que je serais explicite, clarifierais ce que j’ai fait, ne laisserais rien de caché, mais maintenant je sais que je ne peux pas. Je suis venu jusqu’ici, descendant le long fleuve, explorant les embranchements et déviant en chemin vers les affluents, mais au bord de la falaise, où le fleuve rejoint la mer, je ne sais pas comment dire l’indicible. Nos actions sont toujours des questions, jamais des réponses. S’il est vrai que nous jouissons du libre arbitre, comment expliquer que nous fassions des choses que nous regrettons ? Je le sais, notre journée est jonchée d’actions qui en modifient le cours, aussi épaisses sur le sol que tous les nombres irrationnels sur la ligne, et c’est uniquement dans la fiction qu’un seul acte peut changer une vie entière. Mais comment faisons-nous ce dont nous conclurions à coup sûr, dans la lucidité, qu’il ne pourrait résulter qu’une disgrâce, disgrâce dont aucune pénitence ne pourrait nous sortir ?

     

  

    
      *1. 

      
         Zafar ne précisa pas s’il avait pris le vol militaire pakistanais ce jour-là ou le vol de l’ONU le lendemain, mais on peut déduire de la suite de son récit qu’il fit le trajet le jour même.
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        Nos feuilles éparpillées
      

      
        

      

      
        
          En cette part du livre de ma mémoire, avant laquelle peu de chose pourrait-on lire, se trouve une rubrique laquelle dit : INCIPIT VITA NOVA. [Ici commence la vie nouvelle.] Et sous cette rubrique je trouve écrites les paroles que j’ai intention de retraire en ce livret ; et sinon toutes, du moins leur sens.

          Dante Alighieri, Vie nouvelle (traduction d’André Pézard, Gallimard, 1965)

        

        
          Toute l’humanité est d’un même auteur et est un même volume ; quand un homme meurt, ce chapitre n’est pas arraché du livre, mais traduit en un meilleur langage ; et chaque chapitre doit être traduit ainsi ; Dieu emploie plusieurs traducteurs ; certains morceaux sont traduits par la vieillesse, d’autres par la maladie, certains par la guerre, d’autres par la justice ; mais la main de Dieu est dans chaque traduction ; et sa main reliera à nouveau toutes nos feuilles éparpillées, dans cette bibliothèque où tous les livres seront ouverts les uns pour les autres.

          John Donne, Méditations en temps de crise (traduction de Franck Lemonde, Rivages, 2002)

        

      

      
        Aux premières lueurs d’un matin de février 2009, tandis que j’étais au lit, éveillé, après une nuit agitée, et que Kensington dormait encore, j’entendis le bruit sourd et profond de la porte d’entrée qui se refermait. Une oreille contre le drap, j’écoutai de l’autre le métronome des pas qui s’éloignaient à l’extérieur. Ni je ne courus au rez-de-chaussée, ni même n’allai à la fenêtre pour appeler, car je savais déjà que c’était ce qui arriverait et je comprenais déjà que nulle réaction de ma part ne serait ce qu’il voudrait. Mon ami me manquerait, bien sûr, et dans les semaines qui suivirent il me manqua davantage, en fait, que je ne le prévoyais au début. Il avait choisi, pour l’heure du moins, une vie de peu d’attachements, sans ces liens qui unissent un homme à des lieux ou des personnes, et c’était un choix effectué dans une lucidité qui lui appartenait. Je souris maintenant d’employer le mot de choix : à quel point l’aurait-il contesté ? Je ne puis moi-même accepter que nous n’avons pas le choix. Nos choix sont certes limités par ce qui nous est transmis, mais à l’intérieur du cadre des circonstances, de notre fortune, bonne ou mauvaise, à l’intérieur du périmètre dessiné par l’héritage et le hasard, je crois que nous choisissons notre manière de vivre. Si Zafar a raison, cette conviction peut être une illusion que nous accorde Dieu, ou la sélection naturelle, ou les Parques, baissant les yeux vers nous comme des parents poseraient un regard bienveillant sur la naïveté d’un enfant. Mais je peux lui concéder cela : qui nierait, en effet, que nous sommes jamais plus que des enfants face à l’existence ?

        Dehors, le ciel londonien était lent à accueillir le soleil matinal. Il n’y avait que de rares voitures. Les journées, pas encore longues, rallongeaient. La maison sera silencieuse aujourd’hui, pensai-je, couché dans mon lit, non que Zafar eût apporté du bruit. Sa présence s’était coulée avec souplesse dans les étroits rouages de ma maison et les rythmes de ma vie. Ce que je n’entendrai plus sont ces battements de notre propre cœur audibles uniquement lorsque l’affection humaine nous entoure. Son absence se fera sentir.

        Trois mois devaient s’écouler avant qu’un signe de lui ne me parvienne, seule fois où j’ai eu de ses nouvelles depuis son départ. Je reçus une carte postale, carte qui n’était ornée d’aucune image. Elle portait mon adresse à Kensington, mais il n’y avait pas d’adresse d’expédition. Le timbre-poste était jordanien, et il contenait la tête et les épaules d’un homme, sans doute issus d’un portrait plus grand. Lorsque je cherchai sur Internet les timbres de Jordanie, je découvris qu’il s’agissait d’Avicenne, mathématicien et philosophe perse du Xe siècle, nom qui m’évoquait un vague souvenir lointain. Et lorsque je me renseignai sur l’homme et son œuvre, j’appris qu’Avicenne avait examiné les preuves ontologiques de l’existence de Dieu, quelque temps avant saint Anselme.

        Au verso de la carte postale, il y avait un URL, écrit à la main par Zafar, un localisateur uniforme de ressource, l’adresse d’une page sur la toile, l’un de ces minuscules URL abrégés qui ne révèlent rien des informations que contient la véritable adresse. C’était tout ce qui figurait sur la carte. Je tapai l’URL dans le navigateur de mon ordinateur et, lorsque j’appuyai sur Entrée, une photo s’afficha.

         

        Il y a plusieurs cartes dans la maison de mon père, et toutes sont accrochées au même mur d’une pièce que nous appelons la pièce familiale. Une telle dénomination, pièce familiale, semble un peu ambitieuse. Un frère ou une sœur, un autre enfant, je pense, aurait rendu le nom adéquat, l’aurait fondé. Je me souviens de Zafar contemplant une carte précise et, lors d’une autre visite, sans Zafar, je pris un moment pour la regarder. La carte représentait le coin nord-est de l’Inde sous l’empire britannique, la zone du monde qui comprend aujourd’hui le Bangladesh et les États voisins de l’Inde, ainsi que des parties du Bhoutan et de la Birmanie. Je l’imagine maintenant concentré sur un coin de ce coin du monde – si tant est qu’un coin puisse avoir un coin. Je l’imagine agrandissant en esprit le lieu de sa naissance. Je sais, bien sûr, qu’il vécut à Dacca en 2001 et 2002, mais un village reculé et la capitale n’ont rien en commun. Et quoique je n’aie pas de raison solide sur laquelle établir mon hypothèse, l’idée me plaît que, à un certain moment de ces années où il disparut, mon ami ait pu aller voir cette région du monde, voir l’endroit où il avait été le plus heureux, comme il le déclara un jour, voir la femme qui l’avait aimé.

        Zafar ne dit pas un mot sur ce qu’il avait fait durant ces années, les années après son départ d’Afghanistan et avant sa réapparition devant ma porte ; en conséquence, j’ai honte d’observer que tout ce que j’ai appris est ce que j’aurais pu déjà savoir, si je m’étais donné la peine de le contacter. Jamais, par exemple, je ne lui téléphonai ou écrivis quand il était à l’hôpital, ni ne lui rendis visite lorsqu’il en sortit. Dire par exemple est douloureux.

        Mon ami me rapporta un jour quelque chose que son amie Marcy, mère de Josie, lui avait expliqué. Il lui avait demandé, assez stupidement, remarqua-t-il, si élever Josie seule était difficile. Marcy avait répondu que ç’aurait été plus difficile avec le père de Josie. C’est ce que Marcy ajouta, comme Zafar le raconta, qui me vient maintenant à l’esprit. Ce qui était difficile, expliqua-t-elle, était de ne pas avoir quelqu’un avec qui parler de Josie, de ne pas avoir quelqu’un avec qui prendre les décisions. Comprends-moi bien, dit-elle (ou quelque chose dans ce genre), je pense qu’en général j’ai pris les bonnes décisions et je suis presque certaine que nous serions arrivés aux mêmes décisions si je les avais prises avec quelqu’un d’autre. Et pourtant, le savoir ne suffit pas. Il y a quelque chose dans le fait de décider avec une autre personne, dit-elle, quelque chose dans le simple fait d’en parler, quelque chose dans la sensation que l’on a par la suite. Les décisions semblent plus légères ; tout est plus léger.

        
          
            [image: image]
          

        

        Il y a ceux qui ne parlent pas parce qu’ils n’ont personne à qui parler. Et il y a ceux qui ne parlent pas parce qu’ils n’ont rien à dire. Apprendre que je n’ai été ni l’un ni l’autre, que je plaquais la main sur ma propre bouche, a été dur. Parler, comme me l’a dit mon père, est plus facile à dire qu’à faire. J’ai été incertain d’une foule de choses, mais sans jamais saisir l’incertitude comme la source de joie que je la considère être aujourd’hui. Jamais ne m’a appartenu mon mariage, ne m’ont appartenu mes amitiés, ne m’a appartenu ma relation à ma mère, ne m’a appartenu aucune de ces choses qui ne s’achètent pas.

         

        Il est difficile d’appréhender le théorème d’incomplétude de Gödel, je pense. Je ne l’ai jamais compris, pas vraiment. Je le sais parce que même si j’ai suivi la démonstration – celle que j’ai trouvée dans la littérature qui de prime abord semblait la plus accessible –, finalement je n’ai jamais eu, pour utiliser les mots de Zafar, cette sensation de soulagement extatique, de tourner à un angle et de voir les montagnes s’ouvrir, la vallée briller sous un ciel d’or, lorsque le paradis déploie une échelle d’anges pour vous recevoir. C’est là, je pense, ce que certaines personnes ont connu, une fois du moins : la divinité pour les hommes.

        Cependant, je sais ceci à propos du théorème : qu’il nous conduit – pour employer des mots qui ne sont pas entièrement les miens – jusqu’à l’endroit où deux routes s’écartent, que nous devons choisir et que le choix n’est pas réjouissant. Les deux routes nous conduisent dans des royaumes mathématiques au langage simple dépouillé de la vanité humaine. Au bout d’une route se trouve l’incohérence insupportable, un monde dans lequel noir est blanc et blanc est noir et il n’existe aucun moyen de les distinguer, dans lequel – sans la moindre exagération, sans ne fût-ce qu’une pointe d’hyperbole ou de mélodrame – un est égal à zéro. Nous sommes réduits à envisager l’autre route, qui n’est pas moins intimidante et rude mais qui a le mérite, sinon de nous conduire au bonheur de la compréhension, au moins de nous délivrer du tourment des contradictions. Au long de cette autre voie se trouve un autre monde, lui aussi au langage simple. Mais c’est un monde nébuleux, car son champ varié inclut des choses qui sont vraies, des propositions bleu cristal, qui sont aussi vraies qu’un homme pourrait jamais espérer sentir qu’une chose est vraie, dont pourtant, comble de l’ironie, l’homme ne saura jamais qu’elles sont vraies, non pour la bonne raison qu’elles se situent au-delà des facultés de l’individu mais parce que les mathématiques elles-mêmes condamnent les hommes à l’ignorance. C’est ici la réalité la plus étrange : des vérités mathématiques pour lesquelles il ne pourra jamais y avoir de preuve. Les notes de Zafar racontent le déclin de l’espoir, s’étant jadis cramponné à un rêve enfantin ; je sais qu’il savait que les mathématiques ne répondraient jamais à toutes ou à l’une des questions de la vie et de la souffrance humaine, mais le rêve était que, sur leur propre territoire, dans leur propre croissant fertile, les mathématiques fourniraient au moins des réponses à leurs propres questions et jamais ne nargueraient le voyageur avec des puits arides, jamais ne lui refuseraient la preuve de ce en quoi ces vérités cristallines sont vraies.

        Zafar s’était consacré à la recherche de la connaissance, et il est évident pour moi maintenant, d’une manière nouvelle, qu’il l’avait fait non afin de « s’améliorer », mais afin de ménager un terrain sur lequel s’établir ; afin, donc, d’aller chez soi, quelque part, et de s’enraciner. Je crois qu’il avait échoué dans cette mission et en était arrivé à voir, comme il le disait lui-même explicitement, que la compréhension n’est pas ce que la vie nous a donné, que les réponses ne font qu’engendrer des questions, que l’honnêteté exige une déclaration non de foi mais d’ignorance, et que la seule mission à notre disposition, qui fut placée sous notre responsabilité s’il eut là une quelconque intervention supérieure, est de laisser les questions se dérouler, d’emprunter la rivière en ne sachant pas si elle coule jusqu’à la mer et d’accepter notre place comme serviteurs de la vie.

        La photo à laquelle mon ami m’a lié – me liant ainsi à lui, puisqu’il l’a vue aussi, comme cette lune que nous voyons tous – est de Kurt Gödel et Albert Einstein. Les deux hommes marchent dans le New Jersey, à Princeton, sur le chemin entre Fuld Hall et Olden Farm. Ils sont photographiés à une certaine distance, deux exilés en pays étranger. C’est un jour de vent, leurs manteaux se soulèvent, et nous ne voyons que leurs silhouettes de dos, si bien que sans information supplémentaire nous ne pouvons savoir lequel est Gödel et lequel est son ami.

        La photo compte beaucoup pour moi. Bien sûr, elle me rappelle mon enfance à Princeton, libérant le temps des profonds tourbillons de la mémoire. Ce furent des années heureuses. Mais c’est l’austérité de l’image qui est la plus émouvante, la simplicité de son contenu. Lorsque je regarde cette photo, je vois deux personnes que la course du temps ne décourage pas, qui se promènent et parlent, se heurtent de l’épaule, tandis qu’elles discutent des sujets importants à leurs yeux et des raisons de leur importance.
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détail dramatique. Il sait exprimer les blessures, le
surgissement de la honte, par le biais de paraboles
saisissantes. A la lumiére de ce que nous savons peut
étre qualifié de ce que Salman Rushdie a un jour
appelé “roman total” : accueillant, chaleureux, po-
lémique, expérimenté, cérébral.» James Wood, 7he
New Yorker

«Une sorte de roman d’aventures, ot 'on trouve
des échos d’ceuvres majeures telles que Au caur
des ténébres de Conrad ou Guastby le magnifique de
Fitzgerald, des romans d’enquéte et de déconstruc-
tion de Graham Greene et de W.G. Sebald, mais
aussi des romans d’espionnage de John Le Carré,
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