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			Le cadavre d’un homme, présentant 27 blessures au couteau sur le thorax, le dos et le visage, a été découvert ce matin sur un domaine situé à Santa Cecilia, dans le district de La Cruz, province du Guanacaste, Costa Rica.

			La victime ne portait aucune pièce d’identité sur elle. L’Organisme d’investigation judiciaire (O.I.J.) n’est pas parvenu à l’identifier. A priori, il s’agirait, selon les autorités, d’un ressortissant nicaraguayen qui travaillait dans cette zone frontalière avec le Nicaragua.

			L’attention desdites autorités s’est portée en particulier sur le nombre de blessures que présentait la victime. Selon le chef de la police, l’homme avait de nombreuses lésions provoquées par arme blanche, dans le dos, au thorax et sur le visage.

			« On lui a arraché les yeux et il présente un nombre considérable de blessures », aurait témoigné l’officier de police chargé du constat.

		

	
		
			I

			Il pleut. Il pleut et je n’arrive pas à dormir. C’est une malédiction pour moi que cette saison. Les pluies commencent et avec elles augmentent mes insomnies. Les gouttes tombent sur les plaques de zinc et c’est comme si entre les échos se dissimulaient toutes ces années mortes. Des visages et encore des visages, des sons épars, des conversations perdues entre les voûtes de l’inconscient. Peut-être les années se sont-elles étirées dans ma conscience, et le temps semble soudain vidé de cette impatience qui marque la jeunesse, quand tout paraît sur le fil de l’horizon des choses. Aujourd’hui, la vie m’a appris qu’il n’y a pas de réponse cachée dans les interstices du temps. Seulement ce silence. Cette vieillesse de merde.

			Les premières années, j’ai essayé de lutter contre ­l’insomnie. Je prenais du thé de manzanilla, de l’eau-de-vie, des pastilles. Mais rien ne me faisait de l’effet. Je finissais toujours affalé sur le matelas, à écouter le vent s’engouffrer dans les couloirs à la recherche de dieu sait quoi. Je me souviens que lorsque je vivais dans la capitale, la pluie m’aidait à trouver le sommeil. Elle semblait étouffer les bruits de la rue, comme si elle voulait débarrasser les trottoirs de toute leur saleté. Mais ici, l’écho des gouttes ne fait que s’amplifier et semble magnifié dans les plaines et les forêts de bois sec qui font face à la mer.

			Maintenant, je m’abandonne à l’insomnie. J’ouvre la fenêtre et je laisse la lune illuminer lentement la chambre. Puis j’allume une cigarette. Je pense et je fume. Je regarde les volutes de fumée qui envahissent la pénombre de la pièce et je me souviens : les années de lutte pendant la Révolution au Nicaragua puis le retour au Costa Rica, les années de bureaucratie absurde à l’I.N.S.1 et le déménagement au Guanacaste. Il m’arrive aussi de lire. Je cherche des livres sur les vieilles étagères, avec leurs pages tachées par les gouttières qui s’ouvrent au plafond à cette période. Celles-ci ne font qu’empirer à chaque gros orage, et je dois aller à la cuisine chercher des cuvettes que je répartis aux quatre coins de la maison. Puis je regagne le lit et me remets à ma lecture, tandis que dehors les gouttes s’abattent sur les bâches en plastique coloré comme sur des tombes.

			Mais aujourd’hui, je n’arrive pas à lire. Je me contente de fumer, la lueur de la cigarette brillant par intermittence dans la nuit. Des yeux éteints m’auscultent à travers l’obscurité, depuis un autre intervalle du temps. Les gouttes continuent à tomber et je peux presque voir le corps au bord de ce petit ruisseau où coule une eau sale qui charrie les immondices et l’indifférence. Je le vois, et l’espace d’un instant, je pense avoir oublié son nom. Comment oublie-t-on de telles choses ? Comment arrive-t-on à oublier ? Je tire de longues bouffées sur ma cigarette et alors le nom ressurgit comme une révélation inutile : Antonio. Toni. Ce doit être parce que je me fais vieux. Ou alors, c’est que plus rien ne m’importe désormais.

			On l’a découvert un matin du côté d’Hernandez, lorsque enfin il y eut une courte trêve dans ces pluies qui tombaient sans relâche depuis plus d’une semaine. Un des pires hivers qu’on n’ait jamais connus, depuis bien des années en tout cas. C’est ce que disaient les gens du coin, une ­communauté d’à peine trois cents âmes qui, bien ­qu’appartenant à Paraíso2, vivait plus au sud de ce village, sur la côte. Tous les jours, ces gens débarquaient au bar de doña Eulalia comme des animaux perdus cherchant un refuge, un moyen de lutter contre ce dangereux ennui qui accompagne les journées d’enfermement. J’y allais aussi. Je m’asseyais à une table, à lire et à boire des bières. Sinon, je m’installais au comptoir et discutais avec les pêcheurs. De l’autre côté de la rue, on voyait leurs barques sur le sable, attachées les unes aux autres pour que les vagues ne les emportent pas avec les feuilles mortes et les vieux troncs d’arbre. Cela n’avait pas empêché certaines de disparaître : la mer les avait englouties sans laisser de trace. Les autres avaient été recouvertes avec des bâches en plastique bleu. Sous le ciel gris, elles avaient l’air de curieux totems dédiés au silence, des effigies de bois, de terre et de sel.

			Le monde entier semblait se préparer pour un nouveau déluge. Même la voisine d’à côté – un témoin de Jéhovah – s’était mise à fréquenter le bar pour y faire ses prêches. Elle disait qu’il fallait se préparer pour les derniers jours, que la fin du monde était proche. Je pensais qu’elle avait peut-être raison, parce que les journaux télévisés – le poste était installé au-dessus du comptoir – ne passaient que des images apocalyptiques : des champs de riz et de canne à sucre inondés, des coulées de boue, des éboulements et des rivières sorties de leur lit. Pendant des jours, l’entrée de Marbella avait été coupée. Le pont qui reliait la zone à la route principale avait été emporté par les eaux… Une route à deux voies récemment goudronnée, qui menait vers l’ouest en direction de Paraíso et de la côte, et à l’est vers Vingt-Sept-Avril et Santa Cruz. Le seul moyen d’accéder à la côte Sud, c’était par l’intérieur, par des voies qui n’étaient guère plus que des pistes serpentant entre des étendues incultes, avec des ­tronçons tellement boueux que seuls les 4x4 les plus robustes pouvaient passer. Lorsque les pluies se calmèrent enfin, plusieurs chauffeurs durent désembourber leurs véhicules immobilisés sur les tronçons les plus difficiles et qui étaient demeurés là, au milieu de la route, privés de mouvement et de gouvernail, comme entre les mains d’un mort.

			Il en était généralement ainsi lorsque se calmaient les pluies. Les gens sortaient récupérer ce qu’ils avaient perdu : tôles de zinc, animaux domestiques, vieux outils, jouets, vêtements et ustensiles divers. C’était comme s’ils se transformaient en charognards d’eux-mêmes, cherchant à la lumière du jour les pièces détachées de leur quotidien en ruines. Ils déambulaient, cherchaient et réparaient. Et c’est ainsi qu’ils faisaient également des trouvailles inespérées, ou d’autres dont ils auraient préféré se passer.

			Mais ce matin-là, il n’y avait pas eu à chercher beaucoup. Le corps n’avait même pas été dissimulé. Il gisait à la vue de tous, au bord d’un ruisseau que les gens du coin utilisaient comme décharge de fortune. C’est une petite fille de dix ans qui l’avait découvert sur le chemin de son école, située à une centaine de mètres. La fillette, qui s’appelait Luisa, vivait près de San Francisco, un village au bord de la route entre Hernandez et Vingt-Sept -Avril.

			Elle avait quitté le village de bon matin comme tous les jours, car elle avait presque une heure de marche pour arriver à l’école. Quelquefois, elle avait plus de chance et avait de quoi se payer l’autobus, le seul qui passait dans le secteur. Il arrivait aussi qu’un automobiliste du coin la prenne à son bord et la dépose pas loin de l’école. Par exemple, ce matin-là, c’est Pablo Escalón qui lui avait fait faire un bout de chemin en voiture. L’homme était employé comme contremaître sur la propriété El Sancoyo. Il se rendait à Tamarindo afin d’y acheter des remèdes à l’officine du vétérinaire pour un des taureaux, mal en point. Il avait vu la fillette qui marchait au bord de la route, s’était arrêté et l’avait invitée à monter.

			C’est comme ça que Luisa était arrivée bien avant l’heure de rentrée à l’école ; et comme elle avait du temps devant elle, elle s’était dirigée vers le ruisseau au bord duquel elle allait jouer quelquefois avec les autres enfants pendant la récréation. Elle était descendue par le petit chemin à travers bois en cherchant des coccinelles, qui sortent prendre le soleil après les pluies. Au lieu de cela, ce qu’elle avait trouvé, c’était une chemise tachée de sang et deux sachets en plastique pleins de poudre blanche qu’elle avait prise d’abord pour du sel, de celui qu’on utilise pour napper les mangues. Le corps se trouvait une dizaine de mètres plus loin, sur le dos, les yeux grands ouverts, comme si l’homme cherchait encore des formes parmi les quelques nuages perdus dans le ciel bleu. Son estomac était ouvert de part en part, sur des viscères irrigués en même temps que les petites fleurs qui commençaient à y naître, au milieu des mouches et de l’humidité. Plus tard, Luisa dirait aux policiers que la scène lui avait fait penser aux cochons qu’on tuait dans son village pour les fêtes de fin d’année. Mais voilà : cette fois, il s’agissait d’un homme, et il n’était pas question de fête.

			Le mort s’avéra être Antonio Rivas, fils de María Rivas, une dame que je connaissais et qui vivait du côté de Venado. Peu de temps après mon arrivée dans le secteur, María était venue chez moi quelques fois pour faire du ménage. À cette époque, elle résidait déjà depuis plusieurs années dans le pays. Elle y était entrée illégalement à la fin des années quatre-vingt en quête d’une vie meilleure, bien que cela signifiât pour elle de passer du statut de maîtresse d’école à celui de femme de ménage. Elle avait traversé la frontière du côté de Boca San Carlos, accompagnée par un coyote et un groupe de quinze Nicas3, tous originaires de Masaya ou de ses environs. Elle avait séjourné quelque temps à Liberia4, puis à Tamarindo, où elle avait une amie. Plus tard, elle s’était installée à Venado parce que c’était plus tranquille, disait-elle.

			À cette époque-là, j’étais un peu désargenté ; aussi lui avais-je donné des leçons d’anglais en échange de quelques heures de ménage. Pendant les années que j’avais passées à lutter dans la Révolution au Nicaragua, j’avais connu des journalistes nord-américains avec lesquels je m’étais lié d’amitié. Ils m’avaient appris quelques phrases basiques, suffisantes pour envoyer au diable les avions qui nous bombardaient ou les deux ou trois Yankees propriétaires de terrains près de la frontière et dont tout le monde savait qu’ils travaillaient pour la C.I.A. Lorsque j’étais revenu au pays dans les années quatre-vingt, j’avais suivi de vrais cours au Centre culturel américain. Puis j’avais continué à étudier quand j’étais venu m’installer à Paraíso, en traduisant de mauvais romans que les touristes laissaient dans le café du coin.

			L’anglais avait aidé María à trouver un travail de femme de chambre dans un des nouveaux hôtels de la zone, un immense complexe hôtelier qui promettait à ses clients la piscine la plus grande de toute l’Amérique centrale. Les cours en étaient restés là, mais María avait continué à passer chez moi de temps en temps. Elle venait prendre un café et me racontait des histoires sur sa famille et son village. Sinon, on parlait de livres et de politique. Peut-être nous aidions-nous mutuellement à lutter un peu contre la solitude ? Ou était-ce une simple manière d’affronter la nostalgie de ce pays, qui un temps avait été porteur de la promesse d’un avenir meilleur. Comme un couple de vieux que le tramway aurait laissés au bord de la voie.

			Au cours de l’année deux mille, sa fille l’avait rejointe avant de s’installer plus tard à San José, où elle vivait actuellement. Antonio l’avait précédée et travaillait à la cueillette et au conditionnement des oranges près de Liberia. Deux ou trois fois par mois, il descendait voir sa mère et il arrivait qu’ils m’invitent à manger ou à boire quelques bières en leur compagnie. Des gens sans histoires, modestes mais travailleurs. Aussi, quand j’avais appris le crime, je n’avais pu m’empêcher de penser : En plus, quelle merde qu’il soit Nica !

			Le Gato5 était venu me chercher au bar de doña Eulalia. C’était un type robuste et intelligent, qui devait son surnom à des yeux verts dont tout le monde dans sa famille se demandait bien de qui il les tenait. Il faisait partie de la Force publique dans laquelle il venait d’accéder au grade de sergent, bien que le système hiérarchique issu de l’ordre militaire ne fût plus de mise, à ce qu’on disait. Le Gato venait d’apprendre par radio la mort tragique d’un homme et avait soutenu que cela m’intéresserait de savoir de qui il s’agissait. Il semblait que l’un des maîtres d’école – celui qui avait appelé la police – eut reconnu Antonio. Sa sœur travaillait à l’hôtel avec María. Quant à moi, il m’arrivait de donner un coup de main dans ce genre d’affaires, ceci en dehors de tout contexte officiel, évidemment. Il arrivait aussi que les gens du coin fassent appel à moi pour des histoires de drogue, de meurtre, de vol, de disparition – ce genre de trucs. Cela ne payait pas beaucoup, mais me permettait au moins de régler mes ardoises de bar. Et cela m’aidait à lutter contre l’ennui, au long de ces heures qui passaient tellement moins vite que dans la capitale.

			Il nous fallut vingt minutes avec la moto du Gato pour arriver sur la scène. La Force publique l’avait chargé de patrouiller dans la zone, d’autant qu’il n’y avait guère d’autre moyen de se déplacer dans tout cet espace ouvert. En fait, le crime avait eu lieu hors de sa juridiction ; mais vu le manque d’effectifs, on faisait parfois appel à lui hors de son périmètre pour qu’il donne un coup de main. À cinq cents mètres de là, d’un côté de la rivière, on voyait déjà des patrouilles venues de Tamarindo, ainsi que quelques policiers de Villareal. Je descendis de la moto une centaine de mètres avant l’arrivée sur les lieux et Le Gato continua seul. La plupart des policiers de la zone me connaissaient – ou plus exactement me toléraient – mais ils ne pouvaient pas non plus se permettre de m’inclure dans les procédures officielles, et encore moins au vu et au su de tous ces badauds. Aussi, pour me rendre au bord de la rivière, je descendis par un autre sentier, à quelques mètres de la foule agglutinée le long de la route.

			La végétation avait poussé démesurément. Tout était d’un vert luxuriant, et l’humidité semblait suspendue à la moindre touffe d’herbe. Près de la rivière – qui n’était rien d’autre qu’un ruisseau gonflé par les pluies d’hiver – je commençai à entendre les voix des policiers sur l’autre rive. La zone avait été délimitée par un ruban jaune, mais le corps n’avait pas été recouvert. On aurait dit un mannequin grotesque jeté là au milieu des immondices que les autochtones abandonnaient au bord des eaux grises. Deux policiers essayaient de chasser les chiens qui s’approchaient de la scène de crime. D’autres fumaient à l’extérieur de la zone délimitée, conversant à voix basse à l’ombre d’un malinche en fleurs. Le Gato inspectait la zone autour du corps, en s’efforçant de ne rien altérer. Du haut du pont de bois qui surplombait la route, un groupe de maîtres d’école, d’enfants en uniforme, de travailleurs agricoles et de passants, tendait le cou pour essayer de voir quelque chose au-dessus des têtes des autres policiers. Tout un spectacle.

			La végétation me permettait de me camoufler un peu et de demeurer hors de la vue des policiers plantés de l’autre côté. En fait, ils n’avaient pas l’air plus intéressés que cela par ce qui se passait autour d’eux, et qui semblait se résumer à ceci : Un Nica en moins ! Finalement, tout ce qu’ils apportaient au pays, ces gens-là, c’était la drogue et le crime. Et pas seulement les Nicas – même si c’étaient les premiers boucs émissaires – mais aussi les Gringos6, les Colombiens ou les Dominicains.

			Il y en avait de plus en plus. Il ne fallait donc pas s’étonner que l’un d’eux finisse mal de temps en temps. Et puis, après tout, pourquoi se tuer à porter des sacs de ciment sous le soleil pour une misère, quand on pouvait se faire plus de mille dollars en vendant de petits sachets de drogue aux touristes et aux nationaux qui descendent sur la plage pour y faire la fête ? Sinon, on pouvait aussi transporter quelques paquets ou servir de mule pour passer la drogue au Nicaragua. De là, les routes invisibles continuaient vers le Guatemala, le Mexique ou le fameux Nord, le plus grand marché de drogue du monde. En un seul voyage, on pouvait faire son beurre : de quoi ouvrir un petit commerce, une épicerie ou un bar. Du moins, c’est ce qu’on disait. Le mythe de toujours. Je ne l’avais que trop entendu. Et même si cela réussissait plutôt bien à certains, pour la plupart cela se terminait très mal. Mais il en aurait fallu plus pour décourager les candidats, poussés par la pauvreté – finalement la seule démocratie en ce monde.

			Mais ce n’était pas le genre de Toni. En tout cas, c’est ce que je pensais à ce moment-là. De plus, dans cette affaire, il me sembla tout de suite qu’il y avait anguille sous roche. Un crime trop risqué dans un espace aussi ouvert, proche de plusieurs villages et à quelques mètres de l’école ! On n’ouvre pas comme ça le ventre à quelqu’un, si près de tout, à moins de vouloir envoyer un message. D’autant qu’à quelques kilomètres à la ronde, ce n’étaient pas les endroits isolés qui manquaient, où les cris déchirants ne seraient jamais parvenus aux oreilles de quelqu’un. En outre, quel genre de personne avait bien pu laisser ainsi des sachets de drogue savamment éparpillés près du cadavre ? Tuer pour de l’argent et abandonner le butin ? Fallait-il être pressé de filer, ou si peu maître de soi… Mais ce n’était pas ce que semblait indiquer le cadavre. Il était trop bien disposé, comme dans une vitrine invisible. Tout paraissait avoir été accompli de manière méthodique, nette, comme obéissant à une mise en scène savamment orchestrée.

			Le Gato était du même avis. Il me glissa qu’il n’avait pas trouvé grand-chose autour du corps. Rien ne paraissait anormal. Il n’y avait aucune douille, pas la moindre arme ou un quelconque signe de résistance. De plus, tout objet ­éventuellement abandonné sur place serait difficile à différencier des centaines de choses retrouvées autour du cadavre. En effet, avec les pluies, l’endroit s’était transformé en un énorme dépotoir, recouvert de centaines d’empreintes : celles d’élèves de l’école, de gens du village, bref, de toute personne qui avait pu s’en approcher dernièrement pour jeter quelque chose dans cette décharge improvisée. Comme par ailleurs on ne voyait guère de trace de sang, le plus probable était que le corps avait été transporté là depuis un autre endroit, avant d’être abandonné au bord de la rivière. Il était difficile d’en savoir plus.

			« Qu’en dit la loi ? » demandai-je au Gato. Nous étions alors en train de fumer à l’ombre d’un chêne, à quelques mètres de la foule. Le Gato expulsa la fumée avec force et répondit :

			« Eh bien, pas grand-chose, don Chepe. Vous savez comment c’est. Ici, la mort d’un Nica n’émeut pas grand monde. Ils pensent que c’est lié à la drogue. Ils ont été plutôt surpris que je connaisse la victime. »

			Le Gato ajouta qu’il s’était proposé pour prévenir la mère. Tous les autres policiers s’étaient aussitôt sentis soulagés. Bien sûr, ai-je pensé, ils n’ont aucune envie d’aller jusqu’à Venado pour ça !

			Une demi-heure plus tard avaient débarqué deux enquêteurs de l’O.I.J. Ils avaient posé les questions de routine, pris quelques photos avant d’examiner le cadavre et la scène de crime. Ils avaient tout de même recueilli quelques indices à l’intention des supposés experts de la médecine légale. Une perte de temps, en réalité, car avec les pluies et le passage de tous ces gens, que pouvaient-ils bien trouver ? Ils avaient fait savoir au Gato qu’ils transporteraient le corps à l’Institut médico-légal de Liberia, où la mère pourrait le réclamer après l’autopsie. L’enquête serait coordonnée par une des juges de la zone. Il faudrait attendre avant d’en savoir éventuellement plus. Mais Le Gato et moi savions bien que tout cela n’irait pas très loin. Il n’y avait pas de piste claire, ni de raison de vouloir pousser plus loin. Dans cette zone particulièrement criminogène et dépourvue de moyens, la mort d’un Nica en situation illégale, probablement liée à la vente, voire au trafic de drogue, était loin de représenter une priorité. Nous avions eu des quantités d’affaires similaires, et aucune n’avait été résolue.

			Sur le coup d’une heure, la pluie s’est remise à tomber. Le corps avait été enlevé et les quelques curieux restés sur place s’étaient précipités à la recherche d’un toit pour se mettre à l’abri. Le Gato et moi avons pris le chemin du retour à Paraíso. Sur la route, la pluie redoubla d’intensité et je dus baisser les paupières afin que l’eau ne me brûlât pas les yeux, tandis que Le Gato s’efforçait tant bien que mal de voir quelque chose entre les bourrasques de pluie, tout en évitant les centaines d’ornières qui parsemaient la route.

			Lorsque nous arrivâmes enfin au bar de doña Eulalia, nous étions complètement trempés. Le Gato continua en direction de la maison de María, et je m’installai au comptoir pour prendre un verre. Je commandai un guaro7 sec et ­sortis mon paquet de cigarettes de la poche de mon jean. Les cigarettes étaient trempées. Un des pêcheurs me tendit son paquet de Derby. Je déteste les Derby, mais ce n’était pas le moment de refuser. J’allumai la cigarette et vidai mon verre de guaro d’un trait. J’en commandai aussitôt un autre, en me disant que Le Gato devait être en train d’arriver chez María.

			« C’est bien dur de perdre un enfant, don Chepe, dit doña Eulalia en me tendant mon deuxième verre. On espère toujours partir avant eux, peu importe dans quoi ils se sont fourrés. Que Dieu la soutienne, cette pauvre María ! »

			La moitié du secteur était déjà au courant du crime. La pluie continuait à tomber et dans toute la zone commença à se déchaîner une vague de xénophobie due aux sachets de drogue qu’on avait découverts près du corps. Rien ne passe à l’as dans les petits villages : « Petit village, grand enfer », comme on dit.

			
				
					1. Instituto National de Seguros. (Toutes les notes sont du Traducteur.)

				

				
					2. Littéralement, Paradis.

				

				
					3. Nicaraguayens.

				

				
					4. Chef-lieu  du Guanacaste, l’une des sept provinces du Costa Rica.

				

				
					5. Le Chat.

				

				
					6. Terme utilisé en Amérique latine pour désigner les Nord-Américains.

				

				
					7. Eau-de-vie locale.

				

			

		

	
		
			II

			Le premier incident eut lieu deux jours après le meurtre, alors que le corps avait à peine été mis en terre. Quelques membres de la famille de Toni avaient fait le voyage depuis Masaya et une messe avait été dite dans l’église de Río Seco, une simple structure en bois peinte en bleu, avec une croix blanche qui pointait vers l’horizon. De l’autre côté de la rue, il y avait le terrain de football et pendant la messe, je m’étais distrait en regardant la pluie remplir les flaques sur le gazon. Je m’étais souvenu que quelque temps auparavant, une femme du quartier avait été agressée dans le coin. Elle venait de Tamarindo, où elle passait ses journées à vendre des parfums et des bracelets dans les rues de la ville. On l’avait détroussée, lui dérobant l’argent et les quelques marchandises qu’elle rapportait ; et si elle n’avait pas été violée, elle le devait uniquement à l’arrivée opportune d’un camion d’ouvriers qui l’avaient secourue à temps. Depuis lors, Río Seco m’était resté en travers de la gorge.

			Il n’y avait pas eu grand monde à la messe. Deux cousins d’Antonio, María et sa fille, doña Eulalia, Le Gato et moi. À un certain moment, j’avais remarqué un homme assis à une rangée du fond, mais je ne l’avais pas revu à la fin de la cérémonie. Il était à peu près quatre heures de l’après-midi lorsque nous avons pris le chemin du cimetière. Le soir tombait déjà et tout paraissait enveloppé dans une luminosité atténuée. La pluie avait cessé, mais au loin un autre orage chargeait le ciel de gros nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon.

			Un quart d’heure plus tard, nous entrions dans le cimetière, situé dans les faubourgs de la ville. Il donnait l’impression d’avoir été abandonné par les autochtones ou que la mort, d’une certaine façon, portait peine à ceux qui habitaient dans le coin. Les croix en ciment s’affaissaient, les pierres tombales étaient recouvertes de mousse et de moisissures de diverses couleurs. Les caveaux étaient envahis par les mauvaises herbes, les noms et les dates à peine lisibles sous le ciel gris.

			La cérémonie avait été courte. On distinguait à peine la fosse au milieu de ce terrain où la nature avait repris ses droits. María n’avait pas souhaité qu’il y eût la moindre lecture. Dès lors nous avions attendu en silence tandis que le jardinier de la petite église laissait tomber la terre sur le cercueil. Après l’avoir observé quelques instants, nous nous étions joints à lui par le geste, chacun comme il pouvait. Le Gato avait trouvé une bouteille en plastique et l’avait remplie de terre. Les cousins d’Antonio, Ronald et Beto, avaient dégotté des bouts de carton qu’ils utilisaient en guise de pelle. María, sa fille Rocío, doña Eulalia et moi, avions carrément plongé les mains dans la terre que nous jetions ensuite à poignées comme du sable dans la mer.

			Nous avons quitté le cimetière alors que le soir tombait. Une lumière argentée nimbait le village. En face du terrain de football, nous sommes passés devant un groupe d’hommes assis sur des bancs. Ils étaient sortis du bar et sirotaient une bière au coin de la rue. L’un d’eux nous a regardés avec un peu trop d’insistance. D’une cinquantaine d’années, il avait l’allure d’un péon, aux mains calleuses, aux muscles saillants, avec des cheveux épais et grisonnants. Il a avalé d’un trait sa dernière gorgée de bière et lancé à ses camarades :

			« Je voudrais bien avoir un rottweiler pour le lâcher par ici. »

			Il faisait allusion à un fait divers récent qui avait eu lieu dans la capitale. Un petit voleur nicaraguayen avait tenté de cambrioler un atelier de mécanique auto. En s’introduisant dans les lieux, il était tombé sur un rottweiler, qui l’avait attaqué sur-le-champ. Ses cris avaient attiré l’attention des gens du voisinage et bientôt, quelqu’un avait appelé la police. Tout ce petit monde – les policiers comme les badauds – avait débarqué sur place et s’était bien gardé d’essayer d’intervenir, se contentant de regarder passivement le chien déchiqueter l’infortuné voleur. La mort de celui-ci avait entraîné un déluge de commentaires xénophobes dans les médias, sans compter qu’on avait vu fleurir un peu partout une nouvelle mode : des tee-shirts estampés d’un rottweiler. Le patriotisme national dans toute sa splendeur.

			Le Gato et moi avons échangé un regard. Puis doña Eulalia a dit :

			« Cette dame vient de perdre un fils, vous pourriez avoir un peu plus de respect. Pensez ce que vous voulez, mais respectez au moins le deuil des gens. »

			L’homme s’est levé et approché de nous lentement.

			« Respecter quoi ? avait-il demandé. Ce fils-là vendait probablement de la drogue aux gamins de par ici. Venez donc un soir, Madame, et vous les verrez en train de fumer de l’herbe dans tous les coins du parc – une bande de camés qui ne sait rien faire d’autre que voler. Moi, quand j’étais môme, on laissait les portes ouvertes dans le quartier. Maintenant, on ne peut même plus sortir la nuit. Qu’ils aillent donc tuer dans leur pays ! Je parie que votre gars, il a fini à l’hôpital public et tout, aux frais de la Sécurité sociale. Ils viennent chez nous sans permis de séjour, ils sèment drogue et violence dans tout le pays, et qui est-ce qui en fait les frais ? C’est nous… »

			Ses compagnons s’étaient également approchés. Plusieurs d’entre eux portaient une machette.

			« Retournez donc au bar, l’ami, lui ai-je dit. Prenez un verre de guaro, c’est moi qui paie. Et restons-en là.

			— Restons-en là, mon cul, oui ! a répondu le type. Nous, ici, ça fait des mois qu’on est sans travail. Et vous savez pourquoi ? Parce que les patrons, ils n’en donnent plus, du travail, aux nationaux. Y en a que pour les Nicas. Ils travaillent pour moins cher et moi, je dis qu’on ne peut pas vivre avec ce qu’ils leur donnent. Avant, on arrivait à Tamarindo et il y avait du boulot pour tout le monde. Mais maintenant, bernique ! C’est très bien quand il y a du travail pour tous ; mais après, c’est plus le même refrain. Et qui est-ce qui se retrouve marron… ? On est honnête, on ne demande qu’à travailler et on les voit, eux, qui prennent tous les boulots. Ils achètent une maison, ils achètent des fringues et tout. Ils font des économies et puis ils s’en vont. Et avec tout ça, qui est-ce qui en bave ? Le peuple tico8… Et encore, ce gars qu’ils ont tué, il travaillait sans doute même pas. Encore un de ces foutus traîne-savate de merde qui savait rien faire d’autre que fourguer de la drogue ou voler. Tout ce qu’ils savent faire, c’est foutre le bordel chez nous. Si c’était que de moi, ils peuvent se barrer chez eux, tous !

			— Écoutez, l’ami, ai-je essayé d’intervenir à nouveau, calmez-vous un peu. Ces gens n’ont rien à voir avec tout ça.

			— Me faites pas chier avec vos boniments… “Aux innocents les mains pleines”, ça ne marche pas avec moi ! »

			Il s’était tellement rapproché de moi maintenant que je pouvais sentir sur mon visage son haleine qui empestait l’eau-de-vie. Ses amis avaient entouré les cousins ­d’Antonio. L’air s’était chargé d’humidité, comme d’un souffle malsain. L’homme m’avait pointé le doigt sur le torse et j’ai compris qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Nous étions pris dans un engrenage que nous ne pouvions plus stopper. C’était lui désormais qui avait le dessus.

			Le type m’a saisi au col et a voulu me balancer une droite. J’ai esquivé et l’ai cueilli d’un direct au foie qui lui a coupé le souffle. Il est tombé à genoux, cherchant sa respiration. Deux de ses amis ont levé leur machette mais se sont aussitôt ravisés lorsqu’ils ont vu la crosse du Makarov, la dernière relique de guerre que j’avais conservée de mon époque révolutionnaire. Le Gato avait de son côté sorti son automatique.

			Personne n’avait prononcé le moindre mot depuis mon coup de poing. Personne n’avait bronché. On attendait en silence, tandis que l’homme à genoux cherchait toujours à retrouver sa respiration, qui résonnait maintenant comme une suite de beuglements dans cette atmosphère épaisse. Tout d’un coup, il a essayé de se remettre sur pied et a craché une espèce de boule de bave mêlée de sang. Je l’ai saisi par les cheveux et l’ai poussé vers Maria.

			« Maintenant, il va falloir vous excuser : ça vous apprendra à être un peu plus malin. »

			Le type m’a jeté un regard noir puis a craché à nouveau sur le sol. Il a regardé ses compagnons, mais personne n’a pipé mot.

			« Je suis désolé, Madame », a-t-il fini par articuler de mauvaise grâce. Puis il s’est dirigé vers le comptoir en silence, les épaules basses. Ses compagnons lui ont emboîté le pas.

			Aux fenêtres des maisons voisines, des yeux anonymes nous épiaient. Il n’était jamais bien difficile d’attirer l’attention dans un village comme celui-ci. Mais les fenêtres n’ont pas tardé à se refermer et nous nous sommes retrouvés seuls devant le terrain de football. Rocío, Ronald et Beto semblaient secoués par ce qui venait de se passer. Même María et doña Eulalia ne savaient comment réagir. Peut-être pensaient-elles que les choses étaient différentes dans le pays, mais moi je savais qu’il ne fallait pas trop en attendre de nos humbles villageois.

			Nous avons commencé à regagner nos voitures. L’air était chargé de lourdes menaces de pluie. María s’est approchée de moi et m’a remercié d’un simple signe de tête pour ce que j’avais fait. Puis nous avons rejoint l’église, devant laquelle étaient garées nos voitures. Ronald et Beto sont montés dans le pick-up de doña Eulalia ; Le Gato, María et Rocío dans ma Suzuki Sidekick blanche de l’année 1995. Nous avons repris la route principale en direction de Paraíso. Nous n’avions pas fait un kilomètre que la pluie s’est remise à tomber dru. Les gouttes frappaient le pare-brise avec un bruit de plus en plus assourdissant. Bientôt, la nuit avalait sous nos roues l’étendue des champs restés en jachère.

			Il était presque dix-neuf heures lorsque nous sommes entrés dans Paraíso. Nous avons laissé la route goudronnée et commencé à slalomer entre les nids-de-poule de ce qui n’était plus maintenant qu’une vulgaire piste. Le terrain de football était désert ; les fenêtres des maisons étaient closes. La seule vie apparente semblait provenir du bar situé au sud de la place. Par la porte ouverte, une lumière blafarde se déversait dans les flaques d’eau et la crasse. Deux hommes étaient adossés contre les piliers en bois sous l’auvent. Ils regardaient tomber la pluie en avalant de longues gorgées de bière. L’un d’eux a esquissé un salut de la main dans notre direction, d’un air résigné.

			Nous sommes passés devant la superette et les deux débits de boisson. Puis nous avons tourné devant le bar La Iguana, laissant la rue qui continue en direction de Junquillal. Nous sommes arrivés au bar de doña Eulalia, les voitures couvertes de boue. Le coin avait l’air désert, tout comme la plage de l’autre côté de la rue. Deux pêcheurs attelés au comptoir regardaient le journal télévisé. Karina, une des filles de doña Eulalia, s’occupait du service. Elle avait l’air plus intéressée par le livre qu’elle lisait sous l’unique ampoule, autour de laquelle tournoyaient moustiques et papillons de nuit. Lorsque nous sommes entrés, Karina a retiré ses pieds du comptoir et a disparu par une petite porte latérale qui donnait sur l’intérieur de la maison.

			Doña Eulalia a sorti deux ou trois bouteilles de guaro et les a posées sur le zinc.

			« Allez, c’est ma tournée », a-t-elle dit en cherchant des verres derrière le comptoir.

			Elle a fait le service et nous avons trinqué en silence. Dehors, la pluie tombait toujours et par la porte ouverte entrait une odeur de mer. Au bout d’une demi-heure, Karina est réapparue avec un bon plat de pâtes fumant qu’elle s’est chargée de nous servir, et pendant quelques instants, nous nous sommes réfugiés de bon cœur dans la chaleur qui se répandait encore. Nous avons passé ensuite trois bonnes heures, accoudés au comptoir, à parler de Toni, que personne ne voulait oublier.

			Sur le coup de minuit, j’ai ramené María, Rocío et Beto chez eux. Ronald et Le Gato ont dit qu’ils allaient s’en jeter un petit dernier. Le quartier général du Gato se trouvait tout près de là. Quant à Ronald, il allait passer la nuit derrière le comptoir, où doña Eulalia lui avait aménagé une couchette de fortune. Lorsque nous sommes sortis pour rejoindre la Suzuki, la pluie avait enfin cessé. Le ciel était toujours nuageux, mais on pouvait distinguer un léger reflet de lune au-dessus des ondulations de la mer.

			María habitait à quelques kilomètres de là, près du village de Venado. On quittait la route de la côte avant d’enfiler un chemin de terre rendu boueux, qui conduisait jusqu’à chez elle. La maison était en bois, avec deux chambres qui attendaient encore d’être peintes. María avait englouti toutes ses économies dans la construction de la maison. Elle avait d’abord acheté le terrain, voilà quelques années, grâce à l’héritage laissé par son défunt mari, Oscar. Plus tard, elle avait pu faire construire la maison grâce aux économies réalisées sur le modeste salaire qu’elle recevait en travaillant comme serveuse et femme de chambre dans une résidence hôtelière qui recevait beaucoup de touristes. Comme le salaire minimum était jusqu’à trois fois moins élevé au Nicaragua, elle disait qu’il lui aurait été bien difficile d’y gagner sa vie comme au Costa Rica. En outre, la majeure partie de sa famille vivait ici désormais. Au Nicaragua, elle n’avait plus que quelques parents, et des souvenirs qu’il lui valait mieux commencer à oublier. Un jour, ses enfants viendraient sans doute vivre avec elle. Ils construiraient leur maison à côté de celle de leur mère. Toni en avait même parlé au lotisseur. Il avait économisé de l’argent pour ça et n’attendait que la fin de la saison des pluies pour acheter les matériaux et s’attaquer à la construction.

			Nous nous étions garés devant la maison et j’avais coupé le moteur. Rocío et Beto se dirigeaient déjà vers l’entrée. María et moi, nous sommes restés un moment dehors, appuyés au capot de la Suzuki, à regarder la nuit tandis que je grillais une cigarette. Elle m’a demandé de rechercher l’assassin de son fils. Ce n’était pas vraiment pour me surprendre.

			« Tu connaissais Toni. Tu sais bien que mon fils n’avait rien à voir avec ces histoires de drogue. On l’a tué pour autre chose. Et je me demande bien pourquoi… »

			Dans le petit bois d’à côté, des oiseaux de nuit tournoyaient. Le chant des grillons se faisait de plus en plus strident autour de nous. Nous sommes restés un moment à écouter leur étrange concert, et j’ai eu soudain la sensation que leurs stridulations montaient de nos propres corps. Tout d’un coup, María s’est redressée et a arrangé les plis de sa robe.

			« Je ne crois pas que je vais pouvoir dormir, a-t-elle soupiré, mais il est l’heure que j’y aille. »

			J’ai acquiescé d’un signe de tête et l’ai regardée s’éloigner. Puis je suis remonté dans ma voiture et j’ai repris la route de nuit jusqu’à chez moi. Je suis arrivé un peu après une heure, dans une maison qui m’a paru plus vide que jamais. Je suis allé à la cuisine et j’ai tiré un verre d’eau. Puis j’ai cherché quelque chose à grignoter. Dans le frigo, il n’y avait pas grand-chose hormis une boîte de thon ouverte, quelques légumes pourris et des bouteilles de Coca-Cola entamées. Je suis entré dans la salle de bain et j’ai pris une douche. Puis je me suis mis à lire jusqu’à ce que je tombe de sommeil, pensant à toutes ces choses qu’on n’arrive pas à évacuer de son esprit.

			J’ai rêvé que je courais dans les ténèbres, à travers des étendues sans fin. J’arrivais enfin à une vieille bâtisse en ruines et, en y entrant, je réalisais que c’était la maison où j’avais grandi, bien qu’elle fût totalement différente de celle que j’avais connue. À l’intérieur, il y avait un corridor qui menait à la partie arrière de la maison, là où il y avait un évier à l’ancienne pour laver le linge. Face à l’évier, il y avait une porte ouverte, qui donnait sur une petite cour envahie par les manguiers et les goyaviers sauvages. Dans ce patio, je cherchais un enfant que je n’avais jamais pu avoir dans ma vraie vie. Je n’arrivais pas à me souvenir de son prénom, et j’attendais avec de plus en plus d’angoisse que quelqu’un me demande comment il s’appelait. Mais il n’y avait personne en ce jardin. Seulement l’ombre des manguiers, et une vague odeur de goyave…
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			III

			Il faisait jour depuis quelques heures déjà lorsque Le Gato est venu frapper à ma porte. Avant même d’ouvrir, j’ai su qu’il était arrivé quelque chose. On est montés dans la Suzuki et sur le chemin de la clinique de Santa Cruz, il m’a raconté ce qu’il venait d’apprendre : Ronald, un des cousins d’Antonio, avait été agressé le jour même, à coups de machette. Il était grièvement blessé, souffrant d’une vingtaine de coupures sur tout le corps. Il avait perdu des doigts de la main gauche, un œil et une oreille. En outre, l’agression, qui avait eu lieu aux toutes premières heures de la matinée, semblait bien avoir été préméditée.

			Lorsque nous sommes arrivés à la clinique, doña Eulalia, María, Rocío et Beto étaient déjà dans la salle d’attente. Beto nous a expliqué qu’un ouvrier et son fils aîné avaient découvert Ronald inanimé, peu après le lever du jour. Les deux hommes faisaient route vers la capitale, où ils travaillaient sur une riche propriété. Ils devaient débroussailler l’endroit, en vue d’un projet de construction à cet emplacement. Sur le chemin, ils avaient aperçu une forme allongée gisant dans un fossé, à moins d’un kilomètre du bar de doña Eulalia. Ils avaient d’abord pensé qu’il s’agissait de quelque animal mort, un cochon sauvage ou un grand singe. Mais ils avaient bientôt entendu des gémissements étouffés et avaient tout de suite compris qu’il s’agissait d’autre chose.

			Lorsqu’ils s’étaient arrêtés près du corps, Ronald était entre la vie et la mort. Autour de lui, sous la pluie, des flaques d’eau boueuse s’étaient teintées de rouge. Il était défiguré, ses bras et ses jambes largement tailladés laissant les chairs à vif. Le père avait retourné le corps et lui avait appliqué les premiers soins, rudimentaires certes mais qui, selon le docteur, avaient sauvé la vie au malheureux. Son fils avait couru prévenir un voisin qui avait un pick-up et tous trois s’étaient empressés de conduire le jeune homme aux urgences de la clinique de Santa Cruz. Il y était arrivé plus mort que vif, et après qu’on eut stabilisé son état, il avait été transféré à l’hôpital de Nicoya. L’ambulance venait de partir. María et doña Eulalia étaient sur le point de se rendre là-bas.

			« Où sont les hommes qui l’ont trouvé ? ai-je demandé.

			— Ils sont déjà repartis, don Chepe, a répondu doña Eulalia. Ils sont passés aux bureaux de la Force publique pour faire une déposition.

			— Et ils n’ont rien dit de plus ? Ils n’ont vu personne ? »

			C’est María qui a répondu :

			« En fait, ils n’ont pas dit grand-chose. Quand ils sont arrivés sur place, le ou les agresseurs avaient filé depuis déjà un bon moment, sans doute.

			— Quelqu’un savait que Ronald était ici ? Quelqu’un le connaissait dans le coin ?

			— Personne. Il était venu juste pour l’enterrement. Il n’était jamais venu au Costa Rica auparavant.

			— C’est bien pourquoi je pense que ce sont les types d’hier à Río Seco, intervint doña Eulalia. On voit bien que c’est de la haine pure et simple, puisqu’ils ne le connaissaient même pas. Qui peut faire une chose pareille à un gamin qui n’a guère plus de vingt ans ! C’est parce que c’est un Nica, il n’y a pas d’autre raison… Pour moi, ils sont restés sur leur faim de violence hier et le moment venu, ils nous ont suivis quand on est revenus chez moi. J’en connais trois ou quatre. Ils habitent dans le coin. Vous savez comment c’est par ici, don Chepe : rien ne se perd, et tout finit par se savoir. Ils savent qui je suis, où je vis. Il y en a bien un ou deux qui sont déjà venus boire à mon comptoir.

			— C’est probable », ai-je admis.

			C’était le plus logique, en effet. Mais je n’étais pas convaincu. Comment étaient-ils venus sur les lieux ? Il leur fallait un véhicule, qu’ils devaient ensuite garer près du bar. Après, il leur avait fallu attendre pour s’en prendre ­seulement à Ronald. Cela impliquait un minimum d’organisation : ils n’avaient pu agir dans l’improvisation. S’ils étaient si enragés et désireux de se venger au plus vite, auraient-ils eu la patience d’attendre ? Peut-être, mais je ne pouvais m’empêcher d’en douter. Le Gato disait que je me faisais trop de films, que parfois le chemin le plus évident est aussi le plus direct. Et il avait quelquefois raison. Quelquefois…

			« Et comment auront-ils fait pour le choper tout seul ? ai-je demandé. Comment ça se fait qu’on l’a retrouvé à presque un kilomètre du bar ? »

			Personne n’était en mesure de répondre. Le Gato a précisé qu’il avait laissé Ronald sur le coup d’une heure du matin. Doña Eulalia était allée se coucher. Elle avait laissé un matelas dans le coin du comptoir et avait demandé au Gato de bien fermer la porte quand il s’en irait. Ronald et lui avaient bu un dernier verre et puis Le Gato avait regagné son poste. Il ne se souvenait pas avoir remarqué de véhicule garé près du bar quand il en était sorti… Mais il admettait qu’à cette heure-là, il avait tout de même bu un ou deux verres de trop… Enfin, il n’avait pas trop fait attention non plus.

			À part ça, la voie était ouverte à toutes les spéculations. Peut-être Ronald était-il sorti pour prendre l’air ou vider sa vessie, et il avait été attaqué à sa sortie du bar. D’après Beto, il était très matinal ; peut-être s’était-il levé dès l’aube, ­histoire de faire un tour. La pluie avait cessé un moment au lever du jour : peut-être avait-il voulu en profiter pour aller faire une petite balade sur la plage. Il avait peut-être tout simplement éprouvé le besoin de s’aérer un peu les méninges après une nuit d’alcool et de tabagie. Bref, on n’avait rien de concret, quoi. Il faudrait l’interroger plus tard, pour en savoir un peu plus… Il était encore inconscient, d’après le docteur, quand on l’avait chargé dans l’ambulance qui devait le conduire à Nicoya ; mais son état avait déjà été stabilisé même si, pour lui aussi, les vingt-quatre prochaines heures allaient être cruciales.

			Doña Eulalia et María ont annoncé qu’elles demeureraient à son chevet. Elles avaient pourtant l’air bien fatiguées toutes les deux. Elles n’avaient pas beaucoup dormi et, vu la tournure des événements, elles n’avaient guère la perspective d’un bon sommeil réparateur dans les heures à venir. De plus, María ne manquait pas de soucis. L’assassinat de son fils Toni avait mis en branle quelque chose d’obscur, difficile à nommer, et il était impossible de dire jusqu’où iraient les choses. Elle se faisait notamment du souci pour sa fille, enceinte de deux mois. Elle voulait que Rocío prenne au plus vite un bus pour la capitale et que Beto se rende au Nicaragua afin d’informer la mère de Ronald. Elle-même attendrait quelque temps à l’hôpital, puis elle resterait un moment chez doña Eulalia.

			Je lui ai demandé si elle voulait que je reste au bar, mais elle m’a répondu que ce n’était pas nécessaire.

			« Je suis bien accompagnée, m’a-t-elle dit en me montrant le pistolet automatique sous sa veste. Pendant la Révolution, j’étais la meilleure tireuse de l’escadron, don Chepe. J’ai un peu perdu la pratique, mais il m’en reste encore quelque chose. »

			Doña Eulalia s’est signée. Puis elle a prié la Vierge et tous les saints d’éviter qu’on en arrive là. Le Gato, Rocío et Beto ont consenti un petit sourire, le premier après ces dernières journées dramatiques. Nous avons attendu un moment, entrecoupé de longs silences. Puis il a bien fallu se séparer. Rocío s’est avancée vers sa mère, qui l’a serrée très fort dans ses bras, avant que doña Eulalia n’en fasse autant. Le Gato, Beto et moi-même étions là, les bras ballants, mal à l’aise, comme des enfants qui se seraient sentis de trop dans une réunion d’adultes. Nous avons fini par nous séparer en nous promettant de rester en communication par le biais du Gato et de son téléphone portable. Nous avons quitté la salle d’attente de la clinique et pris le chemin de la sortie, laissant derrière nous cette gêne institutionnalisée qui va toujours de pair avec les hôpitaux.

			Dehors, le ciel gris avait jeté son linceul sur midi. Un vent froid parcourait les rues et tout charriait l’odeur de cette pluie qui allait nous dégringoler dessus. Nous avons quitté la clinique et nous dirigeâmes vers la station d’autobus, en longeant d’abord le parc Bernabela Ramos. Sur un côté se dressait le vieux clocher flanqué du sanctuaire du Christ noir d’Esquimulas. Je me souvins d’un quinze janvier dans le parc, le jour de sa célébration, l’endroit envahi par les processions et l’odeur d’encens. J’étais en compagnie d’une amie. Nous nous étions installés à côté du monument aux fêtes paysannes. Les gens passaient devant nous, psalmodiant des prières inintelligibles.

			Nous sommes arrivés au centre-ville et nous avons tourné en direction de l’est. Les rues fourmillaient de gens qui se dépêchaient d’aller faire leurs courses avant le prochain orage. Chaque fois que je venais à Santa Cruz, j’avais l’impression que la ville s’était encore étendue. Je me souvenais du temps, pas si lointain, où ce n’était qu’un petit village perdu entre les plaines. Mais chaque année se multipliaient les implantations de restaurants, hôtels et commerces divers. J’avais du mal à comprendre comment il pouvait y avoir autant de gens pour acheter toutes ces marchandises, et d’où venait l’argent avec lequel ils continuaient à faire tous ces achats. L’année précédente, plusieurs nouveaux magasins avaient ouvert, et même quelques supermarchés qui essayaient vaguement de dissimuler qu’ils appartenaient à Walmart. Les magasins de chaussures et les boucheries disparaissaient et, à l’entrée de la ville, on avait construit une gigantesque station-service face au monument en hommage à la Marimba. Toujours plus de voitures, toujours plus de brouillard dû à la pollution de l’air. Toute la zone commençait à afficher la même laideur que San José.

			Nous avons mis une quinzaine de minutes pour rallier la station d’autobus. Rocío et Beto ont acheté leur billet et nous nous sommes assis pour attendre sur un des bancs de bois. María et doña Eulalia nous avaient fait promettre de rester avec eux jusqu’à ce qu’ils montent dans le bus. Elles étaient inquiètes, et on pouvait les comprendre. Nous avons commandé des empanadas9 et des cafés dans un snack-bar, puis Rocío et Beto nous ont parlé un peu de leur jeunesse.

			Ils avaient grandi ensemble à Masaya, au Nicaragua. Quand María avait quitté son pays pour trouver du travail au Costa Rica, elle avait laissé Toni et Rocío à ses deux sœurs, les mères de Beto et Ronald. Elles vivaient dans deux maisons voisines et les cousins passaient d’une maison à l’autre, au point qu’on finissait par ne plus bien savoir qui vivait chez qui. Antonio était l’aîné, avec ses trente ans. Venait ensuite Ronald, vingt-sept, Rocío, vingt-six et Beto, vingt-quatre. Ils avaient bien des souvenirs de leur enfance : l’odeur des champs, les promenades au bord du lac, les excursions au volcan et l’odeur de la tortilla le matin. Les étés, la chaleur était insupportable ; et pendant l’hiver, la pluie inondait la maison, laissant des flaques qu’il fallait évacuer au plus vite en raison des risques d’épidémie de dengue. Toni et Ronald étaient les plus présents dans leurs souvenirs – les aînés, craints et admirés à la fois, même si parfois, il leur prenait l’envie de les frapper sans raison, ou de jouer à les effrayer avec des masques de sorcière pendant les longues soirées d’hiver. Mais en même temps, c’étaient eux aussi, ces aînés, qui les protégeaient des durs du quartier, leur apprenaient à cracher sur les voitures ou à faire stopper les autobus d’un simple sifflement.

			La guerre de Libération avait coûté la vie au père de Rocío, et à un de ses oncles. L’autre avait laissé la sienne dans une querelle d’ivrognes. Du coup, Antonio avait dû renoncer aux études pour chercher du travail, de même que Ronald. Ils trimaient du lever du jour jusqu’à la tombée de la nuit, allant de petit boulot en petit boulot. Vendeurs ambulants, manœuvres dans le bâtiment, laveurs de voiture. Avec l’argent qu’ils rapportaient à la maison et le maigre salaire que recevaient leurs tantes comme vendeuses dans une boutique, ils arrivaient à s’en sortir à peu près. Les choses s’étaient encore améliorées quand María avait été en mesure de leur envoyer un peu d’argent du Costa Rica. Rocío et Beto avaient même pu faire des études.

			Vers la fin du cursus secondaire de Rocío, María avait fait venir sa fille du Nicaragua. Elle avait trouvé à la placer dans une maison du côté d’Escazù10, où une de ses amies était déjà employée par une famille qui avait les moyens. Le mari et la femme travaillaient tous les deux et avaient besoin de quelqu’un pour s’occuper de leur enfant pendant la journée. L’amie de María avait déjà assez à faire avec la cuisine et le ménage ; aussi avait-elle recommandé Rocío pour le poste de nourrice. On la payait en dessous du salaire minimum, à peine deux cents dollars par mois. Mais elle avait sa propre chambre et ses trois repas par jour. De plus, elle avait la possibilité de suivre des cours du soir dans un collège voisin. C’est ainsi qu’elle avait pu terminer ses études secondaires avant de s’inscrire à l’université, d’où elle était sortie avec un diplôme d’assistante dentaire.

			Elle travaillait dans un cabinet du quartier de Rohrmoser11, pas très loin de la maison de Pavas où elle résidait. Il y avait quelques années déjà, elle avait fait la connaissance d’un Tico après son travail. L’homme s’appelait Juan Pablo, mais tous ses amis le surnommaient Le Pape. Il était chauffeur de taxi dans le secteur, ardent supporter de la Liga12 et amateur de vigorón13. Un jour qu’elle était en retard pour son cours à l’université, il l’avait prise à son bord ; et comme par la suite, il l’avait vue plusieurs fois attendre au même arrêt, il avait pris l’habitude de lui proposer de la conduire, sans jamais lui réclamer le prix de la course. Au bout d’un mois, il l’avait convaincue de sortir danser avec lui et un an plus tard, il lui passait la bague au doigt. Ils projetaient de faire quelques économies, puis de s’installer au Guanacaste lorsque leur premier enfant naîtrait. Juan Pablo travaillerait comme chauffeur de touristes, associé à un ami, et elle trouverait bien une place dans un des nombreux cabinets dentaires qui avaient ouvert dans cette zone.

			Beto avait gardé un air un peu enfantin, mais les cicatrices qui couturaient son visage étaient comme autant de stigmates d’une vie qui n’avait pas toujours été facile. Il mesurait à peine un mètre soixante-dix et avait des yeux aussi noirs que ses cheveux – des yeux qui trahissaient une lucidité presque trop aiguë pour son jeune âge. Il travaillait comme manœuvre dans une usine d’embouteillage, malheureusement au bord de la faillite. Il avait été un temps inscrit à l’université, mais il y avait belle lurette qu’il n’assistait plus aux cours. Il disait qu’il ne voyait pas à quoi cela lui servirait. Ronald et lui souhaitaient plutôt venir s’installer au Costa Rica. Un des amis du premier travaillait dans un restaurant de la capitale et disait qu’il pouvait lui trouver une place. Il ne s’était pas encore décidé. Il ne voulait pas laisser sa mère et ses tantes seules. En privé, María m’avait dit qu’en vérité, il avait un petit ami là-bas, dont il ne voulait pas trop s’éloigner. Sa mère les avait surpris un jour à la maison. Tout le village était au courant. Ce qui n’empêchait pas les dames de passage de demander si Beto avait une fiancée. Il devait parfois faire le coup de poing avec les machos du quartier, mais comme il savait cogner dur, il avait souvent le dernier mot. Il disait qu’il vaudrait peut-être mieux pour lui qu’il change d’air et quitte pendant quelque temps le Nicaragua ; mais maintenant, avec ce qui était arrivé à Ronald, c’était beaucoup moins évident. Il y avait mieux en matière de bienvenue dans la « Suisse d’Amérique centrale14 »… La seule chose qu’il pouvait espérer pour le moment, c’était que son cousin se rétablisse. Personne ne pouvait savoir ce que serait sa vie ultérieurement.

			Une heure après, le bus de Rocío démarrait pour rallier San José. Quelques minutes plus tard, Beto montait dans un autre, direction Managua via Liberia, Peñas Blancas et Masaya. Nous les vîmes partir, comme ces jeunes gens de leur âge qui ont tout l’horizon devant eux. Je ne pus m’empêcher de penser, l’espace d’un instant, combien les choses auraient pu être différentes si seulement j’avais eu une famille. Est-ce que mes enfants auraient raconté leurs histoires, eux aussi ?

			Lorsque nous sommes sortis de la gare, la pluie tombait dru. Les gouttes qui nous trempaient les pieds venaient frapper les pavés comme autant de petites explosions qui ­semblaient faire jaillir des étincelles dans les rues adjacentes. Les gens commençaient à presser le pas, cherchant un abri sous les auvents des boutiques et les porches des vieilles maisons coloniales. Nous avons remonté nos cols de veste et nous sommes dirigés vers le bâtiment de la Force publique, situé à quelques encablures de la gare. C’était une bâtisse toute simple, d’un seul étage, peinte en bleu et blanc, et entourée d’un petit jardin. Une allée en ciment menait du trottoir à la porte principale. Au niveau de l’entrée, sur le côté, se dressait un petit mât avec le drapeau national, dont les couleurs semblaient délavées sous le ciel gris. De l’autre côté, sur le mur, avait été peint le blason de la Force publique, représentant un policier de race blanche portant assistance à deux enfants tout aussi blancs. Les Ticos sont toujours blancs, décidément – ai-je pensé –, même en pleine terre chorotega15.

			La policière derrière son guichet nous a reconnus tout de suite. C’était une grande brune, mince, aux cheveux crépus et aux yeux couleur café. Elle s’appelait Ligia. Elle et Le Gato avaient été camarades d’études à l’École nationale de police. Ils se voyaient de temps en temps et sortaient avec d’autres anciens condisciples pour boire quelques verres et se rappeler leurs fiestas de l’époque où ils étaient encore cadets de l’École. Je les avais accompagnés au cours d’une de ces sorties ; mais par la suite, j’avais toujours décliné leurs invitations. Ils buvaient trop pour moi, et de plus, je m’étais toujours senti mal à l’aise au milieu de tous ces policiers. Mais Ligia était une fille bien. Elle ne s’était jamais laissé happer par les circuits de corruption. Elle n’était pas pour autant une de ces idéalistes qui ont du mal à accepter la réalité du monde tel qu’il est. Elle luttait crânement où elle pouvait, quand elle pouvait. Mais elle acceptait aussi le fait de vivre au milieu de la corruption et de la bureaucratie. Quand c’était nécessaire, elle regardait de l’autre côté, et elle savait où et comment agir.

			Nous nous sommes assis et nous avons parlé un moment. Le Gato lui a raconté ce qui était arrivé à Ronald et ­l’incident du matin précédent. Elle était déjà au courant. Cela faisait une heure à peine que les deux journaliers agricoles qui avaient trouvé la victime avaient quitté les locaux. C’est elle-même qui avait recueilli leur déposition.

			« Écoute, Gatico16, dit-elle en soupirant, le chef rôde par là. Pourquoi vous n’iriez pas faire un tour jusque chez le Chinois de la place ? Attendez-moi là-bas et on discutera un peu plus de tout ça. C’est bientôt l’heure que je déjeune, et maintenant que ça me revient… c’est à ton tour de m’inviter ! »

			Nous sommes sortis et avons pris à pied la direction nord-ouest. Nous sommes passés devant la caserne des pompiers et après avoir traversé quelques rues, nous avons débouché sur la place des Manguiers, qui n’était pas vraiment une place et ne comptait guère de manguiers. C’était plutôt une espèce de terrain vague sur lequel on installait les stands lors des fêtes folkloriques. Le local que nous cherchions se trouvait sur le côté sud de cet emplacement ; il s’agissait d’un restaurant chinois dont le nom n’avait rien de bien original : Le jardin d’Orient.

			Il n’y avait pas grand monde à l’intérieur et on comprenait vite pourquoi : le local était sombre, les tables en vulgaire plastique et le comptoir en bois tout vermoulu. La peinture des murs s’était écaillée en divers endroits et les carrelages au sol étaient recouverts de poussière et d’insectes morts. Nous avons choisi une table près de la fenêtre et avons attendu qu’on vienne s’occuper de nous. C’est à peine si nous pouvions distinguer les gens qui passaient dehors, derrière les vitres crasseuses, dont les barreaux de fer finissaient d’empêcher la lumière du jour de pénétrer. Un Tico d’origine chinoise, un chauve d’une cinquantaine d’années, s’est approché pour prendre notre commande : deux portions de riz cantonais et deux bières. Quelques minutes plus tard, Ligia nous a rejoints et a commandé la même chose. Puis, sans nous consulter, elle a demandé quelques plats de plus à partager.

			« Ici, il n’y a que quatre choses qu’ils font bien, a-t-elle précisé ; les tacos17 chinois, le porc au chop suey, le poulet aux agrumes et la viande aux brocolis. Pour le reste, mieux vaut ne pas s’y essayer. J’espère que vous n’êtes pas végétariens ou une merde de ce genre… Avec ces gens-là, il n’y a pas moyen de se faire une sortie au restaurant. J’ai eu un petit ami comme ça autrefois, qui faisait sa chochotte. Quand on allait dans une quelconque guinguette, il ne pouvait pas s’empêcher de demander aux cuisinières comment elles préparaient les frijoles18. Et moi qui ne savais pas où me mettre… Bon, alors… Qu’est-ce que vous savez à propos de cette agression à la machette ? »

			On lui a raconté ce que nous avaient dit doña Eulalia et María, ainsi que notre rencontre houleuse la veille de l’agression de Ronald. Elle nous a écoutés en silence, avec des yeux attentifs mais qui semblaient toujours chercher ceux du Gato. Je me suis souvent dit qu’il avait dû y avoir quelque chose entre eux deux, ou que du moins ils en avaient eu envie l’un et l’autre. Mais il était difficile de le savoir. Le Gato était plutôt un taiseux, et il ne fallait pas trop s’attendre à des confidences de sa part.

			« En fait, je n’ai pas grand-chose à ajouter, a-t-elle dit quand nous avons eu fini de parler. Les deux péons n’ont pas été témoins de l’agression proprement dite. Lorsqu’ils sont arrivés sur les lieux, le mal était fait. Officiellement, pour la police, l’affaire est déjà close. Un constat a été établi, mais c’est l’O.I.J. qui est chargé de l’enquête. Je ne me fais pas trop d’illusions : l’affaire sera vite classée, d’une manière ou d’une autre. Vous croyez à une résolution rapide, vous… ? Avec seulement 7 agents de l’O.I.J. pour tout le canton de Santa Cruz, c’est-à-dire plus de 50 000 personnes ? Ce type d’agression est quasiment impossible à démêler sans des aveux ­formels ou un témoin oculaire direct. C’est pourquoi le mieux est de retrouver ces hommes avec lesquels vous avez eu maille à partir. Pour moi, tout est là. Les crimes commis dans cette zone, en particulier pour ce qui est de ce genre de querelles, obéissent généralement à des mobiles bien précis. Dans le cas qui nous concerne, il y en aurait un très clair, en plus des armes utilisées. Si ça se trouve, les agresseurs eux-mêmes regrettent d’être allés aussi loin dans la violence, et on pourrait leur arracher des aveux. Je suis sûre que si l’O.I.J. se charge de l’affaire, ils en viendront à la même conclusion. En dehors de ça, la chose se complique carrément. Il reste beaucoup de zones d’ombre. Il n’y a ni suspects clairement désignés, ni arme du crime. Toutes les machettes se ressemblent : il serait donc parfaitement inopérant de faire des perquisitions, et ce truc de l’ADN, ça ne marche que dans les séries policières. En plus, la pluie aura effacé toutes les empreintes. Enfin, quel serait le mobile ? On ne lui a rien volé, puisqu’il avait encore son portefeuille sur lui ; personne ne le connaissait dans le coin. Cela paraîtrait étrange. Moi-même, j’ai pensé qu’on devait avoir affaire à une espèce de bagarre entre gens du coin. Ce ne serait pas la première fois : ça arrive souvent, par ici, que les querelles se terminent à coups de machette. Moi, je n’irais pas par quatre chemins, je me mettrais au plus vite à la recherche de ces types avant que l’O.I.J. ne vous coupe l’herbe sous le pied. Mais il faut bien que tu amortisses l’invitation pour le repas, Gatico, alors je vais te donner deux indices de plus… D’abord, le fils du péon a dit qu’il avait vu quelqu’un. Pas un des agresseurs, mais un type du coin. Il l’a signalé à retardement parce qu’au départ, sous le choc, il avait omis d’en parler. Il courait chercher le type au pick-up quand il a vu un homme sortir d’une maison située à une cinquantaine de mètres de là. Au début, il ne voulait pas mentionner son nom, mais après que je lui ai fait un peu peur, il a fini par céder. L’homme en question s’appelle Arnoldo Méndez. C’est un pêcheur du coin, qu’il a décrit comme un type d’une quarantaine d’années, assez gros. »

			Le Gato a dit qu’il le connaissait.

			« Ah bon, a dit Ligia. Alors, il faudrait peut-être lui faire une petite visite. Je l’ai laissé en dehors de la procédure officielle pour le moment, parce que je voulais le voir personnellement. Comme je vous le disais, je pensais qu’on avait affaire à une quelconque et banale querelle locale. Ce serait loin d’être la première fois. Vous savez comment c’est. Quelquefois, les choses restent “entre voisins” et se règlent plus facilement. Dans ces villages, les gens sont plus disposés à parler en dehors des circuits officiels. Ils n’ont pas trop confiance en la police, et qui pourrait les blâmer ? La plupart des flics ne font rien d’autre que de leur extorquer quelque chose… Bref, le deuxième indice que je voulais vous donner, je le tiens du vieux péon. Une précision qui n’a peut-être pas une très grande importance, mais j’ai trop lu Sherlock Holmes pour négliger le moindre détail… Il a dit que l’agresseur, si tant est qu’il était le seul, était gaucher.

			— Gaucher ? ai-je demandé. Et comment est-il arrivé à cette conclusion, s’il n’a pas assisté à l’agression ?

			— D’après l’emplacement et la profondeur des coupures, selon lui. La plupart ont été faites sur le côté droit du corps. Pour quelqu’un qui tiendrait sa machette avec la main droite, ces blessures n’auraient pu être faites que par derrière. Mais ça ne correspond pas à l’angle sous lequel ont été donnés les coups, qui ont tous été administrés de face. Un malin, ce monsieur. Je suppose qu’il en connaît un rayon, après toutes ces années passées à débroussailler des terrains avec une machette. »

			Nous avons pris une autre tournée de bière pour terminer le repas. Le Gato allait en commander une troisième, mais Ligia lui a dit qu’elle devait retourner au travail. Le Gato et moi, on s’est partagé l’addition et puis on a quitté les lieux. Dehors, la pluie tombait à seaux. Ligia nous a planté un baiser sur la joue et a filé au poste de police, après nous avoir promis de nous rappeler pour une prochaine tournée de bière. Le Gato et moi nous sommes restés sous l’auvent, pour voir si l’orage se calmait un peu. Nous avons allumé une cigarette et regardé tomber la pluie tout en réfléchissant aux pistes que nous avait laissées Ligia. Nous avons décidé de commencer par le pêcheur. Puis nous irions à Río Seco dire un petit bonjour à nos amis de la veille. Il était convaincu que c’étaient eux les seuls responsables.

			« Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures, don Chepe. »

			J’aurais voulu penser qu’il avait raison, mais quelque chose me disait que les choses ne seraient pas si faciles.

			
				
					9. Sortes de friands à la viande.

				

				
					10. Escazù, autrefois modeste petit village situé sur les hauteurs de San José, est devenu une des banlieues « chic » de la capitale.

				

				
					11. Quartier résidentiel récent dans l’ouest de la capitale.

				

				
					12. Liga Alajuelense : un des clubs phares du football costaricien, équipe de la ville d’Alajuela.

				

				
					13. Plat typique de la cuisine nicaraguayenne.

				

				
					14. C’est ainsi qu’est souvent qualifié le Costa Rica, pour ses paysages intérieurs… et sa stabilité politique.

				

				
					15. Les Indiens chorotegas sont les ancêtres des autochtones du Guanacaste. Ils sont plutôt bruns de peau.

				

				
					16. « Mon petit Gato » ; l’usage fréquent des diminutifs (en particulier en –tico) est à l’origine de celui qui désigne les Costariciens, les Ticos.

				

				
					17. Sorte de crêpe de maïs farcie. 

				

				
					18.  Haricots noirs, base du « Gallo pinto », plat typique populaire du Costa Rica, servi avec du riz et des œufs au petit déjeuner, et, en plus, de la viande et des légumes à midi.

				

			

		

	
		
			IV

			C’est sous une pluie battante que nous avons regagné la Suzuki. Les artères du centre étaient envahies par les parapluies et le halo rougeoyant des voitures. À l’angle d’une rue, plusieurs personnes s’étaient mises à l’abri sous l’auvent d’un magasin d’électroménager ; le scintillement des postes de télévision ruisselait sur leur dos, telle une divine lumière. Derrière la baie vitrée d’un restaurant, une femme buvait son café à grandes lampées. Dans la rue voisine, des hommes étaient accoudés au comptoir d’un bar, fumant des cigarettes dont les volutes s’échappaient par la porte ouverte. Tous semblaient d’une certaine manière reflétés dans cette pluie qui tombait, et paraissaient comme absents d’eux-mêmes, un peu en décalage.

			La Suzuki était garée à une centaine de mètres de la clinique. Alors que nous étions déjà montés, j’eus encore l’impression que la pluie continuait à tomber sur nous. L’eau dégoulinait de nos vêtements, de nos visages, faisant de tout cela une soupe de polyester et de plastique mouillé. J’ai activé le désembuage et attendu que les vitres retrouvent un peu de transparence. Je me sentais fatigué et totalement décontenancé par ce qui se passait autour de nous. Tout me semblait recouvert d’un voile trouble, comme dans un ballet de formes fugaces glissant de l’autre côté des vitres. Celles-ci furent bientôt débarrassées de la buée et les essuie-glace purent commencer leur ballet inutile, étant donné les énormes gouttes qui s’abattaient de plus belle sur le pare-brise.

			Nous avons roulé jusqu’à Paraíso, et de là jusqu’à Lagarto. En arrivant près du bar de doña Eulalia, nous nous sommes arrêtés devant une maison en bois. L’endroit était tout proche de la route principale, à moins de cent mètres du fossé dans lequel on avait retrouvé Ronald le matin. Avant de nous diriger vers la maison, nous sommes allés examiner les lieux de l’agression. Il n’y avait pas grand-chose à voir, hormis un bourbier dans lequel s’enfoncèrent nos chaussures et se souillèrent nos bas de pantalon. La pluie tombait sans discontinuer et entre les frondaisons des arbres, un groupe de singes congos s’abritait du mieux qu’il pouvait sous cette brutale offensive hivernale.

			Nous sommes entrés par une porte à l’arrière de la maison. Il s’agissait d’une humble demeure au toit de palmes et au sol en terre battue. Sous l’auvent, une femme attisait les flammes d’un feu de bois. Une fumée blanche et épaisse flottait dans l’air et s’insinuait entre nous. Au centre, une porte ouverte donnait sur l’intérieur de la maison. Un enfant aux yeux clairs nous observait en silence, adossé à la porte. L’intérieur de la maison semblait plongé dans la pénombre, mais on pouvait voir une silhouette qui se déplaçait entre les ombres des meubles.

			« Bonjour, Socorro, dit Le Gato tandis que nous nous approchions de la femme.

			— Bonjour », répondit-elle sèchement. C’était une femme d’une quarantaine d’années, à la peau très mate et comme tannée par le soleil. Ses longs cheveux, déjà envahis par des mèches blanches, étaient rassemblés en une tresse qui retombait sur ses épaules. Elle portait une longue jupe sombre et une blouse bleue très simple. Elle continuait à attiser le feu, toujours avec les mêmes gestes lents.

			« Quelque chose me dit que vous n’êtes pas venus seulement pour boire un café, Gato », finit-elle par dire. On notait un ton de résignation dans sa voix, comme si elle n’était que trop habituée aux bêtises de son mari… ou simplement comme si elle s’attendait à notre visite. Elle se dirigea vers l’enfant et le prit dans ses bras.

			« Arnoldo est à l’intérieur », dit-elle. Puis elle nous laissa et disparut.

			Nous entrâmes par la porte principale. Au centre de la pièce commune, un homme était assis devant une table en bois. Il était torse nu, et portait un simple short rouge de footballeur. Il avait un ventre énorme, qui s’étalait sur le bord de la table ; des yeux couleur café, des cheveux épais et une grosse moustache noire. Devant lui se trouvait une série de cordes de pêche alignées à côté de quelques hameçons. L’homme essayait d’accrocher un de ceux-ci à une corde neuve.

			« Qu’est-ce qui vous amène, Gato ? demanda-t-il sans lever les yeux.

			— Le boulot, Arnoldo, comme tu vois. Je venais voir si tu pourrais nous aider à résoudre un petit problème… Je te présente un collègue à moi, don Chepe. »

			L’homme leva les yeux et m’examina brièvement.

			« Je vous connais, je vous ai vu au bar, dit-il en guise de salut.

			— Ce matin, des hommes ont trouvé un Nica gravement blessé à coups de machette juste en face de ta maison. Je voulais savoir si vous avez vu ou entendu quelque chose », demanda Le Gato.

			L’homme demeura silencieux un moment ; il avait l’air mal à l’aise tout d’un coup et ne savait pas où poser son regard.

			« Vous avez parlé de ça à la patronne ?

			— Non, a répondu Le Gato. C’est à toi que je veux en parler d’abord. »

			L’homme avait baissé les yeux. Un instant plus tard, la femme entrait justement, portant l’enfant dans ses bras. Elle se dirigea vers la table et lui dit :

			« Raconte-leur, Arnoldo… Tu ne peux pas garder ça plus longtemps. Ouvre les yeux, enfin… Si c’était que de nous, ce pauvre garçon serait peut-être déjà mort. Une voisine m’a dit qu’il n’a même pas trente ans.

			— Tu veux nous attirer des ennuis ou quoi, Soco ?

			— Ce sera bien pire quand celui d’en haut nous jugera. Et qui est-ce qui viendra nous sauver, ce jour-là ? »

			Arnoldo changea de position sur sa chaise, serrant l’hameçon entre ses doigts.

			« On va avoir des problèmes avec la police, Gato ? demanda l’homme.

			— Tu en auras encore plus si tu ne me dis pas ce que tu sais. »

			L’homme réfléchit à nouveau. Enfin, il se décida à cracher le morceau.

			Il raconta qu’il s’était levé de bonne heure ce jour-là, dès l’aube. Comme la pluie avait momentanément cessé, il avait décidé d’aller faire un tour jusqu’à la plage pour voir s’il pouvait faire une sortie de pêche ce matin-là. Mais à peine était-il revenu à la maison que la pluie recommençait à tomber. C’est alors qu’il avait entendu des cris provenant de l’autre côté de la route, puis comme des coups secs, semblables au son que font les poissons quand ils sautent en l’air et retombent sur les flots. Il s’était approché pour voir ce qui se passait et de loin, il avait distingué deux hommes qui se penchaient sur un autre, allongé de dos sur le sol. Les deux types portaient un passe-montagne, aussi n’avait-il pas pu voir leurs visages, mais l’un d’eux avait le bras en l’air et brandissait une machette, qu’il avait levée et laissé retomber à plusieurs reprises sur le corps qui était au sol.

			« Et qu’est-ce que tu as fait ? lui a demandé Le Gato.

			— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Le complice de l’homme à la machette tenait un pistolet à la main. En plus, les deux étaient à visage couvert. Savoir dans quel guêpier j’allais me fourrer ! J’ai pensé que ça devait encore être une histoire de drogue. Des criminels nicas, allez donc savoir. J’ai eu la trouille… Je suis resté caché derrière un poteau jusqu’à ce qu’ils fichent le camp. Puis je suis revenu à la maison. J’ai fermé la porte et j’ai tiré le verrou. Soco était complètement paniquée et le gamin était en sanglots. Un moment après, j’ai entendu des voix familières et je suis sorti pour voir ce qui se passait. C’est là que j’ai vu Mauricio, le fils de don Victor. Je les ai vus de loin, qui couraient je ne sais où.

			— Et tu as une idée du temps qui s’est écoulé entre la fin de l’agression et l’arrivée de don Victor et de Mauricio ? » lui ai-je demandé.

			Arnoldo s’est retourné vers moi. Il avait un air las. Derrière son regard, on pouvait lire une grande résignation, comme une espèce de défaite qui ne savait pas où trouver refuge.

			« Peut-être une heure, a-t-il répondu dans un soupir, comme si au lieu de parler, il était plutôt en train d’avaler les mots.

			— Et l’homme qui était à terre ?

			— Il a crié pendant un moment sous la pluie, puis il s’est tu. »

			La Gato et moi, on a échangé un autre regard, sans savoir quoi dire.

			« Et vous, vous l’avez entendu aussi ? a-t-il demandé à Socorro.

			— Oui, Monsieur. Et malheureusement, je l’entends encore. »

			Au-dessus de nos têtes, la pluie s’abattait bruyamment sur le toit de palmes. L’enfant s’était mis à pleurer. Arnoldo l’installa sur ses genoux et lui donna un bout de corde pour le distraire. L’enfant se tourna à nouveau vers moi et me sourit. Puis je demandai à Arnoldo :

			« Pourquoi des criminels nicas ?

			— Comment cela, don Chepe ?

			— Pourquoi as-tu pensé que c’étaient des Nicas ?

			— Parce que l’un d’eux en tout cas était Nica : je l’ai entendu assez nettement et il avait l’accent nica. L’autre, je ne sais pas, mais je me suis dit que c’était aussi un Nica.

			— Et qu’est-ce que tu as entendu, exactement ?

			— Pas grand-chose, Don. Il pleuvait fort et je n’entendais pas bien ce que disait le type… celui qui tenait la machette. À un moment, le gars au pistolet lui a fait signe qu’il valait mieux filer. Et l’autre lui a répondu quelque chose. Je ne sais pas exactement ce qu’il lui a dit, mais il a utilisé le mot “marica19” et dans le pays, on n’utilise pas ce terme. »

			La thèse du Gato avait fait long feu. Les hommes de Río Seco n’étaient pas ceux que nous recherchions. De toute façon, quand nous les eûmes décrits à Arnoldo, il fut catégorique : ce n’étaient pas eux. Il savait d’ailleurs de qui nous parlions, parce qu’il lui était arrivé de travailler avec deux d’entre eux à une construction. En outre, l’homme au pistolet portait un simple débardeur, et même d’où il était, Arnoldo avait remarqué qu’il avait un énorme tatouage. Si cela avait été le cas d’un des gars du bar, nous l’aurions remarqué aussi, Le Gato et moi. Manifestement, nous en étions revenus au point de départ.

			« Et tu n’as pas remarqué dans quelle main le type tenait sa machette ? ai-je demandé.

			— Dans quelle main ? a répété Arnoldo comme s’il n’avait pas compris la question. Non, je n’ai pas fait attention. À vrai dire, je les ai à peine vus, parce que j’étais caché… Mais maintenant que j’y réfléchis, il devait être gaucher, vu la position d’où je le voyais… Oui, il était gaucher.

			— Et tu te souviens comment ils étaient habillés ?

			— Attendez un peu… Celui qui tenait le pistolet était en short, ces shorts de surfeur, vous savez, et un débardeur, comme je vous disais. Le type à la machette était en pantalon, avec un ciré déboutonné, noir il me semble.

			— Et ces types, ils t’ont vu ?

			— Non, Dieu merci. Je pense qu’ils ont cru qu’il n’y avait personne. J’étais là tout à fait par hasard… Sinon, qui aurait pu voir quoi que ce soit dans un endroit aussi isolé ?

			— Oui, ce garçon a eu de la chance que tu te sois trouvé là. »

			Arnoldo ne releva pas. Je lui demandai alors :

			« Et qu’est-ce qui te fait dire que c’étaient des délinquants ?

			— Eh bien… Les passe-montagne. Et puis, vous savez bien comment sont ces gens, Don… Je ne dis pas qu’ils sont tous comme ça ; mais il y en a beaucoup par ici, maintenant, vous ne me direz pas le contraire. Il n’y a qu’à voir cette histoire avec le Nica qu’ils ont tué l’autre jour. Tout le monde sait qu’il avait de la drogue sur lui, et qu’il était mêlé à une histoire de trafic. On raconte même qu’ils lui ont ouvert le ventre pour récupérer la drogue qu’il avait avalée. Il y a de drôles de gens qui traînent dans le coin, croyez-moi, Don… On n’a rien contre eux, vous savez. Il y en a beaucoup qui sont honnêtes et travailleurs. Mais il y en a d’autres qui ne viennent que pour faire du mal, vous serez d’accord avec moi. Peu importe d’où ils viennent : qu’ils soient Nicas, Dominicains ou même Suédois, pourquoi pas ? S’ils viennent pour travailler, très bien. Mais le gouvernement ne contrôle pas assez, et de nombreux délinquants et criminels rentrent chez nous. Et qui est-ce qui va séparer les bons des mauvais, après ?

			— Et qui es-tu, toi, pour laisser mourir un homme juste en face de chez toi ? »

			Il ne répondit pas. Au lieu de ça, il se mit à tripoter l’hameçon qu’il tenait entre les doigts, son enfant ­toujours sur les genoux. Après quelques instants de silence, la femme demanda si on allait leur faire des ennuis. Le Gato lui répondit qu’on verrait. Que peut-être on pourrait faire preuve d’un peu d’indulgence s’il était disposé à témoigner plus tard, qu’on pourrait oublier dans ce cas la négligence avec laquelle il avait agi. En vérité, on voulait juste lui faire peur, parce que nous savions bien tous les deux qu’il y avait fort peu de chance qu’il soit inquiété pour ce type d’affaire, monnaie courante dans le coin.

			« Il faudra voir d’abord si la victime s’en tire, les prévint Le Gato. Si ce garçon meurt, ce sera à vous de rendre des comptes. Cela ne veut pas dire forcément que vous serez jugés, mais ce n’est pas parce que vous n’irez pas en prison que vous ne serez pas coupables. »

			Avant de partir, j’ai posé une dernière question à Arnoldo :

			« Et ce tatouage que portait le type au pistolet, tu as vu ce qu’il représentait ?

			— Comment voulez-vous, Don ? J’étais loin ! Mais ce que je peux vous dire, c’est que ce tatouage, c’était sur son épaule droite. Et qu’il tenait le pistolet dans la main droite. »

			Nous avons pris congé et quitté la maison, dont la porte était restée ouverte. Dehors, il pleuvait toujours. Le groupe de singes était encore à la même place. Ils avaient l’air tranquilles malgré la pluie. Quand nous sommes passés sous leur arbre, le mâle à commencer à brailler. Il secouait le corps de haut en bas, comme s’il espérait arrêter la pluie avec ses hurlements. Peut-être essaie-t-il de faire fuir quelque rival, ai-je pensé. J’avais entendu dire que parfois les mâles esseulés et extérieurs au groupe tentent d’en prendre le contrôle en employant la violence s’il le faut, allant jusqu’à tuer le chef de famille et toute sa portée. Il serait trop facile de les dépeindre comme des sauvages, d’autant plus que j’avais déjà vu bien pire parmi notre espèce.

			Nous sommes montés dans la Suzuki et sommes partis pour Río Seco. Malgré les affirmations d’Arnoldo, nous devions nous assurer qu’il n’y avait aucun lien entre l’agression contre Ronald et l’incident de la veille. Ce ne fut pas difficile. Au bar, on nous informa que les hommes, qui travaillaient comme journaliers agricoles, étaient partis la veille au soir pour Liberia, où ils comptaient travailler sur une grande propriété. Un seul d’entre eux possédait un pick-up avec plateforme en bois, que plusieurs personnes avaient vu quitter la ville vers huit heures du soir. Tous les types avec qui on avait eu maille à partir étaient dans le véhicule, soit dans la cabine, soit sur la plateforme.

			Nous avons quand même vérifié l’information auprès de plusieurs personnes. Nous avons d’abord rendu visite à l’épouse de l’un des hommes. La femme nous a confirmé qu’elle avait reçu un coup de téléphone de son mari, qui l’avait appelée sur le coup de neuf heures du soir d’un snack-bar de Filadelfia où ils s’étaient arrêtés pour une pause-café. Et la fiancée d’un autre a dit avoir également reçu un appel vers les onze heures du soir, alors que le groupe était déjà arrivé à ­destination : des baraquements de fortune, installés dans les faubourgs de Liberia. Nous avons réussi à joindre le propriétaire du snack et celui des cabines, qui l’un et l’autre ont confirmé le passage ou l’arrivée des hommes tels que les avaient évoqués les deux femmes. Enfin, nous avons pu joindre également le propriétaire de la finca20 sur laquelle devaient travailler les types. Celui-ci nous a confirmé avoir parlé avec eux tôt dans la matinée, et avoir effectivement enrôlé deux d’entre eux, avant d’envoyer les autres de sa part chez un ami à lui qui cherchait également de la main-d’œuvre pour sa propriété.

			Pour ce qui était de l’affaire qui nous préoccupait, il restait une autre possibilité : c’était que ces mêmes hommes aient chargé quelqu’un de l’agression de Ronald. Mais cela ne paraissait guère plausible. D’abord, il semblait peu probable qu’ils aient pu trouver quelqu’un en si peu de temps pour leur basse besogne –, quelqu’un qu’ils auraient dû payer, et sans doute assez cher. En plus, notre altercation, un peu musclée certes, ne valait tout de même pas une vengeance aussi disproportionnée. C’est un fait qu’il ne faut jamais sous-estimer l’orgueil blessé du macho tico, mais de là à mettre un contrat sur la tête d’un inconnu et en plus, monter tout un arsenal d’alibis pour se disculper au cas où… Tout cela ne paraissait pas tenir avec les motivations, les possibilités et le temps dont disposaient ces hommes. Nous avons donc écarté cette hypothèse.

			Nous avons passé la fin de la journée au bar de doña Eulalia. Karina nous a dit que sa mère et María étaient toujours à l’hôpital. Pour le moment, l’état de Ronald était stable. Nous avons commandé des bières et quelque chose à manger. Puis Le Gato a pris congé car il avait une permanence à assurer au poste de police. Il a prévenu qu’il ne serait pas disponible le lendemain, ce qui fait que je devrais poursuivre l’enquête seul de mon côté. Je décidai donc de me rendre dès le jour suivant à Liberia, en quête de l’usine de conditionnement des oranges où travaillait Antonio. Peut-être y avait-il une chance là-bas d’éclaircir un peu le mystère qui, pour nous, entourait encore l’assassinat de ce malheureux. Ensuite, je pourrais revenir à ce qui concernait plus précisément l’agression contre Ronald. Il faudrait voir. Pour le moment, tout restait possible, et aucune hypothèse n’était totalement à écarter.

			
				
					19. « Pédé ». Au Costa Rica, on utilise plutôt le terme « playo » ou « maricón ».
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			V

			J’ai pris la route de Liberia vers neuf heures, alors que le soleil zébrait déjà l’horizon des montagnes de l’Est. La lumière traversait le pare-brise comme une lame fendant l’eau, augmentant encore la chaleur dans la cabine. Même le vent qui entrait par la vitre ouverte était impuissant à diminuer cette touffeur. L’atmosphère était totalement imprégnée d’humidité surchauffée, de poussière accumulée et de sueur.

			Je suis arrivé à Santa Cruz et j’ai pris la route principale en direction du nord. Puis j’ai fait halte à Filadelfia pour faire le plein et boire un café. Je suis entré dans un snack-bar, une guinguette toute simple avec quatre banquettes disposées face au comptoir. À mes côtés, un ouvrier agricole était en train d’avaler une empanada bien graisseuse accompagnée d’un café. Il tenait la portion d’une main et le gobelet dans l’autre, alternant bouchées et gorgées à un tel rythme qu’il me fit penser à un machiniste de locomotive en train de jeter du charbon dans la gueule en feu. À la ceinture de son pantalon était accrochée une machette serrée dans son fourreau de cuir. J’imaginai le tranchant brillant de la lame et la coupe de la canne à sucre dans quelque champ des environs. Puis je pensai à Ronald et à l’ombre d’un bras s’abattant sur son corps inerte. Je réglai mon café et sortis.

			Sur le coup des onze heures, je fus pris dans un embouteillage. Un véhicule de chantier effectuait des travaux sur la route, face à l’aéroport Daniel-Odùber. Le trafic incessant sur l’autre voie empêchait de le doubler. Heureusement, il finit par tourner entre l’hôtel Hilton et le nouveau centre commercial. Le trafic devint alors plus fluide et un quart d’heure plus tard, j’arrivai au carrefour dit des Quatre-Routes. À ce niveau, la voie que je suivais – qui continue jusqu’au centre de Liberia – croise à angle droit l’autoroute panaméricaine. À gauche, une route mène jusqu’au Nicaragua ; à droite, une autre conduit à la capitale.

			Le carrefour était encombré de véhicules et il y avait foule. Plusieurs minibus transportant des touristes s’étaient arrêtés sur l’esplanade de la Texaco. Un groupe était en train de faire des photos d’un homme portant un perroquet sur l’épaule. Puis certains voulurent être eux-mêmes photographiés avec l’oiseau sur le bras, glissant pour l’occasion un petit billet à l’homme afin de pouvoir rentrer chez eux avec la photo souvenir. Le propriétaire de l’oiseau souriait de bon cœur, tout heureux sans doute de bonifier ainsi le trafic auquel il devait se livrer par ailleurs… L’économie informelle, comme on dit.

			Je tournai à droite devant le Burger King et enfilai la panaméricaine en direction de Cañas. María m’avait dit que l’usine de conditionnement des oranges se trouvait à mi-chemin entre Liberia et Bagaces. En fait, les entreprises de ce type n’étaient pas nombreuses dans la zone. La plupart d’entre elles étaient installées dans la région de Huetar Nord, concentrées dans le secteur autour de Los Chiles, Upala et les villages du district de San Carlos. D’après les recherches que j’avais effectuées, il y avait dans tout le pays plus de 25 000 hectares d’orangeraies réparties entre 4 000 producteurs environ, mais deux compagnies seulement achetaient et exportaient les fruits, l’acheteur principal étant évidemment les États-Unis. Depuis la signature du T.L.C.21, les produits citriques costariciens n’étaient plus taxés à leur entrée sur le sol étasunien, et un de ces producteurs bénéficiait même d’un contrat exclusif avec Coca-Cola. La récolte était saisonnière – étalée entre les mois de novembre et de juin – et de nombreux travailleurs descendaient du Nicaragua pendant cette période pour aider à la cueillette. L’exportation du jus de fruit qui en était tiré créait à son tour 8 000 emplois et rapportait par ailleurs une bonne soixantaine de millions de dollars au pays. La plupart de ces emplois étaient concentrés dans le Nord, mais il existait aussi quelques plantations dans d’autres régions. Le Guanacaste en comptait plusieurs. Entre Liberia et Cañas, il existait au moins deux entreprises de fabrication de jus de fruit ; c’est dans l’une d’elles que travaillait Antonio.

			À vrai dire, je ne savais pas très bien ce que je venais chercher là. Peut-être rien. La vie des travailleurs nicaraguayens passait le plus souvent inaperçue dans ce genre d’endroit : ils vont et viennent – et généralement personne n’en fait cas. Il n’y avait donc pas grand-chose à attendre de la compagnie elle-même, mais je pourrais peut-être trouver un copain de Toni, ou une petite amie, qui serait disposé à faire taire ces rumeurs comme quoi il était mêlé à des histoires de drogue. Après tout, c’était un peu étrange qu’il y ait eu si peu de monde à son enterrement, hormis cet inconnu qui n’était même pas resté pour assister à l’inhumation. Personne n’avait appelé, personne n’avait cherché à savoir ce qui s’était réellement passé. Rien que du silence. Ce silence étrange, teinté d’indifférence, qui semble toujours envelopper les corps des Nicaraguayens morts.

			D’après ce que m’avait dit María, il suffisait de suivre les panneaux qui indiquaient le parc Pequeña Africa pour arriver sur les lieux. L’usine d’exploitation se situait juste à côté. Le parc, que l’on devait à un grand entrepreneur national, était un de ces lieux qu’on ne pouvait pas manquer : une sorte d’immense zoo destiné à une espèce de safari local, pour l’exploitation duquel on avait importé plus de trente espèces animales africaines – chameaux, zèbres, antilopes, gazelles, sans compter Maxi, la première girafe née en territoire centroaméricain. La garantie de voir défiler un carrousel de touristes, lesquels payaient pour être embarqués dans des Jeeps qui leur faisaient faire la visite du parc, pour lequel on avait investi près de 15 millions de dollars. On ne savait décidément pas quoi inventer.

			Arrivé au niveau de l’entrée du parc, je tournai en direction du sud-est sur une piste en terre battue. Quelques minutes après, je tombai sur un long mur de béton, sur lequel avait été installé un panneau annonçant « Pura Vida Fruit22 » en lettres de couleurs. Face à l’entrée, derrière une petite barrière, se dressait une guérite devant laquelle se tenait un gardien, comme ce qu’on voit généralement aux postes de contrôle. Je stoppai mon véhicule et le gardien sortit avec peu d’entrain pour s’enquérir du but de ma visite.

			« Bonjour, me dit-il de ce ton peu amène si typique du genre.

			— Bonjour, ai-je répondu. Je viens voir le gérant. »

			L’homme me détailla, se demandant sans doute si j’étais quelqu’un d’important ou pas. Il nota mon nom et me demanda de me garer sur un côté de la structure centrale. Il ouvrit la barrière et j’empruntai l’allée de gravier blanc. J’avançai doucement, jetant un œil sur les champs qui m’entouraient. C’était une propriété de plusieurs hectares, plantée d’orangers, qui s’étendaient de chaque côté. Étant donné la disproportion entre la taille du domaine et le nombre relativement réduit d’orangers, il apparaissait évident que l’essentiel du ramassage se faisait en un autre lieu. Le nombre d’arbres aurait à peine suffi à une récolte médiocre. Le plus probable était que les oranges arrivaient aussi d’autres endroits, et étaient conditionnées ici avant de partir sous forme de jus d’orange destiné à l’exportation.

			Je me garai sur le parking, à côté d’un 4x4 dernier modèle. Le ciel avait commencé à s’obscurcir et les nuages s’accu­mulaient à l’horizon comme autant d’ectoplasmes gris, ­au-dessus des bâtiments de l’usine qui pourtant se détachaient sur cette vaste étendue plane. La majorité de ces constructions s’agglomérait autour de la structure principale, un immense hangar qui évoquait la carapace abandonnée de quelque animal préhistorique. Un peu plus loin, on voyait une petite maison. Dans une autre direction s’élevait un édifice rectangulaire avec une série de portes dont l’alignement faisait songer à un motel : sans doute les logements des ouvriers. L’ensemble donnait l’impression d’une entreprise de taille moyenne. Mais on voyait bien que tout cela représentait de l’argent, beaucoup d’argent.

			Je me dirigeai à pied vers l’entrée du hangar. Deux camions étaient en train de décharger des oranges sur un tapis roulant métallique. Des femmes retiraient les fruits à la main, en les triant selon des critères qu’elles seules devaient connaître. Après quoi, les oranges étaient soumises à un processus de lavage avant d’être orientées vers différents secteurs de l’installation. On pouvait voir une aire de séchage des fruits, puis une autre où était extrait le jus. En fait, la totalité de cette longue galerie – un espace ouvert sur le devant et la partie arrière, une cinquantaine de mètres de long sur vingt de large – était occupée par différents groupes de machines et de personnes, chacun correspondant à une étape déterminée sur le chemin des oranges vers l’empaquetage final sous forme de jus. Au bout de la chaîne, un autre groupe installait les caisses de jus d’orange sur des palettes qui étaient ensuite acheminées et chargées sur la plateforme arrière de camions réfrigérés. Comme on arrivait déjà à la fin juin, je me suis dit que ce devait être là le fruit des toutes dernières récoltes de la saison. Puis viendrait une autre année, une autre cueillette, et d’autres mains anonymes qui descendraient du nord avec l’arrivée des pluies…

			Au centre de ce vaste espace, surplombant les machines et les travailleurs, on pouvait voir une série de bureaux encastrés dont les vitres donnaient directement sur la galerie. Des escaliers métalliques, peints en rouge et jaune et partant de différents points de celle-ci, menaient à ces bureaux, lesquels devaient également, selon moi, faire office de postes de contrôle, et permettaient d’avoir l’œil sur la totalité de l’espace du rez-de-chaussée et d’exercer ainsi cette surveillance anonyme qui n’avait pu germer que dans la tête d’un chef d’entreprise.

			Je n’avais pas fait cinq mètres à l’intérieur du hangar que je vis un homme grand et maigre sortir d’un des bureaux. Il avait un visage osseux et fatigué, avec des poches sous les yeux qui lui donnaient un air insomniaque. Il portait une chemise à carreaux, rentrée dans le pantalon, kaki, à la ceinture duquel était accroché son étui à téléphone portable, et il était chaussé de mocassins couleur café : l’uniforme typique du technocrate tico. Il demeura planté quelques instants en haut de son escalier, les mains appuyées sur la balustrade, à balayer du regard l’espace du rez-de-chaussée. Puis il commença à descendre les marches en hochant la tête latéralement, affichant cet air autoritaire de ceux qui sont habitués à donner des ordres. J’attendis en silence tandis qu’il s’approchait. J’étais sur le point d’allumer une cigarette, mais je vis sur le mur d’en face plusieurs affichettes qui interdisaient de fumer à l’intérieur des locaux. Il vaut mieux bien se comporter, pensai-je. Pour le moment.

			« Bonjour », dit l’homme en arrivant à ma hauteur. Puis il me tendit la main et se présenta :

			« Je suis Diego Ayala, le directeur général. Le gardien m’a informé que vous veniez me voir. En quoi puis-je vous aider ? »

			Je lui tendis également la main et répondis :

			« Je suis un ami de la famille Rivas. Antonio Rivas était ­un de vos employés et je venais voir si vous pouviez me ­donner quelques renseignements sur lui. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il est mort assassiné il y a quelques jours. »

			L’homme soupira, mais il était difficile de savoir si c’était là une réaction d’empathie ou si tout simplement le rappel de cette nouvelle venait perturber l’ordre auquel il était habitué.

			« Oui, nous sommes au courant… Une terrible nouvelle. Mes sincères condoléances à la famille. Nous avons tous été surpris, ici, surtout lorsque nous avons appris qu’il était mêlé à des histoires de drogue. Nous faisons très attention au comportement de nos employés, mais on ne peut pas non plus contrôler tous leurs faits et gestes.

			— J’imagine que c’est le prix à payer pour une main-d’œuvre bon marché, n’est-ce pas ? »

			Le commentaire lui déplut, de toute évidence, mais il ne releva pas. Puis il m’adressa un de ces sourires qui sont une manière silencieuse et polie d’inviter l’interlocuteur à aller se faire foutre.

			« Dites-moi une chose, don…

			— Chepe.

			— Don Chepe… Dites-moi une chose : vous êtes de la police ?

			— Non, je suis un ami de la famille. C’est sa mère qui m’envoie : elle souhaiterait récupérer les affaires personnelles de son fils. L’O.I.J. lui a accordé l’autorisation de les faire rapporter chez elle. Si vous voulez, vous pouvez l’appeler ou vérifier auprès des autorités concernées. »

			Ayala demeura quelques instants à m’observer.

			« Ne vous en faites pas, finit-il par dire. Ce ne sera pas nécessaire. »

			Il me désigna du doigt un homme posté dans un coin du hangar – d’où il avait surveillé toute notre conversation. C’était un type basané, de taille moyenne, aux cheveux courts et au regard pénétrant, difficile à interpréter. Il ­portait une chemise à carreaux et un pantalon bleu foncé dont les bas étaient rentrés dans ses bottes en caoutchouc.

			« Voici Luis, précisa Ayala.

			— Enchanté, dis-je à l’intention de l’homme.

			— Enchanté, me répondit-il avec un accent nica.

			— Ce monsieur vient chercher les affaires d’Antonio, lui dit Ayala. Tu pourrais peut-être le conduire jusqu’à son casier. »

			Luis acquiesça d’un signe de tête. Ayala reprit :

			« Luis va vous remettre les effets personnels ­d’Antonio, don Chepe. Je vous accompagnerais volontiers mais voyez-vous, j’ai beaucoup de travail. Nous sommes aux derniers jours de cueillette et nous sommes bien occupés… Pour être sincère, je ne peux pas vous dire grand-chose sur Antonio. Je ne le connaissais pas très bien. D’ailleurs, je ne suis pas souvent ici. Je viens surtout au moment de la cueillette, et de temps à autre pour superviser. Je suis chargé d’administrer plusieurs lieux de ramassage sur San Carlos, mais aussi divers entrepôts sur San José. C’est Luis qui est chargé de la gestion au jour le jour. Je sais que lorsqu’Antonio est arrivé ici, il n’avait pas grand-chose, même pas de papiers. Mais malgré cela, nous lui avons fait confiance. Ici, nous sommes stricts mais justes. Celui qui travaille bien, pas de problème, peu importe d’où il vient… Moi, tout ce que je peux vous dire, c’est ­qu’Antonio était un bon élément, sur qui on pouvait compter. Il était toujours à l’heure et faisait bien son travail. Quand on avait besoin de lui un week-end ou pour des heures supplémentaires, il ne rechignait jamais. Il voulait s’en sortir dans la vie, ça se voyait. En dehors de ça, je ne peux guère vous en dire plus. Je ne me mêle jamais de la vie de nos employés. Sur ces histoires comme quoi il aurait été mêlé à des affaires de drogue, je ne suis au courant de rien : je serais bien ­incapable de vous dire quoi que ce soit. Si Antonio a trempé là-dedans, il ne s’en est pas vanté. En tout cas, moi, je n’ai rien vu d’anormal.

			—	Et vous n’avez pas été étonné, justement, par ce qu’on a raconté là-dessus ?

			— La vérité est là, don Chepe. Est-ce que la police n’a pas dit qu’ils avaient trouvé de la drogue près du corps ? Qu’est-ce que vous croyez, qu’ils l’ont inventé ? Ce garçon s’était mis dans des embrouilles, c’est évident. On ne tue pas quelqu’un comme ça, non ? Finalement, ces gens-là, on ne sait jamais dans quoi ils vont se fourrer. On veut leur faire confiance mais quelquefois, il y en a qui en profitent. Ils n’ont pas de recommandations, pas de papiers légaux. On prend des risques en leur donnant leur chance. Quand tout se passe bien, tout le monde en sort gagnant. Moi, je fais des économies, je peux couvrir mes frais et faire vivre mon commerce. Eux, ils gagnent bien plus que dans leur pays, ils arrivent à mettre de l’argent de côté et à en envoyer chez eux. Mais quelquefois il faut bien constater une chose : il y en a parmi eux qui ont déjà un passé criminel. C’est une réalité qu’il faut admettre… Et moi je suis là pour faire marcher cette usine : je ne peux pas m’occuper de chacun de mes employés et de ses problèmes. Je suis un chef d’entreprise, don Chepe, pas un policier. Je ne suis pas là pour résoudre les affaires criminelles. C’est pour cela que cette compagnie ne peut pas se permettre le luxe de se voir liée à des histoires de drogue et de crimes. Vous devez comprendre cela… C’est à la police de faire le nécessaire, par la voie légale. Personnellement, j’aimerais voir cette affaire résolue au plus vite. Je souhaite qu’on retrouve l’assassin et qu’il finisse en prison. Mais ce n’est pas de mon ressort, vous comprenez bien… Maintenant, je vais vous demander de m’excuser. J’ai beaucoup à faire. Si je peux vous être encore utile, n’hésitez pas à m’appeler. Je vous laisse ma carte. Luis va vous remettre les effets personnels d’Antonio. Si vous désirez parler à quelqu’un d’autre ou faire un tour de la propriété, c’est avec plaisir. Je vous souhaite bonne chance et vous prie de transmettre mes condoléances à la famille. »

			Il m’a tendu la main et remis sa carte professionnelle. Nous nous sommes dit au revoir et il est reparti vers les bureaux. Il avait cette démarche caractéristique de ces hommes sûrs d’eux-mêmes. Luis, planté à côté de moi, attendait pour me conduire au casier d’Antonio. Il me fit signe de le suivre et nous traversâmes la galerie au milieu des hommes qui s’activaient, des machines et du bruit ambiant. Au fond du hangar, des manutentionnaires installaient les caisses de jus d’orange sur des palettes qu’ils chargeaient ensuite à l’arrière des camions. La plupart opéraient manuellement, en poussant des plateaux mobiles sur lesquels avaient été empilées les palettes de jus de fruit. Deux chariots élévateurs participaient également à cette tâche.	

			Au passage, je reconnus le conducteur de l’un d’eux. C’était l’homme qui était venu à la messe de Toni. Il se trouvait à une dizaine de mètres, en train de hisser avec son engin un chargement de palettes sur la plateforme arrière d’un camion. Quand nous passâmes à sa hauteur, il sembla me reconnaître ; mais après avoir jeté un bref regard gêné sur Luis, il baissa les yeux et continua son travail. Devant moi, Luis avait continué à avancer, comme s’il n’avait rien remarqué. J’ai sorti mon briquet, et avant de pénétrer dans la petite pièce où entrait Luis, je l’ai laissé tomber sur le sol. Cela n’a pas échappé au conducteur du chariot, même s’il a continué son travail comme si de rien n’était.

			Je suis entré à mon tour dans ce réduit où se trouvait une série de casiers. Luis a ouvert l’un d’eux et en a extrait un petit paquet contenant les quelques effets personnels d’Antonio.

			« C’est tout ce que nous avons de lui, a-t-il dit. Ce qu’il gardait dans sa chambre, et dans le bureau.

			— Et on peut voir sa chambre ? ai-je demandé en prenant le paquet qu’il me tendait.

			— Eh bien, si vous voulez. Ce qu’il y a, c’est qu’il partageait cette chambre avec d’autres personnes… »

			Je l’ai assuré que ça ne faisait rien, que j’aimerais malgré tout voir l’endroit. Nous avons alors quitté ce vestiaire et nous sommes dirigés vers la sortie. Dehors, la pluie s’apprêtait à tomber. Le ciel était noir et un vent frais faisait frissonner les branches des orangers. Nous avons pris la direction ouest23 en empruntant un chemin de terre qui menait aux baraquements des travailleurs saisonniers. C’était un bâtiment long et étroit, avec trois pièces alignées face à une espèce de décharge à ciel ouvert. Des chiens pataugeaient dans la boue, à la recherche de détritus. Derrière eux, un groupe d’hommes fumaient et discutaient devant la porte ouverte d’une des chambres. En nous voyant arriver, ils se turent et échangèrent des regards soudain gênés. Luis, sans leur adresser la parole, ouvrit la porte d’une autre chambre.

			Nous sommes entrés dans un espace exigu où tenaient à peine les lits superposés, alignés face à une cloison tapissée de photos de femmes découpées dans des revues ou des journaux. Les couleurs avaient déteint, et le noir et blanc était devenu jaune pisseux. Les visages me firent songer aux photos anciennes et à ces regards perdus qui persistent à prétendre échapper aux ravages du temps. Il y avait aussi des images de parties de football, des cartes postales de lieux touristiques du Nicaragua, et une effigie de Jésus levant les bras en signe de prière. Toutes ces images tentaient de cacher les nombreuses lézardes qui couraient sur la cloison en colmatant de leur mieux ces fissures qui semblaient vouloir faire éclater le ciment de l’intérieur. À côté des lits se dressait un placard en bois. La porte en était fermée mais plusieurs lames étaient tombées, laissant à jour des piles de vêtements, des flacons de talc et de déodorant. Entre les lits et la cloison, un étroit passage conduisait au cabinet de toilette. À travers la porte ouverte, on distinguait des traces de boue sur le carrelage. Dans un coin, le W.-C, dont la lunette n’avait pas été rabattue.

			Luis s’approcha de deux lits superposés et me précisa que celui du dessous était celui d’Antonio. Il était recouvert d’un drap taché sur lequel étaient posés une vieille revue et un tee-shirt floqué du logo de Nike, que quelqu’un avait apparemment lavé et mis à sécher. Les autres lits étaient identiques : le même couvre-lit à fleurs, les mêmes oreillers déformés par le poids des têtes anonymes. Luis me demanda si je voulais vérifier s’il restait autre chose sur les étagères du placard. Je lui répondis que ce n’était pas nécessaire. Je me demandai soudain pourquoi j’étais venu. Ce n’est pas dans ce genre d’endroit que l’on retrouve le souvenir des gens qui y ont vécu.

			Nous avons quitté la chambre. Dehors, les hommes restaient silencieux. Ils fumaient en regardant vers l’horizon, comme s’il y avait entre nous quelque chose qu’on ne pouvait pas nommer. Alors que nous nous dirigions à nouveau vers la galerie principale, j’ai demandé à Luis si lui aussi occupait une de ces chambres.

			« Non, m’a-t-il répondu en tendant le doigt dans une autre direction. Moi, j’habite dans cette maison avec mon épouse. »

			Il me désignait la petite bicoque que j’avais remarquée en arrivant. C’était une construction en dur, basique mais bien conçue, de deux ou trois pièces peut-être. Sur la partie arrière, on notait une sorte de pièce d’appoint : un garage ou un cellier.

			« On dirait que les choses ne vont pas mal pour vous », ai-je commenté.

			Luis n’a rien dit. Il a continué à marcher, le regard fixé sur l’horizon.

			« Et il y a d’autres personnes qui vivent ici, en dehors de ces chambres ? ai-je demandé.

			— Personne.

			— Et… vous connaissiez Antonio ?

			— Pas très bien. Nous n’étions pas dans la même section de travail. »

			Pas très bavard, notre Luis. J’étais sûr que quelle que soit ma question, il me répondrait de même, par murmures et monosyllabes. Je n’avais plus grand-chose à faire ici. Il était temps de quitter les lieux. Nous avons marché en silence jusqu’à la galerie principale. Au-dessus de nos têtes, le ciel était de plus en plus noir. Arrivés vers la sortie, j’entendis une voix derrière moi :

			« Excusez-moi, Monsieur… »

			C’était l’homme que j’avais vu à la messe d’enterrement. Il me tendit le briquet que j’avais laissé tomber sur le sol et me demanda :

			« C’est à vous, non ? »

			Je fis mine de vérifier mes poches, puis répondis :

			« Oui, j’ai bien l’impression que c’est le mien… Je ne m’étais même pas rendu compte que je l’avais perdu. Merci. »

			Je pris le briquet – et en même temps le bout de papier que l’homme s’efforçait de dissimuler dans la paume de sa main. Il prit congé de moi et regagna l’intérieur de la galerie. Luis le suivit un moment du regard tandis que nous nous dirigions vers la sortie. Nous nous séparâmes sur le parking après nous être dit au revoir. Je marchai jusqu’à la Suzuki ; une fois monté dans la voiture, je déposai sur le siège passager le sac contenant les effets personnels ­d’Antonio. Derrière moi, je vis la silhouette de Luis disparaître à l’intérieur du bâtiment principal.

			Je tirai une cigarette du paquet et la plaçai entre mes lèvres. Puis, après m’être assuré que personne ne me voyait, je dépliai le morceau de papier que m’avait glissé l’homme que j’avais vu à la messe : « Bar La Yunta, 18 h. » Je mis le feu au bout de papier et m’en servis pour allumer ma cigarette. Soudain, l’orage éclata et de grosses gouttes s’abattirent sur le pare-brise.

			
				
					21. Traité de libre commerce.

				

				
					22. « Pura Vida » est la devise du Costa Rica, une façon aussi de dire : « Formidable, c’est super ! »

				

				
					23. Au Costa Rica et au Nicaragua, on a l’habitude, pour donner les adresses ou les directions, d’utiliser les quatre points cardinaux.

				

			

		

	
		
			VI

			J’avais quelques petites heures devant moi avant mon rendez-vous avec le type aperçu à la messe. Il était encore tôt, même pas trois heures, mais la pluie avait déjà éteint la lumière du jour. Sur la route, il était difficile de voir à travers les vitres. L’eau dégringolait sans répit, s’abattant sur le pare-brise avec une fureur aveugle. Les camions laissaient une brume presque impénétrable dans l’air et les véhicules qui arrivaient en sens inverse projetaient continuellement des vagues de vent et de pluie sur le châssis de la voiture. On aurait dit que le monde se réduisait à cette myriade de lumières blanches et rouges ; des deux côtés de la route, les champs et les plaines inondés disparaissaient littéralement sous le déluge.

			Je m’arrêtai dans un snack-bar pour déjeuner. C’était un de ces endroits perdus au milieu de nulle part, une improbable guinguette pour voyageurs ou touristes égarés. À l’intérieur, il n’y avait presque personne, en dehors de quelques tables occupées par des routiers solitaires. Face à l’espace ouvert on pouvait voir leurs camions, alignés les uns à côté des autres, comme des bêtes fatiguées de traîner de par le monde. Je choisis une table au fond de la salle. De l’autre côté, une quinquagénaire en minijupe, aux hanches larges, s’approchait d’un des hommes. Le camionneur appela le tenancier des lieux et lui commanda une bière. Quelques instants plus tard, la femme l’accompagnait sur le parking et ils disparurent bientôt derrière la porte de la cabine d’un camion.

			Je commandai une bière et un casado24 avec une viande en sauce. Le plat s’avéra à la hauteur, bien meilleur que cette nourriture fade et réchauffée qu’on sert généralement dans ce genre d’endroit. Une fois rassasié, j’entrepris de faire l’inventaire du sac contenant les effets personnels ­d’Antonio. Slips, chaussettes sales, quelques tee-shirts et un jean délavé. Autant de petites choses qui paraissaient soudain insolites maintenant que celui qui les avaient portées était mort.

			Au milieu des vêtements, je trouvai deux vieilles photos. Les images en étaient presque effacées, les couleurs fanées, comme si le passé ne pouvait s’imaginer qu’ainsi, éteint et distant. Une des photos représentait quatre enfants devant une modeste chaumière en bois. Ils étaient tous pieds nus sur le sol en terre battue, fixant l’appareil photo avec un mélange de surprise et de culot, cette expression qu’affichent souvent les enfants de cet âge. Je reconnus facilement Toni, torse nu et le bras tendu, appuyé contre la balustrade qui courait tout au long de la façade. À ses côtés se tenait Rocío, encore toute petite, également torse nu et enveloppée dans ses couches, tenant dans ses bras une couverture. Les deux autres enfants devaient être Ronald et Beto. L’un d’eux tenait à la main un petit pistolet en plastique qu’il jouait à pointer sur l’appareil photo ; l’autre levait une main dans un geste presque de défense, comme s’il avait voulu de quelque manière arrêter le temps.

			L’autre photo représentait María et un homme que je ne connaissais pas – sûrement Oscar, le père d’Antonio. Ils avaient l’air très jeunes, presque fragiles, sous l’or d’une après-midi lointaine. L’appareil photo les avait saisis par surprise, au beau milieu d’une tranche de vie ou de ­rigolade. Oscar enlaçait María d’une main tandis que l’autre semblait gesticuler exagérément dans l’air. Tous deux souriaient, dans leurs uniformes kaki de révolutionnaires : lui coiffé d’un chapeau de paysan et affichant une barbe à la Camilo Cienfuegos25, elle avec un képi planté sur ses longs cheveux, un fusil en bandoulière. Ils avaient l’air de deux icônes de la mémoire vive d’une époque perdue, engluées dans un monde qui avait cessé d’être le leur. À les voir, je sentis qu’ils portaient le parfum d’une autre époque, comme dans ces photographies historiques dont nous rions silencieusement, sans pouvoir comprendre comment tout a pu être si différent.

			J’ai rangé les photos et commandé un café. Puis j’ai allumé une cigarette et me suis mis à attendre la nuit. Autour de moi, la pluie continuait à tomber, avec cet écho qui semble s’étouffer peu à peu. Les tables s’étaient vidées et je vis bientôt la quinquagénaire qui redescendait du camion, pour reprendre sa place devant le comptoir. Elle posa à nouveau son regard sur moi, comme dans l’attente d’un signe de ma part, mais ce qu’elle vendait ne m’intéressait pas. La chair avait toujours été un pauvre refuge contre le poids de l’oubli. À six heures moins vingt, je demandai la note et quittai les lieux.

			Je roulai une dizaine de minutes sur la piste. Le bar La Yunta se trouvait dans les faubourgs de Liberia, avant le mall26, sur ce no man’s land où les plaines semblent encore s’accrocher à la ville. C’était un endroit tout simple, avec des murs en ciment délavé par le temps. À l’intérieur, une salle unique était remplie de péons qui buvaient au comptoir. Ils venaient sans doute de quitter leur travail dans les fincas du coin, certains encore trempés, chaussés de bottes en caoutchouc qui laissaient de grosses traces de boue sur le sol en ciment. À côté de la porte étaient entassés leurs cirés improvisés, pour la plupart de simples sacs-poubelles avec une vague ouverture pour la tête. Ils ne firent pas attention à moi lorsque je commandai une bière au tenancier et allai m’asseoir à une des tables du fond.

			Au bout de quelques minutes, je vis entrer l’homme que j’avais remarqué à la messe. Il commanda une bière et s’approcha lentement. Il devait avoir une bonne soixantaine d’années. Ses cheveux bruns étaient striés de mèches blanches, mais sa peau mate et tannée par des années au soleil demeurait ferme. En arrivant à ma table, il me tendit la main :

			« Carlos Chinchilla, se présenta-t-il. Enchanté.

			— Chepe », répondis-je en lui serrant la main.

			Il s’assit et nous avalâmes une gorgée de bière. Ses grands yeux clairs, couleur café, m’examinèrent quelques instants.

			« Vous fumez ? lui demandai-je en lui tendant mon paquet.

			— Oui, merci. »

			Il alluma sa cigarette et nous fumâmes un moment en silence. Puis il dit :

			« Toni et moi étions amis. Nous avons commencé à travailler à la même époque pour l’usine de fabrication de jus d’orange. Auparavant, moi, j’étais resté quelques années plus au nord, du côté de San Carlos, dans une entreprise du même genre, qui appartenait à un Gringo du coin. Puis j’en ai eu marre et j’ai eu envie de voir du pays. Je connaissais quelqu’un de San Carlos qui avait travaillé dans cette entreprise ; il m’a dit qu’ils avaient besoin de main-d’œuvre, et il m’a conseillé de m’y présenter. Ce que j’ai fait. Et là, ils m’ont donné du travail, ainsi qu’à Toni et à deux autres Nicas. Ces deux-là n’y ont fait qu’un an ; mais Toni et moi, on est restés. Ils nous avaient donné un poste plus stable, à l’année, et comme dans ce domaine aussi, les places sont chères, on ne s’est pas fait prier. On est devenus amis, je me demande bien pourquoi, à vrai dire. Lui, il était de Masaya, et moi du Nord, de León. On n’avait pas de copains ou de connaissances communes. En plus, on avait presque quarante ans d’écart. Mais on s’était attachés l’un à l’autre, comme on dit. Peut-être parce que Toni me rappelait un fils dont je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. Il ne lui ressemblait pas vraiment, mais il avait quelque chose de lui, dans son allure et sa voix. En plus, moi, j’avais une longue expérience dans ce travail, ce qui fait que je pouvais lui donner des conseils, l’aider un peu. Et puis, Toni était le genre de personne que tout le monde apprécie. Il écoutait ce qu’on lui disait, il apprenait ; il n’était pas comme ces garçons d’aujourd’hui, qui se moquent de tout ce qu’on peut bien leur dire. On nous avait mis dans la même chambre. On charriait des caisses et des palettes toute la journée et le soir, on montait dans le pick-up d’un des chauffeurs, qui habite à Liberia, et on venait dans ce bar, boire quelques bières. Quelquefois, on en buvait même une ou deux de trop, pour tout vous dire. Il nous est même arrivé d’être obligés de quitter les lieux avant que les choses tournent mal pour nous, je vous raconte pas. En général, on trouvait à faire un bout de chemin du retour en autostop ; sinon, on rentrait à pied, à travers les champs de canne à sucre. Une fois, on est arrivés au petit matin, juste pour charrier les caisses, avec une bonne gueule de bois due au guaro… Alors qu’on était là depuis un an à peu près, un jour, il y a ce Luis qui est venu le chercher – le contremaître. Toni était connu dans l’entreprise comme quelqu’un qui sait faire les comptes. Il aidait les autres péons à faire les leurs, des trucs comme ça. Apparemment, ce jour-là, le type qui était chargé d’apporter les comptes ne s’était pas présenté aux bureaux de l’entreprise. On n’a jamais su ce qu’il était devenu. Allez donc savoir. C’était en pleine saison et ils avaient besoin de quelqu’un, alors ils ont décidé de donner sa chance à Toni. J’imagine qu’ils voulaient se faire l’économie d’un salaire, parce que le type qui les avait plantés était un Tico, et vous savez bien que les Ticos sont plus emmerdants, ils n’acceptent pas n’importe quel salaire. En tout cas, Toni a su saisir sa chance. Ce qui fait qu’un jour ils l’ont appelé et on l’a vu apparaître dans un bureau. Il n’a plus jamais porté des caisses.

			— Et qu’est-ce qu’il faisait ?

			— Je crois qu’il aidait à la comptabilité de l’entreprise. En tout cas, c’est ce qu’il disait. Parce qu’il était bon pour ça, notre Toni. Il disait qu’il avait suivi des cours là-bas, au Nicaragua. Moi, je me débrouille pas mal non plus, mais pas aussi bien que lui. Toni voulait voir si je prendrais du galon, moi aussi. Mais j’étais trop vieux, vous pensez bien, je ne les intéressais pas.

			— Alors, vous avez cessé de travailler ensemble ?

			— Oui. Et on a également cessé de se voir. Non pas qu’on se soit fâchés ou que je lui en ai voulu, mais ça s’est fait comme ça, les choses de la vie, quoi. Moi, je suis allé vivre avec ma fiancée à Liberia, alors je ne pouvais plus aller faire la fête le soir. Et puis, Toni devait travailler tard ; ça devenait plus difficile de nous voir.

			— Et qu’est-ce qu’il en disait, de ce travail ?

			— Eh bien, pas grand-chose. De fait, on ne se voyait plus autant. Et quand je tombais sur lui, on ne parlait pas beaucoup de ça. On se racontait des blagues, on rigolait un moment, sans plus. Mais je le trouvais plus soucieux qu’avant… C’est pourquoi, finalement, je préfère encore charrier des caisses. C’est moins d’emmerdements. On arrive, on fait son boulot et après, on rentre tranquille chez soi. On se sent plus libre, quoi. Mais on voyait bien que Toni, lui, il voulait faire son chemin dans la vie. Il travaillait beaucoup. Tu te prends trop la tête, que je lui disais. C’est bien d’avoir de l’ambition, mais trop d’ambition, c’est dangereux. Et encore plus pour un Nica, dans ce pays.

			— Et pourquoi tout ce stress ?

			— C’est bien ce que je me demandais. Je me disais que le travail devait être dur, mais que ce n’était qu’une petite ­compagnie. En plus, les affaires marchaient bien, ça se voyait. Les rares fois où on se retrouvait, surtout les week-ends, il voulait toujours payer, ce que je n’acceptais pas, bien sûr : il y a des limites, tout de même… Il m’a aussi raconté qu’il avait réussi à économiser pour se construire une petite maison du côté où habite sa mère. C’est pour ça que je pensais qu’il serait plus heureux, bien plus que nous avec ce qu’on gagne ici, les Nicas. Il n’y en a pas beaucoup qui ont cette chance. Mais il avait quand même l’air soucieux… Un jour, pendant la pause-déjeuner, je tombe sur lui, qui était en train de fumer près du bâtiment principal : il faisait une tête d’enterrement. “Qu’est-ce qui t’arrive ? je lui demande. — Rien, Carlitos, qu’il me répond, je réfléchissais, c’est tout. — Eh bien, continue comme ça, et tu vas avoir le cerveau qui fond !” que je lui dis. Je ne peux pas dire que ça l’a amusé. Il m’a regardé avec une espèce de sourire las. Après ça, je ne l’ai pas revu de quelque temps. À l’époque, je fréquentais depuis un bon moment cette femme de Liberia. Pour Toni aussi, il y avait eu du changement : il était logé dans un petit bâtiment situé derrière la maison de ce Luis, où il avait une chambre personnelle, bien propre et tout. J’ai pensé qu’il serait heureux, là : il pouvait même y faire venir des filles s’il en avait envie… Aussi, ça m’a vraiment surpris le jour où il est venu me chercher. Il a débarqué sans prévenir chez ma fiancée, là-bas, à Liberia. On est allés boire une bière dans un bar du centre. Quand on a eu vidé une demi-canette, il m’a demandé de lui garder des documents qu’il avait apportés dans une grande enveloppe. Puis il m’a fait promettre de n’en parler à personne. “Ne t’en fais pas”, je lui ai répondu, malgré ma surprise. D’ailleurs, je ne les ai même pas regardés. Après tout, c’était à lui. Quelques jours plus tard, on l’a retrouvé mort… Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, don Chepe : on ne sait pas tout sur les gens, mais Toni qui aurait vendu ou transporté de la drogue !… Qu’on ne vienne pas me raconter ça, à moi ! Je n’y crois pas une seconde… Mais il se passait des choses bizarres là-bas à l’usine, ça j’en suis sûr. Quand je suis allé à l’enterrement et qu’on s’est levés pour aller au cimetière, je vois ce Luis, le contremaître, sortir du bar de l’autre côté de la rue. Ce fils de pute, je n’ai jamais pu l’encadrer, comme tous ceux qui travaillent là-bas, d’ailleurs. Il n’avait pas l’air très clair ; on voyait bien qu’il se planquait pour éviter qu’on le voie. Il n’est pas entré dans l’église ni venu au cimetière, il s’est contenté de rester assis sur un banc devant le terrain de foot, à observer les gens. Par chance, il ne m’a pas vu. Je pense qu’il vaut mieux pour moi. Je suis sorti en passant derrière l’église et j’ai sauté dans un bus de l’autre côté de la rue, que Dieu et Toni me pardonnent… Quand je suis arrivé chez moi, j’ai regardé les documents que m’avait laissés Toni. Puis je me suis renseigné pour savoir qui vous étiez. Parce que Toni m’avait parlé plusieurs fois de vous. “Don Chepe a fait ci, don Chepe a fait ça”, qu’il me disait. Alors, quand je vous ai vu, le jour de l’enterrement, j’ai tout de suite su que c’était vous. Je pensais aller vous trouver un de ces jours, mais vous voyez, vous m’avez devancé…

			— Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?

			— Des choses bizarres, don Chepe. Je vous ai apporté les documents pour que vous voyiez vous-même. »

			Il a sorti une liasse de papiers d’une de ses poches de jean et l’a posée sur la table. À première vue, rien d’extra­ordinaire : des photocopies froissées et auréolées de taches d’eau. J’ai éteint ma cigarette et déplié les feuilles. Il s’agissait apparemment de copies de relevés de comptes de l’usine de conditionnement des oranges : des détails sur le coût des machines et de divers équipements ; des comptes sur le nombre de caisses exportées, sur la paye des ouvriers, sur les dépenses correspondant au transport des fruits, avec des détails sur les distances parcourues, sur les frais d’essence… entre autres choses.

			« Je ne suis pas expert-comptable, ai-je dit ; aussi je ne peux pas vous dire si tout cela est réglo. Mais à première vue, tout a l’air correct.

			— C’est ce que je me suis dit aussi, mais ensuite j’ai examiné les chiffres plus en détail… et je me suis rendu compte que le plus important, ce n’est pas ce qui figure sur les documents, mais ce qui n’y figure pas.

			— Je n’ai jamais été doué pour les devinettes, Carlos.

			— Les prix et les relevés de ventes, don Chepe. La plupart des sommes sont exagérées, et quelquefois carrément fausses. Sur cette feuille, par exemple, dit-il en pointant du doigt un certain nombre de transactions, il est mentionné l’achat de pièces de rechange pour une nouvelle machine destinée au séchage des oranges, achat qui aurait été effectué auprès d’une compagnie installée en République dominicaine. Je connais cette marque : elle est hors de prix ; on l’utilisait dans une entreprise du Nord dans laquelle j’ai travaillé avant. Et plus loin, il est précisé qu’elle a été revendue en pièces détachées à tel et tel prix à une entreprise panaméenne…

			— Et où est le problème ? De tout temps, les compagnies ont acheté et revendu du matériel.

			— Bien sûr, don Chepe, mais je ne me souviens pas qu’on ait eu à faire des réparations sur ces machines. Ce que je veux dire, c’est que ces pièces de rechange ne sont jamais arrivées à l’entreprise : en tout cas, moi je ne les ai jamais vues. Et vous voyez, ici encore, ces prix exorbitants payés à cette compagnie panaméenne, pour un software affecté aux ordinateurs. Un tel coût, ça vous paraît normal ? Et ces paiements effectués toujours pour le compte de cette même compagnie, pour toute une série de services et de consultations dont on se demande bien à quoi ils peuvent ­correspondre. Il y a aussi des versements effectués au profit de personnes qui ne travaillent pas dans l’entreprise, mais qui figurent cependant dans le listing des employés. Et les coûts des divers transports : ils sont particulièrement élevés, vous ne trouvez pas ? Ces camions sont neufs, personne n’a eu à y faire la moindre réparation. Et pourtant, voyez ça : des sommes correspondant à des réparations particulièrement coûteuses, versées à un atelier dont on se demande bien où il peut se trouver… Tout un lot de pièces de rechange, des pneus neufs, des disques de freins, des restaurations de cabines, des réparations de châssis, des travaux de peinture. Le camion mentionné date de l’année dernière : quel problème il peut bien avoir ? Quand vous faites le total de tous ces prétendus frais, vous vous rendez compte que là-bas, ils font valser des sommes considérables. Une entreprise de cette taille ne bouffe pas un pognon pareil. Et puis avec ça, vous avez le proprio avec sa Mercedes Benz…

			— Et le propriétaire, c’est cet Ayala ?

			— Non : celui-là, c’est seulement le superviseur. Au-dessus de lui, il y a un plus gros poisson. On dit que c’est l’actionnaire principal. Un certain Coto. Felipe Coto. Il ne vient que de temps en temps à l’entreprise. Il vit du côté de Playa Conchal, dans ce nouvel hôtel de luxe. »

			J’examinai à nouveau les documents, en m’attardant un peu plus sur les chiffres. Cela paraissait bizarre, en effet, très bizarre. Je pouvais imaginer maintenant le petit trafic qui se faisait là-bas derrière tout ça. Pas très catholique, de toute évidence.

			« Vous pouvez me laisser ces documents ?

			— Bien sûr, don Chepe, ils sont pour vous. J’ai fait des copies, au cas où…

			— Gardez-les précieusement. On risque d’en avoir besoin, un de ces jours. Je suppose qu’il n’est pas nécessaire de vous dire qu’il vaut mieux ne parler de tout ça à personne. Je suis sûr qu’il y a des gens qui n’aimeraient pas du tout apprendre que vous avez ces documents. Soyez prudent.

			— Bien sûr, don Chepe. Mais si je peux encore faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas à me le faire savoir. Comme je vous l’ai dit, j’habite Liberia avec cette femme dont je vous ai parlé, une Tica dont je suis fou. Je vous laisse son adresse et le numéro de téléphone : n’hésitez pas à m’appeler. »

			Il a noté les coordonnées sur une serviette en papier et me l’a tendue.

			« Et maintenant, qu’est-ce que vous pensez faire ? m’a-t-il demandé.

			— Je vais passer l’information à quelques collègues. Ils sauront comment agir. Puis je vais effectuer quelques vérifications de mon côté.

			— Soyez prudent aussi, don Chepe. N’allez pas vous mettre dans des embrouilles.

			— C’est ça, mon travail, Carlos : me mettre dans les embrouilles. »

			Nous avons vidé nos canettes et je me suis levé pour partir. Il me restait un bon bout de route à faire pour arriver à Paraíso. On s’est dit au revoir et je lui ai promis de rester en contact. Puis je suis allé jusqu’au comptoir régler les bières.

			Dehors, la nuit était tombée. La pluie s’était transformée en léger crachin. Le ciel restait couvert ; pas la moindre trace de lune. Autour du bar s’étendaient les champs de canne à sucre : des milliers d’épis qui oscillaient dans le vent et qui semblaient murmurer dans l’air frais, comme un message de mauvais augure ou quelque sombre prémonition. Au loin, des aboiements de chiens trouaient la nuit qui les enveloppait, eux aussi. Je montai dans la Suzuki et pris la route qui me ramenait chez moi. Bientôt, il se remit à pleuvoir. Les essuie-glace rythmaient le temps, telle une horloge. J’arrivai sur le coup des deux heures, saoulé de pluie et de fatigue. Je pris une douche puis me plongeai dans les documents que m’avait remis Carlos. Tout ceci sentait le soufre. Il fallait toute une infrastructure et pas mal de gens pour monter un tel système de falsifications. Cela ne se faisait pas comme ça. Quelqu’un tirait les ficelles, et il y avait de toute évidence beaucoup d’argent en jeu là-dedans. La mort d’Antonio n’était peut-être qu’un début.

			
				
					24. Plat typique à base de viande hachée, salade de chou et pommes de terre.

				

				
					25. Héros de la Révolution cubaine. 

				

				
					26. Grands centres commerciaux sur le modèle américain.

				

			

		

	
		
			VII

			Le lendemain, je suis allé chercher Le Gato. Je l’ai trouvé installé dans son rocking-chair habituel, sur la terrasse du poste de police. Il fumait en regardant passer les nuages, comme dans l’attente d’un signe qui viendrait du ciel. Je me suis assis à côté de lui et nous sommes restés un moment à nous balancer lentement tout en observant les nuages changer de forme. Puis je lui ai raconté ma rencontre avec Carlos.

			« Les choses se compliquent, a-t-il dit lorsque j’ai eu terminé mon exposé.

			— On dirait bien, ai-je acquiescé.

			— Eh bien, il va falloir qu’on se bouge, alors… Je vais appeler Ligia. Elle connaît quelqu’un qui devrait pouvoir nous aider à démêler tout ça. »

			Il l’a appelée et nous avons convenu de déjeuner avec elle le jour même. Il était onze heures et quart lorsque nous avons pris la route de Santa Cruz. Le soleil escaladait encore l’horizon et la lumière semblait continuer à se répandre à perte de vue sur le vert de la campagne. Il était presque midi lorsque nous nous sommes garés devant le jardin Oriental. Sur la place, une bande de gamins courait derrière un ballon de football. Ils avaient matérialisé les buts avec des livres d’école et des sacs à dos, des cages de fortune gardées par des gosses aux yeux perdus entre la forêt de jambes qui couraient sur la terre sèche, soulevant des nappes de poussière qui s’élevaient au milieu de leurs gros mots d’enfants des rues.

			Nous avons traversé la place et nous sommes entrés dans le restaurant. Ligia était déjà installée à une table près de la fenêtre, une Pilsen27 à la main. Elle s’est levée et nous a embrassés tous les deux sur les joues ; puis elle nous a dit qu’elle avait déjà passé la commande. Le même Chinois quinquagénaire de l’autre fois est bientôt arrivé avec les plats et les bières.

			« Le Gato m’a raconté que vous vous étiez reconverti en comptable, don Chepe, m’a dit Ligia en tendant une main. Montrez-moi un peu ces papiers, que j’y jette un œil. »

			Je lui ai tendu les documents avant de me servir en chop suey. Ligia les a consultés pendant que nous mangions. L’examen terminé, elle m’a posé quelques questions sur ma rencontre avec Carlos, ainsi que sur l’assassinat de Toni. Elle a fini de vider sa bière d’un trait :

			« Ma foi, ça m’a tout l’air du classique blanchiment d’argent, ou de légitimation de capitaux, pour employer l’expression à la mode en ce moment. C’est ce que je disais à notre ami Le Gato.

			— Oui, en effet, ça en a tout l’air, ai-je convenu.

			— Ce qu’il faudrait savoir, c’est jusqu’où vous voulez pousser l’enquête. Tout ceci est très difficile à prouver, comme vous le savez. Se mettre dans ce genre d’affaires d’argent sale, c’est se retrouver un peu comme ces chiens qui jouent à essayer de se mordre la queue : ils tournent et ils tournent, mais ils n’arrivent jamais à la mordre. Quand des sommes d’argent illicites se mettent à circuler dans des entreprises légales, il est quasiment impossible de remonter à la source. Il faut mettre la main sur l’argent au tout début du circuit, sinon il devient pratiquement impossible de savoir d’où il provient. Parce que savoir ce qui se passe, c’est une chose ; mais en faire la preuve ou réunir les éléments pour une action en justice, c’en est une autre !

			— J’ai toujours du mal à comprendre comment ces gens-là arrivent à jongler avec des sommes pareilles sans que personne ne s’en rende compte.

			— Oh, vous savez, don Chepe, ce n’est pas si difficile que ça. Tout peut se falsifier. Pourvu que le plus gros soit fait de manière légale pour ce qui est des documents, le reste suit. Il y a toute une chaîne de gens qui est impliquée dans ce business. Personne n’en sait plus que ce qu’il doit savoir, et tout le monde ferme les yeux pour le reste. Des sociétés écrans, par exemple, qui s’échangent des biens et des services. Comment pouvez-vous passer au peigne fin les ventes de cette société offshore qui apparaît sur ces photocopies ? Ou vérifier l’existence de ces assesseurs ou de ces cabinets de conseil ? Combien cela coûte-t-il ? Qui est vraiment au courant ? Et puis… Imaginez que vous soyez un modeste bureaucrate du service des Douanes, avec un salaire de misère… Un type vous paie quelques sorties, vous offre quelques whiskies et une ou deux virées aux putes. Puis il vous file une liasse de billets pour que vous fassiez apparaître discrètement un ou deux timbres ou cachets factices, ou quelques documents actant de l’entrée ou de la sortie de biens, comme ces pièces de rechange, par exemple. Il ne vous explique rien, ne vous dit rien. Vous, de votre côté, vous vous en lavez les mains, vous ne connaissez que le type qui vous a contacté. Qui va s’apercevoir de quoi que ce soit ? Les documents existent, ils sont officiels. Au bout du compte, tout se réduit à des chiffres sur une feuille de papier, et tant que c’est vous qui détenez les reçus, que peut-on avoir contre vous ? Sinon, on trouve des gens sur place pour ouvrir des comptes courants dans une banque quelconque, comme cela a l’air d’être le cas avec l’usine de conditionnement des oranges, pour laquelle apparaissent comme salariés de l’entreprise des gens qui, selon Carlos, n’y sont pas employés. Ce sont eux qui ouvrent ces comptes, mais ils donnent des pouvoirs à des tiers pour que ceux-ci sortent de l’argent en leur nom. Leurs comptes sont utilisés pour déplacer de l’argent et ils reçoivent leur commission. De même, ils peuvent également servir de prête-noms pour l’envoi ou le retrait d’argent dans des agences de compagnies procédant à des transferts de fonds. Après cela, vous multipliez ces mouvements d’argent par le nombre de personnes concernées, et les sommes atteignent des niveaux exponentiels. Ces gens-là sont malins. Cette usine de ­conditionnement, par exemple : les mouvements d’argent paraissent licites pour une entreprise de cette taille… Un peu exagérés peut-être, mais pas trop, pas suffisamment en tout cas pour que le premier venu s’en rende compte. Vous-même, quand vous les avez eus sous les yeux, vous n’y avez rien vu d’anormal. Alors, imaginez un peu… Sept ou huit affaires de ce genre, avec des chiffres un peu gonflés mais sans plus… Dix, quinze. Vous ajoutez à ça des prêts à des programmes de développement : construction de lotissements, d’hôtels, d’appartements. Les relations avec les officines de paris, les pseudo-sociétés anonymes, ouvertes par des avocats qui nomment leurs propres secrétaires au Conseil d’administration. Acquisition de biens mobiliers et immobiliers, investissements dans des sociétés ayant pignon sur rue… On se retrouve bientôt dans une nébuleuse. Regardez ce qui se passe avec notre usine de conditionnement des oranges : si nous avons une idée de leurs magouilles, c’est uniquement parce que nous connaissons quelqu’un qui y travaille… Qui d’autre est au courant ? Personne, probablement. Et je suis sûre que même sur place, vous ne trouveriez personne d’autre qui le soit ou qui ait le moindre soupçon. Et puis, que voulez-vous… Il y a des gens qui sont payés, et bien payés même, pour fermer les yeux et ne rien dire, et ceux qui ne respectent pas ce silence le payent également très cher. Qui sait si ce Carlos, par exemple, accepterait de témoigner contre ces gens ? Et pourrait-il seulement l’accepter ? Bien sûr, on dispose de quelques photocopies, mais finalement, quelle valeur ont-elles ? Elles seraient sans doute bien légères pour engager une action en justice…

			— Moi, ce n’est pas ça qui m’intéresse. Ce que je veux, c’est savoir ce que Toni avait à voir là-dedans.

			— Oui, je sais que vous le connaissiez, don Chepe ; aussi, je ne voudrais pas que vous le preniez mal… Mais moi, je crois qu’à un moment donné, quelqu’un s’est laissé graisser la patte dans cette affaire. Ce Carlos vous a dit que votre Toni avait même fait des économies pour commencer la construction d’une maison à côté de celle de sa mère… Un péon nica ! Et où il aurait trouvé tout cet argent ? C’est bien joli, l’histoire qu’il nous raconte : la chance qui aurait été offerte à cet Antonio de monter en grade du jour au lendemain au sein de l’entreprise ! Peut-être bien qu’il y croit lui-même. Pour ce qui me concerne, j’aimerais y croire aussi : le péon né dans la misère, qui vient au Costa Rica et qui y réussit à force d’astuce et d’intelligence. Mais ça, c’est le genre d’histoire qu’on n’écrit plus, parce que plus personne n’y croit. Moi je vous le dis, il y a anguille sous roche là-dedans… Pourquoi n’ont-ils pas fait appel à un comptable professionnel ? Pourquoi ont-ils confié les comptes de l’entreprise à un Nica inconnu ? Pour moi, il est clair qu’il les aidait à falsifier les chiffres… Ou parce qu’il savait comment procéder, ou bien parce qu’il était disposé à apprendre… Franchement, qui sait ce qu’il ne faisait pas pour eux… Après tout, c’était la personne idéale pour ce genre d’entourloupe : un fantôme dans le pays, qui n’apparaît même pas dans le Registre national. Il était aussi facile de le promouvoir que de l’escamoter ensuite, comme s’il n’avait jamais existé. Cet Antonio n’était pas idiot, ni complètement ingénu ; il devait bien savoir dans quoi il mettait les pieds. Ce qui est moins clair, par contre, c’est pourquoi il a retourné sa veste, et pourquoi il a transmis ces documents à Carlos. Peut-être qu’il a eu peur, ou qu’il a eu un cas de conscience, des remords dictés par une visite de la Vierge, qui sait… Pour moi, il a peut-être voulu les lâcher et on l’a tué pour ça ; ou peut-être qu’il a été trop curieux, et qu’ils ont dû l’éliminer. Peut-être qu’il en savait trop… Il leur avait rendu les services qu’ils attendaient de lui et ils ont préféré l’éliminer avant qu’il n’ait la langue trop bien pendue… Il peut y avoir encore d’autres possibilités, mais dans tous les cas, je crains bien que votre Antonio soit mouillé… Vous n’êtes pas de mon avis ?

			— C’est vrai que ça m’a traversé l’esprit, ai-je concédé après avoir avalé une longue gorgée de bière. Et vous, Gato, qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Eh bien, je suis de l’avis de Ligia, don Chepe. C’est-à-dire que ça me paraît difficile que Toni n’ait pas été mêlé à tout ça. »

			Tout ceci était frappé au coin du bon sens, il fallait bien se faire une raison. Les choses sont parfois comme elles sont, et pas comme on voudrait qu’elles soient. Il était possible aussi que Toni n’avait pas vraiment su ce qu’il faisait, mais cela apparaissait peu probable. Il était assez malin pour savoir dans quoi il mettait les pieds. Qui sait comment allait réagir María… Il faudrait attendre et voir.

			Après le repas, nous avons commandé trois cafés. Le Chinois nous les a apportés, la mine renfrognée, comme s’il avait attendu que nous prenions d’abord quelques bières de plus. Il est vrai que les clients ne se bousculaient pas chez lui.

			« Et maintenant, qu’allez-vous faire, don Chepe ? m’a demandé Ligia.

			— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

			— Eh bien, moi, je disais au Gato que j’avais un ami à l’I.C.D.

			— C’est quoi ça, une secte ?

			— Ne soyez pas mauvais esprit, don Chepe ! L’Institut a fait un certain nombre de choses dans le domaine de la drogue. Il ne faut pas oublier qu’il n’a que dix ans d’existence. Vous savez bien qu’ici, tout se fait par petits coups. Pas assez à la fois, ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Surtout avec le tollé qu’a déclenché ce pataquès, récemment, avec les services de la Brigade financière, dans laquelle travaille cet ami. Ces histoires nous font prendre du retard… Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ils se sont aperçu, donc, que le chef des services avait fait valoir de faux diplômes de baccalauréat et de licence. Le responsable des enquêtes les plus importantes sur la légitimation des capitaux dans tout le pays, contact de la D.E.A.28, qui n’avait même pas un simple diplôme de collège ! Il y a des moments où on ne sait plus si on doit pleurer ou mourir de rire. Mais enfin, je peux transmettre le nom de la Pura Vida Fruit à mon ami, de même que les noms du superviseur et du propriétaire. Peut-être qu’il les a vus passer dans ses comptes rendus d’enquêtes. Comment avez-vous dit qu’ils s’appelaient ?

			— Le superviseur, c’est Diego Ayala ; mais Carlos m’a dit que derrière lui, il y avait l’actionnaire principal, un certain Felipe Coto. Il y a aussi un Nica, Luis, qui travaille pour eux. Mais je ne connais pas son nom.

			— Le nom de cet Ayala ne me dit rien, pas plus que ce Luis, mais il me semble avoir déjà entendu parler de ce Coto. Je vais contacter mon pote, et je vais aussi aller jeter un œil là-bas. Mais je ne vous promets rien. Même si tout ceci est vrai, même s’ils sont au courant à l’I.C.D., je ne vous garantis pas qu’on pourra aboutir à quelque chose dans cette affaire… Dans ce petit jeu-là, on est rarement gagnant… Par ailleurs, je vais voir aussi si je peux accéder au compte rendu de l’autopsie pratiquée sur Antonio. J’ai des contacts avec les sections de l’O.I.J. de Santa Cruz et de Liberia. D’après les éléments dont ils m’ont fait part au sujet de la scène de crime, je ne crois pas que nous en apprendrons beaucoup plus, mais on ne sait jamais. Ils auront sans doute, dans ce dossier, donné des explications sur les causes exactes de la mort d’Antonio, puisque, d’après ce qu’ils m’ont dit, cela ne figurait pas dans le certificat de décès qui a été remis à la mère de Toni. Ils auront sans doute envoyé des éléments de preuves aux laboratoires de Liberia ou de San José. Tout cela prend du temps. Si je trouve quelque chose, j’appellerai Le Gato sur son portable. Et puis, bien sûr, inutile de dire que tout ceci doit rester strictement entre nous, n’est-ce pas, mon petit Gato ? »

			Le Gato se tourna vers elle et lui adressa un sourire… Et peu de choses au monde arrivaient à arracher un sourire au Gato.

			« Et vous, qu’est-ce que vous pensez faire ? a demandé Ligia.

			— En chemin, on parlait d’un atelier qui est mentionné dans les comptes de l’usine de conditionnement des oranges. Plusieurs véhicules sont censés y avoir été réparés : vidanges, changements de pneus, réparations et entretiens divers. L’atelier se situe à la sortie de Villareal, là où ils sont en train de construire ce nouveau centre commercial. Il s’appelle Taller Los Gemelos29 ; on le connaît bien, Le Gato et moi.

			— Qui ne le connaît pas, avec tout le trafic qu’ils font, ceux-là ! On se demande même quand est-ce qu’ils ont réparé une voiture là-dedans… Peut-être jamais. Mais toujours est-il que personne n’y fourre trop son nez : on ne touche pas au petit atelier, non, non… Le prix à payer, sans doute, pour avoir de la bonne information.

			— Oui, mais ils ont un peu dépassé les bornes, dernièrement, a précisé Le Gato. Avant, on fermait les yeux sur leur petit trafic d’autoradios volés. Mais voilà qu’on prétend que maintenant, ils trafiquent carrément des voitures entières. J’ai même entendu dire que la nuit dernière encore, ils avaient réceptionné une voiture avec des plaques panaméennes. À mon avis, ils ont pas mal étendu leur trafic.

			— Soyez prudents, alors, mon petit Gato.

			— Comme toujours, Li. »

			Li ? Mais d’où est-ce qu’il sortait ces couillonnades, ce Gato ?

			« Et votre Ronald, au fait, est-ce qu’il se remet un peu de cette agression ? a demandé Ligia.

			— On pensait justement lui faire une petite visite, ai-je répondu. Hier, il était encore dans un état critique. Doña Eulalia est auprès de lui. María y passe les nuits parce qu’elle n’a pas pu avoir de journées libres à son hôtel. C’est tout juste s’ils lui ont accordé un jour pour enterrer son fils. Tu sais bien que dans ce pays, les cocktails ne peuvent pas attendre. C’est une question de sécurité nationale.

			— Bon, eh bien, saluez-le de ma part. Dieu veuille qu’il s’en sorte, ce pauvre garçon. »

			On s’est levés pour partir. Quand on est passés à la caisse, le Chinois nous a dit que Ligia avait déjà réglé l’addition.

			« Cette fois, c’était mon tour », a-t-elle affirmé.

			Dehors, le ciel s’était obscurci. Sur la place, il ne restait que quelques nuages de poussière qui tournoyaient dans le vent. Ligia a attaché ses cheveux en chignon et coiffé son béret de la Force publique. Elle nous a embrassés avant de prendre le chemin du commissariat.

			Le Gato et moi, nous avons pris la direction de Nicoya pour nous rendre à l’hôpital. Arrivés à la réception, nous avons demandé des nouvelles de Ronald. La réceptionniste nous a dit qu’il s’était réveillé quelques heures plus tôt. Son état demeurait critique, mais le pronostic vital n’était plus engagé. Nous l’avons remerciée pour l’information et nous nous sommes dirigés vers sa chambre. Nous y avons trouvé doña Eulalia, Beto et une dame qui s’est présentée comme la mère de Ronald.

			« Alors, Beto, la Suisse te manquait ? ai-je demandé.

			— Don Chepe, ça fait plaisir de vous voir ! Je suis revenu avec ma tante que voilà. Tante Marlene, je te présente Le Gato et don Chepe, les deux messieurs dont je t’ai parlé.

			— Enchantée », a murmuré la dame, visiblement très affectée. C’était une femme d’une soixantaine d’années, maigre et ridée comme une vieille pomme. Elle avait le teint hâlé, le visage encadré par une longue chevelure brune déjà sillonnée de mèches blanches qui retombaient sur son front. Le reste était tiré en arrière en une queue-de-cheval. Elle s’approcha de nous et nous étreignit à tour de rôle. Le Gato et moi ne savions pas quoi faire ni quoi dire. Nous restions plantés là, raides et mal à l’aise.

			« Si vous saviez ce que je vous suis reconnaissante de tout ce que vous faites pour nous, ajouta-t-elle.

			— C’est normal, Madame, a répondu Le Gato. On est là pour ça. »

			On a parlé un peu de son voyage. Puis doña Eulalia nous a fait le point sur l’état de Ronald. Les docteurs avaient assuré que le pire était passé, et qu’il allait sûrement s’en tirer. Mais il avait perdu un œil, une oreille et plusieurs doigts de la main gauche. Sans compter toutes les cicatrices qu’il garderait. Le processus de récupération serait très long. Quelques heures plus tôt, il s’était réveillé un moment. Il avait regardé sa mère et son cousin et avait semblé les reconnaître. Puis il était à nouveau tombé dans un profond sommeil. Les docteurs ne savaient pas quand il serait en mesure de s’exprimer.

			« S’il vient à dire quelque chose, appelez-nous, ai-je dit à doña Eulalia. Et dites à María que si elle a besoin de place, ma maison lui est ouverte. Elle n’aura qu’à vous demander mon deuxième jeu de clés… »

			Nous avons pris congé, Le Gato et moi. Dans le couloir, Beto nous a rejoints.

			« J’irais bien avec vous deux, don Chepe. »

			Le Gato et moi avons échangé un regard.

			« On te remercie, Beto, c’est gentil de vouloir nous aider, mais il vaut mieux que tu restes ici. Les choses ne sont pas encore très claires. Il y des gens qui traînent par ici et qui ne sont pas forcément contents que ton cousin soit encore en vie. Veille plutôt sur lui, et ne le laisse jamais tout seul dans sa chambre.

			— Comptez sur moi, don Chepe. Je ferai comme vous me direz. À propos, vous avez su quelque chose de plus ?

			— On s’y emploie, Beto. On s’y emploie. »

			
				
					27. Une des principales marques de bière commercialisées au Costa Rica.

				

				
					28. Drug Enforcement Administration : organisme piloté par les États-Unis (avec des antennes en Amérique centrale en particulier), qui lutte contre le trafic de drogue.

				

				
					29. Atelier « Les Jumeaux ».

				

			

		

	
		
			VIII

			L’Atelier mécanique Los Gemelos se trouvait dans les faubourgs de Villareal, tout près du cimetière. C’était un vulgaire cabanon en bois avec des tôles de zinc en guise de toit. À l’entrée, de part et d’autre de la porte principale, toute une série de jantes étaient accrochées aux cloisons. Elles faisaient face aux deux frères, assis comme toujours sur leurs rocking-chairs : les Basualto, de vrais jumeaux qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, propriétaires de l’atelier à leur nom. Tous deux s’asseyaient chaque jour sous l’auvent du cabanon, le portable à la main, pour gérer leur petit commerce et manigancer les combines douteuses qui l’alimentaient. De là, ils pouvaient crier leurs ordres à leurs employés tout en se balançant lentement, une main sur la bedaine et l’autre sur le portable, allumé en permanence.

			Ils avaient toujours trois ou quatre employés, selon l’époque de l’année et les fluctuations de leur petite affaire. Dernièrement, ça marchait plutôt bien pour eux. Ils s’étaient même agrandis, en faisant construire un hangar de fortune dans le prolongement du baraquement initial : un espace ouvert qui servait de garage, et où étaient « révisés » les véhicules. Des modèles variés, neufs ou d’occasion, s’y entassaient les uns à côté des autres, certains le capot levé, d’autres mis sur cales, au milieu des pots de peinture et des portières déposées afin d’être repeintes. Difficile de savoir s’il était possible de réviser tous les véhicules dans de pareilles conditions, ou si l’endroit ne faisait pas également office de cimetière de voitures, tellement il ­ressemblait à un enchevêtrement de tombes de métal et de châssis inutilisables.

			L’atelier était connu comme un lieu d’échange d’informations, qui profitait autant à la police qu’aux criminels. Lesquels auraient bien été incapables, comme celle-là d’ailleurs, de dire comment les jumeaux arrivaient à jongler avec cet équilibre instable entre les deux parties. L’une comme l’autre les laissait faire leur petit business, dont elles sortaient également gagnantes, ce qui fait que tout le monde était content. Le Gato et moi-même avions aussi profité quelquefois de tuyaux que nous avaient refilés les jumeaux. Ainsi, dernièrement, lorsque nous avions dû enquêter sur le meurtre d’un dealer dont le cadavre avait été découvert du côté de Paraíso : l’assassin s’était révélé être un ami de la victime. Non seulement il l’avait tué, mais il s’était barré avec l’argent qui devait être remis à un plus gros bonnet. Le cadavre étant apparu dans la zone de juridiction du Gato, l’O.I.J. en avait profité pour se débarrasser de l’affaire et lui avait confié l’enquête en sous-main. Je l’avais aidé un peu pour l’occasion ; et c’est grâce à des informations données par les jumeaux que nous avions retrouvé le coupable, planqué chez une copine du côté de Tamarindo. Tout avait été réglé vite fait. L’homme avait fini en prison, où il avait été assassiné : un meurtre commandité évidemment par ceux qu’il avait voulu doubler. Dans cette affaire, Le Gato avait eu une petite promotion… et l’O.I.J. avait tiré les marrons du feu. Les jumeaux, quant à eux, avaient comme d’habitude joué gagnant sur tous les tableaux.

			Nous avions garé la voiture en face de l’atelier. Il était environ quatre heures. Il avait plu un peu sur le coup de midi, mais le temps était clair et un vent frais courait sur l’étendue des prés. À une centaine de mètres se dressait la silhouette d’un nouveau centre commercial. La façade était terminée et on avait même commencé à goudronner la rue qui menait à l’un des bâtiments. Des ouvriers, sans doute des Nicas pour la plupart d’entre eux, se lavaient les mains et le cou à l’aide d’un tuyau d’arrosage. Un autre groupe, qui avait dû déjà sacrifier à cette toilette sommaire, s’éloignait : les cheveux mouillés avaient été lissés et les chemises rentrées dans des pantalons propres.

			Les jumeaux étaient donc assis sur leurs rocking-chairs, tenant à la main leur portable, qu’ils semblaient manier comme le sceptre de quelque étrange trône. Notre visite ne sembla pas troubler leur petit rituel : ils se contentèrent d’éteindre leur portable et se levèrent pour nous accueillir.

			« Don Chepe, comment ça va ? Et vous, Gato ? » lança un des deux jumeaux, allez donc savoir lequel : on disait que seule leur mère arrivait à les distinguer, mais moi j’étais certain que l’un comme l’autre ne savait même plus qui était qui. C’est pour cette raison que tout le monde se contentait de les désigner comme Basualto – et Basualto tout court : pourquoi se compliquer la vie ?

			« Très bien, Basualto, ai-je donc répondu, mais disons que j’ai un petit caillou dans la chaussure…

			— Ah ! Je sais comme ça peut être embêtant, ces choses-là, don Chepe. Je suis content que vous soyez passé nous voir ; vous savez qu’on est là pour vous rendre service. Si on peut vous donner un coup de main, c’est avec plaisir. Mais vous prendrez bien une petite bière, d’abord, pour vous mettre en train… Greivin ! cria-t-il soudain en direction du hangar, apporte donc une bière pour les invités, et deux de plus pour nous… Alors, don Chepe, qu’est-ce que vous me racontez ?

			— La Pura Vida Fruit, ça vous dit quelque chose ? »

			Les deux frères échangèrent un regard. Puis celui qui s’était adressé à moi a éclaté d’un rire franc.

			« Toujours aussi pressé d’entrer dans le vif du sujet, comme je vois, don Chepe. Mais bon, allez, c’est quelque chose qu’on apprécie. Il y a tellement de faux-jetons aujourd’hui dans le business, qu’on apprécie les gens qui jouent franc jeu. Mais pour ce qui est de votre question, don Chepe, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Des clients de l’entreprise. Confidentialité et tout ça. Vous savez qu’ici, on a à cœur de satisfaire notre clientèle. Le client a toujours raison, moi c’est ce que je me tue à dire. Comment ils disent les Gringos, déjà ? Customer service : voilà la clé du business, quel qu’il soit.

			— Et si on les signalait à l’I.C.D., vos clients, pour voir ce qu’ils en disent, là-bas, des services que vous leur rendez ? »

			Basualto leva les mains en guise de protestation, comme si je l’avais insulté, avant de me répondre :

			« S’il vous plaît, don Chepe… Ne dites pas des choses pareilles. Croyez-moi, ça me fait de la peine d’entendre ça. Je vous le dis comme je le pense. Vous savez bien qu’on est des amis, nous deux : on a des choses en commun, non ? Mon frère et moi, on est des gens honnêtes, n’est-ce pas ? On fait travailler des gens, on contribue à la vie de la communauté, on participe aux fêtes patronales, et on sait ce que c’est que la responsabilité civique. Qui a payé les nouveaux buts du terrain de football et les maillots de l’équipe ? Ici, on croit en l’avenir de notre patelin, et on aime bien nos jeunes. On participe même aux bourses de certains d’entre eux qui étudient à Liberia… »

			Sur ces entrefaites, le dénommé Greivin est arrivé avec les Pilsen. Basualto ne lui a même pas jeté un regard. Se saisissant des canettes, il a procédé à la distribution. Chacun a ouvert la sienne, puis Basalto a levé sa bière et a dit :

			« Pour la responsabilité civique, don Chepe, et à votre santé, à tous les deux. »

			On a trinqué, et Basualto a repris son couplet :

			« Soyons francs, don Chepe. Pourquoi vous voudriez qu’on fasse intervenir des tiers dans des affaires qui peuvent très bien se résoudre entre amis ? Vous ne croyez pas ?

			— Peut-être.

			— À la bonne heure ! Je savais bien, don Chepe, que vous étiez quelqu’un de sérieux, qui sait comment se traitent les affaires, quelqu’un de confiance, quoi… Ici, on est là pour s’aider les uns les autres. Les amis, c’est fait pour ça, après tout, vous ne croyez pas ? Et c’est comme ça que la vie est belle, non ?

			— Putain de vie, oui, quand je pense que je dois traiter avec des gens comme vous.

			— Ah, écoutez, don Chepe… Ce n’est pas la peine d’en venir aux insultes… Écoutez, voilà ce qu’on va faire. Vous allez me dire ce que vous voulez exactement et je verrai ce que je peux faire pour vous aider.

			— Le Nica qu’on a retrouvé mort l’autre jour…

			— Celui qui avait de la drogue sur lui ?

			— C’est ça, oui.

			— Alors, là, don Chepe, je ne vais pas pouvoir faire grand-chose pour vous. Et je vous le dis sérieusement : qu’est-ce que la compagnie a à voir avec ça ?

			— C’est mon affaire… mais le Nica travaillait chez eux.

			— OK », dit Basualto en se grattant le menton. Puis il demanda : « Et qu’est-ce qu’on vient faire là-dedans, nous autres ? Dites-moi concrètement en quoi on peut vous aider.

			— Des noms, Basualto. Je veux des noms. Après tout, vous lavez leur linge sale, à ces gens-là. »

			Basualto allait dire quelque chose, mais j’ai levé la main pour le faire taire.

			« Vous voyez, Basualto, lui ai-je dit, vos dessous-de-table, ça ne m’intéresse pas. Si on voulait courir après tous ceux qui trempent dans ces combines, il faudrait mettre le grappin sur la moitié de la province. De surcroît, je suis sûr que vous-mêmes êtes à peine au courant de ce qui se passe là-bas. Mais quelqu’un vous a contacté et ce quelqu’un, vous l’avez aidé en lui signant des reçus. Voilà ce qu’il en est. Vous en avez tiré un petit profit, mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Ce que je veux savoir, c’est qui vous a contacté, et qui s’est chargé ici de lui renvoyer l’ascenseur. C’est tout… Et arrêtez un peu avec vos salades, parce que je commence à perdre patience. »

			Basualto a consulté son frère du regard. Il a avalé d’un trait le reste de sa bière et jeté la canette dans une sorte de fût placé près de la porte. Puis il a dit :

			« C’était un Nica, don Chepe. Je ne connais pas son nom. Il s’est pointé un après-midi et a demandé à nous parler. Il a dit ce qu’il avait à dire, c’est tout. Il nous a proposé une somme d’argent pas négligeable et vous savez ce que c’est, avec la crise, c’est difficile de refuser une liasse de billets. »

			Je lui ai décrit Luis, l’intendant de l’usine de conditionnement des oranges. Basualto a confirmé que c’était bien lui.

			« Et c’est vous autres qui avez rendu la monnaie, disons… ? ai-je demandé.

			— Oui et non, don Chepe. On s’est mis d’accord avec lui, mais celui qui a été chargé de l’aider personnellement, c’est Miguel, un gars qui travaillait chez nous. En fait, c’est comme ça que ce type, ce Nica, est venu nous voir à l’atelier. Je crois qu’ils avaient travaillé ensemble, Miguel et lui, et qu’ils se connaissaient depuis longtemps. Miguel faisait juste quelques bricoles ici, de temps en temps. Mon frère et moi, en fait, on n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. On mettait juste le nom de l’atelier sur un compte que Miguel contrôlait. Les paiements s’effectuaient là-bas et nous, on recevait notre petite commission. En vérité, on ne sait même pas quelles sommes étaient en jeu là-bas. Et puis, ce Nica, on ne l’a pas vu souvent. Il est venu une ou deux fois avec les voitures. Miguel prenait des photos qu’il joignait aux factures de réparations, pour donner un peu le change.

			— Et il est là, lui ?

			— Qui ça, Miguel ?

			— Oui.

			— Allons, don Chepe… Vous savez bien que chez nous, les employés ne durent pas longtemps. High turnover, comme disent les Gringos. C’est comme ça, le business, aujourd’hui. Ils travaillent ici quelque temps, puis ils vont voir ailleurs. Vous savez comment c’est : personne n’arrive ici avec des cartes de recommandation dans sa manche. Tant qu’ils bossent, qu’ils arrivent à l’heure au boulot, tout est OK. Mais si on ne peut pas compter sur eux, ils dégagent. Ce Miguel a débarqué chez nous il y a un peu moins d’un an. C’était un taiseux, mais il faisait le job et on pouvait lui faire confiance. Oh, il n’était pas bavard, mais vous savez ce qu’on dit : “Motus et bouche cousue, et les mouches n’y entrent plus…” Mais voilà qu’un jour, il ne s’est pas pointé au boulot. Il n’a pas appelé, n’a laissé aucun message, rien. Allez donc savoir s’il est encore dans la région. Les mauvaises langues disaient qu’il était toujours en affaires avec le Nica ; je ne sais pas si c’est vrai. C’est dommage, d’ailleurs, parce qu’on avait eu quelques bons deals avec lui…

			— Et quand est-ce qu’il vous a plantés ?

			— Il n’y a pas longtemps : moins d’un mois, je dirais.

			— Et… Vous pouvez m’en dire un peu plus sur ce Miguel ?

			— C’est un Tico d’une trentaine d’années ; son nom de famille, c’est Pérez. Un mètre quatre-vingts à peu près, cheveux rasés. À l’époque, il portait la moustache. Il fait du surf et il a un tatouage sur l’épaule droite, qui représente une vague.

			— Et vous auriez son adresse ? »

			Les deux frères se sont consultés à nouveau du regard. Puis l’autre Basualto a répondu :

			« Il louait une chambre du côté de Pinilla, chez une certaine madame Lara, à un kilomètre environ de la place du village. Une maison en bois de deux étages. C’est des locations à la journée, à la semaine ou au mois. Quelquefois, la dame laisse même les putes du coin venir distraire un peu ses clients. Je ne sais pas si Miguel y crèche toujours, mais si vous le retrouvez… Vous et nous, on ne se connaît pas, d’accord ? »

			On a fini de vider nos bières et on a jeté leurs cadavres dans le fût près de l’entrée.

			« Ne te fais pas de souci, Basualto, ai-je lancé avant de partir. On n’a même pas mis les pieds ici. »

			Quand on est remontés dans la voiture, un vent frais a commencé à parcourir les champs. Le soir tombait et au-dessus de nos têtes flottaient des nuages embrasés par le coucher de soleil.

			« On dirait qu’il va pleuvoir, Gato, ai-je dit en prenant la direction du sud-ouest.

			— Vous croyez, don Chepe… Pas avant la fin de l’après-midi. »

			On est arrivés à l’entrée du bourg d’Hernandez et on a pris à droite à l’intersection, face au bar La Media Vuelta. Dans le rétroviseur, à deux cents mètres derrière nous, on distinguait le drapeau national planté devant l’école après le pont dominant le ruisseau, là où tout avait commencé. Je revis le corps de Toni sur la rive, son estomac ouvert, ces yeux qui semblaient encore chercher quelque chose dans l’eau trouble.

			Il y avait une paie que je n’étais pas allé du côté de Pinilla. Ces coins voyaient surtout passer des surfeurs qui se dirigeaient vers Playa Avellana ou Playa Negra. Après, la route côtière menait éventuellement jusqu’à Paraíso, puis à Lagarto et Marbella. Sur le chemin, nous avons croisé plusieurs véhicules tout-terrain avec des planches de surf sur le toit, des 4X4 conduits par des chauffeurs aux cheveux décolorés par le soleil. C’était un peu pour eux sans doute qu’on s’était décidé à goudronner une partie de la route. Mais aussi parce que la zone s’était beaucoup développée, avec la construction d’hôtels de luxe et de résidences pour retraités étrangers. Une fois l’entrée du lotissement franchie, l’asphalte a cédé la place à un chemin de terre. Des deux côtés s’étendaient encore des champs désolés, des bois plus verts que de coutume, trempés par la pluie et enveloppés d’une lumière agonisante.

			Un quart d’heure après avoir quitté l’atelier des frères Basualto, nous arrivions chez doña Lara. L’endroit était entouré de tecks et la lumière filtrait sous l’ombre des arbres. Les branches dessinaient des formes invraisemblables sur les flaques de boue laissées par les dernières pluies. La maison était un peu en retrait de la rue principale et pour y accéder, il fallait suivre une ruelle étroite envahie par les mauvaises herbes. Nous avons garé la voiture en bordure de rue et avons continué à pied jusqu’à la maison.

			La façade était encore plus délabrée que dans mon souvenir. C’était une construction à deux étages, tout en bois. La peinture s’était écaillée et les murs étaient recouverts de lichen et de lierre que personne n’avait songé à tailler. Quelques années plus tôt, cet emplacement, ainsi que quelques parcelles adjacentes, avait appartenu à un éleveur du coin. Celui-ci avait fait d’abord d’excellentes affaires, mais avait dû par la suite morceler ses propriétés pour les vendre par lots à des étrangers ou à des familles aisées de San José. Il avait pu alors se constituer à nouveau un bon capital, avec lequel il s’était fait construire un véritable manoir dans les faubourgs de Liberia. La demeure initiale et la parcelle de terrain réduite sur laquelle elle se trouvait étaient devenues propriétés de doña Lara qui, disait-on, avait été la maîtresse de l’éleveur. Cela faisait des années que je n’y étais pas revenu… depuis la dernière fois où doña Lara avait fait appel à moi pour faire entendre raison à un locataire indélicat qui ne voulait pas payer son loyer. Tout était rentré dans l’ordre après mon intervention musclée ; le mauvais payeur avait d’ailleurs changé d’air depuis et on n’en avait plus entendu parler dans le coin.

			Nous sommes montés au premier étage : une grande salle avec deux chaises et une table en bois brut. J’ai reconnu le tableau accroché au mur ; il n’avait pas changé : la traditionnelle charrette tirée par une paire de bœufs et le bouvier avec son aiguillon. Au fond, il y avait deux autres pièces : la cuisine et une salle de bain collective. Une dame d’une soixantaine d’années, en tablier, les cheveux rassemblés en une longue natte, est sortie de la cuisine. C’était doña Lara. Derrière elle, on pouvait voir une femme en minijupe, assise sur un bord de la table de cuisine. À la tête qu’elle faisait, on devinait que quelque chose ne tournait pas rond, sans doute dans les affaires.

			« Don Chepe… Il y a un moment qu’on ne vous avait pas vu par ici. Comment allez-vous ?

			— Comme d’habitude, doña Lara, crevé et même pas content de l’être… Je suis ici pour le boulot. On est venus voir si vous n’aviez pas un locataire du nom de Pérez, Miguel Pérez.

			— Et qu’est-ce que vous lui voulez ? » a-t-elle demandé. La vie avait appris à doña Lara à se montrer prudente, et on ne pouvait pas lui en vouloir : après tout, elle devait respecter la vie privée de ses locataires.

			« Pas vraiment du bien, doña Lara, ai-je répondu.

			— Des problèmes pour moi ?

			— Beaucoup moins si vous nous dites où il se trouve. »

			La femme est restée quelques instants à nous regarder sans rien dire. Puis elle a désigné l’étage supérieur et levé trois doigts de la main droite. Je l’ai remerciée d’un signe de tête et nous avons commencé à monter les marches de l’escalier. À l’étage, un long balcon dominait l’entrée de la maison. Il desservait trois chambres. Celle du fond portait le numéro trois. Nous nous sommes approchés et Le Gato a frappé à la porte. La force de l’habitude sans doute, mais l’un comme l’autre, par réflexe, nous sommes mis aussitôt de côté. Et c’est grâce à ce réflexe que nous avons eu la vie sauve.

			On a entendu trois détonations consécutives. Le devant de la porte a éclaté et un nuage de poussière et d’échardes de bois a envahi l’espace autour de nous. Sur la façade de la porte, il n’y avait plus qu’un énorme trou par lequel nous avons vu un homme sauter par la fenêtre pour s’enfuir par la partie arrière de la maison. Nous avons sorti nos pistolets. Le Gato a fini de défoncer la porte d’un coup de pied. Et je me suis lancé à la poursuite du fuyard.

			J’ai dévalé les marches quatre à quatre et couru vers la cuisine. Dans un angle de celle-ci se trouvaient doña Lara et l’autre femme, laquelle avait sorti un pistolet de son sac à main. Toutes deux pointaient du doigt une porte qui s’ouvrait sur la partie arrière de la maison.

			Dehors, la nuit tombait. L’air était enveloppé d’une brume métallique, mouchetée de pourpre et d’orangé. Une balle a sifflé et s’est fichée dans le mur, juste derrière mon épaule gauche. J’ai couru m’abriter derrière le tronc d’un manguier. Par la fenêtre ouverte du deuxième étage, Le Gato tirait en direction des broussailles qui me faisaient face. Les balles se sont tues soudain et j’ai vu Le Gato qui pointait un doigt en direction du bois de tecks situé sur ma droite. J’ai distingué l’homme qui se glissait sous une clôture de barbelés séparant les propriétés puis courait entre les rangées d’arbres, le pistolet automatique à la main droite. J’aurais dû attendre Le Gato, mais la nuit finissait de tomber, et nous allions perdre notre homme.

			J’ai couru vers la clôture, le Makarov à la main. Je me suis glissé sous les barbelés et me suis faufilé entre les arbres, en passant d’un tronc à l’autre. Autour de moi, le silence des bois n’était troublé que par le chant des oiseaux, et celui des grillons. J’essayais de progresser sans faire le moindre bruit, mais le sol était jonché de feuilles mortes qui crissaient sous mes pas, amplifiant le son qui jaillissait comme un cri de plus sous les frondaisons. Les dernières lueurs du soir s’estompaient. Dans l’air demeurait comme une présence spectrale, une sorte de monde en clair-obscur. Les distances étaient difficiles à évaluer avec le manque de lumière, et cette mouvance de l’air ambiant. C’était un peu comme si, en franchissant le seuil entre le jour et la nuit, j’avais en même temps dépassé la limite entre ce qui reste et ce qui a cessé d’exister.

			J’ai entendu bouger quelque chose. J’ai levé le Makarov et me suis approché le plus silencieusement que j’ai pu, en me baissant pour me glisser entre les broussailles. Je n’ai rien trouvé. J’avais l’impression d’entendre battre le cœur de la forêt : les cris des singes, le chant des grillons et les battements d’ailes s’élevant entre les ombres des arbres. J’ai continué à avancer, tenant le Makarov devant moi, le doigt tremblant sur la gâchette. J’étais sûr que l’homme se trouvait tout près. Je l’avais d’abord vu de loin qui courait, et j’avais entendu l’écho de ses pas martelant le sol. Puis tout avait été de nouveau plongé dans le silence. Il attend, ai-je pensé, il est tapi quelque part, pas loin. Pendant ce temps, les rangées d’arbres se succédaient, jusqu’à ce que je finisse par me demander si je me déplaçais vraiment, ou si tout ceci n’était pas le fruit d’une espèce d’hallucination autour de laquelle j’aurais tourné en rond.

			Une balle a traversé l’air sur ma droite. Elle est passée tellement près que j’en ai ressenti la chaleur. Je suis tombé à plat ventre et j’ai commencé à ramper en direction d’un tronc de teck. Deux autres balles ont troué le silence. L’une s’est logée dans ma cuisse droite. J’ai fait feu à mon tour. J’ai réussi à gagner l’arbre et je me suis adossé au tronc. Deux nouvelles balles ont sifflé et arraché des mottes de terre au pied de l’arbre. Le tireur avait un avantage certain sur moi ; quelle que soit la direction dans laquelle je me dirigerais, il m’avait pour ainsi dire en ligne de mire. Quant à moi, je ne pouvais le localiser précisément de là où j’étais, et même si j’avais une idée de l’endroit d’où provenaient les tirs, je ne pouvais pas faire grand-chose. Il fallait que j’attende, plus ou moins à l’abri derrière mon tronc d’arbre, en espérant que l’obscurité imminente empêcherait l’homme de me voir. Mais combien de temps allais-je devoir attendre ? Sans compter que le gaillard pouvait fort bien être en train de se déplacer pour trouver un meilleur angle de tir…

			Je sentais un filet de sang couler le long de ma jambe. La douleur commençait à prendre le dessus sur l’adrénaline. J’ai arraché un lambeau de tissu à ma chemise et improvisé un garrot. Mon jean était maintenant imbibé de sang. Une autre balle est venue frapper le tronc de mon arbre, et des échardes d’écorce ont volé dans mes cheveux. Une odeur de résine et de poudre m’a titillé les narines. J’ai perçu le mouvement de l’homme : il ne devait pas être bien loin de moi. La dernière balle était passée trop près ! Il ne me restait plus beaucoup de temps. Une autre balle a fait exploser le tronc à quelques centimètres de ma tête. J’ai tiré à l’aveuglette, dans la direction d’où me semblait provenir les coups. Mais je n’y voyais rien. L’obscurité s’était emparée de tout. J’ai entendu soudain le cri d’un hibou… Mauvais présage, me suis-je dit. Puis j’ai imaginé l’oiseau de nuit qui m’observait du haut de son perchoir nocturne, attendant de contempler mon corps sans vie allongé entre les feuilles mortes.

			Là-dessus, deux autres balles ont balayé l’air autour de moi. C’était Le Gato, qui faisait feu dans la direction opposée. Notre homme a tiré une fois encore, mais manifestement, il était assez loin maintenant. Il ne pouvait plus nous voir, et nous pas davantage. J’ai entendu un instant encore le bruit de ses pas sur les feuilles, puis plus rien.

			Bientôt, Le Gato est arrivé et s’est approché de moi :

			« Vous êtes blessé, don Chepe ?

			— Juste une égratignure, Gato… Aidez-moi plutôt à me relever. »

		

	
		
			IX

			Le Gato m’a soulevé comme une poupée de chiffon. Je me suis agrippé à son dos et nous avons regagné la maison de doña Lara. Je saignais toujours, mais le garrot avait limité les dégâts. Arrivés à la maison, doña Lara a mis de l’eau à bouillir et on m’a fait asseoir face à la table de la cuisine. On a soulevé ma jambe blessée, qu’on a posée sur une chaise.

			La femme en minijupe a apporté des serviettes, puis est allée chercher dans sa chambre une trousse de secours avec divers instruments chirurgicaux de première nécessité. Elle s’est ensuite chargée de découper mon jean et a commencé à soigner ma blessure. Elle s’appelait Ramona et avait, d’après ses dires, suivi les cours d’une école d’infirmières à Liberia, quelques années plus tôt. Cela se passait plutôt bien pour elle, a-t-elle précisé, mais finalement, elle s’était lassée des cours et des horaires fixes… Et aujourd’hui, elle gagnait sa vie avec une clientèle, disons, plus nocturne. Elle donnait aussi un coup de main, à l’occasion, à des femmes du coin, pour les aider à résoudre leurs problèmes de famille.

			« Parce que vous savez ce que c’est, don Chepe, dit-elle tout en désinfectant ma plaie. Personne ne veut prendre ses responsabilités. “Dieu y pourvoira”, voilà ce qu’ils disent. Mais qui est-ce qui se coltine le môme, après ? Et puis, ces gamins, quand ils sont grands, il faut encore les avoir à charge, parce qu’ils n’ont même pas de boulot ! Dieu dispose, d’accord ; mais enfin, au bout du compte, c’est sur nous, les femmes, que tout retombe. »

			Elle a fini de nettoyer la plaie et a examiné le tableau avec soin. Elle en a conclu que la balle n’était pas entrée profondément et qu’elle était donc en mesure de l’extraire… sans anesthésie, évidemment. Je lui ai dit de faire comme elle le jugeait bon. Je n’avais aucune envie d’aller expliquer dans un hôpital les circonstances de ma blessure… et Le Gato pas davantage. Ramona a donc préparé les instruments nécessaires à l’intervention, pendant que je demandais à doña Lara de me prêter son téléphone. J’ai sorti le numéro que m’avait donné Carlos Chinchilla, l’ami de Toni, et j’ai appelé. C’est une femme qui m’a répondu :

			« Allô ?

			— Est-ce que Carlos est là, s’il vous plaît ?

			— C’est de la part de qui ?

			— Chepe.

			— Un instant, je vous prie. »

			Bientôt, j’ai entendu la voix de Carlos dans le combiné.

			— Don Chepe, comment allez-vous ?

			— Disons que j’ai été mieux, Carlos… Voilà, je t’appelais pour te dire qu’il y a du nouveau. Il se pourrait bien que Luis, le Nica de l’usine de conditionnement, apprenne que tu m’as raconté des choses. Il faut que tu fasses très attention avec ce type ! Alors, un conseil : reste où tu es pour le moment. Il vaut mieux que tu ne mettes pas le nez dehors, même pour aller chercher du lait, tu m’entends ?

			— Oui, oui, don Chepe. Soyez tranquille. Autre chose ?

			— Oui. Je voudrais que demain matin, de bonne heure, tu appelles l’usine et que tu demandes à parler à ce Luis. Dis-lui que tu es malade, et que tu n’es pas en état d’aller travailler. Après ça, tu lui précises que tu es chez ta ­fiancée et qu’en cas d’urgence, il peut te joindre là-bas. Il te demandera probablement l’adresse, en inventant quelque prétexte… Tu as de quoi noter ?

			— Oui, don Chepe… Je vous écoute.

			— Tu lui dis que l’adresse, c’est cent mètres à l’ouest et cent cinquante mètres au nord de l’usine à bière, à la sortie de Liberia. La maison sur la gauche, avec un portail métallique bleu. Donne-lui aussi ce numéro de téléphone : 26 66 13 67. Et si tu ne l’as pas en personne, tu laisses ce message à quelqu’un. Mais tu t’assures que le message est bien parvenu à ce Luis, OK ?

			— Entendu, don Chepe. J’appelle demain.

			— Et ne m’appelle pas sur le numéro que je viens de te donner : quand tu voudras me joindre, appelle-moi au 86 66 27 40. C’est le portable d’un collègue à moi.

			— OK, don Chepe.

			— Bon, j’attendrai ton appel. »

			J’ai raccroché le combiné et j’ai passé le téléphone à doña Lara. Ramona était toujours en train de préparer les instruments. Le Gato a demandé :

			« Et alors, don Chepe… Ce numéro que vous lui avez donné ?

			— C’est celui d’une maison abandonnée.

			— Et qu’est-ce qui va se passer s’il appelle à ce numéro ?

			— Il n’appellera pas, Gato. Ce qui va l’intéresser, c’est l’adresse.

			— Et à qui appartient cette maison ?

			— À un ex-client. Le type la louait mais maintenant, elle est inoccupée. Il n’y a pas si longtemps, j’ai aidé le gars à résoudre un problème avec ses derniers locataires : des gens qui lui ont saccagé la maison. Le type les a virés et puis il a vendu la baraque. On allait de toute façon l’exproprier pour faire un lotissement.

			— Et le plan, c’est quoi ?

			— Il est possible que notre oiseau, ce Pérez, se soit envolé. Mais ce qui est probable – même s’il essaie de se faire oublier –, c’est qu’il va sûrement tenter de se mettre en contact avec ce Luis. Et dans ce cas, le Nica va vite reconstituer le puzzle et il saura qu’on connaît Pérez. En plus, il comprendra que la seule personne qui a pu aider à faire le lien, c’est Carlos. Il se souviendra de l’échange que j’ai eu avec Carlos quand je suis allé à l’usine et il se rendra compte que quelque chose a eu lieu là-bas. De sorte qu’il va vouloir retrouver Carlos, sinon pour le descendre, au moins pour lui tirer des informations sur ce qu’il sait exactement ou ce qu’il soupçonne.

			— Ce qui veut dire ?

			— Que nous, on est sur le coup. Mais il faut qu’il sache ce que nous autres, nous savons. Il ne sait pas si on est au courant des magouilles de blanchiment entre l’atelier des Basualto et l’usine, ni si on a fait le lien avec l’agression de Ronald.

			— Ronald ? Pour le tatouage ?

			— Oui. Le pêcheur nous a dit qu’un des deux types avait un tatouage sur l’épaule droite, comme ce Pérez… et qu’il portait un short de surfeur et un débardeur, ce qui correspond aussi au portrait qu’on nous a fait de Pérez. Le pêcheur nous a précisé aussi que l’autre, d’après lui, ne devait pas être un Nica, à cause de l’accent. Et d’après les frères Basualto, Pérez et le Nica ont travaillé ensemble et se connaissaient d’avant. C’est là que j’ai fait le lien. J’ai pensé qu’en l’y aidant un peu, Pérez aurait pu confirmer mes soupçons. Mais sa réaction à notre visite vaut toutes les confessions. Sinon, pourquoi déclencher un tel tir d’artillerie ? Il savait pourquoi on venait. Personne ne réagit comme ça quand on vient le chercher pour un délit mineur. En plus, il a dû nous reconnaître quand on est entrés chez doña Lara, sinon comment aurait-il su qui on était et pourquoi on était venus ? Quand j’ai rencontré Carlos, il m’a dit qu’il avait repéré le Nica du côté de Río Seco, le jour de l’enterrement de Toni. Il est fort probable que ce Pérez était avec lui. Quelqu’un avait dû les envoyer pour qu’ils vérifient les réactions à l’assassinat de Toni. Ils voulaient sans doute s’assurer qu’il n’existait aucun soupçon sur eux et que l’affaire serait vite classée. Quand ils ont été mis au courant de notre petite querelle au bar avec les péons, ils ont décidé de faire diversion et ils ont organisé cette agression contre Ronald, en espérant qu’elle serait attribuée aux péons. À ce moment-là, je ne pense pas qu’ils me connaissaient déjà ; mais toi, tout le monde sait que tu fais partie de la Force publique… Et puis, la police, qu’est-ce qui va l’intéresser le plus : éclaircir l’assassinat d’un Nica sans papiers, lié à la drogue qui plus est, ou enquêter sur une agression à la machette, à caractère xénophobe, facile à relier aux types de Río Seco ? Dans l’un des crimes, il n’y a aucune piste à suivre, ni aucune raison de les suivre ; dans l’autre, il y a un mobile, une raison et une autre motivation évidente pour la police : mettre au plus vite la main sur les responsables, afin que personne dans le secteur ne suive leur exemple ! Et ils ont dû se dire que c’était du tout cuit pour eux, puisque plusieurs personnes ont assisté à notre querelle au bar : vous-même et doña Eulalia aviez commencé à faire le lien.

			— Mais ils devaient bien se douter qu’on irait mettre le nez du côté de l’usine ?

			— C’est possible, mais qu’est-ce qu’on était supposés y trouver ? Il n’y avait aucun lien a priori. Je suis allé sur les lieux, et même si certains détails ne m’ont pas paru très orthodoxes, je me suis dit que c’était le cas de figure classique : des Nicas anonymes exploités par nos compagnies nationales. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est ma rencontre avec Carlos. Sans les photocopies que lui avait remises Toni, on n’aurait rien du tout. C’est ça qui a tout changé. Il faut se rappeler que les ouvriers de là-bas sont des saisonniers : ils entrent et ils sortent. À part Carlos, il n’y avait sans doute que le gérant et ce Luis qui connaissaient Toni. Après tout, il travaillait dans un bureau depuis quelque temps et il ne devait plus trop avoir l’occasion de se montrer au rez-de-chaussée, où s’active la main-d’œuvre. S’il venait à disparaître, qui allait s’en préoccuper ? Ce qu’il y a, c’est qu’ils n’ont pas pris la peine de chercher à en savoir plus sur lui. Ils ne le connaissaient pas vraiment, c’est clair. Ils ne savaient pas qu’il avait des amis. Ou peut-être se sont-ils simplement dit que personne n’enquêterait sur sa mort. Ils auront pensé que Toni ne serait qu’un Nica de plus avalé par l’histoire, sans laisser de trace. On les comprend : qui vient réclamer à la morgue de Liberia ou de Santa Cruz les corps des Nicas retrouvés morts ici ou là ? Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’est que Toni nous laisserait une piste avec les documents. C’est là que tout a tout changé ; j’ai vu cette usine sous un autre jour. D’abord, il y avait le fait que Carlos avait vu le Nica à Río Seco le jour de l’enterrement ; et puis, bien sûr, les comptes falsifiés. Mais ce n’est pas tout. Quand je suis allé à l’usine, ce Luis m’a montré la chambre que Toni partageait, soi-disant, avec d’autres employés. Mais je me suis rendu compte ensuite qu’il m’avait menti. Carlos m’a dit, en effet, que Toni était logé dans une chambre qui se trouvait derrière la maison de Luis. Pourquoi ce mensonge ? On voulait me cacher quelque chose…

			— Et vous croyez que ces deux-là pourraient avoir tué Toni, don Chepe ?

			— Je n’en suis pas sûr, Gato, mais maintenant, ce sont nos deux principaux suspects. Ce qu’il y a d’à peu près certain, c’est qu’ils ont agi sur ordre de quelqu’un de plus haut placé, qui a commandité ce crime et qu’il nous faut chercher ailleurs. Ces deux-là n’en sont que les exécutants… Qui sait, on a peut-être des chances de tirer les vers du nez au Nica d’ici peu. Il faudra voir. »

			Avec toute cette conversation, j’en avais oublié que Ramona attendait, le bistouri à la main. Doña Lara m’a tendu une bouteille de guaro en guise d’anesthésiant et j’en ai avalé quelques bonnes gorgées. Le Gato a enroulé une serviette à main et me l’a donnée pour que je la morde. Je l’ai fourrée entre mes dents et me suis cramponné au rebord de la table. Et l’opération a commencé. Un quart d’heure plus tard, la balle était extraite. Ramona l’a laissée tomber délicatement sur un petit plateau en métal, sur lequel elle a roulé une seconde en tintinnabulant à la manière d’une petite clochette. Puis mon infirmière a commencé à recoudre la plaie. Elle en eut bientôt terminé avec le dernier point. L’opération avait duré une petite heure et la blessure avait déjà bien meilleure allure.

			« Inutile de vous dire qu’un peu de repos vous ferait le plus grand bien, don Chepe, a dit Ramona ; mais je doute que vous m’écoutiez. Enfin, vous devriez au moins vous allonger quelques heures avant de repartir. Je vais vous arranger mon lit pour que vous puissiez dormir un moment.

			— Merci », ai-je répondu.

			Je me suis dit que d’un moment à l’autre, Pérez allait contacter le Nica et qu’après ça, l’autre aurait toute la nuit pour réfléchir à ce qui s’était passé. Je serais prêt pour passer à l’action quand Carlos l’appellerait. Il fallait que je sois là pour profiter de l’occasion.

			« Il faut qu’on aille jusqu’à l’usine et à cette maison, Gato.

			— C’est bien ce que je me disais aussi, don Chepe. Mais on a peut-être quelques heures devant nous avant de faire monter la sauce. Il faut vous reposer, ne serait-ce qu’un peu. Il est neuf heures : si on attend jusqu’à trois ou quatre heures, ça devrait être bon pour arriver à temps. Je doute que le Nica agisse avant que Carlos l’appelle. Je pense même qu’il ne bougera pas trop demain. On ne peut pas faire grand-chose de plus pour aujourd’hui. Il est déjà bien tard, vous ne croyez pas ?

			— Peut-être.

			— Reposons-nous un peu, don Chepe. Il faut qu’on reprenne des forces. Vous savez ce qu’on dit : “Avec de la salive et un peu de répit, l’éléphant a niqué la fourmi.” »

			On a rigolé tous les deux. Puis doña Lara nous a servi un bon pot-au-feu qu’elle avait mitonné l’après-midi même, accompagné d’une petite bière. Quand on a eu mangé, Le Gato m’a aidé à gagner la chambre de Ramona, qui partit dormir dans une de celles à l’étage, et Le Gato dans l’autre. Les deux étaient inoccupées depuis plus d’une semaine. De fait, le seul client de doña Lara ces derniers temps avait été ce Pérez. Heureusement, il avait payé son loyer la veille ! Avant d’aller dormir, Le Gato est passé dans ma chambre. Il m’a signalé qu’il avait inspecté celle de Pérez, mais qu’il n’y avait rien trouvé. Quelques vêtements sales, deux ou trois revues porno, un quotidien du jour. Dans la salle de bain, une brosse à dents et une savonnette pleine de poils. Pas grand-chose de plus. Le Gato m’a dit aussi qu’il avait montré à doña Lara la porte fracassée. Elle n’avait trop rien dit. Elle s’était contentée de regarder le trou béant dans le bois et avait dit qu’elle appellerait une connaissance pour que cette personne vienne réparer la porte dès le lendemain. Puis elle lui avait souhaité une bonne nuit et avait rejoint sa chambre.

			« C’est une maîtresse femme, cette dame, don Chepe.

			— Comme il y en a peu, Gato. »

			Le Gato m’a certifié qu’il passerait me prendre le lendemain de bonne heure. Puis il a commencé à monter les marches pour gagner sa chambre, l’escalier craquant sous ses pas. Allongé sur le lit, j’essayai en vain de dormir, au milieu d’une vague odeur de parfum bon marché. Dehors, il avait commencé à pleuvoir. Le vent s’était levé et au loin, on entendait des coups de tonnerre qui semblaient monter des profondeurs de la mer. J’ai allumé une cigarette et en fumant, j’ai imaginé un instant que j’étais allongé sur ma propre tombe, à regarder les éclairs illuminer la vie autour de moi. J’ai pensé à Toni, puis au moment où je m’étais retrouvé au milieu du bois de tecks, attendant la dernière balle entre les feuilles mortes. Qu’est-ce qui peut bien décider que celui-ci va vivre et que celui-là va mourir ? J’avais vu la faucheuse emporter tant de belles personnes, alors que tant de fils de pute continuaient à respirer ! La chambre s’allumait. La chambre s’éteignait. Par moments, les éclairs étaient suivis d’une sorte de fumée qui montait comme une longue traînée de bave jusqu’au plafond. Puis la chambre était plongée à nouveau dans le noir et il ne restait que la lueur de la cigarette, à la dérive sur le champ des ténèbres. J’ai dû quand même m’endormir vers une heure, plombé par le souvenir de quelqu’un ou de quelque chose. Mais dans ma semi-inconscience, j’ai réalisé bientôt qu’on frappait à ma porte. C’était déjà Le Gato. Il était l’heure de se remettre en route.

		

	
		
			X

			Il était déjà plus de trois heures lorsque j’ai quitté la chambre. Dehors, la pluie avait cessé, mais il tombait encore des poils de chat sur les champs plongés dans l’obscurité. Un froid étrange était comme suspendu aux objets et en se déplaçant à travers la maison, on pouvait entendre le craquement du bois dans le silence de la nuit finissante. De ma blessure irradiait une douleur terrible. La jambe était toute raide et en me levant, j’eus du mal à poser le pied par terre. Elle s’était un peu détendue après que j’eus pris deux calmants avec le café que nous avait préparé doña Lara. Celle-ci ne se levait évidemment pas à des heures pareilles d’habitude, mais elle avait dit qu’elle ne dormait jamais bien quand elle avait de la visite. Ramona elle aussi était levée. Elle a changé mon pansement et m’a certifié que la blessure avait déjà meilleure allure. Le Gato et moi avons chaleureusement remercié les deux femmes pour leur aide et leur avons promis de revenir lorsque les choses se seraient un peu calmées. Puis nous leur avons donné le numéro de portable du Gato, au cas où elles apprendraient quelque chose au sujet de Pérez.

			Alors que nous nous dirigions tous les deux vers la Suzuki, des singes nous ont jeté des graines pourries du haut des branches d’un manguier. Apparemment, nous avions troublé leur sommeil. Leurs cris se sont élevés entre les fûts de teck, et sont venus rompre ce silence un peu irréel qui semble ajouter encore de l’épaisseur à l’obscurité de ces heures nocturnes. La Suzuki était à l’endroit où nous l’avions laissée la veille, couverte de boue et portant les stigmates des chocs accumulés au long des années. J’ai tendu les clés au Gato pour qu’il conduise. Puis je me suis hissé comme j’ai pu sur le siège du passager, en soulevant des deux mains ma jambe blessée.

			Sur la piste en terre, nous n’avons pas croisé le moindre véhicule, ni le moindre piéton cheminant entre les prés et les champs cultivés. Seuls un renardeau et deux mapaches30 ont traversé notre route, uniques témoins de cette nuit qui s’achevait. Une fois sur la route principale, les choses se sont légèrement animées : nous avons croisé des camions de marchandises, des touristes partis de bonne heure pour quelque escapade dans des véhicules de location, et des autochtones qui allaient travailler loin de chez eux. Sur les places des villages, la vie reprenait son cours. Des groupes de gens s’agglutinaient aux arrêts de bus ou devant les guinguettes proposant petits pains et cafés fumants. Alors que nous traversions Filadelfia, l’horizon a commencé à s’éclaircir et les phares des voitures se sont faits moins brillants. À hauteur de l’aéroport, le jour perçait déjà, au milieu des nuages qui sillonnaient le ciel gris tels des ballons incandescents.

			Nous nous sommes arrêtés dans une épicerie pour acheter de l’eau et quelque chose à manger. Puis nous avons tourné à gauche cent mètres avant la Grande Brasserie, et nous avons parcouru les cent cinquante mètres à peu près qui menaient jusqu’à la maison. L’endroit était resté comme dans mon souvenir : une construction en béton, d’un seul étage, entourée de bâtiments vides et de parcelles abandonnées : l’endroit parfait pour commettre un crime. Devant la maison, un portail métallique bleu s’ouvrait sur un emplacement destiné au stationnement d’une voiture. Puis trois marches permettaient d’accéder à une porte d’entrée ­délabrée. Nous nous sommes garés sur le côté et nous sommes allés sonner. Personne n’a répondu. Nous avons ouvert le portail et une fois sur le perron, nous avons frappé à la porte. Personne. J’ai tiré mon couteau de ma poche et commencé à faire jouer la serrure jusqu’à ce qu’elle cède.

			Nous sommes entrés dans une petite pièce complètement déserte. À côté se trouvait la cuisine, puis un couloir sur la droite qui donnait sur deux portes fermées. L’une d’elles s’ouvrait sur la chambre principale, l’autre sur une salle de bain. Dans le salon, le tapis de sol avait été arraché, laissant à nu le plancher en bois sur lequel on distinguait encore des taches de colle et des lambeaux de moquette. Des trous dans le plancher laissaient même apparaître la terre sous ce plancher détérioré.

			Par bonheur, la lumière et l’eau n’avaient pas encore été coupées. Même le téléphone avait conservé sa tonalité. Les fenêtres étaient toujours protégées par leurs persiennes, même si celles-ci étaient en partie brisées et recouvertes de poussière et d’insectes morts. Elles donnaient sur le devant de la maison, tandis que des portes coulissantes en plexiglas s’ouvraient sur la partie arrière. Des stores protégeaient également les fenêtres de la chambre et de la salle de bain, qui donnaient respectivement sur l’arrière et sur le côté de la maison. Ce qui signifiait que presque tous les angles étaient couverts de l’intérieur.

			J’ai ouvert un placard près de la cuisine et trouvé une chaise de plage qui aurait eu bien besoin d’un coup de peinture.

			« Voici votre trône, mon cher Gato. »

			Le plus logique aurait été que j’attende à l’intérieur de la maison, à cause de ma jambe. Mais Le Gato n’était jamais allé à l’usine de conditionnement d’oranges et perdrait trop de temps à inspecter les lieux. De plus, il ne connaissait pas Luis. Nous avons donc convenu que c’est moi qui irais voir le Nica afin de le mettre au parfum. Au moment où j’allais partir, il m’a tendu son portable.

			« J’ai horreur de ces merdes, Gato.

			— Je crois qu’il faudra quand même vous en acheter un un de ces jours, sinon vous allez laisser passer le train.

			— Il y a un moment qu’il m’a filé sous le nez. »

			Non sans mal, je suis arrivé jusqu’à la Suzuki. Ma jambe me gênait toujours, mais je m’étais habitué à la douleur. Dans la voiture, j’ai avalé trois calmants puis j’ai démarré et pris la route de l’usine. En chemin, j’ai reçu un appel de Carlos, qui m’informait qu’il avait pris contact avec le Nica. Luis avait fini par lui demander l’adresse de la maison. Il lui avait dit que le chauffeur de l’usine devait aller faire un saut à Liberia et qu’il pourrait en profiter pour passer et lui laisser sa paye de la quinzaine.

			« Ce n’est pas cela qu’il veut te laisser », lui ai-je dit, avant de lui répéter de bien rester chez lui, que je le recontacterais plus tard.

			Je suis arrivé aux Quatre-Routes, l’intersection au cœur de Liberia, alors que la matinée était déjà bien avancée. Vingt minutes plus tard, j’arrivais à hauteur du parc Pequeña Africa. C’était bientôt l’heure de l’ouverture et comme il y avait déjà plusieurs véhicules stationnés, je me suis garé, moi aussi. J’ai continué à pied et longé la clôture qui entoure le parc, en traînant la jambe. Au loin, quelques gazelles semblaient observer avec étonnement ma démarche claudicante, tandis que deux girafes étiraient encore le cou pour essayer d’atteindre les plus hautes branches d’un énorme chêne. Les installations de l’usine de conditionnement jouxtaient quasiment le parc, à peine séparées par un terrain vague où les mauvaises herbes poussaient entre les troncs de bois sec. Je me suis glissé sous les barbelés et me suis dirigé, clopin-clopant, vers la murette matérialisant l’entrée de l’usine.

			J’ai trouvé un endroit parfait avec les frondaisons d’un arbre touffu, entouré de broussailles. J’ai eu du mal à me hisser sur une branche basse, d’où je pouvais observer les terrains sur lesquels était implantée l’usine. J’avais également vue sur la maison de Luis et sur le terre-plein qui faisait face au bâtiment principal. J’ai sorti les jumelles que je gardais toujours dans la voiture et que j’utilisais lorsque je devais exercer une surveillance de loin. Tout avait l’air normal. Les manutentionnaires commençaient à s’activer aux quatre coins de l’orangeraie. Les camions entraient et sortaient avec leur chargement d’oranges ou de jus de fruit conditionné. On pouvait distinguer Luis, occupé à diriger la manœuvre et à superviser différentes opérations.

			Il ne s’est pas passé grand-chose de toute la matinée. La chaleur augmentait entre les frondaisons et la pluie tardait à venir. Toutes les deux heures, j’appelais Le Gato pour le tenir au courant. Il me disait qu’il s’ennuyait ferme et passait son temps à compter les toiles d’araignée qui se formaient dans les angles des pièces. Sur le coup des deux heures de l’après-midi, j’ai reçu un appel de Ramona. Une connaissance à elle, si j’ai bien compris, l’avait appelée de Tamarindo pour lui demander un renseignement. Elle voulait savoir si tout allait bien, parce que Pérez était arrivé de très bonne heure le matin même, pour passer la fin de la nuit avec elle. Il était arrivé dans une Toyota Hilux noire, qui s’est avérée un véhicule volé à un éleveur local. Il avait donc passé la fin de la nuit là-bas, avant de repartir sur le coup de neuf heures.

			« Et pourquoi tu me téléphones pour me raconter ça ? lui ai-je demandé.

			— Il n’y a pas si longtemps, ce fils de pute a essayé de me violer. Vous savez comment c’est, don Chepe, les hommes confondent le travail de certaines et la réalité. Moi, ce Pérez, je lui avais trouvé cette chambre chez cette dame que je connaissais et c’était pour lui rendre service, même s’il ne m’inspirait pas vraiment confiance, pour tout vous dire. Elle n’est pas au courant de ce qui s’est passé. Ils sont en couple, vous comprenez. J’espère qu’elle ne se rendra pas compte que je vous ai contacté ; mais en tout cas, j’aimerais bien que quelqu’un remette ce connard à sa place. »

			Je l’ai remerciée pour son appel et j’ai rappelé Le Gato. Puis j’ai continué à attendre, tout en vidant ma boîte d’acétaminophènes à petites doses. Sur le coup de cinq heures, les saisonniers ont commencé à abandonner les travaux de cueillette. Certains se dirigèrent vers leurs baraquements, d’autres vers la sortie pour attendre le bus au bord de la route. Luis a pris également le chemin de sa maison. Un enfant d’environ trois ans a couru à sa rencontre, un ballon de football sous le bras, comme s’il avait attendu ce moment toute la journée : pouvoir jouer avec lui sur le bout de gazon devant la maison. Une femme d’une trentaine d’années est bientôt apparue derrière l’enfant et a fait tomber le ballon par jeu, puis a tapé dedans et s’est mise à le poursuivre en riant aux éclats sous le ciel qui s’assombrissait. Chaque fois que le petit garçon tapait à son tour dans le ballon, Luis criait « But ! », à la manière des commentateurs sportifs, puis il soulevait l’enfant dans ses bras tandis que le gamin gigotait, heureux comme un roi. Le soleil se couchait lorsqu’ils sont entrés tous les trois dans la maison. Ensuite, plus rien à signaler pendant plusieurs heures.

			Ce n’est que vers les dix heures du soir qu’il s’est enfin passé quelque chose. À ce moment-là, je commençais à ne plus sentir mon corps, pas même ma jambe qui pendait de la branche comme un sac de plomb. Luis est alors sorti de la maison et s’est dirigé vers un des pick-up de la compagnie : un Ford vert stationné devant le bâtiment central. Il a vérifié que personne ne le regardait, est monté dans le véhicule et l’a mis en route.

			Je suis descendu de l’arbre et j’ai regagné ma voiture. L’obscurité ne me rendait pas la tâche facile, surtout avec ma patte folle. Arrivé à la Suzuki, j’ai vu le pick-up qui ­passait un peu plus loin, se dirigeant vers la route principale. Il a tourné à gauche, en direction de Liberia. J’ai mis le moteur en marche et j’ai commencé à le suivre de loin.

			Sur le chemin, j’ai appelé Le Gato :

			« Gato, ça y est : il est en route.

			— OK : je l’attends, don Chepe. »

			Des deux côtés de la route, toute trace de vie semblait avoir disparu. Les arbres n’étaient plus que des ombres dressées vers le ciel noir, et la plaine, la mémoire que quelqu’un avait effacée de la réalité. Aux Quatre-Routes, le pick-up a tourné à gauche. Un quart d’heure plus tard, il prenait à droite cent mètres après la Grande Brasserie et se garait à une cinquantaine de mètres de la maison. Je me suis arrêté au bout de la rue pour qu’il ne voie pas ma voiture. Puis j’ai sorti mes jumelles pour surveiller le pick-up. Il ne s’est rien passé. Le Nica est resté garé dans le noir une dizaine de minutes, au bout desquelles il a remis le véhicule en marche et regagné la route principale. Il a pris cette fois la direction sud, vers Filadelfia. Je l’ai à nouveau pris en chasse, en gardant suffisamment de distance pour ne pas éveiller ses soupçons.

			En chemin, j’ai appelé à nouveau Le Gato :

			« Alors, Gato, vous l’avez vu ?

			— Oui, don Chepe, je l’ai vu des fenêtres de devant. Pour moi, il est juste venu en reconnaissance. Il reviendra plus tard. Il est malin, ce Luis ; il ne se lance pas à l’aveuglette, il est d’abord venu repérer les lieux.

			— Ce qui est bizarre, c’est qu’il se dirige vers le sud.

			— Le sud ?

			— Oui, et là on arrive au niveau de l’aéroport.

			— Bizarre, don Chepe. Soyez prudent. Et prévenez-moi dès que vous arrivez. »

			Une fois passé l’aéroport, Luis a pris à droite par une petite rue étroite qui se perdait entre les prés et les champs désolés. Je ne pouvais plus le filer désormais, car il comprendrait forcément qu’il était suivi. Aussi n’ai-je eu d’autre ressource que de continuer sur la route. J’ai roulé un kilomètre, puis je suis revenu en arrière. Je me suis garé près de l’aéroport, en espérant pouvoir le filer à nouveau quand il repasserait par là… Si tant est qu’il repassait ! Je suis resté une heure dans ma voiture à l’arrêt, observant au loin les avions immobilisés sur la piste d’atterrissage, pareils à des squelettes d’animaux pétrifiés.

			Sur le coup de minuit, j’ai enfin vu le Ford qui repassait en direction du nord, suivi d’une Hilux noire. J’ai appelé la maison abandonnée.

			« Maintenant, ils sont deux, Gato.

			— Pérez ?

			— Oui, ça m’en a tout l’air.

			— Alors, il va falloir jouer fin, don Chepe. Je surveillerai les opérations depuis la maison. Et il faudra que vous arriviez juste derrière eux dès qu’ils se pointeront ici. »

			J’ai suivi de loin les deux véhicules. Ils ont tourné à gauche un peu avant la Grande Brasserie. Au lieu de prendre la même rue, j’ai éteint les phares et j’ai tourné cent mètres avant, en empruntant la rue parallèle à celle prise par Luis et Pérez. J’ai roulé sur trois cents mètres et j’ai pris une rue perpendiculaire qui reliait les deux voies. Je me suis garé à l’intersection puis j’ai continué à pied, sans le portable. À mi-chemin de la dernière rue, sur ma droite, se trouvaient une maison en chantier puis un terrain pas encore viabilisé, et plus loin, la maison dans laquelle Le Gato attendait. Tout cela faisait partie du même lotissement nouveau, réparti en plusieurs lots destinés à recevoir des constructions privées. Pour le moment, seules quelques parcelles avaient déjà été loties, et autant d’ébauches de voies sans issue.

			Je suis entré dans la maison en chantier : une construction dont le toit restait à faire. Un bâtiment à deux étages et, à ma gauche, des escaliers en ciment qui paraissaient grimper vers le ciel couvert. Sur un des murs latéraux avait été installée une fenêtre encore sans vitre à travers laquelle on pouvait voir la maison de mon ex-client, où Le Gato devait attendre de pied ferme dans l’obscurité. Pas loin de la maison, à deux bonnes centaines de mètres, sur la voie qui débouchait sur la piste, étaient garées le Ford et l’Hilux. Les deux véhicules étaient déjà tournés pour pouvoir démarrer en marche avant sur les chapeaux de roue, tous feux éteints, mais les phares pointant vers la route. On n’entendait pas le moindre bruit. Et il était bien difficile de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur des véhicules, dans cette zone encore peu desservie par l’éclairage public.

			J’ai sorti le Makarov et attendu dans le silence. Le vent traversait le cadre ouvert de la fenêtre. J’en venais à douter qu’il y eût quelqu’un dans les deux véhicules lorsque la porte du Ford s’est ouverte et que Luis en est descendu. Il portait un passe-montagne et des gants, mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien de lui : c’était son allure, sa démarche. Il est passé lentement devant le capot de son pick-up puis a jeté un œil dans toutes les directions, avant d’ajuster un pistolet automatique dans son dos, au niveau de la ceinture. Il s’est dirigé vers l’Hilux et a ouvert la portière côté passager. Puis il y a eu une détonation et l’intérieur de la cabine s’est illuminé comme le flash d’un appareil photo.

			J’avais imaginé une possibilité de ce genre. Après tout, la nuit se prêtait à voir Luis faire le lien entre les éléments qui s’étaient tissés dernièrement. J’avais pensé qu’il attendrait d’avoir d’abord réglé son compte à Carlos, mais peut-être ne voulait-il pas perdre de temps. L’isolement de la maison lui avait paru propice à un règlement rapide et efficace du problème ; et comme il l’avait prévu, Pérez n’avait sans doute même pas eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait. D’ailleurs, on n’a pas entendu le moindre cri ou le moindre signal de résistance. Seul le vent s’était levé, précédant une odeur de pluie qui ne demandait qu’à tomber. Je me souviens avoir pensé, c’est ainsi que des hommes meurent. J’ai ressenti un désir étrange de commencer à courir et à crier, en faisant feu en direction de l’Hilux. Autour de moi, la nuit continuait à s’épaissir, l’obscurité se faisait de plus en plus dense et il devenait de plus en plus difficile de distinguer le moindre contour.

			À l’intérieur de l’Hilux, Luis était sûrement en train de maquiller la scène du crime. J’ai imaginé qu’il devait essayer de le déguiser en suicide, ou alors en règlement de comptes entre criminels. Demain, on retrouverait le mort dans la voiture volée. Sans doute un cadavre de plus dans une maison anonyme, pas loin du premier crime. La police et l’O.I.J. se gratteraient la tête et tireraient leurs conclusions. Elles viendraient gonfler les statistiques de la violence, avec quelques photos de plus pour la page des faits divers sanglants. Et sans doute les choses en resteraient-elles là.

			Soudain, Luis est redescendu du véhicule et s’est dirigé vers la maison, le pistolet automatique à la main droite. Il a traversé la parcelle abandonnée jouxtant la propriété, progressant rapidement à travers les broussailles. Il est parvenu à la fenêtre donnant sur le côté de la maison : celle de la salle de bain. Il a regardé à travers la vitre et commencé à faire le tour de la maison par la droite, pour se diriger vers la fenêtre de la chambre à coucher. Je suis sorti de derrière le mur et je me suis approché à mon tour de la maison. Il fallait que j’y arrive vite, sinon, le piège n’aurait servi à rien. J’ai contourné la maison, me faufilant entre les tas de pierres ; mais dans le noir, je n’ai pas vu un tas de bois, dans lequel j’ai buté avec ma jambe blessée. Le bruit et la douleur se sont répandus dans l’espace.

			Luis a aussitôt ouvert le feu. Je suis tombé et j’ai commencé à tirer à l’aveuglette. J’ai vu Le Gato débouler par la porte de derrière en levant son pistolet. Il a tiré deux fois tandis que Luis courait dans la direction opposée, vers l’avant de la maison. Les deux balles ont fait éclater l’angle du mur. Luis est arrivé à l’entrée et a sauté par-dessus le portail. Je l’ai perdu de vue. Je me suis relevé et j’ai couru vers la maison. La douleur me vrillait les tympans. J’ai trouvé Le Gato sous la fenêtre de la salle de bain. Il m’a fait signe pour que nous bouclions le tour de la maison, chacun de notre côté. J’ai commencé à me déplacer vers la gauche et la partie arrière de la maison, tandis que lui s’assurait de contrôler la partie avant.

			Je suis arrivé à l’angle de la maison et l’ai contournée par la gauche, le Makarov pointée devant moi. Il n’y avait rien. Des gouttes ont mouillé mes phalanges : une pluie fine avait commencé à tomber. Je suis passé sous la fenêtre de la chambre. À l’intérieur, on ne voyait rien. Je suis arrivé jusqu’aux baies coulissantes qui donnaient sur l’arrière de la maison, et par lesquelles était sorti Le Gato. Elles étaient ouvertes. Le vent faisait bouger lentement les persiennes, révélant des pans entiers du salon et de la cuisine. Au loin, vers l’horizon, on voyait des éclairs zébrer la couche de nuages, si loin qu’on ne pouvait qu’imaginer les coups de tonnerre consécutifs.

			Adossé au mur, me faisant le plus mince possible et m’abritant derrière les portes, j’ai ouvert doucement les persiennes avec le bout du canon du Makarov. Il n’y avait personne dans le salon. Les battants continuaient leur délicat mouvement oscillatoire, comme pour exhaler ainsi un peu d’air frais dans la chaleur étouffante de la maison. La porte d’entrée était encore fermée. Où ­avait-il bien pu se fourrer ? Je suis entré. Il n’y avait personne dans la cuisine. Pas davantage dans le salon. Juste avant le ­couloir, sur ma gauche, j’ai aperçu un interrupteur. Je me suis faufilé jusqu’à pouvoir l’atteindre, le doigt toujours sur la gâchette.

			Lorsque j’ai appuyé sur l’interrupteur, la lumière a jailli et aussitôt, deux coups de feu ont fait voler des échardes de bois sous mes pieds. J’ai bondi vers la cuisine. J’avais encore l’écho des détonations dans l’oreille, et l’air sentait la poudre. La porte d’entrée s’est ouverte en fanfare et Le Gato est apparu dans l’encadrement en ouvrant le feu. Il tirait en direction de l’espace situé sous ce qui restait du plancher. Les douilles tombaient à mesure à ses pieds ; elles rebondissaient sur le bois avec un écho métallique. Il a vidé le reste de son chargeur puis il a continué à appuyer sur la détente : on entendait le clic inutile de la gâchette se dupliquant dans l’air gorgé de poudre. Quand il a cessé d’appuyer en vain sur la détente, j’ai d’abord cru que les douilles continuaient à tomber sur le plancher. Mais ce n’était que la pluie s’abattant sur le toit de tôle.

			Je me suis adossé comme j’ai pu aux bacs de l’évier. Ma blessure avait recommencé à saigner. Des taches iodées s’étendaient le long du pansement et commençaient à imbiber le jean que m’avait prêté Ramona. J’ai sorti les acétaminophènes de ma poche et en ai avalé deux cul sec. Le Gato s’est approché et m’a tendu la main pour m’aider à me remettre debout. J’ai marché jusqu’au salon en claudiquant sur ma jambe valide. Luis était affalé sous les restes de plancher, les yeux encore ouverts. Une balle lui avait fait exploser une partie de la tête. Des éclats de cervelle parsemaient le sol comme autant de graines qui se préparaient à pousser.

			« Vous avez fait un sacré carton, Gato.

			— Il aura fini de nous emmerder, celui-ci… »

			J’ai sorti mon paquet de cigarettes et le lui ai tendu. Je lui ai approché la flamme de mon briquet et on s’est mis à fumer tandis que la pluie tombait sur la plaine invisible. Puis m’est venue à l’esprit l’image du gamin de Luis qui tenait dans ses petites mains son ballon de football, telle une offrande.

			« Je vous dois la vie, Gato… Ça fait deux fois, déjà !

			— Ne vous en faites pas, don Chepe. Et moi, combien de fois vous me l’avez sauvée ?

			— Il y a quelques années, je vous aurais dit plusieurs ; mais dernièrement, j’ai accumulé de la dette.

			— C’est le hasard qui veut ça, don Chepe.

			— C’est plutôt cette putain de vieillesse, l’ami. »

			
				
					30. Petit mammifère pacifique qu’adorent les enfants : très sociable, il s’arrête au bord des routes en quête de nourriture.

				

			

		

	
		
			XI

			C’est Le Gato qui s’est chargé de faire le nécessaire pour éviter les emmerdes avec la police. Allez savoir ce qu’il a bien pu leur raconter. Deux cadavres, une voiture volée, une maison criblée de balles. Je crois qu’il a inventé une fameuse histoire, comme quoi il aurait pris l’Hilux en chasse et qu’ensuite il aurait dû affronter les malfaiteurs. Heureusement pour moi, j’étais resté en dehors de l’embrouille. Cela valait mieux, parce que je déteste avoir maille à partir avec les policiers.

			Nous étions à Liberia au petit jour, après tout le cirque des inspections policières, des déclarations et une visite à la délégation de l’O.I.J. Moi, bien entendu, je me suis fait porter pâle. Je suis allé m’asseoir dans un restaurant chinois ouvert 24 heures sur 24, près du centre-ville. Et là, j’ai bu quelques bières en attendant que Le Gato nous arrange tout ça. Les autres policiers savaient que j’étais dans le coup, mais ils ont fait comme si… À l’époque, le bruit avait déjà couru que j’avais aidé à la résolution de quelques affaires criminelles dans le secteur, ce qui fait qu’on me tolérait. Dans certaines limites, évidemment.

			Pour eux d’ailleurs, la fin justifiait les moyens ; en effet, il s’avéra que notre Pérez était déjà connu de leurs services. En réalité, il ne s’appelait même pas Pérez, mais José Manuel Torres. Il s’était évadé de la prison de Liberia dix mois auparavant ; il y purgeait une peine de neuf ans pour homicide volontaire. Il avait été condamné pour le meurtre d’un homme dans un bar, du côté de Nosara. Tous deux avaient bu et une altercation avait éclaté entre eux. Personne n’avait été capable de dire pourquoi. Cela avait commencé par de simples bousculades, puis Torres s’était mis à donner des coups de poing à l’autre type. Celui-ci s’était effondré et Torres l’avait alors bourré de coups de pied, au point de lui fracasser le crâne. Le rapport de police n’en disait guère plus.

			La mort de Torres était donc un casse-tête en moins pour l’O.I.J., d’où leur peu d’envie de poser trop de questions. D’autre part, Le Gato se réservait la possibilité de faire le lien avec l’agression contre Ronald et l’assassinat de Toni. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à dire. Nous n’avions même pas de preuves concrètes nous permettant de relier les faits à Luis ou à Torres. De plus, il était préférable de rester discrets. Il y avait encore quelqu’un derrière toute cette histoire, et moins il en saurait sur nous, mieux ce serait. La fusillade serait interprétée comme un acte criminel consécutif au vol de l’Hilux et à la fuite de Torres… et l’usine ne serait pas mise au courant des activités de Luis. Quant au Gato, il y gagnerait du crédit auprès de ses supérieurs pour avoir débarrassé le secteur de « dangereux antisociaux », comme ne manqueraient pas de le signaler les prochains journaux.

			Mais les morts de Torres et de Luis avaient également leur prix. Il était pour le moment impossible de confirmer s’ils étaient ou non impliqués directement dans l’agression contre Ronald et l’assassinat de Toni. Nous n’en avions pas encore la moindre preuve.

			« Mais la réaction de Torres quand il est tombé sur nous à la maison où on l’attendait, elle en dit long, non ? a commenté Le Gato tandis que nous déjeunions, le lendemain matin, au bar de doña Eulalia, une fois rentrés de Liberia.

			— Torres, oui, ai-je répondu. Lui, on peut à coup sûr considérer qu’il est mêlé de près aux deux actions ­criminelles, ou en tout cas au moins à l’agression contre Ronald. Mais je me suis trompé pour le Nica. Le type à la machette, ce n’était pas lui : je m’en suis rendu compte hier soir. C’était un fils de pute, et même un assassin, mais ce n’est pas lui qui a agressé Ronald.

			— Et comment vous le savez, don Chepe ?

			— Parce qu’il n’était pas gaucher, Gato. Souvenez-vous que le péon qui a découvert Ronald a dit que celui qui portait les coups devait être gaucher, vu l’angle des blessures. Et hier soir, j’ai remarqué que le Nica tenait son automatique de la main droite.

			— Si ça se trouve, il est gaucher pour donner des coups de machette… ou il sait se servir de ses deux mains.

			— C’est possible, Gato, mais j’en doute. »

			Nous avons mangé en silence. Le café avait un goût de terre, mais le plat de gallo pinto n’était pas mal du tout. Doña Eulalia est venue s’asseoir un moment avec nous. Elle nous a annoncé que Ronald allait mieux. Sa mère et son cousin étaient toujours à son chevet.

			« Et il a raconté quelque chose au sujet de son agression ?

			— Pas encore, don Chepe. Il n’est toujours pas en état de parler. »

			Nous avons pris congé avant de nous rendre au poste de police. En descendant de voiture, Le Gato m’a appris qu’il venait de recevoir un texto de Ligia. Elle voulait nous voir le soir même.

			« C’est d’accord, lui ai-je répondu. Mais dis-lui qu’on se retrouvera au bar El Chùcaro. J’en ai marre de manger chinois. »

			Nous avons convenu de nous retrouver à cinq heures. Puis je suis rentré chez moi. Cela faisait plusieurs nuits que je ne dormais pas bien. J’eus pourtant du mal à ­trouver le ­sommeil entre les draps. Vers dix heures, le ciel a commencé à se couvrir. À la mi-journée, la pluie était déjà tombée. Allongé sur le lit, j’ai fumé une cigarette tout en lisant un livre que j’avais acheté à Tamarindo. J’ai essayé de me concentrer sur ce que je lisais, mais les lettres semblaient flotter sur la page, comme si j’avais oublié le sens caché derrière ces symboles de la typographie occidentale. Finalement, j’ai réussi à dormir un peu, après avoir pris une douche et changé les bandes qui recouvraient ma blessure.

			Je me suis réveillé sur le coup de quatre heures, et je me suis senti étrangement reposé. J’ai cherché la boîte d’acétaminophènes. Elle était vide. La blessure me faisait encore souffrir. Mais elle était moins vilaine à voir. J’ai changé à nouveau les pansements et me suis habillé. Tout ce que j’ai trouvé dans le placard, c’est quelques boissons et une boîte de thon périmée. Je l’ai ouverte quand même et l’ai avalée en la faisant passer avec un reste de Coca-Cola. Sur le coup de cinq heures, je suis monté dans ma voiture et j’ai pris le chemin de terre qui faisait office de rue. La pluie avait cessé, mais le ciel donnait l’impression que la trêve n’était que momentanée.

			Le Gato s’était changé. Lorsqu’il est monté dans la Suzuki, il était douché de frais et sentait l’eau de Cologne bon marché. Cela faisait tout drôle de le voir sans son uniforme : il faisait penser à un enfant qui se serait amusé à s’habiller avec les vêtements de son père.

			« Prêt pour aller au bal ? lui ai-je demandé.

			— Vous me charriez, don Chepe. C’est que j’en avais marre de l’uniforme.

			— Je crois que vous en avez surtout marre de rester célibataire, lui ai-je répondu avec un sourire. On va voir ce qu’en dit Ligia. »

			Le Gato n’a pas répondu. Il a fait mine de regarder un truc par la vitre. C’était la première fois que je le voyais rougir…

			Nous sommes arrivés à Santa Cruz vers les six heures. Le soleil s’était déjà couché et il avait commencé à pleuviner. Nous avons garé la voiture près du centre et nous sommes dirigés vers le bar. C’était un endroit tout simple, un baraquement en bois avec un sol en ciment où les autochtones venaient boire un verre après leur journée de travail. Ligia nous y attendait déjà, assise à une table. Elle aussi avait quitté l’uniforme. Elle portait une jupe vert clair et un chemisier marron. Elle nous a fait la bise, et son parfum a laissé comme une volute claire dans le halo de chaleur ambiante. Il n’y avait pas que Le Gato qui était en chasse.

			On a commandé des bières et puis on a fait le point avec Ligia sur les événements des derniers jours.

			« Vous avez été bien occupés, à ce que je vois, a-t-elle dit. Moi aussi, de mon côté, j’ai effectué quelques vérifications. Pour que vous voyiez que les femmes, on n’est pas juste bonnes à soigner les bobos !

			— Et qu’est-ce que tu as découvert ? a demandé Le Gato, légèrement mal à l’aise.

			— Eh bien, plusieurs choses, mon petit Gato. Plusieurs choses. D’abord, j’ai parlé de tout ça à mon pote de l’I.C.D. et là, j’ai glané quelques petites infos intéressantes. Par contre, il m’a bien recommandé que tout ça reste entre nous. Du moins pour le moment. Il y a deux ans à peu près, je l’ai aidé à résoudre une affaire, ce qui fait qu’il me devait une petite faveur. Je lui ai filé les noms que vous m’avez donnés et il m’a rappelée à leur sujet. Pour ce qui est du superviseur de l’usine, ce Diego Ayala, il n’a rien trouvé. Rien non plus en relation avec ce Luis, qui répondait au nom de García. Par contre, Felipe Coto, ça lui disait quelque chose. Il semble que son nom est apparu il y a quelques années dans le suivi électronique d’un narcotrafiquant que la D.E.A. avait arrêté à Miami. Pas de lien vraiment marqué. Ils ont enquêté et la relation semblait honnête, liée à des ­opérations ­commerciales apparemment légales. Mon ami aurait voulu pousser plus loin ses investigations mais à l’époque, il n’a pas pu le faire. Il semble qu’à ce moment-là, ils étaient sur les traces d’un plus gros poisson, une société de change internationale qui réalisait une opération de légitimation de capitaux en ligne. Ils étaient depuis un certain temps déjà occupés à coordonner l’intervention contre cette organisation frauduleuse, avec l’aide de la D.E.A. et d’INTERPOL. Ils n’avaient pas le temps, le personnel ni les moyens de pister un second couteau comme notre gaillard, encore moins sans preuve concrète d’une quelconque implication de sa part. À l’époque, Coto n’a donc pas fait l’objet de la moindre enquête. Mais cette fois-ci, mon ami est allé fouiller plus profond. Et il a découvert que ce Coto est en relation avec des compagnies panaméennes : son nom y apparaît dans le listing du Conseil d’administration, ainsi que dans des sociétés anonymes et des commissions occultes établies en République dominicaine, au Venezuela, en Bolivie et en Colombie. Il a même pu retrouver la trace de sommes d’argent déposées sur des comptes de sociétés anonymes liées à Coto jusqu’aux îles Caïman. Il n’a pas pu établir d’où venait l’argent, parce que ces pays se refusent à divulguer les noms des titulaires de comptes. Tout est attribué à des prête-noms, et ni vu ni connu. Mon ami soupçonne que certaines de ces compagnies et autres sociétés anonymes en relation avec Coto pourraient fonctionner comme des entités fantômes par lesquelles transitent des fonds provenant de sources illégales. Tout ceci ferait partie de ce qu’on appelle la « stratification », au moyen de laquelle on intègre les sommes d’argent illicites à l’économie formelle. Le problème, d’après cet ami, c’est que pour le moment, il est extrêmement difficile de confirmer ces soupçons. Suivre la trace de cet argent-là tient de la gageure. Il se fait parfois tellement de transactions factices entre ces compagnies ou groupes financiers – pour faire diversion, j’imagine –, que vouloir y remédier signifierait une énorme perte de temps. De plus, la plupart de ces transactions sont légales, comme je vous le disais. Les fonds arrivent à faire partie intégrante de l’économie formelle, au point qu’il est parfois impossible de les dissocier et de savoir lesquels sont illégaux, et même comment le prouver… Par ailleurs, mon ami dit qu’en la matière, il convient d’être très prudent. D’après lui, le manque d’intérêt initial pour une éventuelle enquête sur Coto n’était pas seulement lié à l’organisme de change ou au manque de moyens. Il a l’impression qu’il y a eu une certaine pression exercée de l’extérieur, en particulier au niveau des superviseurs. Mais que cela reste entre nous.

			— Et cette pression, elle venait d’où ? ai-je demandé.

			— Eh bien, mon ami n’était pas très sûr. Ce qui est certain, c’est que cela venait de très haut, peut-être bien de la Cuesta de Moras31. Et le fait est que ce Coto a ses entrées là-bas. À mon avis, il sert d’intermédiaire, ou quelque chose comme ça, entre l’argent illicite, lié au trafic de drogue ou autres activités criminelles, et l’économie formelle, c’est-à-dire légale. J’ai constaté qu’il est le principal actionnaire de la Pura Vida Fruit, comme nous le savions déjà. Mais ce n’est qu’un début : on trouve aussi des entreprises, des lotissements, des investissements immobiliers, des hôtels. En fait, il a été un des investisseurs qui sont derrière la réalisation des nouvelles tours dans lesquelles ont été aménagés ces appartements à Tamarindo, dont la construction remonte à quelques années. Actuellement, son nom est associé à un nouvel ensemble immobilier qu’ils sont en train de construire, un peu plus au sud. Il paraît qu’il a investi des sommes considérables dans ce projet. L’endroit s’appelle Infinite Dreams, comme ça, en anglais, au cas où on n’aurait pas compris à quel genre de clientèle il était réservé. C’est un complexe immense : résidences de luxe, hôtel, terrain de golf. Et là, on peut commencer à se demander : à qui reviennent les contrats de construction et tout le reste ? Eh bien, la majeure partie est au bénéfice d’entreprises nationales, dont les propriétaires ont des amis à l’Assemblée, et jusqu’à Zapote32. Rien n’arrête cette machine. Pour le pays, ce Coto est une bénédiction, un citoyen exemplaire. La province du Guanacaste a même décerné le titre de “citoyen d’honneur” à plusieurs entrepreneurs étrangers qui ont investi dans le secteur, soi-disant pour leur “action visionnaire en faveur du développement de la région et du pays”. Et ils n’ont pas tort, d’une certaine façon. Il est évident qu’ils ont apporté plus de travail dans le secteur que le gouvernement lui-même. Et comme ces gens-là ne souffrent guère de la crise, peu leur importe s’ils font des exclus. Au contraire, ils participent de toute façon au redressement de la région. On pourrait même dire que ce type de développement est une des raisons qui ont fait que l’économie du Guanacaste ne s’est pas totalement effondrée. Architectes, ingénieurs, plombiers, électriciens, chauffeurs, conducteurs d’engins, gardiens, avocats : tous trouvent leur compte dans ces projets. Et puis, il s’ouvre des bars-restaurants pour tous ces travailleurs, et il faut des taxis pour transporter ces gens, des agences de location de voitures pour les ingénieurs, des hôtels pour accueillir les investisseurs potentiels, des appartements pour héberger les gérants, des supermarchés pour les courses des employés et encore des bars et des restaurants à remplir. De plus, la plupart de ces nouveaux lotissements sont situés dans des zones restées longtemps à l’écart du progrès, et où les gens n’ont pas d’autre option. L’agriculture et l’élevage ne leur permettent plus d’en vivre décemment. Le gouvernement les a abandonnés. Alors, qu’est-ce qu’ils ont comme choix ? Dans quoi vont-ils travailler ? C’est difficile d’incriminer quelqu’un qui demande simplement un travail pour subvenir aux besoins des siens. Et c’est comme cela qu’on en arrive à ne plus pouvoir séparer le bon du mauvais, ce qui légal et ce qui ne l’est pas. Tout est recouvert de terre au milieu de la poussière.

			— Et ce Coto, qu’est-ce qu’on sait sur lui ?

			— Eh bien, il est né au Venezuela, mais il est naturalisé tico. Tout ça grâce à un mariage bidon avec une femme de Nicoya, il y a une quinzaine d’années. Ils sont restés mariés deux ans, pas plus, le temps pour Coto d’obtenir la nationalité costaricienne. Puis ils ont divorcé. On dit qu’il a payé trois cent mille colons33 à la femme pour la renvoyer chez elle, qui n’était après tout qu’une vague prostituée de la région et qui n’avait rien de mieux à faire que d’accepter. À part ça, on ne sait pas grand-chose sur Coto. Il vit dans un lotissement aménagé sur le versant sud de Playa Conchal, Cielo Abierto. Il a une résidence là-bas. C’est un emplacement qui ressemble beaucoup à ce qu’ils sont en train d’aménager plus au sud, également avec hôtel et tout le tralala. Vous savez combien coûte une nuit là-bas ? Presque cinq cents dollars. C’est-à-dire plus que le salaire minimum mensuel d’une employée de l’hôtel ! Et l’endroit est comme une forteresse : on ne vous laisse pas passer comme ça ; ils ont installé une guérite géante avec des gardiens qui filtrent les entrées en arrêtant les voitures. Ils ont même bloqué l’accès à la plage ; pour y arriver, il faut faire tout un grand détour et laisser la voiture sur un parking. Ce n’est pas tout le monde qui peut se le permettre…

			— Et tu n’as trouvé aucun lien possible avec ce qui est arrivé à Toni ?

			— Rien de bien concret, don Chepe. Cependant, il y a deux éléments importants qui pourraient avoir quelque intérêt. Le premier, c’est que deux des compagnies qui apparaissent dans les comptes que nous a passés Carlos, en référence d’achat et vente de matériel, vente de software et cabinets-conseils, correspondent à des compagnies dans ­lesquelles Coto est actionnaire, ou avec lesquelles il est en relation. C’est-à-dire que ce sont des compagnies qui vendent sûrement entre elles des produits factices et des services qui n’existent pas, probablement pour blanchir de l’argent. Ce qui est difficile, c’est d’en faire la preuve. Comme je vous l’avais dit, nous n’avons que quelques photo­copies, et il est bien difficile, avec ça, de porter une accusation en bonne et due forme, ou de remonter jusqu’à la source d’argent illicite transformé depuis en valeurs légales sur le marché international. De plus, mon ami de l’I.C.D. dit que si ce Coto est mouillé dans des affaires louches, il sait très bien se couvrir. Il n’a rien pu trouver contre lui jusqu’à ce jour. Mais il continue à chercher. Il est tout à fait disposé à nous donner un coup de main, mais il a besoin de plus d’éléments concrets. Quelque chose qui fasse pression sur les éventuels parrains de ce Coto, et qui lui permettrait d’entrer de plain-pied dans une enquête approfondie.

			— Et le second élément ?

			— Celui-là, je crois qu’il va vous plaire, don Chepe. Il a rapport au protocole de l’autopsie pratiquée sur Antonio… Pas franchement agréable à lire, certes. J’ai beau être habituée depuis des années à cette terminologie sèche et clinique de la pathologie médico-légale, ça m’a remuée, croyez-moi. Des marques de coups sur tout le corps, quatre côtes cassées, le fémur droit brisé comme une vulgaire allumette, et j’en passe… On pense que la mort a finalement résulté d’un hématome au niveau du pariétal causé par un instrument lourd, comme une batte de base-ball. C’est en partie pour ça qu’ils ont été aussi longs à établir la cause de la mort. Le médecin légiste disposait de trop ­d’hypothèses possibles. Dans la chronologie finale, on pense qu’au terme d’une série de coups, on lui a ouvert l’estomac alors qu’il était encore vivant et qu’immédiatement après, on lui a donné le coup de grâce avec la batte de base-ball. On n’a retrouvé aucune empreinte digitale ou une quelconque fibre ou autre trace d’ADN. Par ailleurs, on a examiné en détail les vêtements d’Antonio. Les examens en laboratoire ont conclu que le sang et les autres éléments prélevés appartenaient tous à la victime. Ils attendent toujours les résultats du dernier examen de la chemise d’Antonio, qui a été envoyée à Chepe34. Mais pour ma part, je n’en attends rien de plus. À part ça, on pense que le meurtre a eu lieu à un autre endroit que celui où a été découvert le cadavre. Le corps a été transporté au bord du ruisseau avant l’aube, probablement entre une heure et trois heures du matin. Sur place, on n’a trouvé aucun indice vraiment utile à l’enquête, et qui aurait permis d’arriver à une conclusion. Et comme il a plu toute la nuit et sur le matin, les pluies se sont chargées d’effacer toute trace éventuelle. Le rapport ne dit pas grand-chose de plus. Si ce n’est une dernière observation du médecin légiste, qui fait remarquer que tous les coups portés l’ont manifestement été par la même personne, et qu’il existe une forte probabilité que cette personne se soit servie de sa main gauche.

			— Le même gaucher que celui qui a massacré Ronald ?

			— Cela se pourrait bien, don Chepe. Il y a une grande similitude entre l’agression de Ronald et les coups portés à Antonio. La plupart des gens qui veulent se débarrasser de quelqu’un optent pour des morts plus propres et efficaces. Une ou plusieurs balles, un coup de couteau bien asséné… Mais frapper quelqu’un jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Ou lui donner plusieurs coups de machette ? Là, c’est autre chose. De plus, d’après tout ce que vous avez découvert, il est certain maintenant que les deux crimes ont été perpétrés par les mêmes personnes. Comme vous le disiez vous-même, le second n’était qu’une manière de détourner l’attention du premier. Il est à peu près certain que ce Torres était un des agresseurs de Ronald, et il est probable qu’il a également participé à l’assassinat d’Antonio. Même s’il n’a agi que comme auxiliaire, ce qui concorderait aussi avec l’agression contre Ronald.

			— Alors, ce qu’il faudrait, c’est vérifier où se trouvaient le Nica, Coto et cet Ayala, le superviseur, la nuit du meurtre et celle de l’agression contre Ronald.

			— J’ai déjà fait ces vérifications de mon côté, don Chepe. Ayala se trouvait à San Carlos les deux nuits en question. Plusieurs personnes, qui ne sont pas des relations à lui, me l’ont certifié. D’ailleurs, le type ne paraît pas vraiment concerné. Il passe beaucoup de temps en dehors du pays, et, bien qu’il soit le superviseur en titre, il semble que c’était plutôt ce Luis qui commandait à l’usine.

			» Néanmoins, je n’ai pas pu établir non plus de lien direct entre le Nica et les deux crimes. Il avait des alibis parfaits pour les deux nuits. Pour l’une, il participait à une fête ; et pour l’autre, il était en visite dans la famille de son épouse. Les témoins ne manquent pas dans les deux cas, et il ne s’agit pas de gens qui le connaissent spécialement. Le seul qui nous manque, c’est Coto… et là, c’est plus difficile. Ce n’est pas le type chez qui on peut sonner, et “Bonjour, me voilà…” Et avec quelles preuves, en plus ? Avec quel mandat ? C’est également le type de personne qui peut se volatiliser du jour au lendemain ; dès lors, il faut jouer fin avec lui. Moi, je suis persuadée qu’il a quelque chose à voir dans toute cette affaire, mais il est pratiquement impossible de savoir quoi exactement. En plus, je ne vois toujours pas clairement quel était le mobile du meurtre d’Antonio. Personnellement, je pense qu’il s’est rendu compte de quelque chose, mais de quoi exactement ? Sinon, pourquoi aurait-il donné à Carlos ces relevés de comptes ? Surtout en ayant été lui-même chargé d’établir ces comptes – un certain temps du moins. Je pense qu’il avait quelque chose sur la conscience. Quelque chose de plus lourd à porter que ce qu’il faisait d’habitude. Il est évident qu’il était en train d’accumuler des preuves. Au sujet de cette légitimation de capitaux, bien sûr. Mais peut-être aussi pour autre chose. Je me suis même dit qu’il en avait parlé à quelqu’un d’autre que Carlos. J’ai réécouté tous les enregistrements de ses appels depuis son portable, mais je n’ai rien pu trouver.

			— Et à l’O.I.J., qu’est-ce qu’ils en disent ? Ils ont des pistes ?

			— Eh bien, mon contact de chez eux m’a dit que l’enquête progressait lentement et qu’ils n’ont pour ainsi dire rien découvert d’intéressant jusqu’ici. Il n’y a ni piste claire, ni suspects. Pour le moment, c’est une affaire classée comme règlement de comptes entre criminels de troisième ordre, ce qui ne présente pas grand intérêt pour eux. Ils pensent qu’Antonio était un dealer ou une mule et qu’il a été assassiné pour une question de territoire, ou encore pour lui voler la drogue qu’il avait sur lui. Le truc habituel, quoi. En fait, ils n’ont rien qui puisse les conduire à voir les choses sous un autre angle. De plus, ils manquent de personnel. La majorité des effectifs et des moyens ont été mobilisés pour deux autres enquêtes. Question de priorités. Il ne faut pas s’étonner que l’assassinat d’Antonio passe au second plan en ce moment. De même que l’agression contre Ronald, qui ne monopolise pas davantage leur attention, sinon moins.

			— On ne peut compter que sur nous-mêmes, en somme.

			— Pour le moment, oui, don Chepe. Il faut continuer à enquêter afin de voir si on peut découvrir quelque chose de plus concret. Et quand on l’aura trouvé, on pourra ­compter sur l’I.C.D. et sur l’O.I.J. Parce que cette affaire, elle deviendra alors trop délicate pour nous seuls.

			— Et si on ne trouve rien de plus ? On va laisser Coto continuer à siroter ses cocktails au bord de sa piscine ?

			— La loi est lente, don Chepe, mais il faut savoir être patient avec elle.

			— La loi et la justice, ce n’est pas la même chose, Ligia, et moi, je suis trop vieux pour rester là, à attendre l’arrivée des miracles. »

			Nous avons commandé une autre tournée. Puis je me suis levé pour partir. Dans la vie, il faut savoir quand on est de trop, et cela faisait un moment déjà que je gênais, vu les œillades que s’envoyaient Le Gato et Ligia. Je leur ai dit que je devais rentrer. C’était un gros mensonge, mais aucun des deux n’a protesté. Ils ont précisé que le lendemain, ils seraient occupés chacun à leur poste respectif. Cela faisait plusieurs jours – ont-ils ajouté – qu’ils avaient négligé leurs procès-verbaux et autres obligations à remplir. Après tout, il y avait aussi des limites à ce qu’ils pouvaient faire pour moi ! De mon côté, je leur ai fait savoir que j’essaierais d’enquêter sous d’autres angles. Il fallait que j’y réfléchisse. Le Gato a dit qu’il profiterait de la voiture de Ligia pour rentrer à Paraíso.

			« Très bien, lui ai-je dit ; vous êtes assez grand maintenant pour retrouver votre chemin. »

			Sur la route du retour, la nuit semblait avaler l’asphalte qui se déroulait devant les phares comme une interminable pellicule de film. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser aux coups sur le corps d’Antonio. À la violence. À la douleur. Les champs absorbés par la nuit, l’absence de véhicules sur la route. Un moment, j’ai pensé que tout ce silence m’observait, qu’une étrange conscience rôdait dans l’obscurité. En me retournant, je ne vis rien, hormis mon reflet déformé dans les lumières de la cabine.

			
				
					31. L’Assemblée législative, qui siège sur cette avenue très connue de la capitale.

				

				
					32. Jusqu’à la présidence : Zapote est un district de San José, dans lequel se situe la Casa Presidencial.

				

				
					33. Moins de 500 euros.

				

				
					34. Chepe – diminutif de José – est aussi le nom familier de la capitale, San José.

				

			

		

	
		
			XII

			Le lendemain matin, il a commencé à pleuvoir de bonne heure. J’ai été réveillé par la pluie qui s’abattait sur le toit de tôle. J’ai ouvert la fenêtre puis je suis retourné m’allonger sur mon lit et j’ai allumé une cigarette. Le ciel semblait s’être refermé sur lui-même, et la lumière du jour s’être éteinte ; tout était gris. J’ai pris une douche et j’ai changé les bandes qui enveloppaient ma blessure. Puis j’ai avalé deux comprimés pour calmer la douleur. Avant de sortir, j’ai remarqué qu’une autre gouttière s’était ouverte au plafond. Les cuvettes commençaient à s’accumuler sur le plancher, comme si la maison était en train de se noyer lentement.

			J’ai pris mon petit déjeuner au bar de doña Eulalia. À cette heure-ci, il n’y avait pour tout client qu’un pêcheur installé au comptoir, en train de regarder un programme matinal de télévision qui n’égrenait que des stupidités. Karina, la fille de doña Eulalia, faisait des allées et venues entre la salle et la maison adjacente. Elle a rempli à plusieurs reprises ma tasse de café, puis a ramassé mon assiette et les couverts. Je lui ai dit de mettre la note sur mon ardoise, puis je suis sorti. Sous l’avant-toit, un chien se prélassait sur le sol en terre battue. Il a tourné la tête vers moi, se demandant sans doute quel idiot pouvait bien sortir par un temps pareil.

			J’ai pris ma voiture et me suis rendu à l’hôtel Los Congos, à Junquillal, propriété de deux Allemands pour lesquels j’avais réglé un petit contentieux quelques années plus tôt. Ils étaient frère et sœur et étaient venus pour la première fois au début des années quatre-vingt. Par la suite, ils étaient revenus si souvent qu’ils avaient fini par s’installer ici. Ils avaient vendu les biens qu’ils possédaient en Allemagne ; puis, avec l’argent qu’ils en avaient tiré et un héritage qu’ils avaient touché, ils avaient fait construire dix cabines de plage sur une propriété en bord de mer. Chacune de ces cabines constituait une structure indépendante, avec un hamac suspendu face à une petite terrasse. Elles étaient construites sur une vaste étendue de terrain gazonné et semé d’arbres fruitiers. Une grande terrasse couverte faisait office de salle à manger et l’endroit était également pourvu d’une piscine et d’un terrain de volley-ball, sur lequel se disputait chaque année un tournoi de plage organisé par la petite communauté ; tournoi auquel participaient des équipes locales qui se voyaient ainsi offrir, en plus de quelques bières gratis, la possibilité de voir leur nom gravé sur le trophée géant installé à l’entrée du local. Sur la partie arrière de la propriété se trouvaient les maisons du frère et de la sœur. L’épouse de l’un et le mari de l’autre, tous deux Ticos, contribuaient à faire du petit ensemble hôtelier une affaire exclusivement familiale. On voyait gambader sur l’herbe leurs enfants, heureux métissage de peau mate et d’yeux bleus, qui communiquaient dans une espèce de sabir fait d’anglais, d’espagnol et d’allemand, qu’eux seuls étaient à même de comprendre.

			Je me suis garé sur le parking face à l’entrée et me suis dirigé vers la réception où Anna, la sœur, était installée devant l’écran de son ordinateur. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, aux yeux bleus, aux cheveux blonds et à la peau brunie par les années passées au soleil.

			« Don Chepe ! s’est-elle exclamée avec son fort accent allemand. Quelle bonne surprise ! Comment allez-vous ?

			— Comme un vieux, Anna… Je venais voir si vous pourriez me laisser consulter internet quelques heures.

			— Bien sûr, don Chepe, pas de problème. Finissez donc d’entrer. Je dois juste terminer ces comptes, mais je vais prévenir Markus, qui est par là. On pourra peut-être déjeuner sous la véranda.

			— Très bien. »

			Je suis entré dans la pièce où se trouvaient les ordinateurs. Deux touristes y étaient plongés pour consulter leur courrier électronique. À côté d’eux, une gamine qui avait l’air du coin chattait avec des amis invisibles grâce à son compte Facebook. L’air conditionné ronronnait, dispensant une fraîcheur excessive. Je me suis installé à côté de la gamine, sur une chaise en plastique un peu bancale.

			J’ai commencé une recherche sur le nom de Coto, et je me suis aussitôt rendu compte que je n’étais pas sorti de l’auberge : plus de dix pages à ce nom, autant dire des centaines de profils. Qui aurait pu penser qu’il y avait autant de Coto dans ce pays ? J’ai réduit un peu l’espace de recherche, mais sans plus de succès. Jusqu’au moment où je suis tombé sur un bulletin local de Tamarindo sur lequel le nom de Coto figurait, accompagné d’une photo. L’article où il était question de lui portait sur la mise en service d’une série d’appartements installés dans une tour récemment construite. La photo représentait le groupe des principaux investisseurs, avec leur nom respectif. Coto était à l’arrière-plan, ce qui rendait son visage à peine visible. J’ai agrandi l’image au maximum en évitant de perdre la définition, puis je l’ai imprimée. Je l’ai ensuite tenue un moment entre les mains, sans trop savoir quoi en faire. Il était difficile de deviner ce que cachait l’expression de ces yeux. Coto avait l’air d’un guichetier de banque, ou tout au plus d’un comptable frustré, à moitié chauve, avec un teint pâle et des cernes qui s’étendaient comme deux taches sombres au-dessus de ses pommettes. J’ai essayé de trouver un peu plus d’informations sur lui… Au Venezuela en particulier. Mais au bout d’une heure, je n’avais rien obtenu, hormis un bon mal de tête qui commençait à me vriller les tempes.

			Je suis passé alors au nom de Torres. Là, j’ai eu plus de chance : le fait divers tragique dans lequel il avait été impliqué avait fait l’objet de la rubrique correspondante de La Nación. Il avait eu lieu un peu plus d’un an auparavant et la violence des faits avait accaparé l’attention de la presse et de la petite communauté de Nosara, où cela s’était passé. Les raisons de l’altercation étaient demeurées obscures, mais il y avait un peu plus de détails sur le type que Torres avait tabassé à mort. Il s’agissait d’un certain Diego Alonso Jiménez, un autochtone du village de Quebrada Blanca, situé entre San Juanillo et Playa Ostional, au sud de Marbella. C’était quelqu’un qui n’avait aucun antécédent judiciaire et, d’après les témoignages des gens du coin, un homme sans histoires, qui ne s’adonnait pas à la boisson. Une dame qui le connaissait bien avait dit qu’il était très impliqué dans la vie de la petite communauté locale, sans toutefois préciser en quoi exactement. Jiménez laissait une veuve et deux orphelins.

			Les circonstances n’étaient vraiment pas claires. Que faisait Torres dans ce bar ? Pourquoi s’en était-il pris, sans raison apparente, à un type du coin ? Je me suis souvenu que les frères Basualto avaient dit que Torres et Luis travaillaient ensemble… Peut-être avant ou à l’époque même de cet événement tragique, après lequel Torres avait été arrêté et emprisonné… avant de s’évader et de se trouver un travail provisoire et intermittent, histoire de brouiller les pistes quelque temps. Puis les deux gaillards avaient de nouveau travaillé ensemble. Mais qu’est-ce qui pouvait bien relier ces différents éléments ?

			C’est alors que m’est revenue à l’esprit la résidence hôtelière dont avait parlé Ligia : Infinite Dreams. J’ai effectué une recherche sur internet et suis tombé sur la page web du site. L’endroit se trouvait entre San Juanillo et Playa Ostional, à quelques kilomètres seulement du village de Quebrada Blanca. L’heure était venue de faire une petite balade.

			Dans le couloir, je suis tombé sur Markus, un type de presque deux mètres, aux cheveux bruns et aux yeux clairs. Nous sommes passés sur la véranda pour y déjeuner. Autour de l’immense table étaient installés sa sœur, Anna, son épouse, les enfants et de la famille. Le repas se composait de riz et de poulet… « Du riz, et toujours du riz », comme aurait dit Le Gato. Pendant que nous mangions, Markus et Anna m’ont parlé de leur projet d’extension de l’hôtel. Ils pensaient construire deux bâtiments de plus. Ils avaient déjà acheté le matériel, et c’est Markus lui-même qui avait dessiné les plans, en collaboration avec des artisans du coin. Ils avaient l’intention de réaliser eux-mêmes la future extension. Ils attendaient pour cela la fin de la saison des pluies. Lorsqu’on a apporté le café, je leur ai demandé s’ils étaient au courant du projet de lotissement de Coto, un peu plus au sud.

			« J’en ai entendu parler, a répondu Markus, mais sans plus. »

			Son espagnol était encore pire que celui de sa sœur. Je n’ai jamais compris comment il faisait pour s’entendre avec les autochtones, et encore moins avec sa femme. Il a allumé une cigarette avant de continuer :

			« C’est un gigantesque projet. Quatre cents hectares de terrain. Ils veulent construire en plusieurs tranches. Ils ont commencé il y a un an à peu près. Ils ont déjà vendu quelques lots. Tous des gens qui ont beaucoup d’argent. Beaucoup, beaucoup d’argent. »

			Il a frotté l’index avec le pouce en un mouvement rapide, comme si c’était le seul moyen de me faire comprendre ce qu’il disait. Puis il est revenu au thème des cabines et de son projet à lui. J’ai voulu régler mon déjeuner, mais ils m’ont dit qu’il n’en était pas question. Je les ai remerciés et leur ai promis de revenir un jour prochain passer un moment avec eux. Je suis monté dans ma voiture sur le coup d’une heure. Il pleuvait encore. Des enfants sont sortis sur le parking pour jouer sous la pluie. Ils m’ont salué de la main avant de courir dans l’herbe, bientôt trempés comme des soupes.

			Je suis arrivé à Quebrada Blanca vers les deux heures. J’avais suivi la route qui longe la côte et dû m’arrêter plusieurs fois pour évaluer la hauteur des rivières gonflées par les pluies. À un certain moment, en traversant le lit de la plus large, j’ai d’abord pensé que la Suzuki n’arriverait pas à le franchir. J’étais au milieu du gué et l’eau arrivait presque au niveau de la vitre ! Je me suis imaginé emporté par le courant et dérivant ainsi jusqu’à la mer. À peine arrivé de l’autre côté, le Sidekik s’est mis à dégouliner, tel un chien sortant de l’eau en s’ébrouant.

			J’ai cherché l’entrée du complexe. Elle était située face au village, au bout d’une rue pavée qui partait de la route et continuait en direction de la côte. Elle était faite de deux arches énormes surmontées d’un toit en bois recouvert de tuiles rouges, de style colonial. Sur la gauche, on pouvait lire le nom « Infinite Dreams » écrit en lettres dorées sur un mur de pierre qui se dressait comme une muraille des deux côtés de l’entrée. De là, partaient plusieurs allées recouvertes de dalles, qui menaient à la mer à travers de vastes jardins d’agrément avec arbres fruitiers et plantes exotiques. Sous les arches, dans l’axe de l’entrée, se dressait une petite guérite devant laquelle étaient postés deux gardiens en saharienne. Les deux plantons étaient armés et tenaient à la main un walkie-talkie. Une cinquantaine de mètres plus loin, il y avait un parking et un bureau des ventes face auquel je me suis garé, avant de me diriger vers l’entrée.

			À l’intérieur régnait l’air conditionné : la fraîcheur provenait d’une ventilation dont le ronronnement se mêlait au bruit de la pluie tambourinant sur le toit. Le local était également dans le style colonial, avec un plafond très haut soutenu par des poutres apparentes en bois. Au milieu de cette pièce, un homme était assis derrière un petit bureau, également en bois. Il portait aussi une saharienne blanche. Il a levé les yeux de son écran d’ordinateur et m’a souhaité le bonjour.

			« Bonjour », ai-je répondu.

			L’homme m’a examiné assez longuement, comme s’il hésitait sur l’attitude à adopter.

			« En quoi puis-je vous être utile ? a-t-il fini par demander.

			— C’est vous qui êtes chargé des ventes, ici ?

			— Oui, Monsieur.

			— Eh bien voilà, je voulais voir si vous pouviez m’aider. Je suis le représentant légal d’un client nord-­américain. Mon client ne vit pas au Costa Rica, mais il est tombé amoureux du pays et il a envie d’y acheter un bien. Plusieurs personnes m’ont recommandé votre projet, et comme j’assistais à une réunion à Nosara avec d’autres investisseurs, j’ai profité de l’occasion pour passer ici me renseigner un peu pour lui. »

			Le visage de mon interlocuteur a tout de suite changé d’expression. Un grand sourire s’est dessiné sur son visage et toute sa personne n’était plus que serviabilité et efficacité.

			« Bien sûr, Monsieur. Je m’appelle Manuel Artigas… À votre service. Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît…

			— Guillermo Lobo.

			— Enchanté, don Guillermo. Je suis ravi de vous présenter notre projet. Infinite Dreams offre toute une gamme d’options pour ses clients. Qu’est-ce qui intéresserait plus particulièrement le vôtre, que je me fasse déjà une idée… ?

			— Eh bien, disons que c’est quelqu’un qui dispose de certains moyens, et qui tient à sa tranquillité. Il a fait fortune en Californie dans le secteur technologique ; et ­maintenant, il cherche un endroit où se poser pour passer un peu plus de temps avec sa famille, loin du stress lié à son travail. Il faudrait que ce soit un lieu avec tout le confort, bien sûr, avec accès réservé et des installations haut de gamme. Mon client est un excellent joueur de golf, par exemple. Il a deux enfants et une épouse qui pratique assidûment les activités équestres. Ce sont des gens très dynamiques, qui adorent être au contact de la nature… mais avec tout le confort moderne, cela va de soi. C’est en partie pour cela qu’ils m’ont recommandé ce projet, dont nous avons entendu dire qu’il satisfaisait un certain nombre de ces exigences…

			— Toutes, don Guillermo… Il les satisfait toutes ! Tenez, venez donc voir avec moi, je vais vous montrer les plans du projet. Nous avons même ici une maquette plus détaillée, avec une projection de ce que sera la réalisation finale. »

			L’homme m’a conduit jusqu’à une énorme maquette, de deux mètres sur deux à peu près, installée dans le coin gauche de la pièce. Elle était protégée par une plaque en plexiglas transparente, à travers laquelle on pouvait voir en détails un terrain de golf, des résidences, des piscines et même de petits personnages représentant les futurs résidents, prêts à prendre vie sur les vastes parcelles gazonnées. Face à cette maquette, un poster géant était installé sur un chevalet, avec le schéma détaillé des zones en construction. Tout à côté, sur un écran plat, défilait un diaporama illustrant l’ensemble du projet.

			« Voulez-vous que je vous présente le projet dans sa globalité ? a demandé Manuel.

			— Si cela ne vous dérange pas…

			— En aucune façon, don Guillermo, tout le plaisir est pour moi. Et après tout, je suis là pour ça… La propriété a été achetée, il y a de cela une trentaine d’années, par un promoteur nord-américain. À l’époque, cet endroit n’était rien de plus qu’un conglomérat de petites propriétés fait de champs entourés de forêts proches de la mer, mais avec un bel emplacement, évidemment. Il y a quelque temps, suite au décès de ce monsieur, la famille a revendu le terrain à un nouveau groupe d’investisseurs, qui a entrepris de réaliser le projet actuel. Ils ont fait appel pour cela à un cabinet d’architectes de renommée internationale – avec bureaux à Escazù et en Floride – et de là est née la vision spécifique de l’endroit. Cette vision est on ne peut plus simple : un complexe résidentiel privé, avec accès réservé, qui vive en contact et en équilibre avec la beauté naturelle que nous avons ici, au Guanacaste. Mais ce projet a choisi comme thème architectural les propriétés et demeures d’antan, de style colonial espagnol. L’idée est de partir de ce qui existait au niveau local et de le moderniser, afin de permettre aux clients et propriétaires d’apprécier notre patrimoine historique et naturel, tout en profitant de luxueuses installations avec toutes les commodités et les prestations de l’avant-garde touristique internationale. Comme vous pouvez le voir, le complexe disposera également d’un terrain de golf de catégorie mondiale, conçu par un architecte nord-américain connu pour son art de dessiner ses projets dans un cadre respectueux de l’environnement. Autrement dit, le terrain de golf a été conçu de manière à s’intégrer pleinement dans l’habitat local, en harmonie avec la flore et la faune.

			— Tout ceci est fort bien, ai-je dit, en prenant un peu trop au sérieux peut-être le petit jeu, parce que mon client est justement très sensible à tout ce qui a trait à l’environnement. Figurez-vous que son épouse fait preuve d’une grande conscience écologique.

			— Eh bien, justement, tout le complexe Infinite Dreams a été conçu dans l’idée de s’inscrire scrupuleusement dans les critères les plus stricts en matière de développement durable et de respect de l’environnement. Nous sommes particulièrement soucieux de satisfaire au programme du drapeau bleu national, évidemment, mais aussi aux exigences pour l’obtention du label de développement durable du pays et de l’association internationale Apalon, experte en protection de l’environnement.

			— Et quels autres services proposez-vous ?

			— Eh bien, cela dépend un peu de l’intérêt du client, don Guillermo. Cette année, nous avons commencé à réaliser la première tranche du projet, qui se divise en quatre étapes. Sera d’abord construit un hôtel cinq étoiles de deux cent cinquante chambres, avec spa, piscines, restaurant gastronomique, etc. Dans un deuxième temps, nous allons réaliser un ensemble, déjà loti, avec la construction de villas privées, sur des parcelles de belle taille – entre mille et deux mille mètres carrés. Troisième étape, la construction de 50 pavillons, ou townhome. Ils seront disponibles à la vente ou la location. Enfin, un autre ensemble est destiné à la construction de 35 résidences de luxe. Les résidents de chacun de ces ensembles auront accès aux installations de l’hôtel de même qu’au Beach Club, au restaurant et aux différentes piscines. Il y aura également un centre équestre – tout à fait ce qui correspond aux goûts de l’épouse de votre client – de même que des gymnases, des courts de tennis, des sentiers pédestres, plus d’un kilomètre de côte et des plages impeccables, sans oublier, bien sûr, le terrain de golf. Un de ces ensembles pourrait-il intéresser plus particulièrement votre client ?

			— Il faudrait que j’en parle plus en détail avec lui. Mais pour cela, j’aimerais disposer de quelques chiffres. D’une manière générale, j’aimerais bien savoir à peu près la gamme de prix pour chaque ensemble spécifique, mais je pense qu’au final il sera plus intéressé par les villas ou résidences de luxe. C’est un homme très occupé, et je doute qu’il ait le temps ou soit intéressé par la construction d’une maison particulière. Quoi qu’il en soit, j’aimerais connaître le prix des lots.

			— Eh bien, pour être franc avec vous, don Guillermo, si votre client est intéressé par un de ces lots, il faudra faire vite. Nous en avons déjà vendu 65 %, et cela limite un peu les options. Comme je vous le disais, nous avons un peu de tout, avec ou sans vue sur la mer. Pour vous donner un exemple, nous avons un lot disponible les pieds dans l’eau pour ainsi dire, sur une surface de 1 640 mètres carrés, au prix de 580 000 dollars. Les villas sont sur des parcelles d’une superficie équivalente, et elles sont préemptées autour de 620 000 dollars. Franchement, je suis sûr que lorsqu’elles seront prêtes à livrer, elles se vendront à partir de 700 000 dollars, ce qui fait qu’on pourrait même les considérer actuellement comme un excellent investissement. »

			Manuel s’est dirigé vers l’écran plat installé près du poster et a fait défiler d’autres fenêtres, avant de faire une série d’arrêts sur image montrant des projections sur les futures villas.

			« Voilà les villas, a-t-il dit tout en me faisant faire une visite virtuelle intérieure et extérieure. Le plan est le suivant : cinq villas autour d’une piscine, comme je vous le disais, avec également un club-house et un gymnase. Ce sont des villas de deux étages, meublées, avec trois chambres, terrasses avec vue sur la mer ou sur le terrain de golf, sans compter toute une série d’équipements modernes : air conditionné avec système centralisé, comptoirs en granit, balcons en bois, plafonds hauts avec poutres apparentes, en bois également, sol carrelés, etc. Bien entendu, toutes ces villas sont conçues dans ce design colonial, superbe, avec un patio central.

			— Je ne suis pas sûr que mon client apprécie beaucoup le fait de partager un espace avec ses voisins. Il n’y aurait rien de plus privatif ?

			— Bien sûr que si, don Guillermo. Permettez-moi juste de passer aux maisons haut de gamme. »

			Il a fait défiler les images sur l’écran, et nous nous sommes bientôt retrouvés à l’intérieur d’une luxueuse villa de plain-pied.

			« Nos maisons, comme vous pouvez le voir ici, sont ce qui se fait de mieux dans le pays en matière de résidences privées. Les parcelles sont d’une très belle superficie, environ 2 500 mètres carrés, avec des jardins superbes entretenus par l’entreprise. Un garage pour trois voitures, une spacieuse piscine privée avec véranda attenante et wet bar. Les villas sont de plain-pied mais, comme je vous l’ai déjà mentionné, de style colonial, avec cour intérieure. Il y a deux chambres et une master suite, chacune disposant de sa salle de bain et de son walk-in closet. La cuisine est intégrée à la salle à manger et au living. Il y a également une chambre qui peut faire office de salon. Une terrasse spacieuse, un patio, un solarium et une buanderie. Il y a évidemment une petite chambre pour la bonne, avec sa propre salle de bain. L’ensemble avec tout le confort moderne, bien sûr, mais en même temps en conservant le cachet superbe des haciendas d’antan, qui maintient l’équilibre avec l’habitat environnant. Je suis sûr que votre client trouvera là toute la tranquillité qu’il recherche. Après tout, comme le dit un de mes chefs, ce que nous vendons ici, ce n’est pas seulement une maison mais un lifestyle, un style de vie. C’est pour cette raison que nous développons un concept du pays qui va bien au-delà de la perspective touristique. Nous ne perdons pas de vue que beaucoup de gens veulent vraiment venir vivre chez nous. De fait, un certain nombre de nos clients feront d’Infinite Dreams leur lieu de résidence permanent. Ils veulent investir dans leur avenir, mais aussi dans l’avenir du pays. Ils vont en devenir des citoyens, au bout du compte. Et qui sait, don Guillermo, peut-être votre client voudra-t-il plus tard passer sa retraite ici ou laisser un patrimoine à ses enfants ou à ses petits-enfants. Nous voulons que les gens reviennent ; mais mieux encore, nous voulons qu’ils aient envie de rester. Cela implique que nous donnions au client une impression de confort moderne, mais en même temps l’assurance de savoir que son empreinte écologique et sociale aura un impact positif sur le pays, et sur le monde. Et tout cela pour une promesse d’achat fixée à 1,5 million de dollars. Je pense que quelqu’un comme vous, avec son expérience, peut mesurer combien un tel prix, étant donné l’emplacement et les services que nous offrons, est tout simplement une affaire en or. Inutile de vous rappeler que les résidents de ces villas de luxe vivront par ailleurs dans un espace avec entrée réservée, une sécurité assurée 24 heures sur 24, avec en outre un accès à toutes les installations de l’hôtel et ses dépendances. Nous offrons également à nos clients un service de surveillance, maintenance et entretien, par le biais de nos administrateurs, pour les périodes où nos clients sont en dehors du pays.

			— Vous savez bien vendre l’endroit, ai-je observé avec un sourire.

			— Je suis là pour ça, et à votre service, don Guillermo. Je crois sincèrement en ce projet, et si l’on considère sa qualité et les possibilités d’investissement qu’il représente, c’est quelque chose qui se vend de lui-même.

			— Et vous en êtes à quel stade pour ce qui est des travaux ?

			— Ils sont déjà bien avancés, si l’on considère que l’aménagement a commencé il y a onze mois seulement. Les infrastructures basiques sont complètement installées : c’est-à-dire le raccordement électrique, l’aménagement des rues, les câbles de fibre optique, les canalisations pour les eaux usées et l’accès à l’eau potable. La construction des pavillons, de l’hôtel et des villas est également assez avancée. Tout le projet a le vent en poupe. C’est bien ce qui explique le succès de l’opération à ce jour : 65 % des lots sont vendus, comme je vous le disais ; de même, nous avons déjà signé des promesses d’achat pour 40 % des pavillons et 30 % des villas. Et ceci sans être encore entrés dans la phase, disons offensive, de marketing. Si vous-même ­souhaitiez suivre plus en détail les avancées de la construction, ou tout simplement voir plus de photos, par exemple, tout est disponible et consultable sur notre blog, y compris sur la page web du projet : www.infinitedreamscr.com.

			— Bon, tout ceci m’a l’air très bien. Il faudra que je consulte mon client pour voir ce qu’il en dit. Nous avons déjà envisagé plusieurs options, comme vous pouvez l’imaginer.

			— Bien sûr, don Guillermo. Dites à votre client qu’il prenne son temps… Mais qu’il ne tarde pas trop tout de même, parce que je vous le dis sincèrement, ce projet va se vendre. Au cas où il souhaiterait réserver un pavillon ou une villa, nous demandons seulement un acompte représentant 15 % de la transaction. Par la suite, si cela l’intéresse bien sûr, il pourra bénéficier de notre système de financement. Je vous laisse quelques brochures sur le projet. Vous trouverez également tous les éléments disponibles sur notre page web, en format pdf. Prenez aussi ma carte : appelez-moi si vous avez besoin du moindre renseignement complémentaire. Nous sommes à votre service.

			— Je vous remercie infiniment pour toutes ces explications, Manuel, lui dis-je en lui tendant la main. Je voulais vous laisser également une de mes cartes, mais je viens de me rendre compte que je les ai oubliées dans la voiture. Mais soyez certain que je vous recontacterai dans les jours qui viennent. L’endroit m’a tout à fait l’air de correspondre à ce que recherche justement mon client. »

			Il m’a serré la main puis il m’a raccompagné jusqu’à la porte. Il m’a demandé si je voulais qu’il m’abrite avec un parapluie jusqu’à ma voiture. Mais je lui ai dit que non : la comédie avait assez duré !

			« À bientôt, don Guillermo, m’a-t-il dit avant de regagner sa place derrière son bureau. Et merci encore pour votre visite. »

			Je suis remonté dans ma Suzuki et j’ai pris la route de Quebrada Blanca. Au bout d’une centaine de mètres, je me suis arrêté à hauteur d’une poubelle. « Infinite Dreams, restez à rêver face à la mer », disaient les brochures. Je suis descendu de voiture et j’ai tout balancé dans la corbeille. Puis j’ai continué en direction du village. La pluie tombait, toujours aussi drue.          

			   

		

	
		
			XIII

			Le village de Quebrada Blanca se trouvait à deux kilomètres de l’entrée du lotissement et, pour tout dire, il n’y avait pas grand-chose à voir. Le centre consistait en une place entourée de rues en terre battue, avec au beau milieu un espace boueux, sur lequel on distinguait toutefois quelques bouts de gazon qui ne rappelaient que vaguement un terrain de football, malgré la présence des poteaux de but tout rouillés plantés sous le ciel gris. D’un côté du terrain, il y avait une épicerie ; de l’autre côté, un bar. Deux constructions en bois dont la peinture avait presque disparu à force de s’écailler. De la rue principale partaient plusieurs petites ruelles étroites qui allaient se perdre dans les prés adjacents. Elles longeaient d’humbles demeures en bois, la plupart couvertes d’un simple toit de chaume abritant un sol en terre battue. Sur le seuil de ces modestes chaumières jouaient des enfants pieds nus, dont je distinguais le profil en clair-obscur dans l’encadrement des portes. Certains semblaient plantés là, d’autres restaient simplement assis, à regarder la pluie tomber sur la route transformée en chemin boueux.

			J’ai garé la Suzuki le long du terrain de football et je me suis rendu à l’épicerie, où j’ai demandé un Coca-Cola. Une dame bien en chair, la patronne sans doute, était assise sur un fauteuil à bascule, en train de regarder la télévision sur un poste en noir et blanc. Elle s’est levée comme s’il lui en ­coûtait, pour prendre la bouteille sous le comptoir. Au-dessus de sa tête étaient accrochés divers sachets en plastique pleins de chips et de gâteaux secs. D’autres sacs, plus petits encore, pendaient également au plafond : des poches d’eau destinées à éloigner les mouches. Derrière la femme, je pouvais voir une sorte de couloir qui devait mener à la partie arrière de la maison, où je distinguais la moitié d’une chambre, avec le sol en terre battue jonché de jouets d’enfant. La dame a débouché la bouteille et l’a posée sur le comptoir.

			« Vous voulez la boire ici, ou je vous donne un sac ?

			— Je vais la boire ici, merci. »

			J’ai payé la bouteille mais la dame est restée plantée là, à me regarder comme si j’étais un étrange visiteur. La pluie continuait à tomber sur le terrain de football ; il n’y avait pas un chat dehors. J’ai allumé une cigarette et nous sommes restés là un moment tous les deux, à regarder tomber la pluie. Puis je lui ai demandé si elle connaissait la famille de Jiménez.

			« Celui qui est mort dans cette bagarre ?

			— Lui-même. »

			La dame m’a de nouveau examiné de la tête aux pieds.

			« Et qu’est-ce que vous leur voulez ? »

			J’ai inventé une histoire comme quoi j’avais connu Jiménez une dizaine d’années plus tôt, quand on travaillait ensemble à Nicoya. On s’était perdus de vue et j’avais appris sa mort depuis peu. Comme j’étais dans le coin, je voulais passer chez sa veuve pour lui présenter mes condoléances.

			La dame m’a examiné un peu plus longuement :

			« Figurez-vous que la veuve n’habite plus ici. Elle a déménagé avec ses enfants et ils sont partis vivre à Cañas, où ils ont de la famille.

			— Et leur maison ?

			— Ils l’ont abandonnée. C’est un demi-frère à lui qui se charge de l’entretenir un peu. Vous voyez cette rue, là-bas ? m’a-t-elle demandé en me la désignant du doigt. Leur maison se trouve à une centaine de mètres. Une maison bleue. Vous ne pouvez pas la manquer. »

			Je l’ai remerciée pour le renseignement. J’ai fini mon Coca-Cola et j’ai déposé la bouteille dans l’évier. La dame l’a ramassée aussitôt, comme si elle n’avait attendu que ça depuis qu’elle me l’avait servie. J’ai quitté le local et j’ai regagné ma voiture. J’ai mis le moteur en route et fait demi-tour lentement, en faisant grincer le châssis gorgé d’eau.

			La maison en question était toute simple : une modeste construction en bois, entièrement peinte en bleu. Elle semblait bien entretenue, mais on voyait bien qu’elle n’était plus habitée. Les fenêtres étaient fermées et on ne distinguait aucune lumière allumée à l’intérieur, malgré le manque de clarté. Je me suis tout de même dirigé vers la maison en marchant sous la pluie, sans bien savoir dans quel but. Dans la maison voisine, une lumière brillait au-dessus de la porte d’entrée. C’étaient les deux seules constructions de l’endroit.

			J’ai fait le tour de la propriété en cherchant un moyen d’accéder à l’intérieur. Sur la partie arrière, il y avait bien une porte, mais elle était fermée, de même que les deux fenêtres, bloquées de l’intérieur. Alors que je repassais devant la façade, j’ai vu un homme debout sous l’auvent, sur le petit perron qui desservait la porte d’entrée. Il était coiffé d’un chapeau de paille et portait une chemise aux manches retroussées jusqu’aux coudes et un pantalon kaki maculé de boue malgré ses bottes en caoutchouc. J’ai monté les deux marches qui menaient à la terrasse. L’homme attendait en silence, les bras croisés derrière le dos.

			« Bonjour, ai-je dit, ruisselant d’eau.

			— Bonjour », a-t-il répondu.

			Je lui ai servi la même histoire qu’à la dame de l’épicerie. L’homme m’a d’abord écouté sans piper mot, mais il ne m’a pas laissé terminer :

			« Mon frère n’a jamais travaillé à Nicoya. Vous êtes qui, vous, putain ? » m’a-t-il lancé en me montrant, au cas où je n’y aurais pas prêté attention, la machette courte qu’il tenait dans la main droite. J’ai levé les deux mains pour lui signifier que je venais avec des intentions pacifiques, comme si je portais une sorte de drapeau blanc.

			« Du calme, Monsieur, ai-je dit. Laissez-moi vous expliquer.

			— Je vous écoute.

			— J’enquête sur Torres, l’homme qui a tué votre frère.

			— Et où il est, lui ?

			— Il est mort.

			— Et vous, qui êtes-vous ?

			— On m’appelle Chepe. »

			L’homme a baissé la tête, mais je distinguais mieux ses yeux sous le rebord du chapeau.

			« Don Chepe, de Paraíso ? a-t-il demandé.

			— C’est ça, ai-je répondu, surpris.

			— Vous êtes venu avec Antonio ?

			— Antonio Rivas ?

			— C’est ça.

			— Non.

			— Et il est où, Antonio ?

			— Antonio est mort. »

			L’homme a laissé retomber sa machette. Il a ôté son chapeau et essuyé la sueur de son visage avec un mouchoir tiré de la poche de son pantalon. Il m’a demandé des explications, que je lui ai données. Puis il m’a dit qu’il s’appelait Róger et m’a fait signe de le suivre.

			Nous avons marché sous la pluie jusqu’à sa maison. C’était une construction semblable à la précédente, mais plus petite et peinte en blanc. Il a allumé la lumière en entrant. À l’intérieur, il n’y avait personne. Au milieu de la pièce, je vis une table en bois avec deux chaises dépareillées. Plus loin, un fauteuil recouvert d’un tissu hideux, face à un téléviseur Hitachi comme on n’en trouvait plus sur le marché. Sur la partie arrière de la maison, on pouvait distinguer une salle de bain et une chambre. Róger m’a fait signe de m’asseoir et m’a demandé si je voulais du café :

			« Je veux bien, merci. »

			Il a mis de l’eau à bouillir sur une plaque de gaz à deux feux. Il a pris le sachet de café et mesuré la dose avec la cuillère. Une fois le café passé, il l’a versé dans deux tasses métalliques. Il a apporté les deux tasses et s’est assis en face de moi. Puis il a sorti de sous la table une fiasque de guaro et en a versé une rasade dans sa tasse. Il me l’a passée et j’en ai fait de même. J’ai sorti mon paquet de cigarettes et le lui ai tendu. Il en a pris une et nous sommes restés un moment à fumer en avalant de longues gorgées de café.

			« Antonio est venu me voir il y a deux semaines à peu près, a-t-il fini par lâcher. Je ne le connaissais pas. Il est venu me dire que l’assassinat de mon frère était un meurtre prémédité, comme si je ne le savais pas, comme si je ne l’avais pas vu marcher vers une mort certaine. C’est une longue histoire, don Chepe, mais je vais vous la raconter… »

			Il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette, avant de continuer :

			« J’ai toujours dit à mon frère qu’il finirait mal, mais il n’a jamais tenu compte de mes paroles. Je ne sais pas si c’est parce qu’il ne l’imaginait pas, ou parce qu’il ne voulait pas l’imaginer. Mon frère et moi, on était très différents l’un de l’autre. Les gens disaient que c’était parce que nous n’avions pas le même père. Qui sait ? Lui, depuis qu’il était gamin, il était attaché à ce patelin. Moi, au contraire, j’ai toujours voulu partir d’ici. Il n’y a rien, ici, que je lui disais. Et vous voyez, au bout du compte, c’est moi qui ai fini par rester. Vous voyez comment c’est, la vie… La bagarre dans laquelle il a trouvé la mort n’a été que l’aboutissement fatal de celle qu’il a eue avec la vie, une bagarre qu’il ne pouvait pas gagner, je le savais bien… Tout a commencé il y a une trentaine d’années, lorsque le terrain sur lequel ils ont construit ces nouvelles résidences a été acheté par un Gringo. Le type avait besoin de personnel pour défricher la zone et la nettoyer. Alors, on s’est présentés, mon frère et moi. On avait une vingtaine d’années à l’époque ; un âge où on se fait des idées sur le monde. La plupart des gens perdent ces idées-là par la suite. Mais mon frère, lui, au contraire, n’a fait que se conforter dans ces idées, et croire que les choses pouvaient devenir différentes de ce qu’elles sont. C’est pour ça que je savais qu’il finirait mal… Il s’est lié d’amitié avec ce Gringo, qui lui accordait sa confiance. Laissez-moi vous dire que pour ma part, je n’ai jamais cru à ce genre d’amitié. Les pauvres et les riches ne sont pas faits pour s’entendre. Bien sûr, il peut y avoir une certaine proximité, mais c’est dangereux de confondre ça avec de l’amitié. Pour moi, c’est le gros problème avec les Gringos. Ils viennent ici et ils vous appellent par votre prénom en vous demandant de faire de même. Mais est-ce que les domestiques et les patrons mangent à la même table ? Le Gringo voulait exploiter ce terrain, il voulait installer un hôtel à cet endroit, donner du travail aux gens, créer une école et une clinique locale… Du vent, quoi, finalement, comme tout par ici. Il a fait faire des études. Des tas de gens ont débarqué et ont arpenté les terrains en prenant des mesures dans tous les sens. On n’a jamais bien su pourquoi tout est tombé à l’eau ; en tout cas, rien ne s’est construit et le Gringo a plié armes et bagages et il est retourné dans son pays. Mais mon frère, lui, en a su davantage. Il faut que je vous dise qu’à cette époque, on ne s’entendait pas très bien tous les deux. J’étais parti m’installer à Nicoya, où je m’étais mis à boire et à mener le genre de vie qui conduit les hommes tout droit à la catastrophe. Pour mon frère, la vie avait toujours été comme quelque chose destiné à prospérer. Pour moi, c’était tout le contraire : quelque chose qu’on détruit à petit feu. On ne s’est plus revus ni parlé pendant des années. J’ai roulé ma bosse un certain temps. J’ai fini au Nicaragua, puis dans les bananeraies au Panama. Je lisais beaucoup, et je buvais encore plus. Puis je suis revenu, je ne sais pas pourquoi. Mon frère s’était marié ; il avait deux enfants qui allaient déjà au collège, une épouse et sa place dans la communauté. Moi, je ne me suis jamais marié. Je n’ai jamais cru à tout ça. Pour moi, on naît seul et on meurt seul. Entre les deux, tout ce qui compte, c’est d’attendre. Je n’ai jamais appris à partager ma vie avec quelqu’un ; après j’étais trop vieux, pauvre et grincheux. Mais pour mon frère, les choses avaient été différentes. Les années avaient passé, mais il était resté le même. De bon matin, il partait cultiver sa terre, prenait soin de ses semailles et de ses plantations, caressait les cochons qu’il élevait. Il avait même une certaine fierté à plonger les mains dans la terre, comme s’il se voyait lui-même pousser au milieu de cette obscurité. Quelquefois, le soir, on allait tous les deux sur ce fameux terrain qui avait appartenu au Gringo autrefois, comme quand on était gamins. On emmenait ses enfants au bord de la mer. On s’asseyait tous les deux pour pêcher, sans personne aux alentours. Je ne sais pas si c’est à force de voir la mer ou si tout ce silence s’était accumulé au fond de moi, mais maintenant je repense à ces journées avec une certaine sérénité. Peut-être que j’avais repris un peu goût à la vie, ou peut-être tout simplement que j’avais appris à ne pas poser de questions. Les journées passaient, après tout, sans avoir à faire grand-chose de plus que les laisser passer. Certains appelleraient ça la paix intérieure. Moi, je dirais que c’est simplement de la résignation. De toute façon, je savais que ça n’allait pas durer. Et c’est bien ce qui s’est passé : ça ne pouvait pas durer… À cette époque, un autre type est arrivé au village ; un type qui avait acheté le terrain au Gringo, ou plus exactement aux enfants du Gringo, parce que le Gringo en question était mort. Ce bonhomme a commencé à tourner la tête aux gens du coin avec des rêves de grandeur. Des rêves qui, dans le monde où l’on vit, riment avec argent. Il arrivait chaque fois avec un nouveau 4x4, flanqué de Gringos et d’Européens qui transpiraient dans leur chemise à boutons. Il débarquait avec des architectes qui lui murmuraient à l’oreille en lui désignant du doigt les futurs emplacements des piscines, des bars et des terrains de golf. En même temps, il a commencé à prêcher auprès des gens du village et à leur faire miroiter l’avenir­. Il disait qu’il allait leur apporter du travail, qu’il allait les tirer de la misère. Il allait faire construire des écoles, des cliniques et des centres d’accueil pour la communauté du coin. Il a même fait plusieurs présentations à l’église, le seul local assez grand pour les réunir tous et leur faire son speech. Et puis, il a effectivement procuré du travail à quelques personnes du coin : des travaux de débroussaillage, de restauration des clôtures datant de l’époque du premier propriétaire. Je suis au courant, puisque j’ai été de ceux qui ont fait ces travaux. J’avais travaillé sur les lieux quelque trente ans plus tôt, et voilà que je m’y collais de nouveau pour faire la même chose, c’est-à-dire préparer des installations dont d’autres que moi profiteraient. Et mon frère qui ne disait rien ! Il continuait à s’occuper de ses petites cultures, de ses animaux. Un jour, alors qu’on était en train de pêcher, il a fini par vider son sac et me dire ce qu’il avait sur le cœur. “De l’eau, il m’a dit, ici, il n’y a pas d’eau. — Comment ça, il n’y a pas d’eau ?, je lui ai dit. — C’est ce qui a fait fuir le premier Gringo. Ici, il n’y a pas suffisamment d’eau. Et tu sais bien qu’ici, il n’y a pas de Service de l’AyA35.” »

			Toute l’eau est aux mains de l’ASADA36, une association de cinq hommes et femmes, tous volontaires, ­appartenant tous à la communauté, qui sont chargés d’administrer l’eau pour tout le secteur. Ici, on est en dehors de la juridiction de l’AyA, don Chepe, dans le vieil Ouest. Ici, dans la commune, il n’y a même pas un Plan de régulation côtier. La plupart des communes de par ici n’en ont pas. Alors, la municipalité vous dit : “Vous devez vous mettre en conformité avec la législation nationale qui régit le développement du projet.” Et là, vous avez toutes les formalités, avec les différents organismes régionaux et nationaux. La SETENA37, les études concernant l’impact sur l’environnement, et tout le tintouin. Je sais ce que ça signifie, parce que j’ai étudié ces questions-là. J’ai passé toute une année à essayer de comprendre de quoi il s’agissait. Peut-être que je devais ça à mon frère, ou alors c’était une manière de remettre les pendules à l’heure dans ma vie. Pour ce qui est de l’eau, le seul impératif d’un projet par ici, c’est d’obtenir que le Conseil de l’ASADA signe la Charte de disponibilité de l’eau. Comme l’AyA n’a pas de réseau d’eau potable dans ce secteur, ils s’en remettent totalement à l’ASADA. Cette charte correspond à la demande en bonne et due forme à déposer pour avoir l’autorisation de ce qu’ils appellent la viabilité de la ressource hydrique : pour qu’ils vous cèdent la concession de l’eau, quoi, et pour qu’ils vous certifient qu’il y a de l’eau en quantité suffisante pour mener à bien votre projet. Ensuite, il faut encore que l’AyA l’accepte, mais pour ça, on peut toujours s’arranger par la suite. Ce qui fait qu’au bout du compte, ces cinq personnes de la commune sont les seules barrières éventuelles au projet. Alors, vous imaginez bien qu’étant donné les millions de dollars investis dans ce projet et les millions qu’il est censé rapporter, et qu’il n’y a pour leur faire obstacle que cinq paysans, mères au foyer ou travailleurs du bâtiment, qui n’ont même pas pu étudier jusqu’au niveau du collège… Parce que, ce que vous devez comprendre, c’est qu’ici, il n’y a aucune attestation officielle, aucun document digne de foi faisant état de ces fameuses ressources hydriques. C’est-à-dire que personne ne sait combien il peut y avoir d’eau. Il n’existe aucune estimation officielle. Il n’y a pas un petit bureau climatisé dans lequel les gens peuvent venir s’asseoir tranquillement avec une tasse de café, pour examiner et contrôler les dossiers. Pour cela, il faudrait faire venir des techniciens spécialisés, faire des études exhaustives, qui de plus coûtent des millions de colons38. Et qui va payer tout ça ? La commune ? Ici, il n’y a même pas d’argent pour une clinique ! Maintenant, vous réduisez les cinq personnes du Conseil de l’ASADA à une seule : mon frère. Le seul qui avait connu le Gringo à l’époque ; le seul qui était présent lorsque le Gringo avait fait venir un géologue pour qu’il effectue une étude hydro­géologique. Et le seul qui avait protesté ensuite. Parce que vous devez savoir que cette étude effectuée à la demande du Gringo s’était faite de manière privée. C’est-à-dire que le Gringo n’en avait parlé à personne, et qu’il n’existe aucun document relatif à cette étude. Ou en tout cas, s’il y en a eu un, le Gringo l’a emporté avec lui aux États-Unis, et ensuite dans sa tombe. Les gens, ici, ont la mémoire sélective : ils veulent bien se souvenir des promesses de cet homme mais pas de son départ, ni de ce qui lui a fait douter de la viabilité de son projet. Il n’y avait que mon frère pour se souvenir de tout, comme un idiot qui ne veut pas oublier. Et tout ceci s’est passé, bien sûr, après qu’un nouveau propriétaire est venu par ici avec d’autres personnes, non sans avoir obtenu auparavant les fonds nécessaires pour investir sur le secteur. Au début, je crois que mon frère a pensé que cet homme se rendrait compte par lui-même. Mais c’était bien le problème avec mon frère : il pensait que tout le monde était comme lui. Et bien entendu, il ne lui est pas venu une minute à l’idée, et moi non plus d’ailleurs, que cet homme savait très bien ce qu’il faisait. Il montait la tête aux gens. Parce que la première chose que fait un constructeur par ici, c’est des études du sol et de l’eau. Vous connaissez la situation ici, au Guanacaste. Je suis sûr que cet homme s’est très vite rendu compte de l’opportunité qui s’offrait à lui : un terrain immense qu’on lui vendrait pour trois fois rien, et qu’il pourrait ensuite exploiter à grande échelle et revendre par la suite. Plus tard, il pourrait faire des folies, et même, pourquoi pas ?, revendre tout et se barrer ailleurs avec ses millions. Il savait fort bien que l’obtention du feu vert de la SETENA pour la Viabilité environnementale ne serait qu’une formalité. Ces choses-là se font ou s’achètent, tout simplement. Il y avait juste un petit inconvénient. Parce qu’il y a toujours un endroit où le bât blesse. Et dans le cas dont nous parlons, c’était la situation de l’eau. C’était ça qui déterminait la viabilité ou la mort du projet. L’homme savait que s’il arrivait à mettre de son côté les gens de l’ASADA, de la commune si vous préférez, tout le reste suivrait. Tout ce qu’il lui fallait, c’était que le Conseil de l’ASADA signe cette Charte de disponibilité. L’étude pouvait être falsifiée et il ne restait plus qu’à raconter des histoires aux gens du coin, leur vendre des rêves de modernité. Et bien sûr, les gens d’ici sont assez malins pour ne pas poser les questions qui fâchent. Par exemple, vous avez la dame de l’ASADA avec sa voiture neuve et sa maison dans un lotissement réservé de Sardinal. Un autre, dont les enfants sont dans des écoles ou universités privées ; il a ouvert une supérette du côté de San Juanillo, où il vend également des vêtements neufs qu’il dit faire venir de la capitale. Tout le monde feint de ne rien voir et prétend que tout ça, c’est pour le bien de la communauté. Il faut dire qu’avant ce projet, la majorité des gens d’ici étaient sans emploi. Maintenant, plus de 80 % des hommes travaillent à la réalisation de cet énorme ensemble immobilier, et leurs épouses également, en attendant que leurs enfants en fassent de même plus tard. Ils gagnent de l’argent ; maintenant, ils ont vu ce que c’était d’avoir de l’argent. Ce qu’ils ne comprennent pas, ou qu’ils savent mais ne veulent pas voir, c’est ce qui va leur arriver après. Parce qu’au bout du compte, il y a toujours quelqu’un qui doit régler la note. Et vous savez aussi bien que moi que ce ne sont pas ceux qui ont leur villa en bord de mer. En attendant, tout va très bien comme ça. Les pavillons se construisent, le village s’agrandit, et on creuse de plus en plus vite des puits qui viennent pomper toute l’eau de la nappe phréatique ; mais ne soyons pas dupes : un infarctus attend toujours son heure. Ce qu’il y a, c’est que le problème ne se verra pas tout de suite. Ils ont du temps devant eux ; pour vendre, pour bien en profiter. Plus tard, quand seront construits les villas, les résidences de luxe et cet hôtel, quand les gens s’installeront et commenceront à vivre ici, avec le terrain de golf et les piscines qui vont téter à longueur d’année, c’est là qu’on va manquer d’eau. Jusqu’à ce que toutes les terres d’ici aient été absorbées et qu’il ne reste plus la moindre parcelle à semer. Et c’est ce que mon frère a commencé à prêcher à tout bout de champ. Mon frère a réuni des gens, il a annoncé qu’il allait demander des comptes à la municipalité. Il avait le soutien d’un des membres du Conseil, un homme qui était né et avait grandi ici, tout comme lui. Certaines personnes du coin voulaient bien écouter ce qu’il avait à dire. En même temps, le nouveau propriétaire des terrains disait que mon frère faisait peur aux gens, qu’il se trompait, qu’il avait fait faire des études et qu’il y avait de l’eau pour tout le monde. Il leur a montré les soi-disant études d’experts. Il claironnait que mon frère était contre le progrès et le développement. Puis ont commencé les réunions secrètes avec les membres de l’ASADA et d’autres personnes de la communauté. Et sont apparus les voitures neuves et les terrains viabilisés. Et enfin, les menaces. Un jour, ma nièce a trouvé un mot anonyme dans son sac de collégienne. Je vous laisse imaginer. C’est à ce moment-là que j’ai dit à mon frère d’oublier toute cette merde, que ça ne valait pas la peine. Le monde était comme ça, il fallait se plier à la réalité. Il était temps qu’il s’en rende compte. “Fais-le pour ta famille, pour tes enfants”, que je lui disais. Et je crois qu’il a songé un moment à rentrer dans le rang. Il a passé plusieurs jours à rester assis face à la mer, comme un homme brisé ou sur le point de l’être. Mais il n’a pas pu se résoudre à lâcher prise… Comment aurait-il pu ? Il a envoyé sa femme et ses enfants à Cañas et lui, il est resté ici. Il a annoncé qu’il allait présenter un recours auprès du Comité de défense des habitants, qu’il porterait le cas jusqu’à la Cour suprême de justice s’il le fallait. Il a beaucoup parlé, trop sans doute. Un jour, il est allé à Nosara pour parler aux gens de l’ASADA locale. Il voulait les mettre au courant de ce qui était en train de se passer, voir quels conseils ils pouvaient lui donner, et s’ils pouvaient appuyer sa démarche. Mais il n’a jamais pu les rencontrer. Il est entré dans un bar pour boire un verre et manger un morceau… Et c’est là qu’il est tombé sur ce Torres. Je crois que ce type voulait seulement lui faire peur, lui briser peut-être quelques os pour qu’il se souvienne de lui. Mais il n’y est pas allé de main morte… Vous connaissez la suite. La plupart des gens persistent à croire que c’était une simple querelle de comptoir. “Il est tombé sur un dingo”, voilà ce qu’ils disent. Je me demande parfois s’ils croient vraiment à ce qu’ils racontent, ou si c’est une manière d’oublier la réalité. Certains ont ­toutefois des doutes, mais ils préfèrent ne pas poser de questions. Les rares personnes qui connaissent la vérité, ce sont des complices qui affirment qu’il l’a bien cherché, ou des gens qui ont peur et préfèrent se taire, ce qui est une autre forme de complicité. Au bout du compte, tous les membres du Conseil municipal ont signé la charte, y compris le type qui avait toujours soutenu mon frère. Les constructions n’ont pas tardé à démarrer… Et plus personne n’a élevé la moindre protestation.

			— Et comment s’appelait ce lotisseur, Róger… Le propriétaire de tout ça ?

			— Coto, don Chepe, Felipe Coto.

			— Et Antonio, quel rôle il a joué là-dedans ?

			— Antonio s’était rendu compte de quelque chose. Il ne savait pas très bien de quoi il s’agissait. Apparemment, il s’occupait des comptes d’une des entreprises de ce Coto. Il ne m’a pas expliqué en détail ce qu’il faisait exactement, mais on voyait bien qu’il était mouillé jusqu’à l’os. Peut-être plus que ce qu’il ne le pensait lui-même. Il m’a confié qu’il avait commencé à noter des mouvements d’argent vers des comptes liés à ce projet. Des comptes abondamment approvisionnés. Puis il avait fait connaissance de ce Torres qui, d’après ce qu’il m’a dit, avait travaillé un temps comme chauffeur de Coto. Il avait mené sa petite enquête sur le type, parce qu’il se rappelait l’avoir déjà vu quelque part. Je crois que l’O.I.J. avait mis un temps sa photo sur ­internet ; il l’avait même fait circuler sur le secteur de Liberia. Antonio ignorait tout de la situation de l’eau, mais il avait fait le lien entre ce Torres et le projet immobilier. Il reniflait quelque chose de louche. Il cherchait des réponses. Alors, je les lui ai données. Il en fera ce qu’il voudra, que je me suis dit, c’est son problème… Et c’était effectivement son problème, don Chepe. C’est toujours là qu’est le problème, d’ailleurs, vous ne croyez pas ? Toujours la même histoire. Le bien. Le mal. Comme si ces choses-là existaient vraiment, comme si le monde était un de ces romans dans lequel on ne fait que jouer. En cela, cet Antonio m’a fait beaucoup penser à mon frère… Une de ces personnes qui ne savent pas très bien quelle est leur place dans ce monde. Il était peut-être un peu moins ingénu que mon frère, mais lui aussi, c’était une espèce d’idéaliste. Je dis ça parce qu’Antonio semblait depuis un bon moment en lutte avec sa conscience, mouillé qu’il était, allez savoir à quel point, dans les magouilles de cette entreprise. Pour moi, il pensait s’en sortir une fois qu’il aurait gagné assez d’argent pour tirer sa révérence. Le problème, c’est qu’on n’a jamais assez d’argent. En plus, il faut être un peu naïf pour croire qu’on va s’en tirer comme ça. Et puis, qui sait… Peut-être pensait-il vraiment qu’il n’avait fait de tort à personne. Après tout, qu’est-ce qu’il faisait de plus que jouer avec des chiffres sur un carnet ou sur l’écran d’un ordinateur ? Jusqu’au moment où il s’est rendu compte qu’il y avait des gens au milieu de tout ça ; des gens en chair et en os, comme vous et moi. Concrètement, les quelque quatre cents personnes qui vivent ici dans ce village. Pour une raison quelconque, ce sont ces personnes qui lui ont posé un cas de conscience. Mais après tout, est-ce que toutes ces personnes étaient des victimes attendant leur salut… ? Loin de là ! La plupart d’entre eux avaient vite tiré un trait sur la rixe qui avait coûté la vie à mon frère. Mais voilà : cet Antonio avait ses idées, tout comme mon frère. Personne ne pouvait le faire changer d’avis. Il a dit qu’il fallait agir, informer les gens. Tout ce que peuvent dire les gens comme lui ou mon frère. Comme il ne savait pas très bien quoi ni comment le faire, il a dit qu’il allait en parler avec un ami à lui qui s’y connaissait dans ce genre d’affaires. Cet ami, c’était vous, don Chepe, de Paraíso. C’est comme ça qu’il m’a ­présenté les choses et qu’il m’a parlé de vous, comme si l’endroit d’où vous étiez était sorti carrément de la Bible39. Il m’a dit qu’il voulait vous amener ici, pour qu’on puisse parler de tout ça. J’imagine que quelqu’un a appris ce qu’il mijotait et a intercepté le messager avant qu’il n’arrive à destination. Mais vous voyez comment c’est fichu, la vie : finalement, on a quand même pu parler tous les deux. Et maintenant, c’est vous qui avez hérité du bâton merdeux, don Chepe… Je ne sais pas ce que vous allez en faire.

			— Et vous ne croyez pas que vous en avez hérité aussi, Róger ?

			— Qui sait, don Chepe ? Voilà plus d’un an que j’essaie d’en savoir plus là-dessus mais en même temps, je ne fais pas grand-chose pour ça. Au début, je me disais que c’était parce que ce Torres était encore dans la nature, et parce que la violence pourrait engendrer d’autres violences par la suite. Pas contre moi, cela m’aurait été bien égal. Je suis né ici, et maintenant, je sais que je vais y mourir. Personne ne viendra me sortir d’ici… Mais je pensais plutôt à ma belle-sœur, à mes neveu et nièce. Ces gens-là n’hésiteraient pas à leur faire du mal au besoin. Et ça, ce serait trop lourd à porter pour ma conscience. Une conscience fatiguée, don Chepe, mais qui est toujours là. Et pourtant, maintenant que vous m’avez dit que ce Torres ne pourra plus jamais nuire, je ne vois pas davantage ce que je peux faire de plus. Je ne crois pas que ce soit de la lâcheté, mais plutôt une espèce de lassitude. Lassitude des choses comme elles sont, lassitude aussi devant les choses à venir. Je ne sais pas si vous me comprenez… Quelquefois, je me demande si je me comprends moi-même. Mais voyez-vous, je n’ai jamais vu les choses comme mon frère… Tout ça, l’action et l’inaction, le bien et le mal. Pour moi, tout va plutôt à vau-l’eau, comme ces rivières dont le niveau baisse en pleine saison des pluies.

			— Mais même l’eau de rivières coule vers quelque part.

			— Oui, don Chepe, mais on ne contrôle pas le cours des rivières.

			— C’est pour ça qu’on est né avec deux bras, Róger : parce que parfois, on n’a pas d’autre choix que de se mettre à nager. »

			Je me suis levé. J’en avais mal à la tête de l’avoir écouté parler si longuement. Je l’ai remercié pour le café et de m’avoir accordé tout ce temps. Avant de le quitter, je lui ai promis que je reprendrais contact avec lui, même si je ne savais pas encore quand ni comment. Róger a acquiescé d’un hochement de tête qui avait des allures de résignation. Je l’ai laissé là, assis et prostré dans son silence. Je suis sorti et j’ai regagné ma voiture.

			Sur ma route, je suis tombé sur un de ces réservoirs d’eau qu’avait mentionnés Róger. Il n’était pas très loin de l’une des rivières, près de la place et de ce que d’aucuns auraient pu qualifier de bourgade. C’était une sorte de cube géant, d’où partait tout un réseau de tuyaux qui n’étaient pas sans faire songer à un sous-marin immergé à plusieurs lieues sous la mer. Les tuyaux étaient pleins d’inscriptions ; la plus grosse, peinte en bleu, affichait : « ASADA Quebrada Blanca » sur le socle en ciment. Les lettres étaient déjà défraîchies, et le reste de la structure n’avait pas été peint. Le bruit de la pluie ne couvrait pas totalement le ronronnement du mécanisme qui pompait l’eau sous terre, inlassablement, jusqu’à épuisement total de la nappe phréatique.

			
				
					35. AyA : Acueducto y Alcantarillado : Réseau d’eau potable et tout-à-l’égoût.

				

				
					36. ASociación ADministrativa de Acueductos.

				

				
					37. SEcretaría TEcnica Nacional Ambiental.

				

				
					38. Le colon est la monnaie officielle du Costa Rica. Il faut environ 500 colons pour faire un dollar.

				

				
					39. (El) Paraíso : le Paradis.

				

			

		

	
		
			XIV

			Le lendemain, je suis retourné chez doña Lara. J’avais un prétexte : faire vérifier mes points de suture par Ramona. Mais la vérité, c’est que je voulais obtenir des renseignements sur la poule de Torres, qui vivait à Tamarindo. Avec un peu de chance, cette femme avait peut-être eu un contact avec Coto, par l’intermédiaire de son mec. C’était peu probable, mais faute de mieux pour le moment… Il me fallait un moyen d’arriver jusqu’à lui. La liste des suspects de l’assassinat d’Antonio commençait à se réduire, et étant donné la relation de Coto avec l’usine où travaillait Toni et ses investissements dans Infinite Dreams, il semblait tout désigné pour avoir commandité ce meurtre.

			Coto pouvait même être le fameux gaucher non identifié. Le pêcheur témoin de la scène pouvait fort bien avoir confondu son accent du Venezuela avec un accent nicaraguayen, surtout sous une pluie battante, et avec cette prédisposition manifeste à coller tous les péchés du monde aux immigrés du Nicaragua. De plus, le terme qu’il croyait avoir entendu, « marica » pouvait très bien être « marico », beaucoup plus en usage au Venezuela. Le type à la machette et l’assassin de Toni pouvaient être une seule et même personne, et tous les chemins semblaient mener jusqu’à lui. Cela ne sautait pas aux yeux, bien sûr, mais plus j’y pensais et plus cela me paraissait plausible. Après tout, il est des chefs qui aiment se salir les mains, en particulier dans ce genre de ­business. Il fallait que j’arrive jusqu’à lui avant qu’il n’apprenne ce que je savais… et qu’avec son argent il ne s’achète un départ pour l’exil ou trouve des avocats afin de se soustraire à la loi.

			Je suis d’abord passé au poste de police pour prendre Le Gato, mais il n’y était pas. Je l’ai appelé sur son portable et lui ai laissé un message. Puis j’ai pris la route pour me rendre chez doña Lara, où je suis arrivé sur le coup de onze heures. Il ne pleuvait toujours pas, mais le ciel restait couvert. Une sorte de brume grise semblait s’étendre sur tout le paysage, et plonger toute chose dans une sorte de léthargie. Doña Lara était assise sur la terrasse, profitant d’un de ses rares moments de répit entre le petit déjeuner et le repas de midi. Elle m’a dit que Ramona n’était pas encore levée. Elle m’a proposé de me faire un café et nous sommes entrés dans la cuisine, où nous avons fait un brin de causette. Ramona n’a pas tardé à descendre. Elle était encore toute dépeignée et se frottait les yeux, qu’elle avait du mal à garder ouverts, et n’arrêtait pas de bâiller. Elle traînait les pieds dans ses sandales à talons hauts. Elle portait un short ultracourt et un chemisier presque transparent, sur lequel était inscrit, en lettres rouges, « No a la minería40 ».

			« Comment allez-vous, don Chepe ? m’a-t-elle demandé en se laissant tomber sur une chaise.

			— Me revoilà, toujours sur la brèche.

			— Alors, ces points, ils ont tenu ? »

			Elle m’a fait signe de m’approcher :

			« Montrez-moi ça… »

			Je suis allé jusqu’à elle, un peu mal à l’aise. Elle m’a aidé à baisser mon pantalon et s’est mise à examiner ma blessure.

			« Bon, ça m’a l’air propre, mais il vaut mieux attendre quelques jours avant d’enlever les points. »

			Doña Lara lui a apporté une assiette de gallo pinto avec des œufs battus, que Ramona a commencé à dévorer sur-le-champ. Elle s’est essuyé la bouche avec le dos de la main et, la bouche encore pleine, elle m’a dit :

			« Allez, don Chepe, dites-moi ce qui vous amène… Je vous écoute. Je sais bien, moi, quand les hommes ont quelque chose sur le cœur.

			— Je voulais te poser quelques questions sur la petite amie de Torres, puisque tu la connais.

			— Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			— Parle-moi des activités de son mec. Elle devait bien se douter avec qui elle frayait, non ? De quoi il vivait, ce type, tout ça…

			— Ils ont travaillé ensemble quelque temps, c’est comme ça qu’ils se sont connus. Elle faisait la pute dans un service réservé aux clients des hôtels du secteur. Dame de compagnie, comme elle dirait, mais pas la peine de faire tant de manières… Torres travaillait là-bas comme chauffeur, pendant un certain temps du moins : après, il a trouvé un autre boulot. C’est lui qui convoyait les filles jusqu’aux hôtels où elles faisaient leurs passes. Il nous conduisait, disons, puisqu’à l’époque, moi aussi je travaillais là-bas. C’est comme ça qu’on s’est connues, elle et moi… Et que je l’ai connu lui aussi, même si je ne lui ai pratiquement jamais adressé la parole. C’était simple, comme travail. Les types appelaient au numéro de la madame, ils formulaient leur demande et après, on venait nous chercher en voiture. Le plus souvent, c’étaient des Gringos qui voulaient passer un bon moment avec une fille du coin. Ils ne voulaient pas s’afficher en public ni perdre leur temps dans les bars. La plupart du temps, c’était des types bien, qui n’étaient plus très jeunes. Ils payaient correctement. Ils vous invitaient à manger, vous offraient un collier, quelquefois même une bague en argent.

			— Et comment ça se fait que tu n’y es pas restée, alors ? » À peine avais-je formulé la question que je me suis mordu la langue.

			Ramona a souri. Un sourire triste, comme éteint.

			« Excuse-moi. Cela ne me regarde pas, après tout.

			— Il n’y a pas de mal, don Chepe. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais beaucoup hésité à en parler ; mais avec les années, on s’endurcit et les mauvais souvenirs sont moins lourds à supporter… Une fois, on m’a appelée pour un enterrement de vie de garçon : des Gringos pleins aux as. C’était dans un de ces hôtels cinq étoiles, où on entre comme dans une cathédrale. Il y avait six hommes dans la chambre… Une histoire banale, hélas. Ils voulaient que je fasse des choses que je ne voulais pas faire, et ils n’avaient pas l’intention de laisser une petite indigène du coin leur gâcher la fête. Ils avaient tous quelques antécédents : prostitution légale, femmes faciles, jeunes Noires qui font tout ce que vous voulez pour de l’argent. Ils savent qu’ils peuvent venir se payer ici le genre de fiesta qu’ils n’osent pas trop faire chez eux, et sans avoir ensuite à payer les pots cassés. Et comment voulez-vous qu’une femme s’oppose aux désirs de six hommes ? Vous devinez la suite… Et qu’est-ce qu’il y a de plus pathétique qu’une pute qui se fait violer ? Et moi, comme une idiote, je suis allée me plaindre à la police… Les flics sont restés plantés là, à me regarder ; ils n’en revenaient pas : pour eux, j’étais victime de simples petits dégâts collatéraux, les risques du métier, quoi… Quelque chose que j’avais bien cherché, en somme. En plus, les Gringos en question avaient déjà quitté le pays. Il n’y avait plus grand-chose à faire.

			— Je suis vraiment désolé.

			— Ce n’est pas grave, don Chepe. La vie est ainsi, aussi pute que moi. Mais on finit par retenir la leçon. Après ça, je me suis tirée de là-bas. Je gagnais bien ma vie, mais cela ne valait pas la peine d’endurer des trucs pareils. Il valait mieux que je me mette à travailler à mon compte. Au moins, comme ça, on sait avec qui on s’embarque. Et il y a moins de dégâts, parce que dans ce genre de boulot, on franchit ­souvent les limites : alcool, drogue. Avant d’attaquer nos passes, les copines se faisaient passer de la coke pour tenir toute la nuit. Tout ça en cachette de la madame, évidemment, parce qu’elle n’aime pas ça. Je ne mangeais pas bien, et je ne dormais quasiment pas. Cela ne pouvait pas durer… Vous voyez cette femme, que je connais. Elle a arrêté de travailler pour la madame il y a quelques années, comme moi. “La beauté ne dure qu’un temps”, comme on dit. Savoir ce qu’elle est devenue aujourd’hui… Et puis, on est plus tranquille, ici. Je fais mes heures comme je veux, je sors et je rentre à l’heure qui me plaît. La plupart de mes clients sont des types du coin qui en ont marre de leur femme. Ils ont envie de passer un moment tranquille avec moi, d’oublier un peu qu’ils sont mariés, qu’ils ont des enfants et de la bedaine. J’ai même fini par bien connaître certains, depuis le temps qu’ils font appel à moi. Je gagne moins d’argent, mais j’ai aussi moins de besoins. J’ai même fait quelques économies, pour quand mes seins se mettront à tomber. Depuis quelque temps, j’ai même envie de prendre ma retraite. Je deviendrai peut-être infirmière ; ou alors, j’ouvrirai un petit snack par ici. On peut toujours se faire des illusions, même si elles sont idiotes… »

			Ramona s’est tournée vers doña Lara et lui a demandé en souriant :

			« Qu’est-ce que vous en dites, doña Lara… hein ? Et si j’ouvrais un snack-bar ?

			— T’es même pas capable de te faire un beefsteak, lui a répondu la patronne.

			— Mais pour ça, je sais que je peux compter sur vous, doña Lara… Qu’est-ce que vous en dites ?

			— Arrête tes conneries, tu veux ? »

			Ramona a éclaté de rire, puis elle s’est remise à son petit déjeuner.

			« Et dans ton travail, tu n’as pas connu un certain Felipe Coto, par hasard ? lui ai-je demandé. Tu ne sais pas si ta copine a été en contact avec lui ? »

			J’avais fait suivre la photo du type que j’avais imprimée, mais cela ne lui disait rien.

			« Et où est-ce qu’il habite, ce Coto ?

			— Il paraît qu’il possède une résidence à Cielo Abierto, cet ensemble hôtelier au sud de Conchal.

			— Non, je ne vois pas, don Chepe : son nom ne me dit rien. Il faudrait lui demander à elle.

			— Et tu crois qu’elle accepterait de me parler ?

			— Je n’en suis pas sûre… Après tout, c’est vous qui avez fait la chasse à Torres, et quand on sait comment ça s’est terminé… Je ne pense pas qu’elle vous porte dans son cœur. Ce que vous pourriez peut-être faire, c’est rendre visite à la madame. Elle a ses réseaux, dans le secteur. Si ça se trouve, votre Coto a fait appel à ses services un jour, pour se payer une pute. Elle pourra vous le dire… Elle a une mémoire d’éléphant, cette femme ! En plus, moi, elle m’a toujours eu à la bonne, je ne sais pas pourquoi. Elle habite dans des appartements réservés sur la route de Huescas, un peu après l’entrée de Tama, sur la droite. Vous ne pouvez pas les louper. Le code d’entrée n’a même pas dû changer : 1791. Je crois que je m’en souviendrai toujours. Elle disait que c’était l’année où avait commencé la révolution en Haïti. Il n’y avait bien qu’elle pour s’en souvenir ! Je suppose que ses parents devaient être de là-bas, bien qu’elle-même ait grandi à Limón41, où elle est née. Son appartement se trouve dans la seconde tour sur la gauche, au dernier étage. C’est la dernière porte au bout du couloir… Le penthouse, comme on l’appelle. Je ne sais pas si elle pourra vous aider, mais vous ne perdez rien à essayer. Si vous partez tout de suite, vous avez des chances d’arriver au bon moment, avant qu’elle ne parte travailler. Dites-lui que vous venez de ma part. Et même, attendez… On va faire mieux : je vais l’appeler, pour qu’elle vous attende.

			— Et ça ne te gêne pas que cette femme que tu connais apprenne que tu m’as parlé ?

			— Si vous voulez savoir quel intérêt j’ai dans cette affaire, je vous dirai simplement que cette femme est une connaissance, un point c’est tout. Cela fait des années que je ne la vois plus. En plus, elle ne m’a jamais vraiment inspiré confiance. Elle s’appelle Rosa Delgado. Rosa la Rabat-Joie. Elle m’a fait plus d’une crasse. Et puis, vous savez bien que ce Torres, je n’ai jamais pu le blairer. Un sale connard. Je ne savais pas à quoi il était mêlé, et encore moins qu’il s’était évadé de prison, sinon je l’aurais dénoncé moi-même. Je n’ai appris tout ça que l’autre jour, dans le journal. J’avais gardé son nom par simple professionnalisme. Et puis, je savais bien que vous finiriez par tomber dessus… À part ça, si je vous aide, c’est pour trois raisons. D’abord, parce que doña Lara ne dit que du bien de vous. Ensuite, je sais que vous recherchez ceux qui ont tué ce jeune Nica. Enfin, disons que vous m’êtes sympathique, si je peux me permettre. Alors, si vous voulez me payer l’aide que je vous apporte en m’invitant à aller danser quelque part… Enfin, c’est vous qui voyez.

			— Je ne suis pas un bon danseur, mais pour ce qui est d’aller boire quelques bières ensemble un de ces jours, je suis ton homme…

			— Eh bien, j’en prends bonne note », a-t-elle répondu dans un sourire.

			Penchée au-dessus de la bouilloire, doña Lara faisait mine d’être ailleurs ; mais avant que je sorte, elle m’a ­également adressé un sourire complice. Dans le reflet de ses yeux, j’ai pu sentir la chaleur qui me montait au visage. J’ai pris congé de ces dames et j’ai regagné ma voiture.

			Les appartements se situaient à mi-chemin entre Huacas et l’entrée de Tamarindo. Il s’agissait de quatre tours, deux de chaque côté, entourées de piscines, d’espaces verts, d’une vaste salle des fêtes et d’un gymnase. Un portail automatique se trouvait à l’entrée, avec une petite guérite pour le gardien de la résidence. On distinguait une voie pour les voitures des visiteurs, et une autre pour les riverains. Je me suis arrêté devant le portail réservé aux résidents et j’ai tapé sur le digicode le numéro que m’avait donné Ramona. Le portail s’est ouvert sans difficulté. Dans sa guérite, le gardien n’a même pas fait attention à moi. Il était occupé à répondre aux questions d’une dame plantée devant l’entrée.

			J’ai pris à gauche en arrivant à la seconde tour et je me suis garé face à l’entrée. Il n’y avait que trois voitures sur le parking ; les autres résidents devaient être au travail. Je suis entré dans un ample vestibule carrelé, proposant des canapés en cuir blanc et des compositions florales garnies d’oiseaux du paradis. J’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Une fois arrivé en haut, je me suis dirigé jusqu’au fond du couloir et j’ai frappé à la porte.

			Une femme m’a ouvert : une Noire de quarante-cinq ans environ, mince, les cheveux tressés rassemblés en une longue natte. Elle portait un impeccable tailleur de marque, de couleur vert sombre, fait d’une jupe qui s’arrêtait juste au-dessus du genou et d’une veste avec un seul bouton par-dessus un chemisier couleur crème. Tout cela s’ajustait à la perfection, comme si la tenue avait été faite sur mesure pour elle. Elle portait également des chaussures de prix, à talons hauts, qui participaient à cette élégance et lui donnaient une démarche aérienne.

			« Entrez, don Chepe, a-t-elle dit. Ne restez pas dehors, ou vous allez vous faire manger par les bestioles. »

			Je suis entré dans une pièce tout aussi soignée, climatisée et fraîche, agrémentée de meubles de style, avec aux murs des tableaux originaux. Au fond, devant les baies vitrées donnant sur les montagnes, une table en bois massif et sombre autour de laquelle pouvaient s’asseoir une demi-douzaine de personnes. Sur la droite, l’espace s’ouvrait sur une cuisine équipée, avec des éléments électro-ménagers flambant neufs, en acier inoxydable, parfaitement propres et rutilants. À gauche près de la table, un ensemble canapé-sofa avec des coussins de diverses couleurs savamment disposés, auxquels faisait face une coffee table en bois recouverte de plusieurs exemplaires de journaux et revues d’architecture moderne. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression d’être entré sans le vouloir dans la photo shoot d’une de ces revues, où tout est méticuleusement à sa place, attendant l’arrivée du photographe.

			« Il faut d’abord que je vous demande de m’excuser, don Chepe, a-t-elle dit, parce que je ne vais pas pouvoir vous accorder beaucoup de temps. Je dois m’occuper des enfants dans un de ces Summer Camps, comme disent les Gringos, ici au Country Day. Quelle manie ils ont, dans ces écoles privées, d’organiser des activités, mon Dieu ! Il y a à peine deux semaines que les cours sont terminés – parce que là-bas, on suit les horaires gringo, comme vous devez le savoir – et vous vous retrouvez tout de suite volontaire désignée d’office pour préparer des gâteaux destinés à ce qu’ils appellent Bake Sale. Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que le 4 juillet nous tombe dessus ! Ils aiment bien les jours fériés, ces Gringos, enfin tout ce qui est prétexte à s’empiffrer de hamburgers et de hot-dogs après avoir célébré les assassinats de Blancs qui avaient encore des esclaves quand ils ont signé leur déclaration d’indépendance. Ils me demandent de leur faire des suggestions et quand je leur dis qu’on pourrait peut-être célébrer la Révolution haïtienne, par exemple, la seule révolte d’esclaves qui ait débouché sur la fondation d’une Nation, ils me regardent comme si je venais de leur proposer de créer un camp de nudistes au sein du collège. Ces gens-là n’ont aucune imagination, voyez-vous. Ils refusent le monde moderne, à l’instar des pères de l’église. Est-ce que c’est dû à ce puritanisme qu’ils traînent comme une croix… Bon, enfin, dites-moi, don Chepe, je vous offre quelque chose à boire ? Un verre d’eau minérale, un petit thé froid ? J’en ai préparé un pichet bien frais ce matin, si cela vous dit…

			— Si vous voulez, merci », ai-je répondu, un peu décontenancé.

			Elle m’a fait signe de m’asseoir et s’est dirigée vers la cuisine. Elle est revenue avec un verre mince, à l’image de sa silhouette, et rempli de thé froid agrémenté d’une rondelle de citron. Elle avait disposé une petite serviette en papier autour du verre. Je l’ai tenu à la main un moment, sans bien savoir qu’en faire. Puis j’en ai avalé une gorgée tandis qu’elle s’asseyait face à moi. Elle a arrangé sa veste, puis sa jupe, et a posé à nouveau son regard sur moi.

			« Alors, don Chepe, a-t-elle dit. Voyons en quoi je peux vous aider.

			— J’aurais voulu que vous me disiez si vous saviez quelque chose sur cet homme… Il s’appelle Felipe Coto, ai-je répondu en lui tendant la copie de la photo de ­celui-ci. C’est un homme d’affaires du coin. Il a des comptes à me rendre, parce qu’il se pourrait bien qu’il ait commandité le meurtre du fils d’une amie à moi. J’essaie d’arriver jusqu’à lui. J’ai pensé que vous aviez peut-être eu affaire à cet homme. »

			La madame m’a rendu la photo, sans confirmer ni nier qu’elle le connaissait. Elle s’est levée et s’est approchée d’un petit charriot bleu qui faisait office de minibar. Elle s’est servi un verre d’eau minérale avec des glaçons, qu’elle a commencé à remuer avec une petite spatule en plastique.

			« C’est là une question délicate, don Chepe. Elle a sa réponse, comme tout dans cette vie. Elle a aussi ses ­répercussions. Qui ne seraient pas sans conséquences pour moi. Parce que, voyez-vous, une des quelques règles que je me suis fixées dans mes affaires, c’est de ne jamais révéler l’identité des clients. C’est une question d’éthique professionnelle que vous comprendrez, j’en suis sûre. Car si mes clients ne pouvaient compter sur la discrétion totale que je leur garantis, je me retrouverais à la rue… Ramona m’a dit grand bien de vous. C’est pourquoi j’ai accepté de vous recevoir. J’ai beaucoup d’estime pour elle. Je ne vous cacherai pas que c’est comme une jeune sœur pour moi. C’est sans doute parce que je me sens un peu responsable de ce qui lui est arrivé quand elle travaillait ici. De ces choses que l’on aimerait avoir pu éviter, si cela avait été possible. Il y a tellement de personnes qui manquent de savoir-vivre dans ce business… Enfin, puisqu’elle se porte garante de vous, je serais disposée à vous aider, mais il faudrait que vous me donniez une bonne raison de le faire. On ne fait pas comme ça une telle entorse à son code de travail, pour un oui ou pour un non. Il faut être ferme avec ses principes, n’est-ce pas… »

			Je décidai d’être sincère avec elle. Je lui ai parlé de Toni, de l’assassinat de celui-ci et du lien que j’avais pu établir avec Infinite Dreams, et de la situation de l’eau plus au sud. La madame m’a écouté en silence, en sirotant de petites gorgées d’eau minérale. Lorsque j’ai eu terminé mon exposé, elle est demeurée quelques instants à m’examiner… Puis elle a parlé :

			« Voyez-vous, don Chepe, il y a des fois où j’aimerais me montrer plus dure. Avoir moins de cas de conscience. J’ai eu une amie, quand j’étais plus jeune et plus sotte, qui me disait que c’était là mon grand problème : que ­finalement, je ­faisais preuve de trop d’idéalisme. Elle voyait ça comme une ­faiblesse regrettable dans ce type de business. Et je comprends pourquoi. Mais comment vous dire ? J’ai toujours eu mes idées quant au bien et au mal, et je n’en ai jamais démordu. Et je ne fais pas référence au faux moralisme social, parce que c’est tout autre chose… Cela doit être lié à la dévotion de mes parents, qui pratiquaient catholicisme et vaudou. Ils priaient la Vierge et le Bondyè. Beaucoup de gens s’étonnent encore que l’on maintienne ces deux traditions côte à côte, mais moi, cela me paraît tout à fait normal. Les loa comme les saints, Bondyè comme le père tout-puissant. Et derrière ce syncrétisme, qu’est-ce qu’on trouve ? Les mêmes systèmes d’éthique, non ? Dans le vaudou, il y a des esprits qui sont chauds, agressifs et tourmentés ; et il y en a d’autres qui sont froids, calmes et pacifiques. Coexistent magie blanche et magie noire. De l’autre côté, il y a le ciel et l’enfer ; Belzébuth avec ses démons, les archanges et leurs troupes. Des codes inventés par les hommes. D’aucuns diront que c’est pour le contrôle social. Mais qu’est-ce qu’il y a en dehors de ces codes ? Qu’est-ce que je peux enseigner à mes enfants, maintenant qu’ils vont à l’école ? C’est difficile. Quand on est jeune, on se moque des conventions sociales ; on veut tout envoyer au diable. L’église avec ses archaïsmes, qu’elle utilise ensuite pour défendre des prêtres qui violent les enfants. L’hypocrisie du monsieur respectable qui reçoit l’hostie et aussitôt après fait venir des prostituées pendant que son épouse est au Country Club. Mais derrière tout cela, il faut bien croire en quelque chose, n’est-ce pas ? Après tout, ce ne sont là que des institutions, avec leurs stupides carences. Il faut bien qu’il y ait quelque chose derrière elles. Et c’est là que réside la contradiction. Parce que si on peut croire en quelque chose, c’est d’abord aux personnes elles-mêmes. Je ne vois pas d’autre possibilité… Je vais vous donner cette information, don Chepe, parce que je veux croire en vous, que je pense à ces gens qui se retrouveront sans eau et aussi à quelque chose de basique et simple, peut-être même de banal à vos yeux. Je vais vous la donner, parce que moi aussi, je ressens la douleur de cette mère, une brave femme, après tout. Vous allez peut-être penser que je suis une naïve qui a vu trop de séries télévisées ; une snobinarde tendance mélo. C’est possible. Mais je sais au moins une chose, c’est que je vais bien dormir cette nuit. Et si on ne peut pas dormir comme il faut, comme disait mon père, alors autant ne pas dormir du tout… Eh bien voyons, passez-moi ce bout de papier, que je vous donne les coordonnées… »

			Elle s’est exécutée et a repris :

			« Coto demande quelqu’un toutes les semaines, le même jour. Il se trouve que le jour en question, c’est justement demain. Il est particulièrement pointilleux sur l’horaire. Il l’est également pour ce qui est de ses demandes de services. La personne que nous lui envoyons doit se présenter à vingt heures précises, au restaurant de l’hôtel qui jouxte les résidences. Cette personne doit avoir entre vingt et trente ans, être séduisante, d’un physique avantageux, impeccablement habillée, et sans le moindre signe de vulgarité. Nous avons au moins ceci en commun : nous détestons la vulgarité. Après avoir dîné et bu quelques verres, ils montent dans leur chambre. Ils y restent généralement une heure, et puis la personne redescend. Jusqu’à maintenant, nous n’avons jamais eu le moindre problème avec lui. Nos relations sont toujours empreintes de courtoisie et de professionnalisme. Mais une chose est certaine : il ne supporte ni les mauvaises manières, ni les retards, ou les gens qui parlent trop.

			— Et quel type de femmes il aime ? ai-je demandé.

			— Qui a dit qu’il demandait des femmes, don Chepe ? Des hommes… Des hommes, mais pas des maricos, comme il dit.

			— Et il attend toujours la même personne ?

			— Pas nécessairement. Là-dessus, il est moins strict. Il a ses préférés, mais il n’est jamais opposé à passer une soirée avec quelqu’un de nouveau.

			— Et comment ses hôtes arrivent-ils chez lui ?

			— En taxi. Les gardiens à l’entrée sont au courant : ils touchent leur commission et les laissent passer. Au bout du compte, ils peuvent même s’inscrire au Customer Service qui leur donne accès aux diverses prestations de l’hôtel.

			— Et le taxi ne transporte toujours qu’une seule personne ?

			— Oui.

			— Il y a un chauffeur régulier ?

			— Oui, un taxi de Tamarindo que je connais depuis longtemps. Avant, nous avions un chauffeur privé, mais nous nous sommes rendu compte que les clients préfèrent que les personnes arrivent en taxi. Je crois qu’une voiture privée, qui est toujours en train d’entrer et de sortir, attire finalement plus l’attention. Alors que les taxis sont tous les mêmes : personne ne fait la différence entre eux, et personne ne prête attention à leurs allées et venues.

			— Et vous croyez que je pourrais emprunter un taxi demain ?

			— En tant que chauffeur, j’imagine ? a-t-elle demandé en m’examinant de pied en cap avec un sourire.

			— Oui.

			— Cela me paraît plus problématique, don Chepe. D’abord, il faudrait être sûr que le garçon que vous chargeriez soit de votre côté. Et ça, je ne pourrais pas vous le garantir. En général, ce sont de bons petits gars, mais ils perdraient beaucoup s’ils venaient à savoir qui vous êtes, et tout le reste. Ils seraient plus loyaux envers Coto. C’est dangereux, franchement. Pour moi en particulier. J’ai besoin de rester totalement en dehors de tout ça. J’ai ma réputation, vous comprenez… Je ne peux me permettre que mes clients ou mes employés soient mis au courant de cette affaire. Vous savez comment c’est dans les petits villages, avec les mauvaises langues. Je suis disposée à vous aider, mais ce n’est pas pour cela que je vais prendre le risque de saborder mes affaires. Il faut que je fasse comme si je n’étais au courant de rien à ce sujet, comme si j’y étais totalement étrangère. Je crois que vous pouvez le comprendre. Enfin, la situation nécessite… un peu de théâtre, disons. C’est la seule condition que j’exige. Demain, j’enverrai le taxi, comme d’habitude. S’il arrivait quelque chose en chemin, nous sommes bien d’accord que je n’aurais donc absolument rien à voir là-dedans… Faites fonctionner votre imagination, don Chepe. Vous avez un jour et demi. Je crois que c’est un délai suffisant… Et maintenant, vous allez m’excuser, parce que je dois m’en aller : mes gâteaux sont déjà en train de refroidir. »

			Nous nous sommes levés du canapé et nous sommes dirigés vers la sortie. Je l’ai remerciée pour son aide et nous avons pris congé l’un de l’autre en nous serrant la main. Dans l’ascenseur, j’ai senti sur ma main les relents de son parfum de luxe. Je l’ai nettoyée avec mon mouchoir avant de remonter dans ma voiture, en me disant que j’en avais ras le bol de tous ces bavardages ! Qui l’aurait cru ? Une province pleine d’enfants de pute jouant les philosophes ! J’ai mis le moteur en marche et pris la route de Paraíso. La pluie ne tombait toujours pas et la journée commençait à être chaude.

			
				
					40. « Non à la mine ! » : référence à une campagne lancée contre le projet d’implantation d’une mine à ciel ouvert dans la zone de Crucitas (Costa Rica).

				

				
					41. Capitale de la province du même nom, sur la côte Est (Caraïbe).

				

			

		

	
		
			XV

			Je me suis arrêté à Villareal pour manger un morceau dans un snack. L’endroit était rempli de grandes tablées de gens du coin qui avalaient leur plat du jour : employés de bureau, secrétaires, éleveurs et autres vigiles qui mangeaient au coude à coude, assis sur les bancs de bois devant des nappes à motifs fleuris protégées par du plastique transparent, en évitant comme ils pouvaient de bousculer leur voisin de table. Des mouches essayaient de se poser sur les pots de sauce piquante et de sauce anglaise, tandis que des bras anonymes interrompaient leur vol avec de grands coups d’éventail de leurs mains.

			Je me suis installé au comptoir, sur le seul banc encore vacant. J’ai également demandé le plat du jour et me suis mis à manger lentement, les pensées dans le vague. J’ai pris un café et fumé quelques cigarettes jusqu’au moment où il m’est venu une idée. Je me suis dirigé vers la caisse et j’ai demandé le téléphone. Une femme d’une cinquantaine d’années, qui s’éventait avec le quotidien du jour, m’a désigné l’appareil sans dire un mot. C’était une de ces reliques du siècle dernier, avec les chiffres sur un disque tournant. Je l’ai pris entre mes mains et j’ai fait le numéro de l’hôpital de Nicoya. La réceptionniste a fini par répondre au bout d’une dizaine de sonneries. Elle avait l’air de mauvaise humeur. Elle a laissé le combiné décroché sans me prévenir et j’ai dû attendre deux ou trois minutes avant d’avoir l’infirmière de service. Je lui ai demandé si je pouvais parler à Beto.

			« Comment va Ronald ? ai-je finalement demandé au cousin de Toni lorsque je l’ai eu au bout du fil.

			— Son état s’améliore doucement, don Chepe. Il reste plus longtemps réveillé. Les médecins sont plutôt optimistes. Ils disent que ça va déjà beaucoup mieux, mais c’est difficile de leur arracher quelques mots : ils n’ont jamais deux minutes à vous consacrer. Il faut être patient, quelquefois. Mais on n’a pas le choix. Et vous, là-bas, comment ça va ?

			— Eh bien, disons que ça suit son cours. On a pas mal avancé ces derniers jours…

			— Vous avez trouvé quelque chose ?

			— Oui et non… C’est compliqué. Il reste encore quelques petits détails à vérifier. C’est pour ça que je t’appelais. J’ai besoin que tu me rendes un service.

			— Je suis à vos ordres, don Chepe.

			— La mari de Rocío, ta cousine, est chauffeur de taxi, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait, don Chepe. Il s’appelle Juan Pablo. Tout le monde le surnomme “Le Pape”, à cause du prénom.

			— Alors, voilà… J’aurais besoin que tu l’appelles et qu’il vienne de San José avec son taxi. Il faudrait qu’il me le prête pour une soirée, demain soir exactement. Je prendrai soin de la voiture évidemment, et s’il le faut, je le dédommagerai. Je ne peux pas t’en dire beaucoup plus pour l’instant. Et je te demande de ne rien dire à ta tante, et pas davantage à María ou à doña Eulalia. Ton cousin aussi, il faudra qu’il trouve un truc à raconter à Rocío. Il faut que tu me fasses confiance… Mais je peux quand même te dire que c’est très important et que ça pourrait nous permettre de remonter jusqu’à ceux qui ont fait le coup pour Ronald et Toni. Finalement, il semblerait bien qu’il s’agit des mêmes personnes.

			— Je l’appelle tout de suite sur son portable, don Chepe ; j’ai son numéro sur moi.

			— Parfait. Dis-lui de se présenter avec son taxi chez moi, à Paraíso. Demande l’adresse discrètement. Sinon, quelqu’un pourra te la donner dans le village. Je l’attendrai. Souviens-toi que c’est urgent. J’ai besoin de ce taxi demain pour midi, disons… Sinon, tout mon plan tombe à l’eau.

			— Compris, don Chepe.

			— Je compte sur toi, Beto », ai-je ajouté avant de raccrocher. Puis j’ai réglé l’addition et quitté les lieux.

			J’ai pris la route de Paraíso tandis que les nuages commençaient à assombrir l’horizon. Je suis passé au poste de police chercher Le Gato. Il n’était toujours pas là. Je lui ai laissé un message lui demandant de passer me prendre chez moi. Puis j’ai appelé Ligia de l’épicerie face à la place. Ils sont arrivés tous les deux en fin d’après-midi, alors que la pluie avait commencé à tomber. Un vent froid parcourait les couloirs, et les cuvettes continuaient à se remplir d’eau.

			J’ai sorti quelques bières achetées en chemin et on s’est assis pour discuter autour de la table de la cuisine. Je leur ai parlé de ma virée à Quebrada Blanca, et de ma visite chez la madame. Ligia pensait que nous avions maintenant assez d’éléments pour impliquer plusieurs personnes. Elle assura qu’elle avait une amie journaliste qui pourrait révéler au grand jour les activités de Coto et sa relation avec Infinite Dreams… Ce qui mettrait la pression sur l’I.C.D. et l’O.I.J., et les obligerait à ouvrir une enquête sérieuse. Comme le gouvernement avait été mêlé à plusieurs controverses ces derniers mois, ils n’avaient pas besoin d’une casserole supplémentaire. Il était de leur intérêt que l’affaire soit rapidement résolue. La probable protection dont bénéficiait Coto ne résisterait pas face à cette pression. Cela laisserait les mains libres pour déballer le linge sale et coordonner une arrestation concoctée par les différentes institutions. Avec, à la clé, les opérations de police habituelles.

			« Et Toni ? lui ai-je demandé.

			— Écoutez, don Chepe, je sais que vous voulez que Coto paie pour ce qui est arrivé à Antonio. Mais qu’il soit ou non responsable, on a plus de chance qu’il soit arrêté très bientôt pour le blanchiment d’argent et les magouilles concernant le projet immobilier. Mon ami de l’I.C.D. dit qu’il sera facile de démontrer ses malversations. Avec une enquête officielle, il se pourrait même que d’autres révélations éclatent au grand jour. Ajoutez à cela le témoignage de ce Róger Jiménez, le frère de l’homme tué par Torres ; et même, pourquoi pas ?, d’autres personnes du coin qui pourraient confirmer ce témoignage… On a là de quoi monter un dossier solide. On peut demander à ce que soient faites des études de sol à Quebrada Blanca, et on peut comparer avec les paperasses qui existent à ce sujet. Mais pour ce qui est du meurtre d’Antonio et l’agression de Ronald, qu’est-ce que nous avons ? La seule chose qu’on peut dire, c’est qu’on recherche un gaucher qui utilise le mot “marico” ou “maricón”. Vous savez bien que légalement, ça n’a aucune valeur. Plus tard, nous pourrons peut-être trouver des éléments plus concrets, et voir alors comment on pourra lui coller sur le dos l’assassinat et l’agression.

			— Et on verra à la fin pour les Nicas, comme toujours…

			— Vous savez bien que ce n’est pas ça, don Chepe. Moi, ce que je vois, c’est que pour le moment, le plus important, c’est de faire arrêter Coto… Ne pas le laisser s’envoler ou se planquer quelque part.

			— Et tu crois qu’il ne va pas se débrouiller pour se planquer grâce à la loi, lui qui peut disposer des meilleurs avocats du pays ?

			— Qu’est-ce que vous suggérez dans ce cas, don Chepe ? Qu’on investisse cet hôtel et qu’on tire sur tout ce qui bouge ?

			— Je me demande si ça ne serait pas la meilleure chose à faire, finalement… » ai-je répondu.

			J’ai allumé une cigarette et laissé la fumée s’insinuer entre nous trois… Puis j’ai repris :

			« Écoute, Ligia. Tu vas prévenir ton amie journaliste pour qu’elle fasse bouger les choses à ce niveau. Mieux : je te propose de t’amener moi-même ce Róger devant la porte de la Defensoría42 ou de la Sala Cuarta43. Mais quant à ce fils de pute de Coto, je ne laisserai pas passer la moindre occasion de le coincer, parce qu’il a assassiné ou fait assassiner Toni… et parce qu’il a défiguré et mutilé un gamin nica dont le seul crime est d’être entré dans le pays sans passeport. Tu sais très bien où ça mène, ce chemin. Peut-être que la loi ne sera pas d’accord avec moi, mais moi, j’en ai rien à foutre de ce que dit la loi ! La seule chose que je veux, c’est pouvoir annoncer à María que j’ai retrouvé l’enfant de pute qui a tué son fils, les yeux dans les yeux. Le jour où j’arriverai chez elle pour lui dire que je sais qui a tué son fils mais que je l’ai laissé filer pour des questions de politique ou parce qu’au bout du compte, le monde est une merde, ce jour-là, on pourra me mettre dans mon trou avec quelques bonnes pelletées de terre par-dessus. Demain, je vais aller jusqu’à la résidence de ce type. J’ai besoin que vous m’aidiez à y entrer. Si vous ne pouvez pas ou ne voulez pas le faire, je me débrouillerai de toute façon. Après, j’en fais mon affaire. »

			Il y a eu un long silence. Puis ils m’ont regardé tous les deux et Le Gato a dit :

			« Beau discours, don Chepe.

			— C’est tous ces livres que j’ai lus, sans doute, Gato… Voilà que je verse dans le dramatique.

			— Et alors, ça serait quoi, votre plan… ? »

			Je le leur ai exposé. Ligia n’avait pas l’air très convaincue, mais finalement, elle a décidé de m’aider. Par contre, elle m’a bien prévenu : en cas de problème sérieux, il faudrait que ce soit moi qui assume… Elle s’en laverait les mains.

			« Et qui pensez-vous transporter dans ce taxi ? a-t-elle demandé.

			— Je ne sais pas encore. Il y a quelques heures, j’ai laissé un message à Ramona. J’ai pensé qu’elle connaîtrait peut-être quelqu’un de confiance. Elle ne m’a pas encore rappelé. »

			Un moment plus tard, nous avons entendu une voiture arriver et se garer devant l’entrée. C’étaient Beto et Juan Pablo, le chauffeur de taxi. Je ne l’avais jamais rencontré, puisqu’il n’avait pas pu venir à l’enterrement de Toni. Ils avaient pris ma demande au sérieux. Ils sont entrés trempés par la pluie, sentant la sueur et la fatigue. On aurait dit qu’ils avaient roulé pendant des heures et des heures et qu’ils étaient encore sur la route, essayant de remporter une course contre la montre imaginaire.

			Je suis allé chercher d’autres chaises dans la maison et nous avons réussi à tous nous caser autour de la table de la cuisine, une bouteille de bière à la main. Le Pape avait l’air d’un joyeux drille, avec ses longs cheveux bouclés. Il portait une chemise rouge, un jean et des Converse aux pieds. Sur son torse brillaient plusieurs chaînes auxquelles étaient accrochées des images de la Vierge et dieu sait quels saints. C’était un de ces types habitués à être le centre d’attention. Pas tellement par égocentrisme, mais plutôt parce qu’il était plutôt drôle et était de ces personnes que les gens aiment bien laisser parler. Il a raconté quelques anecdotes sur ses clients et ses courses nocturnes ; puis il s’est mis à débiter des blagues qui, selon lui, avaient le don de dérider même sa belle-mère. Les chaînes s’agitaient sur sa poitrine, comme si les images pieuses avaient voulu en quelque sorte se dédouaner des histoires que racontait leur propriétaire.

			Au bout d’un moment, on en est venu aux choses sérieuses et Beto a demandé où on en était exactement dans l’enquête. Je ne voulus d’abord rien lui confier. Après tout, je lui avais demandé de nous envoyer le Pape, pas de venir avec lui ! Mais il a insisté et Le Gato a fini par m’encourager :

			« Dites-lui, don Chepe… Après tout, il s’agit de ses cousins. Il a le droit de savoir. De plus, il est assez grand garçon. Pas besoin de lui faire des cachotteries. »

			On lui a donc relaté la longue traque qui nous avait conduits jusqu’à Coto. Une fois notre récit terminé, Beto a dit tout de go :

			« Et si c’était moi qui vous accompagnais dans le taxi ?

			— Tu plaisantes ? lui ai-je répondu. Il n’en est pas question ! C’est du sérieux, là… Il ne s’agit pas de tes petites bagarres dans ton quartier. Il ne manquerait plus qu’il t’arrive quelque chose à toi, maintenant. Ta famille a déjà donné, non ? »

			Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné. C’était Ramona. Elle n’avait trouvé personne. Elle avait bien un ami qui aurait pu nous aider, mais il avait quitté le pays. Elle était désolée. Je l’ai quand même remerciée et je suis revenu m’asseoir à la table.

			« Laissez-moi vous accompagner, don Chepe, a insisté Beto. Que vous le vouliez ou non, vous n’avez pas le choix. Dans ma famille, tout le monde sait très bien que je fricote avec un homme. Et ça ne m’a valu que des embrouilles. Laissez-moi vous aider et faire quelque chose pour mes cousins. Après tout, il ne s’agit que d’un dîner, et dans un lieu public. Je vous confirmerai si ce salopard est gaucher ou non. Après, vous verrez ce que vous voudrez faire. Vous avez besoin d’aide, don Chepe… Cette philosophie de dur à cuire qui agit en solitaire, on ne voit plus ça qu’au cinéma. »

			Le Gato et moi, on s’est une nouvelle fois consultés du regard. Ligia avait dit que c’était trop dangereux. Elle avait ­raison. Mais, pour reprendre Beto : on n’avait pas le choix.

			On est montés dans le taxi à sept heures et demie. À ce moment-là, on était à peu près à la mi-parcours par rapport à mon plan. Nous étions convenus que Le Pape attendrait en face des appartements de la madame. Et lorsque le taxi partirait en direction de Huacas, j’appellerais Le Gato sur son portable. Ligia et lui auraient emprunté une voiture de la Force publique et attendraient près de l’intersection avec la route de Flamingo. Le lotissement Cielo Abierto avait été construit récemment à Playa Conchal, sur le côté sud de la baie, à l’opposé d’un autre ensemble qui existait depuis plusieurs années déjà, près de Brasilito. Pour y accéder, il fallait franchir l’intersection et aller tout droit. Lorsque le taxi passerait à cette hauteur, Le Gato et Ligia l’intercepteraient sous prétexte d’être à la recherche d’un véhicule similaire. Ils fouilleraient le taxi, le chauffeur et le passager, le temps nécessaire pour leur pourrir la vie un moment. Et comme Coto détestait le manque de ponctualité, le passager n’aurait plus qu’à filer doux ou appeler la madame, à condition bien sûr d’avoir un portable. Elle pourrait ensuite faire celle qui n’est pas au courant et prétendre qu’elle n’avait jamais vu s’afficher cet appel. Quant à nous, nous serions postés plus loin, attendant qu’ils nous envoient un texto sur le portable de Beto.

			Lorsque le message est arrivé, nous avons mis le taxi en marche. À huit heures moins le quart, nous étions devant l’entrée : un arc imposant en pierre sombre. Sur un côté, la silhouette d’un homme, probablement le gardien de la résidence, se détachait sur un mur blanc. Il était planté devant une petite guérite. Nous nous sommes arrêtés devant la barrière automatique tandis qu’un des vigiles venait à notre rencontre pour contrôler nos identités. C’était un type mince, portant une chemise sport blanche frappée du logo de la résidence. Un pistolet automatique était accroché à sa ceinture, de même qu’un talkie-walkie allumé. Je lui ai donné le numéro du bâtiment, celui que m’avait communiqué la madame. Le vigile l’a noté sur son carnet. Il a jeté à nouveau un œil sur Beto, assis sur le siège passager, bien droit dans sa chemise à col noir et la veste de costume sombre que nous avait procurée la madame. Il s’était peigné les cheveux en arrière et affichait une élégance dépourvue d’ostentation.

			« Et lui ? a-t-il demandé.

			— C’est un nouveau, ai-je dit.

			— Et où est Rodrigo ?

			— Rodrigo ? » Putain, c’était qui, celui-là ?

			« Il est malade », ai-je tenté.

			Le type m’a examiné de pied en cap. Il a posé le bras sur le rebord de la vitre ouverte et balayé du regard l’intérieur du véhicule. L’espace d’une seconde, il a porté la main à son automatique, mais il était difficile de savoir s’il l’avait fait de manière consciente ou non. Beto m’observait dans le rétroviseur.

			« Tout le monde y passe en ce moment », a-t-il fini par dire.

			Il s’est éloigné du taxi et s’est dirigé vers la guérite, où je l’ai vu appuyer sur un bouton. La barrière s’est levée.

			« Chez moi, c’est pareil, a-t-il continué, ma femme et un des gamins sont sur le flanc. J’espère qu’ils ne vont pas me passer le virus parce qu’ici, ils sont assez regardants avec les jours de congé… Allez-y. »

			Je l’ai salué de la main et nous sommes entrés. Nous avons roulé doucement sur la rue pavée et illuminée des deux côtés par des réverbères allumés, derrière lesquels on pouvait admirer les jardins bien arborés et agrémentés de plantes ­tropicales en tout genre. Plus loin, on distinguait un terrain de golf, le système d’arrosage en action sur les vastes étendues engazonnées. Par la vitre ouverte nous parvenait le petit bruit ­caractéristique des pommeaux d’arrosage, à peine visibles dans l’obscurité. Nous sommes bientôt arrivés à une enceinte en haut d’une petite butte, avec des poteaux en bois taillé dont les pointes indiquaient les différentes zones du lotissement. À droite, le chemin continuait jusqu’au terrain de golf, aux courts de tennis, au terrain de football et à un groupe de maisons individuelles. Face à nous se trouvaient également un vivarium, une immense volière à papillons, des installations équestres et plusieurs sentiers aménagés pour l’accrobranche.

			Nous avons pris la rue à gauche, en direction de l’hôtel et des résidences. Puis nous nous sommes retrouvés face à deux immenses édifices rectangulaires, de dix étages peut-être. C’était l’hôtel, composé en fait de deux structures qui se faisaient face, avec au milieu un espace ouvert, peut-être destiné à une future piscine. Plusieurs sentiers partaient de là et menaient à deux autres tours, plus proches de la mer. Les résidences de luxe, probablement. En face d’elles, un autre chemin débouchait directement sur la plage. Il se terminait sur le sable, sous une arche en ciment illuminée. Planté à côté, un vigile surveillait la plage, tandis qu’un autre employé rangeait une longue file de kayaks.

			Nous avons descendu la petite pente qui menait à l’entrée de l’hôtel, une petite enceinte pleine de gens et de véhicules. Je me suis garé derrière un Toyota 4 Runner flambant neuf duquel était descendue toute une famille de Gringos qui avaient l’air de s’ennuyer ferme en attendant que le portefaix de service ait fini de charger toutes leurs valises sur un caddy. Derrière eux, plusieurs groupes de touristes entraient et sortaient par les portes vitrées qui ouvraient sur le lobby. À l’intérieur, les gens s’agglutinaient devant la réception ou patientaient sur les sièges de la salle d’attente en consultant leurs portables. Un groom en chemise blanche a ouvert la portière du taxi pour que Beto descende. Avant qu’il ne s’engage, je lui ai dit :

			« Écoute-moi bien, Beto… Tu manges, tu bois, et quand il voudra monter, tu lui demandes de t’excuser mais que tu veux passer aux toilettes. Moi, je serai sur le parking, en train d’attendre à l’intérieur du taxi. Tu ne dois monter avec lui sous aucun prétexte. C’est clair ?

			— OK, don Chepe. »

			On le sentait nerveux, mais bien décidé à faire ce qu’on attendait de lui. Il a arrangé son col de chemise et sa veste de costume. Puis il est descendu de la voiture et s’est dirigé vers le lobby. Coto devait l’attendre au restaurant, face à la piscine.

			J’ai déplacé la voiture jusqu’au parking voisin, plein de voitures de location et de véhicules tout terrain derniers modèles. J’ai trouvé une place libre sur l’arrière du parking. Je pouvais voir les touristes qui continuaient à entrer et sortir par les portes de verre, mais le flot avait diminué d’intensité. J’ai fumé quelques cigarettes en observant leur va-et-vient, ainsi que le manège des employés de l’hôtel papillonnant autour d’eux en quête de pourboires qu’ils fourraient ensuite dans leur poche de pantalon. Plus tard, ils se mettraient plus ou moins discrètement à faire le compte des billets reçus, heureux ou déçus selon les cas, généralement inconscients de leur privilège.

			Une heure plus tard, Beto sortait du lobby. Il marchait d’un bon pas, en se retournant de temps en temps. Il est arrivé à hauteur du taxi et il est monté à l’arrière. On le sentait tendu, et en même temps soulagé d’avoir accompli sa mission et d’en avoir terminé.

			« Alors ? » lui ai-je demandé. J’attendais qu’il me confirme ce que je savais déjà, mais au lieu de cela, il m’a dit :

			« Il n’est pas gaucher, don Chepe. Il a mangé en tenant toujours sa fourchette de la main droite. Il prenait son verre toujours avec cette même main. Et il a signé le reçu de carte bleue de la main droite également. Je ne sais pas quoi vous dire de plus…

			— Et quelle impression il t’a laissée ?

			— Celle d’un type plein aux as. Rien que des fringues de marque. Parfaitement calme et sûr de lui. Il en impose, quoi… On sent le type habitué à donner des ordres. On n’a pas beaucoup parlé pendant le repas. Il préfère la compagnie aux bavardages, c’est évident. Je ne lui ai pas posé de questions. Quand on a eu fini de manger, je lui ai dit que j’allais aux toilettes et je vous ai rejoint.

			— Parfait, Beto… Maintenant, tu vas repartir seul avec le taxi ; tu vas chez moi et tu contactes Le Gato et Ligia. Et vous attendez mon appel.

			— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire, don Chepe ?

			— Le type attend de la compagnie dans sa chambre. Il paraît que c’est malpoli de faire attendre les gens… »

			Je lui ai remis les clés et je l’ai regardé partir. Puis je me suis dirigé vers les résidences. J’ai pris l’ascenseur jusqu’à l’étage de Coto. Tandis que je montais, j’ai repensé à ces derniers jours : l’usine de conditionnement des oranges, Luis, Torres, l’échange de coups de feu à Liberia, les conversations avec Le Gato et Ligia. Qu’est-ce qui m’avait échappé ? Qu’est-ce que je n’avais pas vu ? J’étais persuadé que Coto était bien l’homme à la machette, à la fois le cerveau et l’homme de main. Qui était le gaucher, alors ? Peut-être Coto était-il ambidextre, comme l’avait suggéré Le Gato ? Ou est-ce que je m’étais trompé ?

			Je suis descendu de l’ascenseur et j’ai marché jusqu’à sa porte. J’ai frappé et me suis écarté du chambranle. J’avais sorti le Makarov et je sentais maintenant l’épaisseur nouvelle de l’air que j’inhalais. Il s’est écoulé un laps de temps qui m’a paru beaucoup trop long… Puis j’ai entendu une voix qui venait de l’intérieur de la pièce :

			« Entrez, don Chepe, la porte est ouverte. »
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			XVI

			J’ai traversé un long couloir. Coto était assis devant une immense baie vitrée, un pistolet automatique dans la main droite. Il portait un costume sans cravate, par-dessus une chemise claire. Il m’a demandé de refermer la porte derrière moi, ce que j’ai fait sans détacher mes yeux de lui, le Makarov toujours pointé devant moi. Je me suis approché lentement, en longeant prudemment la cloison du couloir. Sur ma gauche, la pièce s’ouvrait sur un immense salon d’où partait un escalier en colimaçon qui grimpait vers une sorte de loft. À droite, une salle à manger avec une cuisine à l’américaine. Coto était assis au milieu de la pièce. Derrière lui, sur l’horizon noir de la mer, flottaient les lumières de différents bateaux.

			C’était tout à fait le portrait du type de la photo : moitié chauve, le teint pâle, avec de grands cernes sous les yeux qui faisaient comme deux poches de peau sous son regard. Il aurait pu passer facilement pour un directeur de banque, ou un cadre surmené. Mais derrière ses yeux se cachait aussi une certaine opacité. On aurait dit qu’il voyait le monde depuis un trou dans la terre… ou depuis une grande profondeur, d’où il tirait une force difficile à nommer.

			« Asseyez-vous, don Chepe », a-t-il dit en me désignant un siège face à lui.

			Je suis resté debout sans rien dire, le dos appuyé contre le mur du couloir.

			« Il n’y a personne ici, don Chepe, ne vous en faites pas. Vous pouvez inspecter les lieux, si vous voulez. »

			Il a baissé son automatique et l’a posé sur une table à côté de son fauteuil, sur laquelle il y avait déjà un verre de whisky. Il en a avalé plusieurs gorgées tout en m’observant tandis que j’inspectais les différentes pièces. Il faisait montre d’un calme qui n’était pas vraiment pour me tranquilliser. Lorsque j’en ai eu terminé, il m’a désigné à nouveau le siège en face de lui.

			« Rangez ce pistolet, don Chepe. Vous n’en aurez pas besoin ici. De plus, nous ne voulons pas qu’il y ait un accident avant la fin de la pièce. Ce serait dommage, surtout pour vous…

			— Je préfère rester là », ai-je répondu, en retenant mon envie d’appuyer sur la gâchette.

			Coto a souri, comme devant un enfant qui ne comprend pas les choses de la vie.

			« Comme vous voudrez, don Chepe. Figurez-vous que je m’attendais à mieux de votre part ; mais je vois que finalement, vous êtes bien comme les autres : un chiot qui n’obéit qu’aux coups de son maître… »

			Il a pris un téléphone portable posé à côté de son verre et fait un numéro. Puis il a mis le haut-parleur et reposé l’appareil sur la table. Le téléphone sonnait, appelant quelque part dans la nuit. Quelqu’un a décroché à l’autre bout. Ce quelqu’un n’a pas dit un mot. Il s’est contenté de me faire entendre la voix de Beto me parvenant à travers le combiné :

			« Je suis désolé, don Chepe… Dites à ma famille que je les aime beaucoup. »

			La tonalité a perduré encore quelques secondes, puis la communication a été coupée. Coto a posé à nouveau son regard sur moi, le verre toujours à la main :

			« Le malentendu dans une situation comme celle-ci, ­a-t-il dit, serait de penser que j’éprouve de la ­satisfaction. Ce n’est pas le cas. Seul le coup de grâce entraîne une ­certaine obligation. C’est quelque chose qu’il faut accomplir avant que la personne qui se trouve en face n’agisse la première… Et, qui sait, don Chepe, peut-être que dans un autre recoin du temps, sur un autre échiquier, c’est vous qui auriez pris l’avantage… Mais ici, non. Aujourd’hui, non.

			— Et maintenant ?

			— Maintenant, c’est très simple… Tout est très simple, finalement. Moi, en vérité, je n’ai jamais voulu envoyer Antonio à la mort. Et son cousin pas davantage. Après tout, le mieux, c’est de gagner les guerres sans avoir à livrer bataille. Mais quelquefois, il faut user de l’épée, car il n’y a pas d’autre solution. Il est nécessaire d’agir et d’assumer ensuite les conséquences de ses actes. Et depuis cette première mort, vous et moi avons suivi des chemins parallèles. Vous l’ignoriez sans doute, et vous pensiez que vous avanciez vers moi discrètement. Mais l’ennemi ne dort toujours que sur une oreille. C’est là qu’a été votre erreur… Vous aviez vos petits oiseaux qui venaient murmurer à la vôtre ; et moi, j’avais les miens. Vous avez perdu, moi aussi. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais j’aimais beaucoup Luis et Torres. C’étaient mes employés, de bons employés, loyaux et efficaces. Ils avaient leur famille, leurs amours, tout comme Antonio, tout comme son cousin. Mais voilà : les choses se sont précipitées et je me suis vu dans l’obligation de vendre les actions de mes entreprises ; je dois quitter le pays. Un pays que j’avais fini par aimer. Parce que, comme vous le savez, mon pays natal n’est pas un endroit favorable pour les affaires. En revanche, ici… Ce départ précipité, c’est de votre faute. Plusieurs choses sont de votre faute. Toute chose a ses avantages et ses inconvénients, et de mon point de vue, la balance penche trop en votre faveur… C’est pourquoi il n’y aura pas de fin heureuse ce soir. Quelqu’un devra mourir. Et c’est vous qui allez décider de qui : le Nica ou vous. Et laissez-moi vous dire, don Chepe, que l’un des deux va beaucoup souffrir avant de quitter ce monde. Et ne voyez pas là une menace, mais une réalité.

			— Et qu’est-ce qu’on va faire ? Rédiger un contrat certifié par un notaire ?

			— Ce sera beaucoup plus simple que ça, don Chepe. Vous avez deux possibilités… Enfin, plusieurs possibilités, mais au bout du compte, votre choix se limite à deux alternatives. Les deux visages de Janus. Vous pouvez laisser mourir le Nica, ou prendre sa place… Si vous voulez, vous pouvez faire demi-tour et sortir d’ici. Personne n’en saura rien. Le Nica meurt, vous vous en tirez sain et sauf et moi je quitte le pays. Sinon, vous pouvez m’emmener avec vous et me livrer à cette justice ridicule, mais le Nica meurt aussi. Sur le trajet, et même maintenant, vous avez également la possibilité d’en finir avec moi. Et même quand nous arriverons à notre destination, vous pourrez encore le faire. Mais dans ce cas-là, ce Nica mourra sous vos yeux… Si je vous connais bien, je doute que l’ennemi valeureux que vous êtes puisse l’accepter. C’est l’avantage que j’ai sur vous… L’autre option, c’est que vous m’accompagniez jusqu’à la voiture. Nous allons là où nous devons aller, là où on nous attend, et puis le Nica s’en va à pied et rejoint sa famille. Si cela vous rassure, vous pouvez même prendre votre pistolet et me tenir en joue tout le long du chemin. Mais quand nous arriverons à notre destination, vous devrez remettre votre arme. Nous faisons alors l’échange. Et puis… On règle nos comptes.

			— Et moi, je vais vous faire confiance comme ça, ni plus ni moins ?

			— Je ne vois pas d’autre alternative, don Chepe… Alors, qu’est-ce que vous décidez ? »

			J’ai allumé une cigarette et je l’ai fumée entièrement. Coto me regardait, très calme, sirotant son whisky à petites gorgées. J’ai jeté mon mégot sur un des tapis persans et l’ai écrasé de la pointe du pied.

			« Allons-y, ai-je dit.

			— Je n’en attendais pas moins de vous. »

			Nous avons roulé jusqu’à Liberia dans un tout-terrain noir qui sentait encore le neuf. Au loin, un orage embrasait l’horizon. Des averses intermittentes s’abattaient sur la plaine entre deux éclairs, comme les cordes de quelque marionnettiste invisible. À l’intérieur de la cabine, les sons arrivaient étouffés. Coto conduisait vite, trop vite, et dehors, la nuit défilait dans un bourdonnement incessant. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression que nous n’étions pas là, que nous nous dirigions vers un autre lieu. Je ne savais où. Mais les lumières du tableau de bord nous tiraient de l’obscurité, illuminant nos visages dans le reflet de la vitre.

			Une heure plus tard, nous arrivions à l’intersection des Quatre-Routes. J’avais déjà compris où nous allions. Vingt minutes plus tard, nous quittions la route et empruntions la piste en terre en direction du sud-est. Bientôt, le mur de clôture de l’usine de conditionnement est apparu dans la lumière des phares, comme un signal de limite avant l’innommable. Pas de gardien devant l’entrée, bien sûr. La récolte devait être terminée et les baraquements des travailleurs saisonniers avaient l’air vidés de leurs récents occupants. En dehors des bâtiments de l’entreprise proprement dite, il n’y avait que de très rares lumières allumées ; tout le reste était éteint, comme dans l’attente d’un événement.

			Coto s’est garé à côté d’un autre tout-terrain noir, près de la maison abandonnée de Luis. Face à nous, la chambre qu’avait occupée Toni et une espèce de vieux garage, équipé d’un portail automatique qui a commencé à s’ouvrir lentement. Coto a éteint les phares, puis le moteur. Le seul bruit qu’on entendait était le grincement du portail en train de remonter, libérant la lumière de l’intérieur. Celle-ci a révélé différentes parties de la pièce, ainsi que la petite bruine qui tombait sur le voile de la nuit.

			C’était un espace ouvert, d’un seul tenant, avec une porte sur la partie latérale. Le sol était couvert d’une sorte de tapis épais sur lequel on avait étalé une bâche en plastique transparent. Les murs et le plafond semblaient doublés avec de la mousse, sans doute pour l’isolation phonique. La seule fenêtre, qui se trouvait au fond de la pièce, était épaisse et pourvue de vitres opaques. Bref, un lieu fait pour étouffer les cris. Voilà pourquoi Luis ne me l’avait pas montré. Il craignait que je découvre le lieu où Toni avait été assassiné. Cette nuit-là, Luis avait dû partir avec sa femme et son gamin pendant que les saisonniers dormaient et Toni était rentré dans sa chambre, qui dès lors était devenu le lieu de son supplice mortel. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé ensuite. Les cris. Le transport du corps. À un certain moment, il avait dû commencer à pleuvoir. Les gouttes devaient tomber sur la plaine, comme le matin de l’agression contre Ronald. Comme en ce moment même.

			Le portail a fini de s’ouvrir. Beto était au centre de la pièce, assis sur une chaise en plastique transparent. Il avait la bouche tuméfiée, les mains attachées sur les genoux. Derrière lui se dressait une femme qui tenait un automatique dans sa main gauche et le pointait sur la tempe de Beto… Le fameux gaucher du pêcheur de Paraíso, qui avait vu ce qu’il avait voulu voir : une silhouette indéfinie, un supposé accent, tout cela déformé sous la pluie battante. J’ai pensé à nous, qui avions été si naïfs : nous avions recherché et suivi la piste d’un homme qui n’existait pas, qui n’existerait jamais.

			Nous sommes lentement descendus de la voiture. Coto marchait devant moi, le canon du Makarov dans le dos. Nous nous sommes arrêtés à quatre ou cinq mètres d’eux, lorsque la femme nous en a fait signe. Nous étions maintenant tous dans la pièce, plongés dans une histoire qui nous dépassait.

			« Je vous présente Rosa, a dit Coto, ma femme fatale favorite. Elle voulait trouver un arrangement avec vous. Bien sûr, elle vous garde une profonde rancœur pour ce qui est arrivé à Torres. Un événement malheureux, surtout si l’on considère que Luis, pour sa part, a agi seul, pour son propre compte et de manière quelque peu impétueuse. Mais enfin, c’est plus de votre faute que de la nôtre. Tel est le prix des affaires, me direz-vous ; mais nous, les êtres humains, nous avons aussi notre petite sensibilité. Personnellement, tout ceci m’a beaucoup peiné. Après tout, Rosa et Torres ont été un peu comme mes enfants. Nous partagions tout, jusqu’au vocabulaire de nos terres communes. Ils avaient toujours travaillé ensemble, même si Rosa avait pris les devants très tôt. C’était inattendu, à vrai dire, parce que tout comme vous, j’avais misé sur Torres ou Luis. Mais pensez-vous… Ils n’étaient finalement pas très fiables ni l’un ni l’autre : ils tremblaient au moment d’enfoncer le couteau. Rosa, non. Rosa, c’est autre chose. Une Tica au talent naturel. J’ai su tout de suite qu’elle avait de l’avenir, il y a des années déjà, quand elle et Torres travaillaient pour la madame. Depuis, elle m’a été indispensable. Honnêtement, je ne partage pas ses méthodes. Je suis un homme d’affaires et je considère la violence comme un mal nécessaire. Rosa est un peu brut de décoffrage, cruelle… C’est elle qui vous a pisté et qui vous a attiré jusqu’ici. Parce que je dois admettre que vous et votre copain, vous nous avez surpris lorsque vous êtes venus frapper à la porte de Torres. Et également avec votre face-à-face avec Luis. Dès lors, Rosa a mené son enquête. Elle vous a suivi chez la madame. Après cela, il n’était pas bien difficile de deviner ce que vous alliez faire et d’anticiper sur votre action… Mais tout ceci n’a plus d’importance, maintenant que nous voilà tous réunis ici. »

			Rosa a posé de nouveau son regard sur moi, l’automatique de plus en plus près de la tempe de Beto. C’était une femme d’une trentaine d’années, au teint pâle, aux cheveux bruns emmêlés. Elle portait un pantalon type cargo, de couleur vert olive, et un ciré qui dissimulait son corps. Elle avait des yeux étranges, couleur café. Il y avait dans ces yeux une violence latente, comme quelque chose qui demandait à déborder, à se répandre sur le monde et à embraser les plaines.

			Tout autour de nous, le silence se faisait de plus en plus pesant. Seuls les yeux de Beto me cherchaient à travers l’espace. Personne ne bougeait, personne ne voulait parler. Finalement, Rosa a dit :

			« Approchez, don Chepe, c’est l’heure de commencer. »

			Sa voix était claire et forte. Elle parlait très posément, comme quelqu’un d’habitué à garder le silence, mais en même temps bien consciente de son pouvoir.

			« Écoutez-moi bien, a-t-elle dit. On va procéder de la manière suivante : je vais libérer le Nica et le laisser filer ; pendant ce temps, vous allez vous approcher lentement de Coto… Mais vraiment, très lentement. Je ne vous lâcherai pas des yeux. Et quand le Nica aura quitté la propriété, vous laissez tomber votre flingue et on règle nos comptes. Entre-temps, je veux voir vos mains… Pas d’entourloupe. Faites très attention au moindre de vos gestes. Allez-y très doucement. Ce n’est plus le moment de jouer au cow-boy. Ce soir, il n’y aura pas de héros. Et s’il vous venait à l’idée d’entraîner Coto dans la mort qui vous attend, réfléchissez bien. La vie du Nica ne tient qu’à un fil. Si vous tuez Coto, le Nica n’aura pas le temps de s’échapper. Je vous descendrai et je me lancerai à sa poursuite. Et je le retrouverai, je vous le garantis. C’est sa vie à lui dont je suis en train de vous faire cadeau. Pas grand-chose, en fait. Ensuite, plus je prendrai de temps avec vous, plus il en aura pour filer. Quant à vous, on va voir combien de temps vous pouvez tenir… »

			Derrière Rosa contre le mur, étaient alignés une batte de base-ball et divers couteaux, qui semblaient attendre. Les mêmes sans doute qu’elle avait utilisés pour Toni.

			« Et comment je peux être sûr que vous n’allez pas le pourchasser après ? ai-je demandé.

			— Cela n’aura plus aucun intérêt pour nous, don Chepe. Et nous n’aurons pas de temps à perdre. Cette nuit sera notre dernière dans le pays. Vous serez une sorte de cérémonie d’adieu, en somme… »

			Joliment ficelée, toute cette histoire ! Mais de toute façon, ils ne nous laisseraient pas sortir vivants d’ici. Ils n’étaient pas du genre à laisser traîner d’éventuels témoins et à faire les choses à moitié. Je me suis dit que d’une manière ou d’une autre, il fallait que je trouve une solution pour faire gagner un peu de temps à Beto. Je me suis tourné vers les deux tout-terrain et j’ai tiré deux fois. Un pneu de chaque véhicule a éclaté avec un sifflement.

			Rosa a poussé un soupir d’impatience.

			« Bon, don Chepe, a-t-elle dit. On va commencer… »

			Elle a fait signe à Beto de se lever. Il a eu du mal. Il tremblait de la tête aux pieds. Il allait faire un pas en avant mais Rosa l’a immobilisé, lui bloquant le cou entre son coude et son avant-bras. Elle a changé l’automatique de main et, de sa main gauche, a tiré un couteau de sa poche de pantalon.

			« Pour que tu te souviennes de moi, mon petit pédé marico ! Un petit sourire. »

			Elle lui a planté le couteau dans la joue et lui a ouvert une entaille jusqu’à la bouche. Beto a hurlé, et tout le devant de sa chemise s’est imbibé de sang. J’ai cru voir un lambeau de chair tomber sur le sol. Des gouttes rouges ont commencé à crépir la bâche en plastique.

			J’avais toujours mon pistolet pointé sur Coto. Je lui ai un peu labouré les côtes avec le canon, sans bien savoir quoi faire.

			« Du calme, don Chepe, a-t-il dit. Il n’y a rien à faire. Il va s’en tirer vivant et c’est déjà bien, croyez-moi. »

			Rosa s’est tournée vers moi avec un sourire, puis elle a levé les bras de Beto et a tranché les cordes. C’est là que Beto a réagi. Il a projeté sa tête violemment en arrière et a fait éclater le nez de la fille. Il lui a balancé un gauche qui l’a fait vaciller. Elle s’est retournée vers lui avec l’automatique pointé, mais elle n’a pas eu le temps de s’en servir : j’avais déjà appuyé sur la gâchette. La balle l’a frappée en pleine poitrine et a dû lui traverser un poumon. J’ai perçu sa dernière inhalation, comme si elle s’étouffait avec l’air qui l’entourait. Elle a encore essayé de tirer, mais je l’ai achevée en lui logeant deux autres balles, dont une dans la tête. Son corps est tombé comme une masse.

			Coto avait profité de la confusion pour s’échapper. Je l’ai entendu courir sous la pluie vers le bâtiment central de l’usine. J’ai tiré dans sa direction, mais la visibilité était très mauvaise. La balle s’est perdue dans l’obscurité. Dans la pièce où tout s’était joué, Beto s’était rassis sur la chaise. Du sang s’échappait de sa vilaine blessure, qui laissait apercevoir ses dents et une partie de la mâchoire. Des lambeaux de chair pendaient piteusement sur sa bouche. Il m’a assuré qu’il tiendrait le coup. Il a enlevé sa chemise et l’a roulée en boule pour l’appliquer sur la blessure et stopper l’hémorragie. Je me suis assuré que Rosa était bien morte, puis j’ai fouillé ses poches. Dans l’une d’elles, j’ai trouvé un téléphone portable. J’ai prié Beto d’appeler Le Gato… Puis je me suis lancé à la recherche de Coto.

			Le bâtiment central était comme dans mon souvenir : une immense galerie en zinc, illuminée par une série de projecteurs répartis sur l’ensemble de la structure extérieure : trois de chaque côté, un sur le devant du bâtiment et un autre sur la partie arrière. Ils déversaient une lumière ténue sur l’énorme carapace de métal, laissant l’espace intérieur dans une pénombre qui avait quelque chose d’irréel. Je me suis dirigé vers l’entrée, le Makarov à la main. Le chargeur pouvait contenir huit balles, comme tous les PM standard. Je l’avais rempli avant de me rendre à l’hôtel où logeait Coto, mais je n’étais pas sûr qu’il y ait une balle additionnelle dans le canon. Ce qui signifiait : deux balles dans les pneus, trois pour Rosa, une sur Coto : déjà six balles de tirées… Est-ce qu’il m’en restait bien trois, ou seulement deux ?

			Je suis arrivé au niveau de l’entrée et je me suis mis de profil, contre le bord extérieur droit. À l’intérieur, l’espace s’ouvrait, découvrant le devant et la partie arrière ; une cinquantaine de mètres de longueur sur une vingtaine de large. Des deux côtés, la lumière des projecteurs entrait par les fenêtres. Un halo étrange s’étendait sur les choses, enveloppant le tout dans un fondu de chrome et de noir. Au centre de la galerie se dressaient les bureaux, desservis par trois escaliers qui partaient de différents points.

			J’ai commencé à me déplacer sur le côté droit de l’espace. Dehors, la pluie s’abattait avec fracas sur les tôles. Le vacarme était de plus en plus assourdissant, au point que j’eus bientôt l’impression d’avoir été avalé par toute cette eau et que je me débattais au milieu des flots, sous la surface de quelque chose d’invisible et d’étranger à la réalité. Le Makarov était impuissant à couvrir tout l’espace qui s’ouvrait devant moi. Chacun de mes mouvements se faisait plus lent, plus incertain.

			Je suis parvenu au pied des escaliers. Au-dessus de moi, les vitres opaques des bureaux m’interdisaient de distinguer quoi que ce soit à l’intérieur. Il était difficile de savoir si Coto y était monté. Le plus facile pour lui aurait été de sortir par la partie arrière de la galerie en direction de l’oranger­aie, et de se planquer. Mais quelque chose me disait qu’il n’était pas loin, attendant le bon moment pour me régler mon compte. Il lui fallait donc une arme, et les bureaux étaient peut-être le seul endroit où il pouvait en trouver une.

			Je montai les premières marches. Elles craquaient, presque imperceptiblement. C’était un escalier en métal forgé avec une rampe peinte en rouge et jaune, débouchant sur une passerelle également métallique, qui courait tout le long des bureaux et redescendait de manière symétrique de l’autre côté. Deux autres passerelles se connectaient perpendiculairement de chaque côté des bureaux, formant ainsi un tripode avec le premier escalier.

			J’avais atteint la moitié de l’escalier lorsque quelque chose a frôlé mon épaule, passant si près que j’en ai ressenti la chaleur sur mon cou et ma peau. Je suis tombé en arrière, prêt à faire feu. Ce n’était qu’une chauve-souris. Elle volait en cercles concentriques à travers l’espace. Je pouvais entendre le battement de ses ailes dans l’obscurité, noir sur noir. Le son était étrangement clair, insistant, comme si au lieu d’une chauve-souris, c’était la mort que j’entendais tournoyer, cherchant sa proie dans les ténèbres. Je me suis relevé doucement. Mes mains tremblaient. Des gouttes de sueur glissaient sur mon visage.

			J’ai atteint la passerelle ; j’ai continué jusqu’à une première porte. Il y en avait deux, sur ma droite. Elles semblaient diviser l’espace administratif en deux sections, chacune avec ses bureaux respectifs. J’ai poussé la porte doucement, en me tenant prudemment de profil. La pièce semblait vide. Je suis entré, le Makarov levé, fouillant l’espace du regard, autant que me le permettait la faible clarté. Sur ma gauche, je vis une sorte de secrétaire qui devait faire office de réception, et deux grandes caisses pleines de papiers et de classeurs. Les écrans des ordinateurs étaient allumés et diffusaient une lumière blanchâtre dans l’air étouffant.

			Face à la réception se trouvait une petite pièce, au bout de laquelle on distinguait une porte fermée. Je me suis avancé à pas de loup et j’ai collé mon oreille contre le bois. On n’entendait rien. J’ai ouvert prudemment. Personne. Juste une chaise face à un petit bureau ; à l’arrière, une fenêtre qui donnait sur l’intérieur du hangar. La lumière filtrait à peine à travers les stores, et l’air semblait une ombre sur laquelle s’esquissaient des formes. J’ai soulevé le store de la pointe du canon. En bas, tout demeurait plongé dans le silence ; en haut, la chaleur épuisait lentement l’oxygène.

			Soudain, j’ai perçu un mouvement à quelque distance de moi. J’ai couru jusqu’à la porte face à la passerelle, mais Coto avait déjà gagné le rez-de-chaussée. J’eus à peine eu le temps de le voir dégringoler les toutes dernières marches avant qu’il se retourne et fasse feu dans ma direction. Des éclats de bois ont voltigé autour de moi. J’ai calé la crosse du Makarov contre le cadre et j’ai tiré à mon tour. La balle a ricoché sur le métal des marches du bas. Coto a disparu de mon angle de tir.

			Je me suis lancé à sa poursuite en courant sur la passerelle. Au lieu de descendre par le même escalier, j’ai pris à gauche et emprunté la passerelle qui courait perpendiculairement aux escaliers du fond. Le chemin était protégé par la structure même des bureaux, ce qui interdisait à Coto de me voir pour me tirer dessus. Le seul risque pour moi, c’était de m’exposer en descendant les escaliers, même si ceux-ci étaient partiellement couverts par les bureaux situés juste au-dessus. Je suis arrivé au bout de la passerelle et j’ai commencé à descendre. Je tenais le Makarov à deux mains, les muscles tendus à craquer. Une marche. Deux marches. L’espace en dessous de moi demeurait plongé dans la pénombre. Rien ne bougeait, tout était trop tranquille, comme bercé par cette pluie qui n’arrêtait pas de tomber. Je m’attendais à sentir la balle d’un moment à l’autre, et la douleur qui viendrait avec. Mais je continuai à descendre, marche par marche.

			J’ai enfin posé le pied au bas de l’escalier. J’avais l’impression d’avoir touché le fond en plein milieu de l’espace du rez-de-chaussée, comme si j’étais descendu au cœur de quelque chose que j’aurais été bien incapable de nommer. Devant moi se déroulait un long tapis roulant destiné à la sélection des fruits, avec un système de rotation qui s’étendait jusqu’à l’entrée du hangar. Un vague parfum d’orange flottait sur les machines encore maculées de pulpe et de pépins séchés. J’ai longé le mécanisme en me déplaçant vers la gauche, en direction de l’entrée. J’avançais lentement, évitant d’exposer mon corps et en m’efforçant de couvrir toute la partie située devant moi et à gauche du hangar.

			Coto devait être tout près. Malgré le tambourinement de la pluie, je pouvais distinguer le bruit de ses pas à quelques mètres de moi. Je les entendais par intermittence, mais je n’arrivais pas à les localiser de manière assez précise. Je parvenais tout juste, l’espace d’un instant, à apercevoir une silhouette furtive qui se faufilait. Mais j’aurais été incapable de dire si elle était réelle, ou seulement le fruit d’une hallucination et du manque de clarté.

			Brutalement le tapis roulant s’est illuminé. Les rouleaux se sont mis à tourner, comme d’absurdes toupies dans l’obscurité. Un fracas assourdissant avait couvert le bruit de la pluie et me faisait perdre tout minuscule repère dans l’espace qui m’entourait. Il n’y avait plus que cette clameur métallique embrasant l’air autour comme une monumentale vibration.

			Une lumière s’est allumée au-dessus de ma tête. Puis les tirs ont commencé. Plusieurs balles ont percuté le tapis roulant, allumant l’air autour de moi. J’ai couru dans la direction opposée, sur ma droite, en essayant de gagner la sortie. À quelques mètres en face de moi, je vis une énorme machine : une sorte de cylindre fermé, avec une inscription en lettres colorées, qui disait « sécheuse de fruits ».

			Un espace de cinq mètres peut-être séparait cette machine de toute autre masse ou objet, m’exposant totalement aux balles de Coto. Je n’avais pas le choix. Je l’ai traversé. Puis j’ai bondi derrière la sécheuse. L’obscurité m’a à nouveau enveloppé, et j’ai senti sous ma peau le froid du sol en ciment.

			Une fois à terre, je me suis déplacé aussi vite que me le permettait ma jambe blessée. Tout n’était maintenant que douleur. J’étais parvenu dans le coin droit de la galerie, pas loin de la sortie, entre la sécheuse et le mur latéral. Je me suis calé le dos contre le zinc et j’ai essayé de respirer. L’air était devenu comme un fût de goudron enflammé, et chaque inhalation était un supplice. Des taches de sang s’étendaient le long d’une des manches de ma chemise. Une balle avait ricoché contre mon épaule gauche. J’ai palpé la blessure : elle n’était pas profonde, et n’avait fait sans doute qu’emporter un lambeau de peau.

			Je me suis levé précautionneusement, en inspectant l’espace autour de moi. À une certaine distance, des lumières étaient restées allumées au plafond. Des insectes voletaient en lentes cohortes autour des ampoules. Plus loin, le tapis roulant continuait à tourner à vide. Le bruit était moins assourdissant, moins aigu avec l’éloignement. J’ai suivi le tunnel de séchage jusqu’au bout de la galerie, dont la structure s’élevait sur ma gauche, me protégeant de l’espace ouvert. Je n’avais plus qu’une petite demi-douzaine de mètres à franchir. La sortie se trouvait une dizaine de mètres plus loin. En arrière-plan, des rideaux de pluie semblaient matérialiser une frontière impossible à atteindre.

			Coto devait se déplacer dans ma direction. Il comptait sans doute me voir déboucher du tunnel le plus proche. Il devait s’attendre à ce que je tente une sortie, ou peut-être se déplaçait-il afin que l’on se retrouve face à face, dans ce goulet improvisé entre la sécheuse et la paroi de la galerie. Il fallait que je me déplace. S’il surgissait face à moi ou dans mon dos, j’étais coincé. Je n’aurais aucun moyen d’échapper à ses balles. Et je ne pourrais pas non plus lui répondre avec le feu nourri du Makarov… Il ne me restait qu’une balle, deux avec de la chance.

			J’ai opté pour l’affrontement. Peut-être que si j’ouvrais le feu en me déplaçant, j’aurais un petit avantage. Coto, lui, devait être embusqué, immobile, tirant depuis un point fixe. J’ai pris une profonde respiration, puis j’ai couru vers la sortie. J’ai dépassé la sécheuse et me suis retourné vers ma gauche. Coto était en face de moi et vidait son chargeur dans ma direction. Une de ses balles m’a touché au bras gauche. Mais j’ai continué à courir, et n’ai appuyé qu’une seule fois sur la détente. La balle l’a touché à l’estomac. Un coup qui fait très mal, mais qui n’est pas fatal. Il s’est plié en deux l’espace d’une seconde. Puis il a essayé de se redresser et de tirer encore. J’ai appuyé une autre fois sur la détente, comme dans une prière. La balle a jailli du canon. Elle a frappé Coto en pleine poitrine, côté cœur. Ses yeux se sont posés sur moi une dernière fois, puis son regard s’est éteint.

			Je me suis avancé vers son corps dans la pénombre. Il avait déjà cessé de respirer. J’ai cherché l’interrupteur qui commandait les machines et j’ai stoppé le tapis roulant. Le bruit des roulements s’est enfin tu. On pouvait à nouveau discerner celui de la pluie, qui dégringolait de plus belle et ne semblait pas devoir s’arrêter de sitôt. Je me suis confectionné un pansement de fortune que j’ai appliqué sur ma blessure. Puis j’ai sorti mon paquet de cigarettes et j’en ai grillé une.

			Les lumières bleues n’ont pas tardé à apparaître, accompagnées des hurlements de sirènes. Les radio-patrouilles sont entrées en fanfare dans l’orangeraie. Des médecins urgentistes ont couru vers Beto pour lui prodiguer les premiers soins. J’ai pensé à lui et à Ronald, défigurés pour la vie. À María, qui ne comblerait jamais l’absence de son fils. Puis j’ai vu Ligia et Le Gato. Ils avaient l’air de deux spectres dans la lumière des projecteurs. Je me suis avancé vers eux en me faufilant entre les ombres. Les gouttes de sang tombaient doucement sur le sol de la galerie. Dehors, toute l’eau du ciel s’est déversée sur moi. Elle a commencé à laver mes blessures, mais jamais elle n’arriverait à calmer ma douleur.
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