
[image: couverture]



    
      
        
          Horacio Quiroga
        

        
          Le désert
        

        
          Ce désert est celui de la solitude du colon de Misiones qui meurt de fièvre au fond de la jungle en laissant seuls ses deux petits enfants, celui de cette forêt dans laquelle disparaît le péon brésilien dont on ne retrouve que les bottes. Celui des animaux qui parlent et voient la mort, celui du monde étrange et angoissant de Horacio Quiroga.

          
            Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878 et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploitations dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son œuvre en porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré comme le maître de la nouvelle latino-américaine, il est l’égal de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélancolie de la mort envahit ses récits, d’une beauté exceptionnelle, où perce la vulnérabilité de l’existence.
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        Le désert
      

      
        Le canot glissait le long de la forêt ou de ce qui, dans cette obscurité, semblait être la forêt. Plus par instinct que guidé par quelque indice, Subercasaux sentait sa proximité, car les ténèbres formaient un seul bloc infranchissable qui commençait aux mains du rameur et s’élevait jusqu’au zénith. L’homme connaissait assez bien sa rivière pour ne pas ignorer où il se trouvait ; mais par une telle nuit et sous la menace de la pluie, c’était très différent d’accoster parmi les roseaux coupants et les herbes pourries, que de le faire à son propre petit port. Et Subercasaux n’était pas seul dans le canot.

        L’atmosphère était d’une lourdeur suffocante. Où que l’on se tourne, il n’y avait pas un souffle d’air. À cet instant, claires, espacées, des gouttes résonnèrent sur le canot.

        Subercasaux leva les yeux, cherchant en vain dans le ciel une commotion lumineuse ou la lézarde d’un éclair. Comme durant l’après-midi, on n’entendait pas un seul coup de tonnerre.

        “On va avoir la pluie toute la nuit”, pensa-t-il. Et se retournant vers ses passagers qui se tenaient à l’arrière, muets, il leur dit brièvement :

        – Mettez vos capes. Et accrochez-vous bien.

        En effet, le canot avançait maintenant sous les branches qui pliaient et plusieurs fois la rame de bâbord avait glissé sur un tronc submergé. Mais quitte à briser un aviron, Subercasaux ne voulait pas perdre le contact avec le feuillage, car à plus de cinq mètres de la rive, il risquait de passer et de repasser toute la nuit devant son port sans le voir.

        Longeant au plus près la forêt à fleur d’eau, le rameur avança encore un moment. Les gouttes tombaient maintenant plus denses, mais plus intermittentes. Elles cessaient brusquement, comme venues on ne sait d’où. Puis elles reprenaient, lourdes, solitaires et chaudes, avalées par l’obscurité et la dépression atmosphérique.

        – Accrochez-vous bien, répéta Subercasaux à ses deux passagers. On arrive.

        En effet, il venait d’apercevoir l’échancrure de son petit port. En deux vigoureux coups de rames il lança le canot sur la vase et tandis qu’il attachait l’embarcation à un piquet, ses deux passagers silencieux sautaient à terre, laquelle se distinguait bien malgré l’obscurité, car elle grouillait de myriades de vers luisants qui faisaient onduler le sol de lueurs rouges et vertes.

        Jusqu’au sommet du talus, que les trois voyageurs grimpèrent sous une pluie régulière et drue, l’argile détrempée était phosphorescente. Mais bientôt les ténèbres se refermèrent sur eux et sur le sulky qu’ils avaient laissé incliné sur ses bras.

        L’expression “Il fait noir comme dans un four” est exacte. En de telles nuits, la brève lueur d’une allumette ne sert qu’à resserrer les ténèbres écrasantes jusqu’à nous faire perdre l’équilibre.

        Ils trouvèrent pourtant le sulky, mais non le cheval. Laissant de garde devant une roue ses deux passagers immobiles sous leur capuchon crépitant de pluie, Subercasaux partit jusqu’au bout du sentier envahi de ronces, où il retrouva son cheval qui s’était emmêlé dans les rênes.

        Il n’avait pas tardé plus de vingt minutes à ramener l’animal. Non loin du sulky, il appela afin de s’orienter :

        – Vous êtes là, les petits ?

        – Oui, papilou.

        Pour la première fois au cours de cette nuit il se rendit vraiment compte que les deux compagnons qu’il avait abandonnés à l’obscurité et à la pluie étaient ses deux enfants de cinq et six ans, dont les têtes n’atteignaient même pas le moyeu de la roue, et qui, le capuchon dégoulinant, attendaient tranquilles le retour de leur père.

        Ils rentraient enfin à la maison, heureux et bavards. Passés les instants d’inquiétude et de danger, la voix de Subercasaux était très différente de celle avec laquelle il avait dû s’adresser à ses petits comme à des hommes. Sa voix avait baissé de deux tons, et personne n’aurait cru, en percevant la tendresse des échanges, que celui qui riait avec les enfants était le même homme au ton dur et sec qu’on entendait une demi-heure auparavant. Seuls Subercasaux et sa fille parlaient maintenant, car le petit garçon – le cadet – s’était endormi sur les genoux de son père.

         

        Subercasaux se levait généralement au point du jour, et bien qu’il le fasse sans bruit, il savait bien que dans la pièce voisine son fils, aussi matinal que lui, avait les yeux ouverts depuis un bon moment, guettant son père pour se lever à son tour. Commençait alors, d’une pièce à l’autre, la formule rituelle du début de matinée :

        – Bonjour, papilou !

        – Bonjour, mon petit fils chéri.

        
        – Bonjour, petit papilou adoré.

        – Bonjour, petit agneau sans tache.

        – Bonjour, petit rat sans queue.

        – Mon petit coati !

        – Petit papa tatou !

        – Petit museau de chat !

        – Petite queue de vipère !

        Et ce pittoresque rituel se poursuivait un moment encore. Puis, habillés, ils allaient prendre le café sous les palmiers, tandis que la petite femme continuait de dormir comme une pierre, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil sur son visage la réveille.

        Subercasaux, avec ses deux petits, fruits de ses sentiments et de son éducation, se considérait comme le père le plus heureux de la terre. Mais il lui en avait coûté des douleurs plus vives que celles que connaissent habituellement les hommes mariés.

        Soudainement, tel un événement inconcevable par son effroyable injustice, Subercasaux avait perdu sa femme. Du jour au lendemain, il s’était retrouvé seul, avec deux enfants qui le connaissaient à peine, dans une maison construite et aménagée de ses mains, où chaque clou et chaque coup de pinceau était le souvenir aigu d’un bonheur partagé.

        Dès le jour suivant, il sut en ouvrant par hasard la penderie, ce que c’était que de voir tout à coup la lingerie de sa femme morte et enterrée et, suspendue, la robe qu’elle n’avait pas eu le temps d’étrenner.

        Il éprouva ce besoin impérieux et terrible, si l’on veut continuer à vivre, de détruire jusqu’à la dernière trace du passé, et brûla, les yeux fixes et secs, ses lettres écrites à sa femme, qu’elle gardait depuis leur rencontre avec plus d’amour que ses plus beaux vêtements. Et ce soir-là, brisé de chagrin, il sut enfin ce que c’était que de serrer dans ses bras un enfant qui se débat pour aller jouer avec le fils de la cuisinière.

        Tout cela avait été dur, terriblement dur… Mais maintenant il riait avec ses deux bambins qui formaient avec lui une seule personne, à cause de la curieuse éducation que Subercasaux leur avait donnée.

        Ceux-ci en effet ne redoutaient pas l’obscurité, ni la solitude, ni rien de ce qui terrorise les enfants élevés dans les jupes de leur mère. Plus d’une fois la nuit était tombée sans que Subercasaux fût revenu du fleuve et les enfants avaient allumé la lanterne pour attendre tranquillement son retour. Il leur arrivait de se réveiller seuls au milieu d’une furieuse tempête qui les empêchait de voir quoi que ce soit à travers les vitres, et de se rendormir aussitôt, sûrs et confiants dans le retour de leur père.

        Ils ne craignaient rien, sauf ce que leur père leur disait qu’ils devaient craindre, et au premier rang venaient naturellement les vipères. Libres comme l’air, respirant la santé, curieux de tout avec leurs grands yeux de chiots joyeux, ils n’auraient su que faire privés un seul instant de la compagnie de leur père. Mais si celui-ci les prévenait qu’il allait s’absenter, les enfants étaient contents de jouer entre eux. De même que lors de leurs longues excursions en forêt ou sur la rivière, si Subercasaux devait s’éloigner quelques minutes ou quelques heures, les gamins improvisaient un jeu et attendaient indéfectiblement leur père au même endroit, payant ainsi, par leur aveugle et heureuse obéissance, la confiance qu’il avait placée en eux.

        
        Il leur arrivait de partir seuls à cheval, et cela depuis que le petit garçon avait quatre ans. Ils connaissaient parfaitement – comme tout enfant libre –, la limite de leurs forces et n’allaient jamais au-delà. Ils atteignaient parfois la falaise de grès rose du Yabebirí.

        – Vérifiez bien le terrain et ne vous asseyez qu’après, leur avait dit leur père.

        La falaise se dresse à une vingtaine de mètres perpendiculaire à l’eau profonde et noire qui baigne les crevasses de sa base. En haut, minuscules, les enfants de Subercasaux s’approchaient, tâtant les pierres du bout des pieds. Puis, rassurés, ils s’asseyaient et laissaient jouer leurs sandales au-dessus de l’abîme.

        Naturellement, tout cela Subercasaux l’avait conquis par étapes successives et au prix de bien des angoisses.

        – Un de ces jours, je vais perdre un gamin, se disait-il. Et jusqu’à la fin de mes jours je me demanderai si j’ai eu raison de les avoir élevés ainsi.

        Oui, il avait eu raison. Et parmi les maigres consolations d’un père qui reste seul avec des orphelins, la plus grande est de pouvoir élever ses enfants selon une seule ligne de conduite.

        Subercasaux était donc heureux et les enfants se sentaient profondément liés à ce gaillard qui jouait des heures entières avec eux, leur apprenait à lire sur le sol, à l’aide de grandes lettres rouges peintes au minium, et raccommodait leurs culottes de ses énormes mains calleuses.

        De la confection de sacs dans le Chaco, où il avait été planteur de coton, Subercasaux avait conservé l’habitude et le goût de la couture. Il recousait ses vêtements, ceux de ses enfants, la gaine du revolver ou les voiles du canot, avec du fil de cordonnier et à point noué. De sorte que ses chemises pouvaient s’ouvrir n’importe où, sauf là où il avait placé son fil ciré.

        En matière de jeux, les enfants s’accordaient à reconnaître leur père comme un maître, particulièrement dans sa façon de courir à quatre pattes, si extraordinaire qu’ils en hurlaient de rire.

        Outre ses occupations habituelles, Subercasaux avait des velléités expérimentales qui changeaient d’orientation tous les trois mois, si bien que ses enfants, constamment à ses côtés, apprenaient quantité de choses que des gamins de leur âge ne connaissent pas habituellement. Ils l’avaient vu – et lui avaient parfois donné un coup de main – disséquer des animaux, fabriquer de la créosote, extraire du caoutchouc des arbres pour en enduire leurs imperméables ; ils l’avaient vu teindre ses chemises de toutes les couleurs, construire des palans de huit mille kilos pour étudier la résistance des ciments, fabriquer des superphosphates, du vin d’orange, des séchoirs de type Mayfarth, et tendre, de la forêt au bungalow, un câble à wagonnets suspendu à dix mètres du sol, dans lesquels les enfants descendaient en volant jusqu’à la maison.

        À cette époque, Subercasaux avait repéré un gisement ou plus exactement un filon d’argile blanche que la dernière grande décrue du Yabebirí avait laissé à découvert. De l’étude de cette argile il était passé à toutes celles de la région et les faisait cuire dans ses fours à céramique, construits naturellement de ses propres mains. Et quand il lui fallait établir des mesures de cuisson ou de vitrification, au lieu d’échantillons informes il préférait faire des essais avec des poteries, des masques et des animaux fantastiques, que ses enfants se chargeaient de modeler avec succès.

        La nuit et pendant les sombres après-midi d’orage, l’atelier se mettait en mouvement. Subercasaux allumait le four de bonne heure et les expérimentateurs, transis de froid et se frottant les mains, s’asseyaient à sa chaleur pour modeler la glaise.

        Mais le petit four de Subercasaux atteignait facilement mille degrés en deux heures et dès qu’on en ouvrait la porte pour l’alimenter, un véritable souffle de feu jaillissait du foyer chauffé à blanc et brûlait les cils des céramistes. Ce qui les obligeait à se replier au fond de l’atelier jusqu’à ce que le vent glacé, qui s’infiltrait en sifflant entre les bambous du mur, les ramène, avec table et matériel, le dos au four pour se réchauffer.

        À part les jambes nues des gamins, exposées aux bouffées de feu, tout allait bien. Subercasaux avait un faible pour les poteries préhistoriques ; la fillette modelait de préférence des chapeaux fantaisistes et le garçon invariablement des vipères.

        Il arrivait pourtant que le ronflement monotone du four ne fût pas assez stimulant ; ils avaient alors recours au gramophone et aux disques que Subercasaux possédait depuis son mariage et que les enfants avaient rayés avec toutes sortes de pointes, de clous, d’épines et de bambous qu’ils aiguisaient. Chacun se chargeait de l’appareil à tour de rôle, changeant de disque d’un geste automatique, sans même lever les yeux de la glaise, et reprenant aussitôt le travail. Quand l’un avait passé tous les disques, c’était au tour du suivant de refaire les mêmes gestes. Ils n’écoutaient plus la musique, qu’ils connaissaient par cœur, mais le bruit de fond les distrayait.

        
        À dix heures, les céramistes considéraient leur tâche comme achevée et se levaient afin de procéder à l’examen critique de leurs œuvres d’art, car aucun commentaire n’était permis avant que le travail ne fût conclu. Il fallait voir alors la joie suscitée par les fantaisies ornementales de la petite femme et l’enthousiasme que soulevait la collection obstinée de vipères du petit garçon. Après quoi Subercasaux éteignait le four et tous trois, main dans la main, traversaient la nuit glacée en courant vers la maison.

         

        Trois jours après la promenade nocturne que nous venons de raconter, Subercasaux se retrouva sans servante ; et cet incident, anodin et sans conséquences partout ailleurs, modifia à l’extrême la vie de ces trois exilés.

        Aux premiers temps de sa solitude, Subercasaux avait pu compter, pour élever ses enfants, sur l’aide d’une excellente femme, la cuisinière qui avait pleuré la mort de sa patronne et trouvé la maison très vide.

        Elle était partie le mois suivant et Subercasaux avait eu toutes les peines du monde à la remplacer par trois ou quatre filles renfrognées, arrachées à la forêt, qui ne restaient guère plus de trois jours, trouvant trop dur le caractère du patron.

        C’était en effet la faute de Subercasaux et il le reconnaissait. Il parlait aux filles juste assez pour se faire comprendre et ce qu’il disait était d’une précision et d’une logique trop masculines. Quand, par exemple, elles balayaient la salle à manger, il leur demandait de passer également le balai autour de chaque pied de la table. Et cela, sèchement exprimé, exaspérait et lassait les filles.

        En l’espace de trois mois il ne put même pas obtenir que la vaisselle fût lavée. Et pendant ces trois mois, Subercasaux apprit quelque chose de plus que la simple toilette de ses enfants.

        Il apprit, non à cuisiner, car il savait déjà, mais à récurer les casseroles avec le sable de la cour, à croupetons dans un vent glacé qui lui rougissait les mains. Il apprit également à interrompre brusquement sa tâche pour courir retirer le lait du feu ou bien ouvrir le four fumant ; et il apprit à tirer, de nuit, trois seaux d’eau du puits – pas un de moins – pour laver la vaisselle.

        Ces trois inévitables seaux furent un de ses cauchemars et il lui fallut un mois pour comprendre qu’ils lui étaient indispensables. Les premiers jours, il avait naturellement différé le lavage des casseroles et des assiettes qu’il empilait par terre, afin de les laver toutes ensemble. Mais après avoir perdu une matinée entière accroupi à gratter des casseroles brûlées – elles brûlaient toutes –, il décida de cuisiner-manger-laver, trois opérations successives dont les hommes mariés ne connaissent pas le plaisir.

        Il ne lui restait en vérité de temps pour rien, surtout pendant les brèves journées d’hiver. Subercasaux avait confié aux enfants le ménage des deux pièces, ce dont ils s’acquittaient tant bien que mal. Mais il ne se sentait pas le courage de balayer la cour, tâche scientifique, rayonnante, circulaire et exclusivement féminine, qui dépassait la patience de Subercasaux bien qu’il la considérât comme indispensable au confort d’une cabane en forêt.

        Dans ce sable jamais remué, converti en bouillon de culture par les alternances de pluie et de soleil ardent, les chiques se multiplièrent au point qu’on les voyait grimper sur les pieds nus des enfants. Subercasaux, quoique chaussé de stromboots, payait un lourd tribut aux chiques. Presque toujours boitillant, il devait passer une heure entière, après le déjeuner, les pieds de son fils entre ses mains, éclaboussé de pluie sous la galerie ou aveuglé de soleil dans la cour. Quand il en avait fini avec le petit garçon, il s’occupait de lui-même, et quand enfin il se redressait, courbaturé, le gamin l’appelait parce que trois nouvelles chiques étaient en train de lui percer la plante des pieds.

        La fillette, par bonheur, semblait immunisée ; ses petits ongles ne tentaient jamais les chiques ; sur dix d’entre elles, sept revenaient de droit au garçon et trois seulement à son père. Mais ces trois-là étaient de trop pour un homme dont les pieds étaient le ressort de sa vie en forêt.

        Les chiques sont, en général, moins dangereuses que les vipères, les uras et même les barigüis. Elles se déplacent dressées sur la peau et soudain la perforent très rapidement jusqu’à la chair, où elles creusent une petite poche qu’elles remplissent d’œufs. L’extraction d’une chique ou de sa nichée n’a rien de pénible et les plaies occasionnées ne suppurent pas beaucoup. Mais sur cent chiques inoffensives, une peut provoquer une infection, et alors gare.

        Subercasaux ne parvenait pas à se débarrasser d’une de ces bestioles qui s’était logée dans l’insignifiant petit doigt du pied droit. Un minuscule trou rose était devenu une fissure tuméfiée et extrêmement douloureuse qui bordait l’ongle. Iode, bichlorure, eau oxygénée, formol, rien n’avait été efficace. Il continuait pourtant à se chausser mais ne sortait plus de la maison, et ses épuisantes marches à travers bois se réduisaient maintenant, les jours de pluie, à de lentes et taciturnes déambulations dans la cour quand, au retour du soleil, le ciel se dégageait et que la forêt, découpée à contre-jour comme une ombre chinoise, se rapprochait dans l’air très pur jusqu’à toucher ses yeux.

        Subercasaux savait que dans d’autres conditions il serait parvenu à vaincre l’infection, ce qui ne demandait qu’un peu de repos. Il dormait mal, agité de frissons et de vives douleurs jusqu’à une heure avancée de la nuit. Quand le jour pointait, il sombrait enfin dans un sommeil lourd et dans ces moments-là il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir rester au lit, ne fût-ce que jusqu’à huit heures. Mais le gamin était aussi matinal en hiver qu’en été et Subercasaux fiévreux se levait pour allumer le Primus et préparer le café. Puis c’était le déjeuner et le récurage des casseroles. Et à la mi-journée, histoire de se distraire, les sempiternelles chiques de son fils.

        – Ça ne peut pas continuer comme ça, finit-il par se dire. Je dois à tout prix trouver une fille.

        Mais comment ? Pendant ses années de mariage ce terrible souci de la servante avait constitué une de ses angoisses périodiques. Les filles, comme nous l’avons vu, arrivaient et repartaient, sans dire pourquoi même quand il y avait une maîtresse de maison. Subercasaux abandonnait alors tous ses travaux et pendant trois jours ne descendait plus de cheval, galopant le long des sentiers, d’Apariciocuré à San Ignacio, à la recherche de l’humble fille qui voudrait bien laver du linge. Et un matin, enfin, Subercasaux débouchait de la forêt, la tête auréolée de taons, le cou de son cheval strié de sang – mais triomphant. La fille arrivait le lendemain, en croupe sur le cheval de son père, avec son baluchon… et repartait un mois plus tard, à pied, avec le même baluchon. Alors Subercasaux abandonnait de nouveau la machette et la houe pour aller chercher son cheval, qui transpirait immobile au soleil.

        Piètres aventures, qui lui avaient laissé un goût amer et qui devaient recommencer. Mais où ?

        Pendant ses nuits d’insomnie Subercasaux avait entendu le grondement lointain de la forêt ployée sous la pluie. Le printemps est habituellement sec, à Misiones, et très pluvieux en hiver. Mais quand les conditions météorologiques s’inversent – ce à quoi il faut toujours s’attendre dans cette région – les nuages déversent un mètre d’eau en trois mois, sur les mille cinq cents millimètres qui doivent tomber dans l’année.

        Ils se trouvaient quasiment assiégés. L’Horqueta, qui coupe le chemin conduisant au bord du Paraná, n’offrait alors aucun pont et ne pouvait être franchi que par un gué où des rapides écumeux roulaient sur des pierres rondes et instables que les chevaux foulaient d’un pas craintif. Cela, en temps normal ; car lorsque la rivière était gonflée par sept jours de tempête, le gué était noyé sous quatre mètres d’une eau pressée, creusée de lignes profondes qui se coupaient et s’enroulaient brusquement en formant un tourbillon. Et les colons du Yabebirí, arrêtés à cheval devant la rive inondée, regardaient passer au fil de l’eau des cerfs morts qui tournoyaient sur eux-mêmes. Cela durait dix ou quinze jours.

        L’Horqueta permettait encore le passage quand Subercasaux se décida à sortir ; mais dans son état, il n’osait pas parcourir à cheval une telle distance. Et du reste, que pouvait-il trouver à l’arroyo du Chasseur ?

        Il se souvint alors d’un jeune gaillard qu’il avait employé, vif et travailleur comme peu, qui lui avait déclaré moqueur, le jour même de son arrivée, en le voyant récurer une casserole par terre, qu’il resterait un mois, parce que le patron avait besoin de lui, mais pas un jour de plus, parce que ça, ce n’était pas un travail pour des hommes. Le garçon vivait à la bouche du Yabebirí, face à l’île de Toro, ce qui représentait un sérieux voyage, parce que, si le Yabebirí se descend et se remonte aisément, huit heures consécutives à ramer épuisent les doigts de quiconque n’est pas en train.

        Pourtant Subercasaux se décida. Et malgré le temps menaçant il partit avec ses enfants vers la rivière, avec l’air heureux de celui qui voit enfin le ciel s’ouvrir. Les enfants embrassaient à chaque instant la main de leur père, comme ils en avaient l’habitude quand ils étaient très contents. Malgré ses pieds et le reste, Subercasaux conservait toute son énergie pour ses enfants ; mais pour ceux-ci une chose était de traverser avec leur papilou la forêt essaimée de surprises, et une autre, très différente, de courir pieds nus le long de la rive, dans la boue chaude et visqueuse du Yabebirí.

        Là les attendait ce qui était prévisible : le canot plein d’eau, qu’il fallut vider avec l’écope habituelle et les deux calebasses à bestioles que les gamins portaient toujours en bandoulière quand ils allaient en forêt.

        L’espoir de Subercasaux était si grand qu’il ne s’inquiéta pas outre mesure de l’aspect trouble de l’eau, dans une rivière où la plupart du temps le fond est clair jusqu’à deux mètres.

        
        – Les pluies, pensa-t-il, n’ont pas continué au sud-est… Elle mettra un jour ou deux à gonfler.

        Ils continuèrent à travailler. Dans l’eau de chaque côté du canot, ils écopaient énergiquement. Au début, Subercasaux n’osa pas enlever ses bottes que la boue épaisse aspirait au point de lui causer d’éprouvantes douleurs quand il s’en arrachait. Finalement il se déchaussa et, les pieds libres et plongés comme des poinçons dans la boue pestilentielle, il finit d’assécher le canot, le retourna et en nettoya le fond, tout cela en deux d’heures d’activité fébrile.

        Enfin prêts, ils partirent. Pendant une heure le canot glissa plus rapidement que le rameur ne l’aurait voulu. Il avait du mal à ramer, s’appuyant sur un seul pied, le talon nu blessé par l’arête du bois. Il avançait ainsi, à la hâte, car le Yabebirí grossissait. Les rames gonflées de bulles qui commençaient à ourler les remous et les moustaches d’herbes accrochées à une grosse racine firent enfin comprendre à Subercasaux ce qui allait se passer s’il tardait une seconde de plus à virer de bord pour retourner à son port.

        Servante, garçon, – le repos, enfin !… –, nouveaux espoirs déçus. Il rama, donc, sans perdre un coup d’aviron. Les quatre heures qu’il employa, torturé d’angoisse et de fatigue, à remonter une rivière qu’il avait descendue en une heure, dans une atmosphère tellement raréfiée que sa respiration était haletante, lui seul put les mesurer vraiment. Au petit port, l’eau écumeuse et tiède avait déjà envahi la plage. Et les flots charriaient, à moitié englouties, des branches sèches dont les pointes émergeaient et plongeaient en se balançant.

        
        Les voyageurs arrivèrent au bungalow dans une quasi-obscurité, bien qu’il fût à peine quatre heures, au moment où le ciel, en un seul éclair, du zénith à la rivière, déversait enfin son immense provision d’eau. Ils soupèrent aussitôt et se couchèrent harassés, sous le grondement de la tôle ondulée que le déluge martela toute la nuit avec une implacable violence.

         

        Aux premiers rayons du jour, un profond frisson réveilla Subercasaux. Jusqu’à cet instant il avait dormi d’un sommeil de plomb. Contrairement à l’habitude depuis qu’il avait l’orteil blessé, c’est à peine si son pied lui faisait mal, malgré les fatigues de la veille. Il tira sur ses épaules l’imperméable posé sur le montant du lit et essaya de se rendormir.

        Impossible. Le froid le transperçait. Un froid intérieur irradiait dans tous les pores de sa peau hérissée d’aiguilles de glace qu’il sentait au moindre frottement de ses vêtements. Pelotonné, la moëlle épinière parcourue d’ondes froides spasmodiques, le malade vit passer les heures sans parvenir à se réchauffer. Les enfants, heureusement, dormaient encore.

        – Dans l’état où je suis on ne fait pas de bêtises comme celle d’hier, se répétait-il. Ce sont les conséquences…

        Tel un rêve lointain, ou un bonheur d’une inappréciable rareté qu’il lui était arrivé de connaître, il se figurait qu’il pouvait rester toute la journée au lit, au chaud et au repos, enfin, tandis qu’il entendait le bruit, sur la table, des tasses de café au lait que la servante – cette première formidable servante ! – donnait aux enfants…

        Rester au lit au moins jusqu’à dix heures !… En quatre heures la fièvre passerait et il aurait moins mal au ventre… De quoi avait-il besoin en somme pour guérir ? Un peu de repos, rien de plus. Il se l’était répété une dizaine de fois…

        Et le jour avançait, et le malade croyait entendre le joyeux bruit des tasses au milieu des pulsations profondes de ses tempes de plomb. Quel bonheur d’entendre ce bruit !… Il allait enfin pouvoir se reposer un peu…

         

        – Papilou !

        – Mon fils chéri…

        – Bonjour, petit papilou adoré ! Tu n’es pas encore levé ? Il est tard, papilou.

        – Oui, mon cœur, j’allais me lever…

        Et Subercasaux s’habilla à la hâte, se reprochant sa paresse qui lui avait fait oublier le café de ses enfants.

        La pluie avait cessé, enfin, mais pas le moindre souffle d’air ne venait balayer l’humidité ambiante. À la mi-journée elle recommença, une pluie tiède, calme et monotone, et la vallée de l’Horqueta, les champs et les herbages se diluaient dans une brumeuse et triste nappe d’eau.

        Après le déjeuner, les enfants s’amusèrent à reconstituer leur provision de bateaux en papier qu’ils avaient épuisée la veille. Ils en faisaient des centaines, qu’ils emboîtaient les uns sur les autres comme des cornets, prêts à être lancés dans le sillage du canot lors de la prochaine sortie. Subercasaux en profita pour s’allonger un moment sur le lit, où il reprit aussitôt sa position recroquevillée, immobile, les genoux remontés sur la poitrine.

        
        Il sentait de nouveau sur la tempe un poids énorme qui la pressait contre l’oreiller, au point que celui-ci semblait faire partie intégrante de sa tête. Comme il était bien ainsi ! Rester un, dix, cent jours sans bouger ! Le murmure monotone de la pluie sur la tôle le berçait et il y percevait distinctement, lui arrachant un sourire, le tintement des couverts que la servante maniait prestement dans la cuisine. C’était vraiment une bonne servante !… Il entendait le bruit des assiettes, de douzaines d’assiettes, de tasses et de casseroles que les servantes – elles étaient dix maintenant ! – grattaient et frottaient avec une rapidité vertigineuse. Quel plaisir de se trouver bien au chaud, enfin, au lit, sans aucun, aucun souci !… Quand, à quelle époque avait-il rêvé qu’il était malade, et avec un terrible souci ?… Quel idiot il avait été !… Et comme on est bien ainsi, à entendre le bruit de centaines de tasses d’une propreté éclatante…

         

        – Papilou !

        – Petite…

        – J’ai faim, papilou !

        – Oui, petite, tout de suite…

        Et le malade sortit sous la pluie pour préparer le petit déjeuner de ses enfants.

        Sans se rendre compte précisément de ce qu’il avait fait l’après-midi, Subercasaux vit arriver la nuit avec un profond soulagement. Il se rappelait toutefois que le garçon n’avait pas porté le lait aujourd’hui, et qu’il avait regardé sa blessure un long moment sans y percevoir rien de particulier.

        Il se laissa choir sur le lit sans même se déshabiller, et très vite la fièvre s’empara de nouveau de lui. Le garçon qui n’avait pas apporté le lait… Quelle folie !… Il se sentait bien maintenant, parfaitement bien, reposé.

        Après quelques jours de repos, quelques heures, pas plus, il guérirait. Bien sûr ! Bien sûr !… Il y a une justice malgré tout… Et une petite récompense… pour quelqu’un qui aime ses enfants autant que lui… Il se relèverait guéri. Un homme peut tomber malade parfois… et avoir besoin d’un peu de repos. Comme il se reposait maintenant, bercé par le roucoulement de la pluie sur la tôle !… Mais ne s’était-il pas déjà écoulé un mois ?… Il devait se lever.

        Le malade ouvrit les yeux. Il ne voyait que des ténèbres percées de points fulgurants qui s’éloignaient et grossissaient, avançant vers ses yeux en un rapide va-et-vient.

        “Je dois avoir une très forte fièvre”, se dit-il. Et il alluma la lampe-tempête de sa table de chevet. La mèche, humide, grésilla longtemps, sans que Subercasaux détournât les yeux du plafond. De loin, de très loin, lui revenait le souvenir d’une nuit semblable où il avait été très, très malade… Quelle bêtise !… Il se trouvait parfaitement sain, parce que quand un homme simplement fatigué a le bonheur d’entendre de son lit le tintement vertigineux de la vaisselle dans la cuisine, c’est que la mère veille sur ses enfants…

        Il se réveilla de nouveau. Il vit de biais la lampe allumée et, après un extrême effort d’attention, il reprit conscience de lui-même.

        Au bras droit, du coude jusqu’au bout des doigts, il ressentait une douleur profonde. Il voulut plier le bras et n’y parvint pas. Il rabattit l’imperméable et vit sa main livide, striée de lignes violacées, glacée, morte. Gardant les yeux ouverts, il se demanda un moment ce que cela signifiait après ses frissons et le frottement des vaisseaux sanguins de sa plaie à vif sur la vase infecte du Yabebirí, et il eut alors l’absolue, nette et définitive certitude que tout en lui se mourait – qu’il était en train de mourir.

        Il se fit en lui un grand silence, comme si la pluie, les bruits et le rythme même des choses s’étaient brusquement retirés vers l’infini. Et comme s’il se détachait déjà de lui-même, il aperçut dans une région lointaine un bungalow totalement inaccessible aux secours, où deux enfants seuls, sans lait, vivaient abandonnés de Dieu et des hommes dans le plus inique et horrible dénuement.

        Ses petits enfants…

        En un suprême effort il tenta de s’arracher à cette torture qui lui faisait palper heure après heure, jour après jour, le destin de ses enfants adorés. Il pensait en vain : la vie a des forces supérieures qui nous échappent… Dieu pourvoit…

        – Mais ils n’auront rien à manger ! hurlait-il dans son cœur. Et lui resterait là, mort, assistant à cette horreur sans nom…

        Malgré la lueur livide du jour que reflétait le mur, les ténèbres l’absorbaient de nouveau dans leurs vertigineux points blancs qui s’enfuyaient et revenaient battre sur ses yeux… Oui ! Bien sûr ! Il avait rêvé ! Cela ne devrait pas être permis de faire de tels rêves… Il allait se lever, frais et dispos.

         

        – Papilou !… Papilou !… Mon petit papilou chéri !…

        – Mon fils…

        – Tu ne vas pas te lever aujourd’hui, papilou ? Il est tard. On a très faim, papilou !

        
        – Mon petit… Je ne vais pas me lever encore… Levez-vous et mangez des biscuits… Il en reste deux dans la boîte… Et après, venez me voir.

        – On peut entrer, papilou ?

        – Non, mon chéri… Dans un moment je ferai le café… Je vous appellerai…

        Il entendit les rires et le bavardage de ses petits qui se levaient, puis une rumeur qui allait crescendo, un tintement vertigineux qui irradiait du centre de son cerveau et frappait en ondes régulières son crâne douloureux. Et il n’entendit plus rien.

         

        Il rouvrit les yeux et sentit que sa tête tombait vers la gauche avec une facilité qui le surprit. Il ne percevait plus aucune rumeur. Il ne ressentait qu’une difficulté croissante, ininterrompue, à évaluer la distance où se trouvaient les objets… Il respirait la bouche grande ouverte.

        – Mes petits… Venez tout de suite…

        Précipitamment, les enfants apparurent à la porte entrouverte, mais devant la lampe allumée et la physionomie de leur père, ils avancèrent muets, les yeux écarquillés.

        Le malade eut encore le courage de sourire et les enfants, à la vue de cette grimace, ouvrirent plus grands leurs yeux.

        – Mes petits, leur dit Subercasaux quand il les eut près de lui. Écoutez-moi bien, mes petits, parce que vous êtes grands maintenant et vous pouvez tout comprendre… Je vais mourir, mes petits… Mais ne soyez pas tristes… Bientôt vous serez des hommes et vous serez bons et honnêtes… Et vous vous souviendrez alors de votre papilou… Comprenez bien, mes enfants chéris… Dans un moment je vais mourir et vous n’aurez plus de père… Vous resterez tout seuls à la maison… Mais ne vous effrayez pas, n’ayez pas peur… Et maintenant, adieu mes petits enfants… Donnez-moi un baiser… Un baiser chacun… Mais léger, mes petits… Un baiser… à votre papilou…

         

        Les enfants sortirent sans toucher la porte entrouverte et, devant la pluie fine qui tombait dans la cour, retournèrent dans leur chambre. Ils n’en bougèrent pas. Seule la petite femme, entrevoyant la suite de ce qui venait de se passer, réprimait par moments un sanglot, le bras sur son visage, tandis que le gamin grattait distraitement le bois de la fenêtre, sans comprendre.

        Ni l’un ni l’autre n’osaient faire de bruit. Mais pas le moindre bruit, non plus, ne leur parvenait de la pièce voisine, où depuis trois heures leur père, habillé et chaussé, sous son imperméable, gisait mort à la lueur de la lampe.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Un péon
      

      
        Un après-midi, à Misiones, je terminais de déjeuner quand tinta la sonnaille du portillon. Je sortis et vis un homme jeune, son chapeau dans une main, une valise dans l’autre.

        Il faisait facilement quarante degrés, qui devaient chauffer comme soixante sur la tête crépue du bonhomme. Mais il semblait s’en soucier comme d’une guigne. Je l’invitai à entrer et il s’avança en souriant et regarda avec curiosité la cime de mes mandariniers de cinq mètres de diamètre qui, soit dit en passant, sont la fierté de la région – et la mienne.

        Je lui demandai ce qu’il voulait et il me répondit qu’il cherchait du travail. Alors je le regardai plus attentivement.

        Pour un péon, il était vêtu de manière absurde. La valise d’abord, en cuir bouilli, avec un luxe de courroies. Puis le costume, en velours côtelé, impeccable. Enfin les bottes ; non des bottes de chantier, mais un article de première qualité. Et surtout, cet air élégant, souriant et sûr de soi. Péon, lui ?…

        – N’importe quel travail – me répondit-il joyeux. Je m’y connais à la hache et à la houe… Avant aujourd’hui j’ai travaillé à Foz-do-Iguassú et j’ai fait une plantation de patates.

        
        Il était brésilien et parlait une langue frontalière, mélange savoureux de portugais, d’espagnol et de guarani.

        – Des patates ? Et le soleil ? observai-je. Comment vous faisiez ?

        – Oh ! répondit-il en haussant les épaules. Le soleil ne fait rien… Bien remuer la terre… Bien, bien ! En grand ! Et pas de pitié pour le yuyo ! Le yuyo est le pire ennemi de la patate.

        Voilà comment j’ai appris à cultiver les patates dans une région où le soleil, en plus de tuer les légumes en les brûlant tout simplement, comme au contact d’une plaque, foudroie les fourmis rouges en trois secondes et en vingt les serpents corail.

        L’homme me regardait, regardait tout, visiblement content de moi et des lieux.

        – Bon… lui dis-je. On va essayer pour quelques jours… Je n’ai pas beaucoup de travail en ce moment.

        – Pas d’importance, répondit-il. J’aime cette maison. Et l’endroit muito lindo, très joli…

        Et se tournant vers le Paraná qui coulait endormi au fond de la vallée, il ajouta d’une voix enjouée :

        – Oh ! Paraná do diabo !… Si le patron aime pêcher, moi je t’accompagne… À Fox je m’amuse beaucoup avec les mangrullus1.

        Sur ce point, en effet, l’homme paraissait avoir une aptitude peu commune à s’amuser. Mais le fait est que moi aussi il m’amusait et je laissai ma conscience s’alourdir des pesos qu’il allait me coûter.

        
        Il posa donc sa valise sur la petite table de la galerie et me dit :

        – Aujourd’hui je travaille pas… Je vais connaître le village. Demain je commence.

        Sur dix péons qui viennent chercher du travail à Misiones, un seul commence sur-le-champ, car il est réellement satisfait des conditions qu’on lui offre. Ceux qui remettent la besogne au lendemain, si fermes soient leurs promesses, ne reviennent jamais.

        Mais mon homme était d’une pâte trop singulière pour prendre place dans le catalogue des péons – d’où mon espoir. Effectivement, le lendemain, et de bon matin, il apparut au portail en se frottant les mains.

        – Maintenant, je commence… Qu’est-ce qu’il y a pour faire ?

        Je le chargeai de continuer un puits que j’avais commencé à creuser dans le grès et qui atteignait à peine trois mètres de profondeur. L’homme descendit, très satisfait, et pendant un long moment j’entendis les coups sourds de la pioche et les sifflements du puisatier.

        À la mi-journée, il se mit à pleuvoir et l’eau entraîna un peu de terre au fond du puits. Un moment plus tard j’entendis de nouveau les sifflements de mon homme, mais la pioche hésitait. Je me penchai pour voir ce qui se passait et je vis Olivera – c’était son nom – qui calculait consciencieusement la trajectoire de chaque coup de pioche afin que les éclaboussures de boue n’atteignent pas son pantalon.

        – Qu’est-ce que vous faites, Olivera ? lui dis-je. On ne va pas aller bien loin comme ça…

        Le garçon leva la tête et me regarda un moment avec attention, comme s’il voulait observer ma physionomie. Puis il se mit à rire en se courbant de nouveau sur la pioche.

        – C’est bon ! murmura-t-il. Fica bon !

        Je m’éloignai afin de ne pas me fâcher avec ce péon absurde, comme je n’en avais jamais rencontré ; mais je m’étais à peine éloigné de dix pas que j’entendis sa voix qui m’arrivait d’en bas :

        – Ha ! Ha !… Ça il est bon, le patron !… Então, moi je vais me salir les habits pour faire ce maudit puits ?

        Et il continuait, trouvant cela très drôle. Quelques heures plus tard Olivera entrait dans la maison sans même tousser à la porte pour signaler sa présence, attitude inouïe pour un péon. Il semblait plus joyeux que jamais.

        – Voilà le puits, montra-t-il, afin que je ne doute pas de son existence. Saleté !… Je travaille pas plus loin. Le puits là, pour vous !… T’y connais rien en puits !… Muito angosto, trop étroit. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, patron ? Et il s’accouda à la table en me dévisageant.

        Je persistai dans ma faiblesse à l’égard de cet homme. Je l’envoyai au village acheter une machette.

        – Une Collins, précisai-je. Je ne veux pas de Toro.

        Le garçon se redressa, fou de joie.

        – Ça oui ! Très bon ! Très très bon Colin ! Maintenant je vais avoir une machette du tonnerre ! Macanudo !

        Et il sortit heureux comme si la machette était réellement pour lui.

        Il était deux heures et demie de l’après-midi, l’heure par excellence des apoplexies, quand il est impossible de toucher un manche en bois abandonné dix minutes au soleil. Forêt, campagne, basalte et grès rouge, tout réverbérait, baigné de jaune. Le paysage était mort dans un silence empli d’un bourdonnement uniforme qui vibrait à même le tympan et semblait accompagner le regard où qu’il se porte.

        Sur le chemin brûlant, son chapeau dans une main, les yeux levés vers la cime des arbres, les lèvres étirées comme s’il sifflait, bien qu’il ne sifflât pas, mon homme partit chercher la machette. De la maison au village il y a une demi-lieue. Peu après, j’aperçus de loin Olivera qui revenait lentement, s’amusant à tracer des lignes sur le chemin, avec son outil. Toutefois, quelque chose dans sa démarche laissait penser qu’il se livrait à une occupation précise et non à l’imitation de traces de lézard sur le sable. J’allai au portail et vis alors ce que faisait Olivera : il poussait devant lui un serpent, un boa chasseur de poulets, le contraignant de la pointe de la machette à avancer en ligne droite.

        Ce matin-là, il m’avait vu en train d’observer des serpents, “una boa idea”, selon lui.

        Ayant trouvé le serpent à un millier de mètres de la maison, il lui avait semblé très utile de me le ramener vivant, “pour l’étude du patron”. Et rien de plus naturel que de le faire avancer devant lui, comme on pousse une brebis.

        – Sale bête ! s’exclama-t-il satisfait en s’épongeant la sueur du front. Elle ne voulait pas marcher droit…

        Mais le plus surprenant de mon péon est qu’il se remit aussitôt à travailler, et comme je n’avais jamais vu personne travailler.

        Depuis quelque temps je nourrissais l’espoir de remplacer les cinq bocayás2 qui manquaient au cercle de palmiers autour de la maison. Dans cette partie de la cour, le minerai émerge à fleur de terre en blocs de fer manganique veinés de grès brûlé et si durs qu’ils rejettent la barre à mine avec un cri aigu et bref. Le péon qui avait ouvert les premiers trous n’avait pas creusé au-delà de cinquante centimètres, et il fallait descendre au moins à un mètre pour atteindre le sous-sol de grès.

        Je mis Olivera à la tâche. Comme il n’y avait pas là de boue susceptible d’éclabousser son pantalon, j’espérais qu’il consentirait à trouver ce travail à son goût.

        Et, en effet, ce fut le cas. Il observa les trous un bon moment, dodelinant de la tête devant leur forme peu circulaire ; il ôta sa veste et la suspendit à une palme. Il regarda le Paraná et après l’avoir salué par un “Oh ! Paraná do diabo !”, il écarta ses jambes au-dessus du trou.

        Il commença à huit heures du matin. À onze heures, et avec une égale intensité, retentissaient les coups de barre à mine de mon bonhomme. Effets d’une indignation pour le travail mal fait ou d’un désir de triomphe à la vue de ces plaques d’un noir bleuté d’où jaillissaient des éclats acérés comme des tessons de bouteille, toujours est-il que je n’avais jamais vu une telle persévérance à mettre tout son cœur dans chaque coup de barre. Le plateau entier résonnait de coups sourds, car la barre frappait à un mètre de profondeur.

        Je m’approchais parfois pour observer son travail, mais l’homme ne parlait plus. Sérieux à présent, il regardait de temps en temps le Paraná et écartait de nouveau ses jambes.

        Je pensais qu’à l’heure de la sieste, il rechignerait à continuer sous ce soleil d’enfer. Rien de tel ; à deux heures il était devant son trou, suspendait son chapeau et sa veste au palmier et se remettait à la tâche.

        Je ne me sentais pas bien pendant cette sieste. À cette heure-là, hormis le bourdonnement d’une guêpe dans le couloir et la rumeur vibrante et monotone du paysage asphyxié de lumière, il n’est pas habituel d’entendre autre chose. Mais aujourd’hui le plateau résonnait sourdement, coup après coup. Dans l’état dépressif où je me trouvais, j’y prêtais une oreille morbide. Chaque coup de barre me semblait plus fort ; je croyais même percevoir le han ! de l’homme quand il se pliait. Les coups se succédaient à un rythme régulier mais de l’un à l’autre il s’écoulait un siècle. Et chaque nouveau coup était plus fort que le précédent.

        – Ça y est, je me disais. Maintenant, maintenant… Celui-là va résonner encore plus fort…

        Et, en effet, le coup retentissait formidablement, comme s’il était le dernier d’un robuste travailleur qui envoie son outil au diable.

        Mais l’angoisse me reprenait aussitôt :

        – Celui-là va être plus fort… Il va résonner. Et il résonnait.

        J’avais peut-être un peu de fièvre. À quatre heures je n’y tins plus, j’allai au trou.

        – Pourquoi vous n’arrêtez pas un moment, Olivera ? Vous allez devenir fou…

        L’homme leva la tête et me regarda avec un long sourire ironique.

        – Alors quoi… Vous voulez plus que je fasse tes trous ?…

        Et il continuait à me dévisager, la barre entre les mains comme un fusil au pied.

        
        Je m’en allai et, comme chaque fois que je me sentais démoralisé, j’empoignai la machette et je partis dans la forêt.

        Je revins au bout d’une heure, rasséréné. Je passai par le bois qui débouche au fond du jardin, tandis qu’Olivera achevait de nettoyer son trou avec une truelle. Un moment plus tard il venait me chercher à la salle à manger.

        Je ne savais pas ce que le bonhomme allait me dire après le petit travail de cette horrible journée. Il se planta en face de moi et, désignant les palmiers d’une moue un peu méprisante, il me dit :

        – Voilà pour tes bocayás… C’est comme ça qu’on travaille !…

        Et il conclut, s’asseyant devant moi et allongeant ses jambes sur une chaise, tandis qu’il épongeait sa sueur :

        – Piedra do diabo !… Elle est restée cucubique…

         

        Ce fut le commencement de mes relations avec le péon le plus bizarre qu’il y ait jamais eu à Misiones. Il demeura trois mois à mon service. Question paie, il était très strict ; il voulait toujours être réglé en fin de semaine. Le dimanche il allait au village, habillé à me rendre envieux – ce qui en la matière n’était pas très difficile. Il s’arrêtait dans toutes les gargotes, mais ne buvait jamais rien. Il y restait deux heures à écouter les péons, il allait d’un groupe à l’autre selon l’ambiance qui y régnait, tendant l’oreille, un sourire muet aux lèvres, mais ne parlant jamais. Le lundi il arrivait à la maison à la première heure et se frottait les mains quand il me voyait.

        Nous effectuâmes ensemble quelques tâches. Par exemple le sarclage de la grande bananeraie, qui nous prit six jours complets, alors que trois auraient dû suffire. Ce fut la plus dure besogne que j’aie faite dans ma vie – et lui aussi peut-être – à cause de la chaleur qui régnait cet été-là. Travailler à l’heure de la sieste dans une bananeraie envahie de broussailles, dans une cuvette sablonneuse qui brûle les pieds à travers les bottes, est une preuve incontestable de la résistance d’un individu à la chaleur. En haut, à la maison, les palmes des bocayás s’effrangeaient, affolées par le vent du nord, un souffle de four, mais qui grâce à l’évaporation rafraîchit la sueur. Tandis que dans ce creux où nous nous trouvions, au milieu d’herbes de deux mètres, dans une atmosphère étouffante et la poussière rouge des nitrates, pliés en deux afin de pouvoir manier la machette au ras du sol, il fallait avoir une volonté bien trempée pour résister.

        Olivera se redressait de temps en temps, les mains sur les hanches, chemise et pantalon trempés. Il essuyait le manche de sa machette, heureux de la promesse du fleuve, au fond de la vallée :

        – Le bain que je vais prendre !… Ah, Paraná !

         

        Le débroussaillage terminé, j’eus avec mon homme la seule contrariété qu’il me causât jamais.

        Depuis quatre mois, nous avions à la maison une excellente servante. Quiconque a vécu à Misiones, dans le Chubut ou ailleurs, mais en forêt ou à la campagne, peut comprendre notre bonheur d’avoir une fille comme elle.

        Elle s’appelait Cirila. Elle était le treizième enfant d’un péon paraguayen, très catholique depuis sa jeunesse, et qui avait appris à lire et à écrire à l’âge de soixante ans. Il accompagnait infailliblement tous les enterrements et dirigeait les prières en chemin.

        La fille jouissait de notre entière confiance. Nous n’avions jamais remarqué chez elle un faible pour Olivera, lequel, le dimanche, se conduisait comme un brave garçon. Elle dormait dans le hangar, dont elle occupait la moitié de l’espace, l’autre moitié étant mon atelier.

        Un jour, pourtant, j’avais vu Olivera s’appuyer sur la houe et suivre des yeux la fille qui allait au puits chercher de l’eau. Je passai par là.

        – Bonne travailleuse pour vous, me dit-il en étirant les lèvres… Bonne fille ! Et pas moche la gamine…

        Et cela dit, il continua de sarcler, satisfait.

        Une nuit nous dûmes réveiller Cirila à onze heures. Elle sortit aussitôt de sa chambre, habillée – ainsi qu’elles dorment toutes –, mais très poudrée.

        De quelle poudre avait-elle diable besoin pour dormir ? Nous ne pûmes trouver la réponse, sauf à supposer une coquetterie de la veille.

        Mais une nuit, très tard, je me levai pour chasser un de ces nombreux chiens affamés qui, à cette époque, entraient en arrachant à coups de dents le fil de fer du grillage. En passant près de l’atelier j’entendis du bruit et aussitôt une ombre sortit en courant vers le portail.

        Je possédais de nombreux outils, éternelle tentation des péons. Mais le pire est que, cette nuit-là, je tenais un revolver à la main, car j’avoue que de retrouver tous les matins trois ou quatre trous dans le grillage avait fini par me mettre hors de moi.

        Je me mis moi aussi à courir, mais l’homme dévalait déjà la côte à toutes jambes, en entraînant des pierres dans sa course. Je distinguais à peine sa silhouette. Je tirai les cinq balles ; la première avec une intention sans doute pas très saine, mais les autres en l’air. Je me rappelle très clairement l’accélération désespérée de la course du bonhomme à chaque coup de feu.

        Ce fut tout. Mais quelque chose avait attiré mon attention ; le roulement des pierres indiquait que le voleur nocturne était chaussé. Or, ici, les péons qui portent des bottines ou des bottes, en dehors des dimanches, sont extrêmement rares. Le lendemain matin, notre servante avait un air parfait de coupable. J’étais dans la cour quand Olivera arriva. Il ouvrit le portillon et avança, sifflottant à la vue du Paraná et des mandariniers, comme s’il les remarquait pour la première fois.

        Je lui offris le plaisir de parler le premier.

        – Écoutez, Olivera. Si mes outils vous intéressent tellement, vous pouvez me les demander dans la journée, ce n’est pas la peine de venir les chercher la nuit…

        Le coup avait porté. Mon homme me regarda en ouvrant de grands yeux et s’accrocha d’une main à la treille.

        – Ah, non ! s’exclama-t-il en hochant la tête, indigné. Tu sais très bien que je vole pas vous. Ah, não, não ! Vous pouvez pas dire ça !

        – En tout cas vous étiez dans l’atelier cette nuit.

        – Ben oui !… Et si tu me vois quelque part… vous qui êtes un vrai homme… vous savez bien que c’est pas pour te voler !

        Et il secoua la treille en murmurant :

        – Terrible !…

        
        – Bon, arrêtons là, concluai-je. Mais je ne veux plus de visites nocturnes, et d’aucune sorte. Chez vous, faites ce que vous voulez ; pas ici.

        Olivera hocha encore la tête un moment. Puis il haussa les épaules et alla chercher la brouette, car nous étions alors occupés à un déplacement de terre.

        Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il m’appela. Il était assis sur les bras de la brouette chargée et quand j’arrivai devant lui il donna un grand coup de poing dans la terre et mi-sérieux :

        – Et comment vous me prouvez que je suis venu pour la petite ? Voyons un peu !

        – Je n’ai rien à prouver. Ce que je sais c’est que si vous n’aviez pas couru si vite la nuit dernière, vous ne parleriez pas autant maintenant et vous ne seriez pas là à flemmarder sur la brouette.

        Et je tournai les talons, mais Olivera avait déjà retrouvé sa bonne humeur.

        – Ah, ça oui ! s’exclama-t-il dans un éclat de rire, en se remettant au travail. Diable avec le patron !… Pim ! Pam ! Poum !… Saleté de revolver !…

        Et s’éloignant en poussant la brouette pleine :

        – Macanudo, le patron !

        Pour conclure cette histoire, l’après-midi même, alors qu’il s’en allait, Olivera s’arrêta.

        – Et vous, alors… Il me fit un clin d’œil. Je vais te dire… vous êtes le bon patron d’Olivera… La Cirila… Allez-y si vous voulez… E muito bonitinha !

        Comme on le voit, le garçon n’était pas égoïste.

        Mais la Cirila ne se plaisait plus à la maison. Du reste, il n’est jamais ici de servante dont on soit sûr. Pour un oui, pour un non, sans raison apparente, un beau jour elles veulent partir. C’est un désir foudroyant et irrésistible. Une vieille dame disait : “Ça leur vient comme l’envie de faire pipi ; impossible d’attendre.”

        La nôtre s’en alla, elle aussi ; mais non pas le lendemain, après y avoir réfléchi, et parce que tel était son désir, mais parce que cette nuit-là, elle fut mordue par une vipère.

        Cette vipère-là était fille d’un petit animal dont j’avais trouvé, à mon arrivée quatre ans plus tôt, la mue entre deux troncs de la bananeraie. La yarará3 était probablement de passage, car je ne l’avais jamais trouvée ; en revanche, j’avais vu trop fréquemment des spécimens de sa nichée laissée sur place, soit sept petites vipères que j’avais tuées autour de la maison en des circonstances peu rassurantes.

        Cela avait duré trois étés consécutifs. La première année elles mesuraient trente-cinq centimètres ; la troisième année elles atteignaient soixante-dix centimètres. À en juger par la peau, la mère devait être une bête magnifique.

        La servante, qui se rendait souvent à San Ignacio, avait vu un jour la vipère au milieu du sentier. Très grosse, avait-elle dit, avec une petite tête.

        Deux jours plus tard, au même endroit, ma chienne fox-terrier, sur les traces d’une perdrix, avait été mordue au museau. Morte en dix-sept minutes.

        La nuit où cela arriva à Cirila, je me trouvais à San Ignacio, où je me rendais de temps en temps. Olivera m’y rejoignit en toute hâte pour me dire qu’une vipère avait mordu Cirila. Nous retournâmes à cheval à la maison, où je trouvai la fille assise sur la marche de la salle à manger, en train de gémir en se tenant le pied.

        On lui avait lié la cheville en tentant aussitôt de lui injecter du permanganate. Mais on n’imagine pas la résistance qu’un talon transformé en pierre par un œdème oppose à l’entrée d’une aiguille. J’examinai la morsure à la base du talon d’Achille. Je m’attendais à voir les deux classiques petits points très rapprochés laissés par les crochets. Ces deux trous, desquels bavaient encore un filet de sang, étaient à quatre centimètres l’un de l’autre ; deux doigts les séparaient. La vipère devait être énorme.

        Cirila portait ses mains à son pied, à sa tête, et disait qu’elle se sentait très mal. Je fis tout ce que je pus : ouverture de la plaie, pression, nettoyage au permanganate et alcool à forte dose.

        Je n’avais pas de sérum alors, mais en deux occasions j’avais eu recours à de grandes rasades de caña et j’avais confiance en son efficacité.

        Nous allongeâmes la fille et Olivera se chargea de l’alcool. Au bout d’une demi-heure la jambe était devenue une chose informe et Cirila – je veux croire qu’elle ne se plaignait pas du traitement – n’en pouvait plus de douleur et d’ivresse. Elle criait sans cesse :

        – Elle m’a piquée !… Vipère noire ! Vipère maudite !… Aïe ! Je suis perdue !… La vipère m’a piquée !… Je suis perdue !

        Olivera, debout, les mains dans les poches, approuvait en hochant la tête. De temps en temps il se tournait vers moi en murmurant :

        – Terrible !…

        
        Le lendemain, à cinq heures du matin, Cirila était hors de danger, bien que sa jambe restât enflée. Dès l’aube Olivera s’était posté au portillon, anxieux d’informer de notre triomphe tous ceux qui passaient :

        – Le patron… faut voir comme ! Ça, c’est un homme !… Caña et perganate ! Ah, j’apprends avec lui !

        Cependant, cette vipère m’inquiétait, car mes enfants empruntaient souvent le sentier.

        Après déjeuner je partis à sa recherche. Son repaire, si l’on peut dire, était un creux entouré de pierres et dont les spartes antédiluviens montaient jusqu’à la taille. Jamais ils n’avaient été brûlés.

        S’il était facile de la trouver avec un peu de patience, il était plus facile encore de lui marcher dessus. Et des crochets de deux centimètres de long ne sont pas très agréables, même avec des stromboots aux pieds.

        Chaleur et vent du nord, l’après-midi ne pouvait offrir mieux. J’arrivai sur les lieux et me mis à chercher la bête en écartant l’une après l’autre les touffes de sparte. Ce qu’on voit au pied des spartes n’est qu’un carré de terre sombre et sèche. Rien de plus. Un pas, une inspection à la pointe de la machette, un autre bout de terre dure. Et ainsi, peu à peu.

        Mais il faut tenir compte de la nervosité que l’on ressent, quand on est sûr que d’un moment à l’autre on va rencontrer l’animal. Chaque pas me rapprochait de cet instant, car je ne doutais pas que le serpent vivait ici ; et sous un tel soleil, il n’était pas une seule yarará capable de sortir s’exposer.

        Soudain, en écartant une touffe de sparte, je la vis, au bout de mes chaussures. Sur un sol obscur de la taille d’une assiette, je la vis passer en me frôlant.

        
        Eh bien, il n’est rien de plus long, de plus interminablement long dans la vie, qu’une vipère d’un mètre quatre-vingts qui avance par petits bouts, dirons-nous, puisque je ne voyais que le carré de terre dégagé par la machette.

        Mais le plaisir était grand. C’était une yararacusú – le plus robuste spécimen que j’aie vu et incontestablement la plus belle des yararás, elles-mêmes les plus belles des vipères, à l’exception des serpents corail. Sur son corps très noir, mais d’un noir de velours, se croisent en de larges losanges des bandes couleur or. Noir et or, voilà. C’est en outre la plus venimeuse de toutes les yararás.

        Elle passait, passait, passait. Quand elle s’arrêta, on voyait encore l’extrémité de la queue. Je tournai les yeux vers la direction probable de sa tête et je la vis tout près, me regardant fixement. Elle avait décrit une courbe et, immobile, m’observait.

        Certes, la vipère n’allait pas attaquer, elle ne le fait jamais avec l’homme. Mais moi j’en avais envie, et très fort. Si bien que je frappai de façon à lui briser seulement la colonne vertébrale et ainsi conserver la bête.

        Le coup fut donné du plat de la lame et sans faiblesse. On eut dit qu’il ne s’était rien passé. L’animal s’écarta brusquement d’un demi-mètre et s’immobilisa de nouveau, dans l’expectative, cette fois la tête plus haute. Et me regardant autant qu’il est possible de l’imaginer.

        En terrain dégagé, ce duel, un tant soit peu psychologique, m’aurait amusé un moment ; mais plongé dans ces broussailles, non. Par conséquent, je frappai de nouveau, mais cette fois du tranchant de la lame afin d’atteindre les vertèbres cervicales. En un éclair, la yararacusú se lova autour de la tête, se dressa en vrille dans les éclats nacrés de son ventre et retomba en s’allongeant mollement, morte.

        Je la ramenai à la maison ; elle mesurait un bon mètre quatre-vingt-cinq. Olivera la reconnut aussitôt, d’autant que l’espèce n’abonde pas au sud de Misiones.

        – Ha ! Ha !… Yararacusú !… J’étais sûr… À Foz-do-Iguassú j’ai tué des quantités !… Bonitinha, la démone… Pour ma collection, ça va te plaire, patron !

        Quant à la malade, au bout de quatre jours, elle remarchait tant bien que mal. Être mordue dans une zone peu vascularisée et par une vipère qui deux jours avant avait partiellement vidé ses glandes dans un fox-terrier, je veux voir là un signe de clémence. J’eus pourtant quelque surprise en extrayant le venin de l’animal : il dégorgea encore 21 gouttes par chaque crochet, presque deux grammes de venin.

        Olivera ne manifesta pas la moindre contrariété au départ de la fille. Il la vit s’éloigner de l’enclos avec son baluchon, d’un pas encore boitillant.

        – C’est une bonne petite, dit-il en la montrant du menton. Un jour je me marie avec elle.

        – Bravo, lui dis-je.

        – Et alors… pour vous plus besoin de revolver, pim ! pam !

        Malgré les services rendus par Olivera à quelque compagnon sans argent, mon bonhomme ne jouissait pas d’une grande sympathie parmi les péons. Un jour je l’envoyai chercher un tonneau, pour lequel il lui aurait fallu un cheval ou au moins la brouette. Olivera haussa les épaules et partit à pied. Le magasin où je l’envoyais se trouvait à une lieue de la maison et il devait traverser les ruines. Les gens du village virent passer Olivera avec le tonneau aux extrémités duquel il avait planté deux clous reliés entre eux par un double fil de fer en guise de timon. Il traînait ainsi le tonneau par terre, tranquillement.

        Agir ainsi et marcher à pied alors qu’on dispose d’un cheval suffisent à discréditer un péon.

         

        À la fin du mois de février, je chargeai Olivera de défricher la zone de forêt où j’avais planté du maté. Quelques jours avant qu’il ne commence, je reçus la visite d’un maçon, un Allemand de Francfort au teint cancéreux, et aussi lent dans son élocution que pour détourner les yeux une fois qu’il les avait fixés sur vous. Il me demanda du mercure pour découvrir un trésor enfoui.

        L’opération était très simple : on creusait un peu à l’endroit présumé et on y déposait le mercure enveloppé dans un mouchoir. Puis on rebouchait le trou. En surface, à fleur de terre, on déposait un morceau d’or – la chaîne du maçon, en la circonstance.

        S’il y avait effectivement un trésor, sa force attirait l’or, qui était alors dévoré par le mercure. Sans mercure, l’opération était impossible.

        Je lui en donnai donc et l’homme repartit, bien qu’il lui en coûtât beaucoup d’arracher son regard au mien.

        À Misiones et dans tout le nord autrefois occupé par les jésuites, on croit dur comme fer que les pères, avant leur fuite, avaient enterré des pièces et des objets de valeur. Rares sont les habitants de la région qui n’ont pas tenté un jour de chercher un trésor, un entierro, comme on dit là-bas. Il y a souvent des indices précis : un tas de pierres là où il n’y a pas de pierres, une vieille poutre de lapacho dans une position insolite, une colonne de grès abandonnée en pleine forêt, etc., etc.

        
        Olivera, qui revenait chercher une lime pour la machette, fut témoin de la scène. Il garda son petit sourire et ne dit rien. C’est seulement quand il repartit au travail qu’il tourna la tête pour me dire :

        – L’Allemand, fou… Ici, le tesouro ! Ici, au pulso ! – et il se serrait le poignet.

        C’est pourquoi ma surprise fut immense le soir où Olivera entra brusquement dans l’atelier et m’invita à aller dans la forêt.

        – Cette nuit, me dit-il à voix basse, je vais sortir mon entierro… J’ai trouvé un.

        J’étais occupé à je ne sais plus quelle tâche. Pourtant cela m’intéressait beaucoup de savoir quel mystérieux coup du sort avait transformé un sceptique de ce gabarit en pieux adepte des entierros. Mais je connaissais mal mon Olivera. Il me regardait en souriant, les yeux écarquillés, brillants d’un éclat presque provoquant d’illuminé, me montrant à sa façon l’affection qu’il me portait :

        – Pst !… Pour les deux… Une pierre blanche, dans les matés… On y va, on partage.

        Que faire avec un pareil bonhomme ? Le trésor me tentait moins que les poteries qu’on pouvait trouver, ce qui était fréquent. Je lui souhaitai donc bonne chance, lui demandant seulement, s’il trouvait une belle jarre, de me la ramener sans la casser. Il voulut emprunter ma Collins et je la lui donnai. Et le voilà parti.

        Pourtant, l’idée d’une promenade me séduisait car, à Misiones, la lune pénétrant dans les ténèbres de la forêt est le plus beau des spectacles. Et comme j’étais un peu fatigué de mon travail, je décidai de l’accompagner un moment.

        
        Le chantier d’Olivera se trouvait à mille cinq cents mètres de la maison, au sud de la forêt. Nous cheminâmes côte à côte, moi sifflotant, lui muet, mais les lèvres tendues vers la cime des arbres selon son habitude.

        En arrivant à son secteur de travail, Olivera s’arrêta et tendit l’oreille.

        Passant subitement de l’obscurité de la forêt à cette clairière inondée d’une lumière métallique, la plantation dégageait une impression de désert. Les troncs fraîchement abattus projetaient leur forme noire sur le sol. Les plants de maté aux ombres dures dans la forêt, puis d’un gris velouté sur l’espace ouvert, se dressaient immobiles, brillants de rosée.

        – Bon… dit Olivera. Je vais y aller seul.

        La seule chose qui semblait le tracasser était le bruit. Pour le reste, il désirait évidemment être seul. Après un “À demain, patron”, il s’enfonça dans la plantation, où je le vis un long moment sauter par-dessus des arbres allongés.

        Je rebroussai chemin d’un pas lent. Après une lourde journée d’été, alors qu’à peine six heures plus tôt on a souffert de photophobie à cause de la lumière aveuglante, qu’on a senti l’oreiller plus chaud sur les côtés que sous la tête, à dix heures du soir d’une telle journée, toute gloire s’efface devant la fraîcheur d’une nuit à Misiones.

        Et cette nuit-là, particulièrement, était extraordinaire, le long d’un sentier forestier haut perché et presque vierge. Le sol à perte de vue était traversé de biais par des rayons d’une blancheur glacée, si vive que les zones obscures semblaient s’ouvrir sur un abîme noir. Sur les flancs de la sombre architecture forestière, de longs triangles de lumière descendaient, butaient contre un tronc, dévalaient la pente en une traînée d’argent. La haute et mystérieuse forêt avait une profondeur fantastique, transpercée d’une lumière oblique comme une cathédrale gothique. Au cœur de cette enceinte retentissait par moments, tel un glas, la plainte convulsive d’un urutau4.

        Je marchai sans me décider à rentrer à la maison. Olivera devait être en train de se casser les ongles sur les pierres. Grand bien lui fasse, pensai-je.

        Eh bien, ce fut la dernière fois que je vis Olivera. Il ne réapparut pas le lendemain, ni le suivant, ni jamais plus. Je n’entendis plus parler de lui. Je demandai au village. Personne ne l’avait vu ni ne savait ce qu’était devenu mon péon. J’écrivis à Foz-do-Iguassú, avec le même résultat.

        Enfin, Olivera, je l’ai dit, était très strict sur les questions d’argent. Je lui devais sa semaine. S’il avait eu la subite envie de changer d’air, jamais il ne serait parti sans demander son compte.

        Alors, que s’était-il passé ? Quel trésor avait-il bien pu dénicher ? Pourquoi n’y avait-il pas la moindre trace de lui à Puerto Viejo, à Itacurubí, à la Balsa, enfin partout où il aurait pu embarquer ?

        Je ne le sais toujours pas et je crois que je ne le saurai jamais. Mais il y a trois ans, dans cette plantation de maté qu’Olivera n’avait pas terminé de défricher, j’eus une impression très désagréable.

        La surprise fut la suivante : comme j’avais abandonné la plantation une année entière, pour des raisons étrangères à ce récit, les broussailles avaient repoussé et étouffé les jeunes pousses. Le péon que j’envoyai là-bas revint me dire que, pour le salaire proposé, il ne voulait rien faire – c’est-à-dire un peu moins que ce que font d’habitude les péons, pour peu que leur patron ne sache pas lui-même ce qu’est une machette.

        J’augmentai donc le salaire et mes hommes se mirent à la tâche. Ils étaient deux : l’un abattait, l’autre arrachait. Pendant trois jours, le vent du sud m’apporta, multipliés par l’écho de la forêt, les coups répétés et tristes de la hache. Il n’y avait nulle trêve, même pas à midi. Les hommes devaient probablement se relayer. Ou alors, c’est que le bras et les reins de celui qui maniait la hache étaient d’une résistance à toute épreuve.

        Mais à la fin du troisième jour, le péon à la machette, avec lequel j’avais négocié, vint me dire qu’il arrêtait le défrichage parce qu’il ne voulait plus travailler avec son camarade.

        – Pourquoi ? lui demandai-je étonné.

        Je ne pus rien obtenir de précis. Il finit par me dire que son camarade ne travaillait pas seul.

        Alors, me souvenant d’une légende, je compris : il travaillait en tandem avec le diable. C’est pourquoi il ne se fatiguait pas.

        Je n’objectai rien et j’allai inspecter le défrichage. À peine vis-je l’infernal associé que je le reconnus. Il était souvent passé à cheval devant la maison et j’avais admiré, chez le simple péon qu’il était, le luxe de sa tenue et de l’équipement de son cheval. Beau garçon, de plus, avec une chevelure raide et brillantinée de marlou du sud. Il menait toujours son cheval au pas. Jamais il n’avait daigné me jeter un regard.

        Là, je pus le voir de près. Comme il travaillait sans chemise, je compris aussitôt qu’avec ce torse d’athlète arboré par un garçon sobre, sérieux et magnifiquement entraîné, on pouvait faire des prodiges. Chevelure, nuque rasée, pas provocant du cheval et le reste, tout s’effaçait ici, dans la forêt, devant ce garçon en nage et au sourire d’enfant.

        Tel était, dans son élément, l’homme qui travaillait avec le diable.

        Il remit sa chemise et, avec lui, j’inspectai le travail. Comme lui seul terminerait de défricher la plantation, nous la parcourûmes dans sa totalité. Le soleil venait de se coucher et il faisait très froid, ce froid de Misiones qui tombe le soir. L’extrême sud-ouest du bois qui borde la plantation nous arrêta un moment, car je ne savais pas jusqu’où il valait la peine d’essarter ce demi-hectare où tous les plants de maté étaient morts.

        Je jetai un coup d’œil sur le volume des troncs et des hautes branches. Sur la dernière fourche d’un arbre à encens, je vis quelque chose d’étrange, deux formes noires et longues qui faisaient penser à un nid de boyero. Elles se détachaient parfaitement sur le ciel.

        – Et ça ?… signalai-je au garçon.

        Il regarda, puis observa le tronc de bas en haut.

        – Des bottes, me dit-il.

        Je tressaillis et pensai instantanément à Olivera. Des bottes ?… Oui, elles étaient attachées à l’envers, pieds en l’air et semelles coincées dans la fourche. Tournées vers nous, les tiges de ces bottes étaient vides ; manquait l’homme, rien de plus.

        
        Je ne sais quelle couleur elles avaient en pleine lumière, mais à cette heure, en pleine forêt, se découpant immobiles sur un ciel livide, elles étaient noires.

        Nous passâmes un bon moment à scruter l’arbre de haut en bas et de bas en haut.

        – On peut monter ? demandai-je à mon homme.

        – Pas moyen… répondit le péon après un instant de silence.

        Pourtant il y avait bien eu moyen quand l’homme était monté. Car il n’était pas possible d’admettre que ces bottes aient grimpé toutes seules. La logique, la seule explication était qu’un homme chaussé de bottes était monté là-haut pour observer, chercher une ruche ou autre chose. Sans y prendre garde il s’était trop appuyé sur la fourche et, soudain, on ne sait pourquoi, il était tombé en arrière et sa nuque avait heurté le tronc. L’homme était mort sur le coup, ou était revenu à lui, mais il n’avait pas eu assez de forces pour se redresser et dégager ses bottes. Enfin – peut-être au bout d’un temps plus long qu’on ne l’imagine – il n’a plus bougé, il était mort. Son cadavre a commencé à se décomposer et peu à peu les bottes se sont vidées, jusqu’à qu’il ne reste plus rien dedans.

        Elles étaient encore là, ensemble, glacées comme moi dans ce crépuscule d’hiver.

        Nous n’avons pas trouvé la moindre trace de l’homme au pied de l’arbre ; cela va de soi.

        Je ne crois pas cependant que c’était là tout ce qui restait de mon vieux péon. Ce n’était pas un grimpeur – et moins encore de nuit. Alors, qui donc avait grimpé ?

        Je ne sais pas. Mais parfois, ici à Buenos Aires, quand souffle une rafale de vent du nord, je sens des fourmis dans mes doigts qui cherchent la machette et je pense alors qu’un jour ou l’autre je vais subitement rencontrer Olivera ; que je vais tomber sur lui, ici, et qu’il va me mettre en souriant la main sur l’épaule :

        – Eh, patron velho !… On a fait beau travail avec vous, là-bas à Misiones !
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        Une conquête
      

      
      
          LUI

          Tous les quatre ou cinq jours, et cela depuis deux mois, je reçois des lettres d’une inconnue, lesquelles, parsemées de traits d’ingénuité et d’esprit5, me troublent plus que je ne le voudrais.

          Ce ne sont pas les premières lettres d’admiratrices que je reçois, croyez-le bien. Tout écrivain moyen en possède une abondante collection. Les jeunes filles cultivées qui lisent beaucoup et n’écrivent pas, sont en général celles qui s’adonnent le plus à cette correspondance mystérieuse, rarement artistique, presque toujours sentimentale et la plupart du temps stérile.

          En ma qualité de critique, je me vois gratifié d’épîtres admiratives et parfumées, où l’on subodore à une lieue la jeune fille qui va se lancer dans l’écriture, ou celle qui, du métier, tente d’adoucir le jugement à venir sur son prochain livre.

          Avec un peu de pratique, on arrive à comprendre dès la première ligne ce que cherche exactement la fervente correspondante. D’où ces lettres d’une extrême amabilité auxquelles nous nous gardons bien de donner suite, et d’autres posées, au ton grave – presque théosophiques – auxquelles nous nous empressons de répondre avec un grand sourire.

          Mais de cette anonyme et candide admiratrice, je ne sais que penser. Deux fois déjà je me suis prudemment dérobé, et l’absurde ingénuité de sa réponse m’a fait comprendre mon erreur.

          Que diable cherche-t-elle ? À me lier pieds et poings afin de me lire un manuscrit ?

          Ce n’est pas non plus cela, à ce qu’il me semble. Je lui ai demandé de m’envoyer sa photo et proposé gentiment la mienne. Elle m’a répondu qu’ayant au-dessus de son lit quatre ou cinq portraits de moi découpés dans des magazines, elle se sentait pleinement satisfaite. Quant à elle, elle ne serait “qu’une fille pas très jolie, indigne d’être regardée de près par un homme de si bon goût tel que moi”.

          Pas bête, non ?

          Elle doit vouloir me lire une nouvelle… ou autre chose. Si, étant laide, elle ne recherchait que des éloges, elle aurait dû être déçue de ma demande, car il n’est pas de femme susceptible de se tromper sur les attentes d’un écrivain à la mode qui prend la peine de répondre à une humble jeune fille qui l’admire.

          Elle est donc jolie ; elle écrit de petites histoires sur des pages arrachées d’un cahier et elle s’est lancée à la conquête de son critique. Aidons-la.

          Je viens de lui envoyer quatre lignes plus ou moins en ces termes : “Mademoiselle : Ne croyez-vous pas qu’il est temps que nous fassions connaissance ? Malgré toute l’estime que je vous porte, je n’aurai pas la force de continuer une correspondance qui m’expose à perdre plus d’illusions qu’il n’est nécessaire. Êtes-vous réellement laide, mademoiselle ? Je suis sûr que vous ne me causerez pas le dépit de me le laisser supposer, en me refusant le plaisir de vous voir.”

          Voilà6. Il ne m’échappe pas ce que je risque avec cette lettre. Si la fille n’est pas véritablement jolie, elle est perdue pour moi. Et je ne dis rien de son indignation à la lecture du donjuanesque ultimatum que contient mon petit mot. De Maestro avec un grand M, je passerai à criticaillon et je n’aurai pas d’ennemi plus enflammé et plus têtu que mon admiratrice d’hier.

          Mais si elle désire sérieusement écrire et que Dieu lui a accordé un de ces minois qui s’offrent aux yeux d’un homme comme une muette et royale carte de visite, elle se sentira faible devant l’hommage de son grand homme.

          J’ai la réponse. Elle vient de me parvenir. Elle me concède le dépit sollicité d’une nouvelle désillusion ; et pour elle, l’honneur de le voir dans mes yeux devenus subitement froids.

          Parfait. Je vais à sa rencontre, savourant par avance l’instant proche où me sera présentée cette carte que d’un moment à l’autre je devrai prendre dans mes mains.

           

          Quand, mon Dieu ? Elle est là devant moi, qui me regarde en rougissant, et je me répète sans cesser de la dévisager et de lui parler : Quand, quand ?

          J’ai une certaine expérience comme “homme de goût” et je maîtrise bien l’expression de mes yeux. Mais maintenant je les sens trembler d’un battement imperceptible, tandis que je suis les lignes de sa bouche quand elle parle et que je respire son parfum.

          
          Et cette beauté ! Avoir attendu deux mois l’envoûtement de la sentir troublée devant moi, m’appelant d’une voix étouffée : Maestro !…

          – Oh ! Non, non je n’écris pas, me dit-elle. Je lis beaucoup et je suis tellement heureuse quand j’ai un bon livre.

          – Roman ?

          – Et aussi des vers. Mais je ne comprends pas bien la poésie… Ce que j’adore c’est la critique. Quand je trouve magistralement exprimé par un écrivain ce que j’ai ressenti dans une lecture et que je ne parviens pas à définir, alors là, je me considère comme véritablement heureuse !

          – Et un peu de ce bonheur ne parvient-il pas jusqu’au critique ?

          Elle me jette un regard en coin, souriante et de nouveau rougissante :

          – Devinez !

          Et pendant cet échange, je ne cesse de me demander comment et pourquoi cette très jolie fille a résisté deux mois à la fierté de sentir tout près d’elle l’homme dont elle admire à ce point l’art qu’elle lui offre son adoration les yeux dans les yeux : Maestro !…

          Trop d’admiration, c’est le mot. Et j’apprécie maintenant l’absurde naïveté de sa réponse à mes insinuations.

          Mais s’il n’y a rien d’autre, pourquoi a-t-elle tant attendu pour me voir et dit qu’elle était laide, et pourquoi a-t-elle épinglé cinq photos de moi dans le plâtre du mur ?

          C’est ce que je dois éclaircir lors d’un nouvel entretien.

          Un autre entretien ?… Peut-être, mais pas ici, dans la rue. Et elle me fait alors observer qu’elle n’est pas libre, bien qu’elle ait accepté que je l’appelle mademoiselle.

          
          – Je suis mariée.

          Je la regarde et j’esquisse en moi-même un long et vague sourire. Mais elle lit mal dans mes yeux.

          – Oh ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, monsieur !… Je ne suis pas hypocrite et je ne pourrais pas l’être avec vous, Maestro ! Mon mari serait lui aussi très heureux de vous rencontrer. Il sait que je vous ai écrit… Il vous estime tellement !

          “Ah, la petite diablesse ! je me dis tout en l’écoutant. Je suis certain que tu ne pourrais pas être hypocrite avec moi… Mais, oui, je comprends !…”

          – Madame… Je m’incline l’air grave.

          Mais elle, m’effleurant le bras :

          – Cela ne vous déplairait pas de faire sa connaissance, n’est-ce pas ? Il arrive… Il sait que nous sommes ici tous les deux… Comme il va être heureux ! Je ne sais pas dans quel état il va arriver, nerveux sans doute… Le pauvre, il travaille tellement ! Il est vendeur… Oh ! Non ! Employé dans un magasin, loin du centre !… Le voilà ! Vous le voyez ? Epamí ! On est ici !

          Et Epaminondas de traverser la rue pour secouer ma main entre les siennes avec une joie déférente.

          Lui aussi déborde de fierté à se sentir près de moi. J’observe l’un et l’autre, le petit, heureux et prédestiné commis de magasin, et sa petite femme qui continue à rougir de plaisir.

          Le temps passe, cependant, et les époux se regardent. Ils semblent avoir un secret difficile à livrer.

          – Oui, Estercita ? insinue-t-il timidement.

          – Mais c’est pourtant clair ! lui répond-elle en rougissant. C’est toi qui dois le faire !

          
          Et Epaminondas ose enfin : m’inviter chez eux. Oh ! Ils savent bien qu’un maître de la critique tel que moi ne fréquente pas, le soir, d’humbles foyers comme le leur… Mais il y a d’autres raisons. Lui, Epaminondas, comprend fort bien que, après l’honneur que j’ai fait à son épouse d’entretenir une correspondance avec elle, il est juste qu’elle et moi voulions parler de ces choses. Mais les gens ne comprennent pas et jugeraient mal de nous voir souvent ensemble dans la rue. Pourquoi donc ne pas aller chez eux, dans leur modeste logis, qui serait tellement honoré de ma présence ?

          – Avec plaisir… je m’exclame.

          – Tu vois, idiot ? dit-elle en se serrant tendrement contre le bras d’Epaminondas et rougissant pour la centième fois en remarquant que je la regarde au fond des yeux.

          – Magnifique, dit-il. Pourquoi pas ce soir ? Qu’en dis-tu Estercita ?

          Nous tombons tous les trois d’accord. Et les époux prennent congé de moi, comblés par ma promesse, tandis que je reste immobile, suivant des yeux, de la cheville aux boucles de sa nuque, cette splendide et morbide créature qui se cambre et freine le pas sous la pression d’Epaminondas appuyé sur son bras.

          “Ah, diablesse ! je murmure. Tu t’es offert le luxe de me tromper pendant deux mois… alors que je sursautais devant la naïveté de tes lettres. J’ai connu des petites femmes très malignes ; mais comme toi, aucune. Epaminondas, Estercita… Parfait. En deux mois de rougissements, de fossettes creusées par le rire et de bonnes manières de ton mari, tu es parvenue à ce que lui-même m’invite chez lui… infiniment moins dangereux que la rue. Oui, petite, je viendrai ce soir…”

           

          Nous finissons de dîner – puisque c’est à cela que j’ai été invité – et nous venons de passer au petit salon, où la maîtresse de maison nous sert le café. Puis se retire :

          – Les hommes doivent rester seuls un moment, dit-elle en me regardant radieuse, une nouvelle fossette à son sourire.

        

        
          ELLE

          Ici, de la porte entrouverte, je les vois bien. Je ne fais pas le moindre mouvement. Epamí me tourne le dos et lit. Il lui lit sa nouvelle, enfin… Et il est heureux maintenant… complètement heureux !

          Mon Dieu ! Ce qu’il m’a fallu manœuvrer pour lui procurer cette joie !

          En face, jambes croisées, le cigare à la main, lui, immobile.

          Pauvre maestro ! Il me semble que je n’ai pas bien agi. Il a les sourcils froncés et les yeux rivés sur Epamí. Il ne bouge que le bras pour porter de temps en temps son cigare à la bouche et la fumée l’enveloppe sans qu’un seul trait de son visage ne cherche à l’esquiver.

          Je donnerais beaucoup pour savoir ce qu’il pense. Mon Dieu ! Epamí en aurait crevé s’il n’avait pas pu lire sa première nouvelle au maître de la critique… Et je me suis sacrifiée…

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Silvina et Montt
      

      
        L’erreur de Montt, à quarante ans passés, fut de s’imaginer que d’avoir tenu sur ses genoux une belle enfant qui en avait huit, il pouvait, la rencontrant deux lustres plus tard, perdre en son honneur un seul des siens.

        Quarante ans accomplis. Un corps jeune et vigoureux, mais le cheveu clairsemé et la peau tannée par le soleil du nord. Elle, en revanche, la petite Silvina qui préférait au canapé les genoux de son grand ami Montt, avait à présent dix-huit ans. Et Montt, après une vie entière sans la voir, se retrouvait devant elle, dans le somptueux salon qui lui était familier et lui rappelait sa jeunesse.

        Tout cela était si loin, une éternité… Et de nouveau ce salon. Mais dans ses vêtements rustiques, après toutes ces années à la campagne, il se sentait troublé, pressant à peine de ses mains calleuses, les deux franches et très belles mains qui se tendaient vers lui.

        – Comment la trouvez-vous, Montt ? lui demandait la mère. Vous pensiez revoir ainsi votre petite amie ?

        – Je t’en prie, maman ! Je n’ai pas tellement changé, plaisanta Silvina. Et s’adressant à Montt :

        – N’est-ce pas ?

        Montt sourit à son tour et hocha la tête en signe de dénégation. “Atrocement changé… pour moi”, se dit-il en regardant sur le bras du sofa sa main usée aux veines saillantes qu’il ne pouvait plus étendre complètement à force d’avoir manié tant d’outils.

        Et tandis qu’il parlait avec cette superbe créature, dont les jambes croisées sous une jupe courte donnaient le vertige à l’homme qui revenait du désert, Montt songea aux innombrables matinées et nuits de fête de cette maison, quand Silvina évoluait au buffet et grimpait sur ses genoux, avec un marron glacé7 qu’elle mordait lentement, sans détourner ses yeux des siens.

        Jamais sans doute il n’y eut, pour une enfant, un homme tant aimé. Si tout le monde à la maison savait que Montt avait remarqué la petite Silvina, mais aussi ses sœurs aînées, pour elle, en revanche, de tous les fracs présents seuls comptaient les revers de celui de Montt. De sorte que lorsque Montt ne dansait pas, on était sûr de le trouver en train de s’amuser avec Silvina.

        – Mais Montt – l’arrêtaient ses amies à son passage – vous n’avez pas honte de nous abandonner ainsi pour Silvina ! Qu’allez-vous devenir quand elle sera grande ?

        – Ce que je deviendrai, je l’ignore, répondait tranquillement Montt. Mais pour le moment, nous sommes très heureux.

        “L’ami de Silvina” : ainsi appelait-on habituellement Montt à la maison. La mère, outre la réelle affection qu’elle lui portait, se sentait flattée qu’un garçon aussi intellectuellement doué que Montt passât son temps avec sa fille cadette qui n’avait en tout et pour tout que huit ans. Et Montt de son côté se sentait gagné par l’affection de cette enfant qui se hissait jusqu’à lui et rivait dans les siens, sans sourciller, ses immenses yeux verts.

        Leur amitié fut cependant très brève, car Montt n’était que de passage dans cette ville du nord-ouest, qui lui servait de relais entre Buenos Aires et une propriété dans la région sauvage où il partait travailler.

        – Chaque fois que vous irez à Buenos Aires, Montt, lui avait dit la mère avec émotion, n’oubliez pas de venir nous voir. Vous savez que dans cette maison nous vous aimons comme un vieil ami et que nous serons vraiment heureux de vous revoir. Venez au moins pour Silvina, ajouta-t-elle en riant.

        Lassé d’une vie urbaine pour laquelle il ne se sentait pas fait, Montt s’était donc consacré pendant neuf ou dix ans à sa rude besogne, avec tant d’amour et de constance que le garçon d’autrefois était devenu un homme à l’air grave, aux vêtements négligés et au front barré de longues rides.

        Tel était Montt. Et il était revenu, soustrait par le frère de Silvina au train qui l’emportait à Buenos Aires.

        Silvina… Bien sûr qu’il se souvenait d’elle ! Mais ce que le jeune homme de trente ans avait vu comme une magnifique promesse était maintenant une divine créature de dix-huit ans – ou de huit encore, si on la regardait bien – aux yeux de l’homme à la peau tannée au grand air, qui avait dépassé la quarantaine.

        – Nous savons que vous êtes passé deux ou trois fois par ici sans vous souvenir de nous, lui reprocha la mère. Vous avez été très ingrat, Montt, alors que vous savez combien nous vous aimons.

        – C’est vrai, répondit Montt, et je ne me le pardonne pas… Mais j’étais tellement occupé…

        
        – Une fois on vous a vu à Buenos Aires, dit Silvina, et vous aussi vous nous avez vues. Vous étiez très bien accompagné.

        Montt se souvint alors qu’il avait un jour salué Silvina et sa mère au moment où il traversait la rue avec son amie.

        – En effet, répondit-il, je n’étais pas seul…

        – Votre fiancée, Montt ? s’enquit la mère d’un ton affectueux.

        – Oui, madame.

        Il y eut un moment de silence.

        – Vous êtes marié ? lui demanda Silvina en le regardant.

        – Non, répondit Montt laconiquement. Et les plis de son front se creusèrent un instant.

        Plus les heures passaient, plus Montt sentait que du fond du jardin, de toute la maison, remontaient dans son cœur, sur son front brisé par les fatigues, un petit souffle printanier. Un homme ayant vécu ce qu’il avait vécu pouvait-il redevenir, l’espace d’une nuit, celui qu’il avait été aux yeux de cette adorable créature aux bas transparents qui l’observait avec un imperturbable intérêt.

        – Une glace, Montt ? Ça ne vous tente pas ? proposa la mère. Rien ? Alors une petite liqueur ? Silvina ! Remue-toi un peu s’il te plaît.

        Avant que Montt ait pu refuser, Silvina se levait. Et la mère :

        – Non plus, Montt ? Ce que vous ne savez pas, c’est que Silvina l’a faite elle-même. Vous refusez encore ?

        – Oui, même ainsi… fit Montt avec un sourire dont lui seul sentit le froid dans son cœur.

        
        “Même si c’est une plaisanterie… c’est trop douloureux pour moi…” pensa-t-il.

        Mais personne ne se moquait de lui. Et le printemps l’enivrait de ses effluves, quand la mère se tourna vers lui :

        – C’est vraiment dommage, Montt, que vous ayez perdu tout ce temps à la campagne. Alors vous n’avez pas fait fortune, dites-vous ? Avoir autant travaillé, en vain…

        Silvina, qui depuis un long moment était restée muette :

        – Pourquoi dis-tu cela, maman ? lança-t-elle les joues empourprées et la voix haletante. Quelle importance que Montt ait ou non gagné de l’argent ? Quel besoin a Montt d’avoir du succès à la campagne ? Le véritable travail de Montt n’est pas celui-là, heureusement… Il n’a jamais cessé de gagner ce qui lui revenait !… Et je suis très fière d’être l’amie d’un homme de sa valeur intellectuelle… de l’ami que j’apprécie plus que tout autre !

        – Mais, ma fille ! Je ne vais pas le manger, Montt ! Dieu m’en garde ! Je sais aussi bien que toi ce qu’il vaut ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Je voulais seulement dire que c’était dommage qu’il n’ait pas continué de vivre à Buenos Aires…

        – Et pourquoi donc ? N’est-ce pas pour cela que son œuvre est plus forte ?

        Et revenant à Montt, calme, mais encore enflammée :

        – Pardonnez-moi, Montt ! Vous ne savez pas combien que je me suis mise en rage avec les garçons chaque fois qu’ils disaient que vous aviez tort de travailler à la campagne comme un péon… Parce qu’aucun d’eux n’est capable d’en faire autant ! Et s’ils y allaient, là-bas, ils ne seraient rien d’autre que des péons !

        
        – Allons, allons, ma fille ! Ne sois pas comme ça… Vous n’imaginez pas, Montt, ce que nous fait vivre cette enfant avec sa tête folle. Quand elle veut quelque chose, elle finit toujours par l’obtenir, tôt ou tard.

        Montt écoutait à peine, les heures s’écoulaient rapidement et sa rêverie allait s’achever. Soudain, dans la rue déserte retentit un coup de klaxon. Silvina bondit de son siège et courut au rideau du balcon, tandis que la mère souriait placidement à Montt.

        – C’est son amoureux du moment… X.X. Elle a l’air très enthousiaste… Bien qu’avec une tête comme la sienne…

        Silvina revint, les joues de nouveau empourprées.

        – C’était lui ? demanda sa mère.

        – Il me semble, répliqua sèchement la jeune fille. J’ai à peine eu le temps d’écarter le rideau.

        Montt resta muet, s’efforçant, les dents serrées, d’empêcher l’apparition sur son front des longues rides des mauvais jours.

        – C’est sérieux ? demanda-t-il enfin à Silvina avec un sourire.

        – Pff !… fit-elle en se rasseyant jambes croisées. Un de plus…

        La mère regarda Montt comme pour lui dire : “Vous voyez bien…”

        Montt se leva enfin, alors que Silvina se plaignait du manque de livres et de revues.

        – Si vous le désirez, proposa-t-il, je peux vous envoyer de Buenos Aires des publications européennes…

        – Vous écrivez dedans ?

        – Non.

        
        – Alors, envoyez-moi celles d’ici.

        Montt s’en alla, emportant dans le train, préservée du contact des guichetiers et des contrôleurs, la sensation de la main longuement serrée que Silvina, très sérieuse, lui avait tendue au bout de son avant-bras nu.

        Dans le compartiment il rangea ses bagages et ouvrit la fenêtre sans se rendre compte de ses gestes. Devant le lavabo, il leva la tête et se regarda fixement dans le miroir : oui, la peau ridée et le front trop dégagé, creusé de plis profonds ; le coin des yeux brûlé par le soleil et prolongé en longues pattes d’oie qui couraient jusqu’aux tempes ; le calme particulier dans l’expression de celui qui a déjà vécu sa vie et qui suggère sans indulgence à l’homme de quarante ans de détourner la tête des rêves d’une jeunesse révolue.

        “Trop tôt… et trop tard…” se dit-il, exprimant ainsi, à l’égard de Silvina, la formule des grandes amertumes du cœur.

        C’est dans cet état d’esprit que Montt passa le premier mois à Buenos Aires. Il devait tout oublier. N’avait-il pas entendu l’avertisseur de l’automobile ? Et ne s’était-il pas vu dans le miroir du train ? Quelle misérable illusion pouvait-il nourrir ? Elle avait à peine dix-huit ans ! La fleur de l’âge, alors qu’il avait déjà quarante années derrière lui. Et ses mains brisées de péon… Non, non !

        Mais au bout d’un mois, il lui envoya un gros rouleau de magazines, accompagné d’une lettre qui réaffirmait la respectueuse affection “d’un vieil ami et d’un ami vieux”.

        Montt attendit en vain un accusé de réception. Et pour confirmer son renoncement total à son songe d’une nuit d’été, il effectua deux envois supplémentaires, sans lettre.

        
        Enfin il obtint une réponse, sous une enveloppe portant une écriture de toute évidence déguisée.

        Cela avait été une amère surprise, lui disait-elle, de recevoir une lettre écrite à la machine, comme une correspondance commerciale. Suivaient de nombreux reproches sur la froideur que cela supposait, etc, etc. Puis elle n’acceptait pas les dernières lignes : “Vieil ami, oui”, et Montt le savait bien ; mais pas la deuxième partie. Et enfin, elle lui écrivait à la hâte et sur ce papier – du papier bon marché dans une maison opulente – pour des raisons que Montt “devait comprendre”.

        Montt comprit seulement qu’il se sentait fou de bonheur comme un adolescent. Silvina ! Il y avait donc un reste de justice dans les lois du cœur ! Mais qu’avait-il fait lui, pauvre diable sans jeunesse ni fortune, pour mériter cet incommensurable bonheur. Créature adorée ! Oui, il comprenait la lettre écrite en cachette, l’opposition de la mère, sa propre folie, tout, tout !

        Il répondit aussitôt par une longue lettre aux expressions encore retenues, de crainte qu’elle ne tombe dans d’autres mains, mais transparentes pour Silvina. Et, dans un élan juvénile, il renoua avec son travail intellectuel. Toute la foi nouvelle dont est capable un homme mûr qui insuffle à sa tâche les grandes forces de son passé, Montt la brûla sur l’autel de sa petite déesse.

        Un mois s’écoula et nulle lettre n’était arrivée. Montt écrivit de nouveau, en vain. Un nouveau mois passa, puis un autre, et un autre.

        Tel un homme blessé qui retire lentement sa main de la table jusqu’à ce qu’elle pende immobile, Montt cessa de travailler. Il écrivit finalement en province, demandant subrepticement des informations, qu’il parvint à obtenir. On l’informait que la jeune fille mentionnée était fiancée depuis quatre mois avec le Dr. X.X.

        – Voilà donc ce que j’aurais dû comprendre, se dit Montt.

        Il est dur d’arracher du cœur d’un homme mûr l’illusion d’un tendre amour. Montt l’arracha pourtant, et avec celle-ci sa vie s’en allait en lambeaux. Travail, gloire… Bah ! Il se sentait vieux, réellement vieux… Vraiment lassé. Lutte contre l’injustice, vie intellectuelle, art… Oh ! Non ! Il était las, très las… Il voulait retourner à la campagne, définitivement. Et avec une femme, bien sûr… La vie à la campagne est très dure quand on n’a pas à ses côtés une femme robuste qui s’occupe de la maison… Une femme mûre, de son âge, et plutôt laide parce que plus facile à trouver. Travailleuse et vive, afin de ne pas se laisser voler dans ses achats. Surtout pas jeune. Surtout pas ! Que pouvait-il espérer ? Un bonne ménagère d’un quartier modeste le tirerait d’embarras… Que demander de plus ?

        En quelques jours fiévreux, Montt trouva ce qu’il souhaitait et se maria les yeux fermés. Et ce n’est que le lendemain, tel un somnambule qui revient à lui, qu’il pensa à ce qu’il avait fait.

        Là, près de lui, se trouvait sa femme, son épouse pour toujours. Il ne pouvait dire – ni ne se souvenait – qui elle était, ce qu’elle était. Mais en laissant tomber sa tête dans ses mains, comme si une profonde nausée avait envahi sa vie, il comprit dans toute son ampleur ce qu’il avait fait de lui-même.

        
        C’est alors que lui arriva une lettre. Elle était de Silvina et disait ceci :

        “Montt : Je suis libre. La nuit dernière j’ai rompu avec mon fiancé. Je préfère ne pas vous raconter ce qu’il m’en a coûté. Je crois que maman ne me le pardonnera jamais. Pauvre maman ! Mais je ne pouvais pas Montt, briser ainsi mon cœur et ma vie entière. J’ai fait ce que personne ne pouvait imaginer afin de me convaincre moi-même que je ne ressentais pour vous que de l’amitié, qu’il ne s’agissait de rien d’autre qu’un souvenir d’enfance. Impossible ! Désespérée par les conflits à la maison, j’ai accepté X.X. Mais non, je ne pouvais pas ! Maintenant que je suis libre, je peux enfin vous dire clairement ce que vous aviez deviné et qui m’a fait pleurer de rage de n’avoir pas su vous le dire plus tôt.

        Vous vous souvenez du soir où vous êtes venu à la maison ? Aujourd’hui, cela fait six mois et quatorze jours. Moi, des milliers de fois je me suis souvenue de… la voiture. Vous vous rappelez ? Comme j’ai mal agi, Montt ! Mais je ne voulais pas encore me l’avouer. Il me flattait beaucoup, X.X., et je l’avoue sincèrement : il me plaisait. Pourquoi ? J’ai mis longtemps à m’en rendre compte… jusqu’à ce que vous reveniez à la maison. Chez les garçons qui me plaisaient, je trouvais toujours quelque chose qui me faisait penser à vous : la voix, la façon de regarder, que sais-je encore ! Quand je vous ai revu, je l’ai clairement compris. Mais ce soir-là, j’étais très nerveuse… Et je ne voulais pas vous donner de faux espoirs.

        Oh ! Montt, pardonnez-moi ! Quand je suis revenue du balcon (après le coup de klaxon) et que je vous ai vu muet, ne me regardant plus, j’ai eu une envie folle de m’agenouiller devant vous et d’embrasser vos pauvres mains et de vous caresser la tête pour que votre front ne se ride plus. Et d’autres choses encore, Montt… vos vêtements, par exemple. Comment n’avez-vous pas compris, ami de ma vie, que bien que revenant de travailler comme un homme, à la campagne, vous restiez pour moi ‘l’ami de Silvina’, toujours le même ?

        C’est cela que je me suis demandé depuis six mois : comment n’a-t-il pas compris, lui qui est si intelligent et qui comprend à merveille ses personnages ? Mais peut-être suis-je injuste, car moi-même, qui voyais si clairement en moi, je me suis efforcée de ne rien vous faire voir. Quelle créature suis-je, Montt, et comme vous allez devoir souffrir à cause de moi… un jour !

        Oh ! Mon ami ! Quel plaisir de pouvoir vous écrire délivrée de tout lien, libre de faire de ma vie ce que le destin me réservait depuis toute petite ! Je suis tellement convaincue de cela, Montt, que pendant ces six mois je n’ai fait que penser à ‘ce jour’ (et à ma pauvre maman). Se peut-il, Montt, que vous qui avez vu si clair dans les autres cœurs, n’ayez pas vu aussi dans le vôtre, ce soir-là, un ‘espoir’ pour votre petite Silvina ? Si, j’en suis sûre !

        Quand je vous ai écrit ma lettre (quelle barbe de devoir vous écrire sur ce papier que m’a acheté la bonne !) ; quand je vous ai écrit, j’étais réellement fâchée contre vous. M’écrire sur cette horrible machine, comme si vous vouliez me faire sentir que je n’étais pour vous qu’une petite affaire commerciale ; m’envoyer les magazines, vous tirer de ce mauvais pas et au revoir ! C’était réglé avec la frivole Silvina. Quelle méchanceté ! Mais Silvina n’est pas frivole, malgré ce que dit maman (maman dit ‘passionnée’), et elle vous pardonne tout… Et elle a de nouveau envie de vous passer doucement la main sur le front afin que n’apparaissent pas ces vilaines rides.

        Montt, je savais que cette personne qui vous accompagnait était votre amie. Et je savais que vous n’étiez pas marié, et je savais tout ce que vous aviez fait seul à la campagne, et j’avais tout lu, tout ce que vous aviez écrit !

        Vous voyez maintenant comme vous allez devoir prendre garde à votre Silvina ?

        Mais non, ami de toute ma vie ! Pour vous, toujours la même, qui voulait toujours être près de vous quand elle avait huit ans… Tout ce qui peut valoir quelque chose chez Silvina, son âme, son corps, sa vie entière (je n’ai pas plus !) est pour vous, mon ami !

        Quand je pense que je vais avoir le bonheur de vivre avec vous, de vous rendre heureux par mes folies quand vous serez triste, de vous encourager dans votre travail, mais là-bas, à Buenos Aires, où se trouve désormais votre véritable champ de bataille… Oh ! Montt ! Penser que tout cela est possible pour la pauvre Silvina !… Me faire toute petite à côté d’un homme fort comme vous, qui a beaucoup souffert et qui est si intelligent et si bon ! Jamais, jamais plus ne vous reviendra une de ces vilaines rides.

        Vous vous souvenez, Montt, du soir où je vous ai décousu, sans le faire exprès, la boutonnière8 du frac ? Et le pauvre revers, après ! Maintenant, j’aimerais poser ma tête dessus très longtemps… Pour toujours, Montt !

        Je ne sais plus que vous dire… Sinon que j’ai été très claire, si claire que j’aurais honte s’il ne s’agissait pas de vous. Là-bas, tout seul et en train de penser Dieu sait quoi sur Silvina, recevez cette lettre qui vous apporte toute la tendresse de

        SILVINA.

        Mon amour, celle qui t’aime… et qui t’attend.

        S.”

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le spectre
      

      
        Tous les soirs, au Grand Splendid de Santa Fe, Enid et moi assistons aux premières cinématographiques. Ni les orages ni les nuits glacées ne nous empêchent de nous glisser, à dix heures juste, dans la tiède pénombre de la salle. Là, dans l’une ou l’autre loge, nous suivons le film avec un mutisme et un intérêt tels qu’en de toutes autres circonstances nous pourrions nous faire remarquer.

        Dans l’une ou l’autre loge, ai-je dit ; en effet, sa localisation nous est indifférente. Et si quelque soir où le Splendid est plein notre place est prise, nous nous installons, muets et attentifs à la représentation, dans une loge occupée.

        Nous ne dérangeons pas, il me semble ; du moins pas de façon sensible. Au fond de la loge, ou entre la fille accoudée à la balustrade et son petit ami collé à sa nuque, Enid et moi, hors du monde qui nous entoure, nous n’avons d’yeux que pour l’écran. Et s’il arrive que, ressentant un inexplicable frisson d’inquiétude, la fille tourne la tête pour voir ce qu’elle ne peut pas voir, ou qu’elle perçoive un souffle glacé incompréhensible dans cette atmosphère chaude, notre présence d’intrus n’est jamais remarquée, car il est temps de préciser qu’Enid et moi sommes morts.

        De toutes les femmes que j’ai connues dans le monde des vivants, aucune ne produisit sur moi autant d’effet qu’Enid. L’impression fut si forte que l’image et le souvenir même de toutes les autres femmes s’effacèrent. La nuit tomba sur mon âme, où se leva un astre unique et impérissable : Enid. La seule éventualité que ses yeux me regardent sans indifférence interrompait brusquement les battements de mon cœur. Et à l’idée qu’elle puisse un jour être mienne, j’avais la mâchoire tremblante. Enid !

        Elle était alors, quand nous vivions dans le monde, de la plus divine beauté que l’épopée du cinéma ait lancée à des milliers de lieues et exposée au regard fixe des hommes. Ses yeux surtout étaient uniques et jamais regard de velours n’eut une telle parure de cils ; velours bleu, humide et calme, comme le bonheur qui brillait en eux.

        Le malheur me plaça sur son chemin alors qu’elle était mariée.

        Il est désormais inutile de cacher les noms. Tout le monde se souvient de Duncan Wyoming, l’extraordinaire acteur qui avait commencé sa carrière en même temps que William Hart et possédé, à l’égal de celui-ci, de profondes qualités d’interprétation virile. Hart a donné au cinéma tout ce que l’on pouvait attendre de lui, mais c’est un astre qui chute. De Wyoming, en revanche, nous ne savions pas ce qu’il nous réservait, lui qui au tout début de sa brève et fantastique carrière avait créé – en contraste avec le héros sirupeux d’aujourd’hui – ce personnage de mâle grossier, dur, odieux, désinvolte et tout ce qu’on voudra, mais homme de la tête aux pieds, par la sobriété, l’énergie et le caractère.

        Hart continua donc sa carrière d’acteur. Wyoming, lui, fut emporté à la fleur de l’âge, au moment où il terminait, selon les communiqués de la compagnie, deux films extraordinaires : Le Désert et Au-delà du visible.

        Mais le charme – où se condensent tous les sentiments d’un homme – qu’il exerça sur mon Enid, n’eut d’égal que son amertume : Wyoming, qui était son mari, était aussi mon meilleur ami.

        Duncan et moi avions passé deux ans sans nous revoir, lui occupé à ses rôles et moi à mes travaux littéraires. Quand je le rencontrai de nouveau à Hollywood, il était marié.

        – Voici ma femme, me dit-il en la poussant dans mes bras.

        Et à elle :

        – Serre-le bien, parce que jamais tu n’auras un ami comme Grant. Et embrasse-le, si tu veux.

        Elle ne m’embrassa pas, mais au contact de sa chevelure sur mon cou, je sentis dans le frisson de tous mes nerfs que jamais je ne pourrais être un frère pour cette femme.

        Nous vécûmes deux mois ensemble au Canada et il n’est pas difficile de comprendre mon état d’esprit vis-à-vis d’Enid. Mais je n’eus pas un mot, ni un mouvement ni un geste susceptibles de me trahir aux yeux de Wyoming. Elle seule lisait dans mon regard, si tranquille fût-il, combien je la désirais profondément.

        Amour, désir… L’un et l’autre, en moi, étaient jumeaux, aigus et mêlés, car si je la désirais de toute mon âme, je l’adorais de tout mon sang.

        Duncan ne voyait rien. Comment l’aurait-il pu ?

        Au début de l’hiver nous retournâmes à Hollywood et Wyoming fut victime de cette grippe qui allait lui coûter la vie. Il laissait une veuve riche et sans enfants. Mais il était inquiet de la solitude dans laquelle elle allait se retrouver.

        – Ce n’est pas sa situation économique qui m’angoisse, me disait-il, mais son désarroi moral. Dans cet enfer du cinéma…

        Peu avant de mourir il nous demanda, à sa femme et à moi, de nous pencher sur l’oreiller et nous dit d’une voix faible :

        – Confie-toi à Grant, Enid… Tant qu’il sera près de toi, tu n’auras rien à craindre. Et toi, mon vieil ami, veille sur elle. Sois son frère… Non, ne promets rien… Maintenant je peux passer de l’autre côté…

        Rien de notable dans la douleur d’Enid et la mienne. Sept jours plus tard, nous retournâmes au Canada, dans cette cabane d’été qui, un mois auparavant, nous avait vus dîner tous les trois devant la tente. Comme naguère, Enid regardait le feu, écrasée par le calme glacial, tandis que moi, debout, je la contemplais. Et Duncan n’était plus là.

        Je dois le dire : je ne vis dans la mort de Wyoming que la libération de cet aigle terrible emprisonné dans notre cœur et qui est le désir pour une femme que nous ne pouvons toucher. J’avais été le meilleur ami de Wyoming et lui vivant, l’aigle n’avait pas désiré son sang ; il s’était nourri – je l’avais nourri – avec le mien. Mais entre lui et moi s’était dressé quelque chose de plus consistant qu’une ombre. Tant qu’il vivait, sa femme avait été intouchable – et le serait éternellement restée. Mais il était mort. Wyoming ne pouvait exiger de moi le sacrifice de la Vie, qui en lui venait de se briser. Et Enid était ma vie, mon avenir, mon souffle et mon désir de vivre, que personne, fût-ce Duncan – mon ami intime, mais mort – ne pouvait me refuser.

        Veille sur elle… Oui, mais en lui donnant ce qu’il lui avait enlevé en se retirant du jeu : l’adoration d’une vie entière consacrée à elle seule !

        Pendant deux mois, jour et nuit, je veillai sur elle comme un frère. Mais au troisième, je tombai à ses pieds.

        Enid me regarda immobile et probablement lui revinrent en mémoire les derniers instants de Wyoming, car elle me repoussa violemment. Mais je ne retirai pas ma tête de sa jupe.

        – Je t’aime, Enid. Sans toi je meurs…

        – Toi, Guillermo ! murmura-t-elle. C’est horrible de t’entendre dire ça !

        – Tout ce que ce tu voudras, répliquai-je. Mais je t’aime immensément.

        – Tais-toi, tais-toi !

        – Et je t’ai toujours aimée… tu le sais.

        – Non, je ne le sais pas !

        – Si, tu le sais.

        Enid continuait de me repousser et je résistais, la tête entre ses genoux.

        – Dis-moi que tu le savais…

        – Non, tais-toi ! Nous sommes en train de profaner…

        – Dis-moi que tu le savais…

        – Guillermo !

        – Dis-moi seulement que tu savais que je t’ai toujours aimée…

        Ses bras cédèrent, fatigués, et je relevai la tête. Je rencontrai ses yeux un instant, un seul instant, avant qu’Enid ne se mette à pleurer sur ses propres genoux.

        
        Je la laissai seule et quand je revins une heure plus tard, blanc comme un linge, personne n’aurait soupçonné en observant notre affection paisible et simulée de tous les jours, que nous venions de tendre jusqu’au sang les cordes de nos cœurs.

        Car dans le lien entre Enid et Wyoming, il n’y avait jamais eu d’amour. Il leur avait toujours manqué une flambée de folie, d’égarement, d’injustice – la flamme de la passion qui brûle entièrement la morale d’un homme et embrase la femme en de longs sanglots de feu. Enid avait aimé son mari, rien de plus ; et elle l’avait aimé, rien de plus qu’aimé devant moi qui était l’ombre chaude de son cœur, où brûlait ce qui ne lui venait pas de Wyoming et où trouvait refuge tout ce qui d’elle n’allait pas jusqu’à lui.

        La mort, ensuite, laissant un vide que j’aurais dû combler avec l’affection d’un frère… D’un frère pour elle, Enid, qui était ma seule soif de bonheur dans ce vaste monde !

        Trois jours après la scène que je viens de relater, nous retournâmes à Hollywood. Et un mois plus tard, la même situation se répétait : moi aux pieds d’Enid, la tête entre ses genoux, et elle voulant me repousser.

        – Je t’aime chaque jour davantage, Enid…

        – Guillermo !

        – Dis-moi qu’un jour tu m’aimeras.

        – Non !

        – Dis-moi seulement que tu sais combien je t’aime.

        – Non !

        – Dis-le moi.

        – Laisse-moi ! Tu ne vois pas que tu me fais souffrir horriblement.

        
        Et en me sentant trembler, muet sur l’autel de ses genoux, brusquement elle prit ma tête entre ses mains :

        – Laisse-moi, je te dis ! Laisse-moi ! Tu ne vois pas que moi aussi je t’aime de tout mon cœur et que nous sommes en train de commettre un crime ?

        Quatre mois à peine, cent vingt jours écoulés depuis la mort de l’homme qu’elle avait aimé, de l’ami qui m’avait interposé tel un voile protecteur, entre sa femme et un nouvel amour…

        J’abrège. Notre amour fut si profond et si fusionnel qu’aujourd’hui encore je me demande avec étonnement quelle absurde finalité auraient pu avoir nos vies si nous ne nous étions pas rencontrés grâce à Wyoming.

        Un soir – nous étions à New York – j’appris qu’on donnait enfin Le Désert, l’un des deux films dont j’ai parlé, et dont la première était impatiemment attendue. J’avais moi aussi très envie de le voir et je le proposai à Enid. Pourquoi pas ?

        Nous échangeâmes un long regard ; une éternité de silence pendant laquelle le souvenir galopa vers le passé dans un éboulement de neige et de visages à l’agonie. Mais le regard d’Enid était la vie même et très vite, entre le velours humide de ses yeux et les miens, il n’y eut plus que le bonheur convulsif de nous adorer. Et rien de plus !

        Nous allâmes au Metropole et plongés dans la pénombre rougeâtre d’une loge nous vîmes apparaître, énorme et le visage plus blanc qu’à l’instant de sa mort, Duncan Wyoming. Je sentis trembler sous ma main le bras d’Enid.

        Duncan !

        C’étaient bien ses gestes. Son sourire confiant était celui qu’on voyait sur ses lèvres. C’était son visage énergique qui glissait sur l’écran. Et à vingt mètres de lui, c’était sa femme, sous les doigts de son ami intime…

        Tant que la salle resta dans l’obscurité, ni Enid ni moi ne prononçâmes un mot, ni ne cessâmes un instant de regarder l’écran. Et encore muets nous rentrâmes chez nous. Mais là, Enid prit mon visage entre ses mains. De longues larmes roulaient sur ses joues et elle me souriait. Elle me souriait sans chercher à cacher ses larmes.

        – Oui, je comprends, mon amour… murmurai-je les lèvres pressées sur son poignet de fourrure qui, détail insignifiant de son manteau, représentait pourtant la femme que j’idolâtrais. Je comprends, mais ne nous laissons pas aller… Tu veux bien ?… Ainsi nous oublierons…

        Pour toute réponse, Enid souriante me passa sans un mot les bras autour du cou.

        Nous retournâmes au cinéma le lendemain soir. Que devions-nous oublier ? La présence de l’autre, vibrante dans le faisceau de lumière qui le transportait sur l’écran palpitant de vie ; son inconscience de la situation ; sa confiance dans la femme et l’ami ; c’était précisément ce à quoi nous devions nous habituer.

        Soir après soir, les yeux fixés sur les personnages, nous assistâmes au succès croissant du Désert.

        Le jeu de Wyoming était remarquable et se déployait dans un drame d’une énergie brutale, dont une petite partie se déroulait dans les forêts du Canada et le reste à New York. Le cœur de l’intrigue tenait en une scène où Wyoming blessé en se battant avec un homme, a brusquement la révélation que sa femme est amoureuse de cet homme qu’il vient de tuer pour des raisons étrangères à cet amour. Wyoming s’était noué un foulard sur le front. Et allongé sur un divan, haletant de fatigue, il assistait au désespoir de sa femme courbée sur le cadavre de son amant.

        Rarement la révélation du désastre, le désespoir et la haine ont jailli sur un visage d’homme avec autant de violente clarté que dans les yeux de Wyoming, à ce moment-là. La mise en scène du film avait fait ressortir jusqu’à la torture ce prodige d’expression et la scène se prolongeait d’infinies secondes, alors qu’une seule avait suffit pour montrer un cœur marqué au fer rouge.

        Enid et moi, immobiles dans l’obscurité, admirions comme personne l’ami mort, dont les cils nous frôlaient quand Wyoming arrivait du fond pour remplir à lui seul tout l’écran. Et quand il s’éloignait de nouveau dans le plan d’ensemble, la salle entière semblait s’étirer en perspective. Alors Enid et moi, pris d’un léger vertige, sentions encore le frôlement des cheveux de Duncan.

        Pourquoi continuions-nous à aller au Metropole ? Quelle dérive de notre conscience nous entraînait là-bas le soir, pour y imprégner de sang notre amour immaculé ? Quel présage nous poussait comme des somnambules devant une accusation hallucinante qui ne s’adressait pas à nous, puisque les yeux de Wyoming étaient tournés de l’autre côté.

        Que regardaient-ils ? Je ne sais pas, une loge à notre gauche. Mais un soir je remarquai – je le sentis à la racine de mes cheveux – que les yeux se tournaient vers nous. Enid dut également le remarquer, car sous ma main ses épaules tressaillirent.

        Il y a des lois naturelles, des principes physiques qui nous apprennent la froide magie des spectres photographiques en train de danser sur l’écran, imitant jusque dans les plus intimes détails une vie qui s’est perdue. Cette hallucination en noir et blanc n’est que la persistance glacée d’un instant, le relief immuable d’une seconde vitale. Il nous serait plus facile de voir un mort sortir de sa tombe pour nous accompagner que de percevoir le plus léger changement sur la trace livide d’un film.

        En effet. Mais en dépit des lois et des principes, Wyoming était en train de nous regarder. Si Le Désert était pour la salle une fiction romanesque où Wyoming ne vivait que par un caprice de la lumière ; si ce n’était qu’une surface électrique sans côtés ni fond, pour nous – Wyoming, Enid et moi – en revanche, la scène filmée était sans aucun doute vivante, non sur l’écran mais dans la loge où notre amour sans tache se transformait en monstrueuse infidélité sous les yeux du mari vivant…

        Farce d’acteur ? Haine simulée par Duncan pour les besoins du tournage ?

        Non ! Là était la brutale révélation : la tendre épouse et l’ami intime dans la salle de spectacle, riant, joue contre joue, de la confiance déposée en eux…

        Mais nous ne riions pas, parce que soir après soir, loge après loge, le regard se tournait davantage vers nous.

        – Il manque encore un peu… me disais-je.

        – Ce sera demain… pensait Enid.

        Tandis que le Metropole rougeoyait de lumière, le monde réel des lois physiques reprenait ses droits et nous respirions profondément.

        Mais dans la brusque interruption de la lumière, que nous ressentions douloureusement dans nos nerfs, comme un coup, le drame spectral nous saisissait de nouveau.

        
        À mille lieues de New York, dans une caisse enterrée, gisait sans yeux Duncan Wyoming. Mais sa surprise devant le frénétique oubli d’Enid, sa colère et sa vengeance étaient ici bien vives, incendiant sa trace chimique, palpitant dans ses yeux vifs, qui venaient, enfin, de se fixer sur les nôtres.

        Enid étouffa un cri et se serra désespérément contre moi.

        – Guillermo !

        – Tais-toi, s’il te plaît…

        – Il vient de bouger une jambe.

        Je sentis la peau de mon dos se hérisser et je regardai :

        Avec une lenteur de fauve et les yeux rivés sur les nôtres, Wyoming se redressait sur le divan. Enid et moi le vîmes se lever, avancer du fond de la scène vers nous, arriver au monstrueux premier plan… Une lueur éblouissante nous aveugla au moment où Enid lançait un cri.

        La pellicule venait de s’enflammer.

        Dans la salle rallumée, toutes les têtes étaient tournées vers nous. Certains se levèrent de leur siège pour voir ce qui se passait.

        – Cette femme est malade, on dirait une morte, lança quelqu’un dans l’orchestre.

        – Et lui a l’air encore plus mort, ajouta un autre.

        Le placeur nous tendit nos manteaux et nous sortîmes.

        Et ensuite ? Rien, sinon qu’Enid et moi passâmes la journée du lendemain sans nous voir. Mais le soir, en nous regardant alors que nous allions au Metropole, Enid avait déjà au fond de ses pupilles les ténèbres de l’au-delà et moi j’avais un revolver dans la poche.

        
        Je ne sais si quelqu’un dans la salle reconnut en nous les malades de la nuit précédente. La lumière s’éteignit, se ralluma et s’éteignit de nouveau, sans qu’une seule idée normale parvint à s’installer dans le cerveau de Guillermo Grant et sans que les doigts crispés de cet homme abandonnent un instant la gâchette.

        J’ai été toute ma vie maître de moi. Je l’ai été jusqu’à la nuit précédente, quand, contre toute justice, un spectre froid qui jouait son rôle photographique de chaque jour, créa des doigts étrangleurs qui se dirigèrent à la fin du film vers une loge.

        Comme la nuit précédente, personne ne remarquait rien d’anormal sur l’écran et Wyoming continuait à haleter couché sur le divan. Mais Enid – Enid dans mes bras ! –, son visage tourné vers la lumière, était prête à crier… Quand Wyoming se redressa enfin !

        Je le vis s’avancer, grandir, arriver au bord de l’écran sans détourner son regard du mien. Je le vis se détacher, venir vers nous dans le faisceau de lumière, venir en l’air au-dessus des têtes des spectateurs de l’orchestre, se hisser et arriver jusqu’à nous la tête bandée. Je le vis étendre les griffes de ses doigts… et Enid lança un cri horrible, un de ces cris qui déchirent une corde vocale en même temps que la raison entière, et je fis feu.

        Je ne peux dire ce qui se passa au premier instant. Mais après la fumée et les premiers moments de confusion, je me vis le corps plié sur la balustrade, mort.

        Dès l’instant où Wyoming s’était redressé sur le divan, j’avais dirigé le canon du revolver vers sa tête. Je m’en souviens avec une parfaite netteté. Et c’était moi qui avais reçu la balle dans la tempe.

        
        Je suis absolument sûr que j’avais voulu pointer l’arme sur Duncan. Mais croyant viser l’assassin, je n’avais visé que moi-même. Ce fut une erreur, une simple méprise, rien de plus, mais qui m’a coûté la vie.

        Trois jours plus tard, Enid était à son tour délogée de ce monde. Et ici se conclut notre idylle.

         

        Mais elle n’est pas encore terminée. Il ne suffit pas d’une balle et d’un spectre pour effacer un amour comme le nôtre. Au-delà de la mort, de la vie et des rancœurs, Enid et moi nous nous sommes rencontrés. Invisibles dans le monde des vivants, Enid et moi sommes toujours ensemble, attendant l’annonce d’une nouvelle première cinématographique.

        Nous avons parcouru le monde. Tout est possible sauf que le plus infime incident d’un film passe inaperçu à nos yeux. Nous n’avons pas revu Le Désert. Le jeu de Wyoming ne peut plus nous réserver de surprises, en dehors de celles que nous avons si douloureusement payées.

        Nous avons désormais placé tout notre espoir dans Au-delà du visible. Depuis sept ans la société productrice annonce sa sortie, et cela fait sept ans qu’Enid et moi attendons. Duncan en est l’acteur principal, mais nous ne serons plus dans la loge, du moins dans les conditions où nous avons été vaincus. Dans les circonstances présentes, Duncan peut commettre une erreur qui nous permettrait de revenir dans le monde visible, de la même façon que nos corps vivants, il y a sept ans, lui avaient permis d’animer la plaque glacée de son film.

        Enid et moi occupons maintenant dans la brume invisible de l’incorporel le meilleur poste de guet, qui a si bien réussi à Wyoming dans le drame passé. Si sa jalousie persiste, s’il se trompe en nous voyant et fait dans la tombe le moindre mouvement vers l’extérieur, nous en profiterons. Le rideau qui sépare la vie de la mort n’a pas été tiré uniquement en sa faveur et la voie est entrouverte. Entre le néant qui a dissous ce que fut Wyoming et sa résurrection électrique, il reste un espace vide. Au moindre mouvement de l’acteur, à peine se détachera-t-il de l’écran qu’Enid et moi nous nous glisserons, comme à travers une fissure, dans le ténébreux couloir. Mais nous ne suivrons pas le chemin jusqu’au sépulcre de Wyoming ; nous irons vers la Vie, nous y entrerons de nouveau. Et c’est le monde chaud dont nous avons été expulsés, l’amour tangible et vibrant dans chaque sens, qui nous attendent Enid et moi. Dans un mois ou dans un an cela arrivera. Seule nous inquiète l’éventualité que Au-delà du visible sorte sous un autre titre, comme il est fréquent dans cette ville. C’est pourquoi nous ne ratons aucun film nouveau. Chaque nuit, à dix heures juste, nous entrons au Grand Splendid et nous nous installons indifféremment dans une loge vide ou occupée.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La syncope blanche
      

      
        J’étais prêt à tout, sauf à ce qu’on m’administre du chloroforme.

        Je suis d’une famille où les maladies de cœur se sont succédé de père en fils avec une lugubre persistance. Certains y ont échappé, raconte-t-on dans ma famille, et selon le chirurgien qui devait m’opérer, je jouissais de ce privilège. En tout cas, lui et ses collègues m’ont examiné consciencieusement, parvenant à la conclusion unanime que mon cœur était en parfait état, tout comme mon foie et mes reins. Dès lors, je n’avais plus qu’à me laisser appliquer le masque et à confier mes entrailles sacrées au bistouri.

        Je me donnai donc pour vaincu, et un soir d’automne je me retrouvai allongé, le nez et les lèvres enduits de vaseline, aspirant anxieusement du chloroforme comme si l’air me manquait. C’est qu’il n’y avait réellement plus d’air, alors que le chloroforme m’envahissait par bouffées d’une insupportable douceur, des bouffées douceâtres dans le nez, la bouche, les oreilles. Salive, poumons, bout des doigts, tout n’était plus que nauséeuses et douceâtres bouffées.

        Je commençai à perdre la notion des choses et ma dernière vision fut, sur un fond très noir, de fulgurants cristaux de neige.

        
         

        J’étais au ciel. Si ce n’était pas le ciel, cela y ressemblait beaucoup. Ma première impression quand je revins à moi fut que j’étais mort.

        “Voilà ! me dis-je. En bas, qui sait où et à quelle distance, je suis mort des suites de l’opération. Dans une salle infinie et perdue de la Terre, à peine une lointaine petite lueur dans l’espace, gît mon corps sans vie qui avait triomphé hier de l’examen des médecins. Ce corps est resté là-bas, je n’ai plus rien à voir avec lui. Je suis au ciel, vivant, donc je suis une âme vivante.”

        Mais je me voyais pourtant avec figure humaine, sur un sol blanc et poli. Où étais-je ? J’observai le lieu avec attention. La vue n’allait pas au-delà d’une centaine de mètres, car un brouillard épais bouchait l’horizon. Où que se tournent les yeux, une brume légère voilait toutes choses. La lumière verticale, tamisée, semblait émaner d’ampoules électriques. Devant moi, à trente ou quarante mètres, se dressait un édifice blanc à l’aspect de temple grec. À ma gauche, mais dans l’alignement de celui-ci, estompé par la brume, un autre temple de même allure.

        Où étais-je donc ? À côté de moi, surgissant de derrière, passaient des êtres, des humains comme moi, qui s’acheminaient vers l’édifice d’en face, où ils entraient. Et d’autres en sortaient, empruntant le chemin inverse. Plus loin, sur la gauche, un phénomène identique se déroulait, de la brume insondable vers le temple estompé. Que se passait-il ? Qui étaient ces personnes qui ne se connaissaient pas, ne se regardaient même pas et avaient toutes la même démarche de somnambules ?

        
        Je commençais à trouver tout cela un peu bizarre, fût-ce au ciel, quand j’entendis une voix qui me disait :

        – Que faites-vous ici ?

        Je me retournai et vis un homme en uniforme de portier ou de gardien, avec une casquette et un bâton court à la main. Je voyais parfaitement qu’il avait figure humaine, mais je n’étais pas sûr qu’il fût tout à fait opaque.

        – Je ne sais pas, lui répondis-je, tant j’étais perplexe. Je me retrouve ici sans savoir comment…

        – Eh bien, voilà votre chemin, me dit le gardien en me montrant l’édifice d’en face. C’est là que vous devez aller. Vous n’avez pas été opéré ?

        Instantanément, à une distance immémoriale dans le temps et l’espace, je me vis allongé sur une table – dans un très lointain passé…

        – En effet, murmurai-je nébuleux. On m’a… j’ai été opéré… Et je suis mort.

        Le gardien hocha la tête.

        – Vous dites tous la même chose… Vous nous donnez plus de travail que vous n’imaginez… Vous n’avez pas eu le temps de lire l’inscription ?

        – Quelle inscription ?

        – Sur cet édifice, montra le gardien de son bâton court.

        Étonné, je regardai le temple grec, et plus étonné encore je lus sur le frontispice, écrit en grands caractères de lumière tamisée :

        SYNCOPE BLEUE

        – Voilà votre domicile, pour le moment, ajouta le gardien. Tous ceux qui tombent en syncope pendant une opération au chloroforme attendent ici. Allons-y, parce qu’il y a déjà un moment que vous devriez avoir votre numéro d’ordre.

        Troublé, je me dirigeai vers l’édifice. Le gardien m’accompagnait.

        – Très bien, lui dis-je en arrivant. C’est donc là que je dois entrer parce que je suis tombé en syncope… Mais, et cet autre bâtiment ?

        – Celui-là ? C’est la même chose, enfin presque… Lisez… Je n’ai jamais vu un seul d’entre vous, les chloroformés, lire les écriteaux. Qu’est-ce qu’il dit celui-là ? Vous pouvez lire, pourtant.

        Et je lus :

        
          SYNCOPE BLANCHE
        

        – C’est ça, confirma l’homme. Syncope blanche. Ceux qui entrent ici n’en ressortent plus, car ils sont tombés en syncope blanche. Vous comprenez maintenant ?

        Je ne comprenais rien du tout et le gardien prit le temps de m’expliquer la situation en montrant de son bâton chaque édifice.

        Selon lui, les chloroformés couraient deux dangers, indépendamment d’une rupture d’anévrisme ou de tout autre incident. En inspirant la première bouffée de chloroforme, le patient perd subitement connaissance, une pâleur mortelle envahit son visage et, avec ses lèvres de cire et son cœur paralysé, il est prêt pour l’enterrement.

        C’est la syncope blanche.

        L’autre danger se manifeste au cours de l’opération. Le visage du chloroformé se congestionne brusquement ; les lèvres, les gencives et la langue deviennent violacées, et si l’organisme de l’individu n’est pas assez fort pour réagir contre l’intoxication, la mort survient.

        
        C’est la syncope bleue.

        Comme on le voit, la personne qui tombe en cette dernière syncope a sa vie suspendue à un fil des plus ténus. Il vit encore, mais il titube, un pied dans l’abîme de la Mort.

        – C’est l’état dans lequel vous êtes, conclut le gardien. Et c’est là que vous devez aller. Si vous avez de la chance et que les chirurgiens parviennent à vous ramener à la vie, vous sortirez par la porte où vous êtes entré. Pour le moment, attendez ici. Par contre, ceux qui entrent là-bas, dit-il en montrant l’autre édifice, n’en ressortent plus ; ils ne restent pas longtemps dans la salle d’attente. Mais ils sont rares, ceux qui tombent en syncope blanche.

        – Pourtant, objectai-je, on en voit entrer un toutes les deux ou trois minutes.

        – Parce que ce sont tous les chloroformés du monde. Combien de personnes opérées croyez-vous qu’il y ait au même moment ? Vous ne le savez pas, ni moi non plus. Mais regardez donc ceux qui entrent ici.

        En effet, on observait sur notre sentier d’incessantes allées et venues, une colonne ininterrompue d’hommes, de femmes, d’enfants, entrant et sortant en ordre et sans hâte. La particularité de ce défilé d’êtres-fantômes était l’ignorance dans laquelle ils semblaient être les uns des autres et de l’endroit où ils se trouvaient. Ils ne se connaissaient pas, ne se regardaient pas, peut-être même ne se voyaient-ils pas. Ils passaient avec une expression normale, distraits ou pensant à quelque chose, à des soucis de la vie quotidienne – affaires, détails domestiques –, une expression de gens qui entrent ou sortent d’une gare.

        
        Avant de pénétrer dans ma salle, je jetai un coup d’œil aux visiteurs de la Syncope Blanche. Eux non plus ne semblaient pas comprendre ce qu’était ce temple grec estompé par la brume. Ils allaient à la mort en veste, en blouse, en tailleur, songeant aux tracas ordinaires de la vie qu’ils venaient de quitter.

        Et cet aspect terrestre de gare se fit plus sensible à l’entrée de la Syncope Bleue. Mon gardien m’abandonna à la porte, où un nouveau personnage, plus galonné que le précédent, m’attribua, en le chantant bien fort, un numéro : 834 ! tout en me posant la main sur l’épaule afin que j’entre sans hésiter.

        À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul hall, une longue salle meublée de banquettes au centre et sur les côtés. La lumière verticale tamisée et une légère brume renforçaient une impression de salle d’attente en pleine nuit. Les banquettes étaient occupées par les gens qui entraient et s’asseyaient pour attendre, résignés à une formalité inévitable, comme s’il s’agissait d’un contretemps habituel. La plupart ne s’appuyaient même pas contre le dossier de la banquette ; ils attendaient, patients, ruminant encore leurs soucis. D’autres se laissaient aller en arrière et fermaient les yeux pour tuer le temps. Quelques-uns étaient accoudés sur leurs genoux, la tête dans les mains.

        Nul ne semblait comprendre ce que signifiait cette attente – j’étais moi-même encore en plein saisissement. Personne ne parlait. Dans le hall on n’entendait que le son clair du pas des visiteurs et la voix des gardiens qui chantaient les numéros. Ceux qui entendaient le leur se levaient et sortaient par la porte d’entrée. Mais pas tous, car à l’autre bout de la salle il y avait une autre porte, elle aussi grande ouverte, avec un gardien chantant des numéros.

        Ceux qui portaient ces numéros se levaient avec la même indifférence que les autres et se dirigeaient vers cette porte.

        Certains, surtout ceux qui attendaient les yeux fermés ou la tête dans les mains, se trompaient de porte. Mais un nouvel appel chanté de leur numéro signalait leur erreur et ils se hâtaient vers leur porte comme quelqu’un qui a mal entendu. Mais on ne chantait pas toujours le numéro ; si la personne était proche ou regardait distraitement dans cette direction, le gardien la prévenait et lui montrait du doigt le chemin à suivre.

        La porte du fond était donc…? Pour plus de certitude je me dirigeai vers elle et abordai le gardien.

        – Pardon. Vous pouvez me dire ce que signifie réellement cette porte ?

        Le gardien, apparemment trop lassé de son propre rôle pour s’intéresser au public, me regarda comme un guichetier de gare regarderait quelqu’un qui lui demande si l’endroit où il se trouve est bien cette gare-là.

        – Pardon, lui dis-je de nouveau. J’ai le droit d’être correctement informé par les employés.

        – Très bien, répliqua l’homme en touchant sa casquette et se mettant au garde-à-vous. Que désirez-vous savoir ?

        – Ce que signifie cette porte.

        – Tout de suite : c’est par là que sortent ceux qui sont morts.

        – Ceux qui meurent ?…

        – Non, ceux qui sont morts en Syncope.

        – La Syncope Bleue ?

        
        – C’est cela.

        Je ne le questionnai pas davantage et jetai un coup d’œil derrière la porte : on ne voyait rien, tout n’était que ténèbres. Et on sentait une impression très désagréable de fraîcheur.

        Je revins sur mes pas et me rassis. À côté de moi, une jeune fille en tailleur sombre attendait les yeux fermés et la tête appuyée au dossier. Je la regardai un long moment, puis je m’accoudai sur mes genoux et pris ma tête entre mes mains.

        Parfait ! Je savais que d’un moment à l’autre les gardiens allaient chanter mon numéro, mais quelle importance puisque j’avais vu cette jeune fille à la jupe courte et aux jambes croisées qui, dans une lointaine salle d’opération, venait de tomber comme moi en syncope. Jamais, au cours de ma brève vie antérieure, je n’avais vu beauté plus grande que ce charme pâle et distrait au seuil de la mort.

        Je levai la tête et fixai de nouveau mon regard sur elle. Elle avait ouvert les yeux et observait les gardiens, comme étonnée qu’on ne l’appelle pas encore. Elle allait les refermer quand je lui dis :

        – Impatiente ?

        Elle tourna ses yeux vers moi, me dévisagea un instant et sourit.

        – Un peu.

        Elle voulut somnoler de nouveau, mais je continuai de lui parler. Que lui ai-je dit ? Quelle soif de beauté et d’adoration y avait-il donc dans mon âme pour qu’en de telles circonstances j’aie envie de l’emplir de cet amour terrestre ?

        
        Je ne sais pas ; mais pendant trois quarts d’heure – s’il est possible de mesurer en temps réel l’extase des fantômes que nous étions –, sa voix et la mienne, ses yeux et les miens, ne cessèrent de parler.

        Et cela sans pouvoir échanger une seule promesse, car nous ne connaissions pas nos noms et ne savions pas si nous allions revivre, ni en quel lieu de la terre nous avions un jour marché d’un pied ferme.

        La reverrais-je ? Notre vieux monde était-il trop grand pour cacher à mes yeux cette créature bien-aimée qui m’offrait son cœur paralysé dans les limbes de la Syncope Bleue ? Non. Je la reverrais, car je ne doutais pas qu’elle reviendrait à la vie. De sorte que lorsque le gardien de l’entrée chanta son numéro et qu’elle se dirigea vers la porte en m’adressant un sourire, je la suivis des yeux comme une promise…

        Mais que se passe-t-il ? Pourquoi l’arrêtent-ils ? De nouveaux employés apparaissent – probablement des chefs – qui vérifient le numéro de la jeune fille. Finalement, ils la laissent passer, avec un geste que je n’arrive pas à comprendre. J’entends à peu près ceci :

        – Encore une erreur… Il va falloir surveiller les gardiens d’en bas…

        Quelle erreur ? Et qui sont ces gardiens d’en bas ? Je me rassieds, indifférent au va-et-vient nocturne, lorsque le gardien de la porte du fond crie : 124 !

        Mon voisin, un homme au visage énergique, et qui a l’air d’être dans les affaires, se lève, impassible, comme s’il partait normalement à son bureau. Et à cet instant, en entendant le 4 final qui vient d’être chanté, j’envisage pour la première fois la probabilité d’être appelé à l’autre porte.

        
        Est-ce possible ? Elle vient à peine de se lever et je la vois encore qui me sourit, avec sa jupe courte et ses bas transparents. Et d’ici une seconde, peut-être moins, je peux me retrouver séparé d’elle à jamais, dans le plus infini jamais qu’ouvre une porte au-delà de laquelle il n’y a que ténèbres et une désagréable sensation de fraîcheur. D’où mon numéro va-t-il être chanté ? Vers quelle porte dois-je tourner les yeux ? Quel gardien fatigué de son métier va m’indiquer d’un hochement de tête le sillage encore tiède du tailleur sombre, ou celui de la Grande Ombre Grelottante ?

         

        – De justesse !

        – Le garçon revient à lui… Ces névropathes ont un cœur incompréhensible !

        Je revenais à moi, encore tout bourdonnant de chloroforme. J’ouvris les yeux et vis les fantômes blancs qui venaient de m’opérer.

        L’un d’eux me tapota l’épaule en me disant :

        – La prochaine fois ne soyez pas aussi pressé de prendre le large, l’ami. Enfin, estimez-vous heureux.

        Mais je ne l’entendais plus car j’étais retombé dans le sommeil. À mon réveil, je me retrouvai dans un lit.

        – Dans un lit ?… Dans un hôpital ?… Dans le monde, non ?… Mais la lumière, l’odeur de formol, les bruits métalliques – la vie, donc – me blessaient les yeux et l’âme. Loin dans l’espace et le temps, qui sait en quelle vague éternité, se trouvait la salle d’attente et la jeune fille près de moi, regardant les gardiens. Cela seul avait été, était et serait dorénavant ma vie. Et elle, où la trouver ? Comment la chercher dans les milliers d’hôpitaux du monde, parmi les opérés qui, à tout instant, sous le masque asphyxiant, couvaient la syncope du chloroforme.

        L’heure ! Mais oui ! Je ne disposais que de cette donnée précise, et elle pouvait suffire. Je devais commencer à la chercher tout de suite, dans cet hôpital même. Qui sait ?…

        Je fis appeler un médecin, mon médecin personnel qui avait assisté à l’opération.

        – Écoutez-moi, Fitzsimmons, murmurai-je. Je tiens beaucoup à savoir si, en même temps que moi, on a opéré d’autres personnes dans cet hôpital.

        – Ici ? Cela vous intéresse tellement de le savoir ?

        – Énormément. À la même heure… Ou un moment avant, on ne sait jamais…

        – Oui, il me semble que oui… Vous voulez le savoir avec certitude ?

        – S’il vous plaît…

        Resté seul, je fermai de nouveau les yeux, car ce que je voulais voir était très distinct des reflets crus du lit laqué et de la table à roulettes, elle aussi laquée.

        – Vous allez être content, me dit Fitzsimmons quand il revint me voir. On a opéré trois personnes en même temps que vous, deux hommes et une femme. Les hommes…

        – Non, Fitzsimmons, la femme seule m’intéresse. Vous l’avez vue ?

        – Parfaitement. Mais… – Il s’arrêta et me regarda dans les yeux. – Quel diable de cauchemar êtes-vous en train de ruminer avec le chloroforme ?

        – Ce n’est pas un cauchemar… Je vous expliquerai plus tard ! Dites-moi, vous l’avez bien vue habillée ? Vous pouvez me la décrire en détail ?

        
        Fitzsimmons l’avait bien vue, il n’avait pas le moindre doute. C’était elle. Elle ! En dépit de la vie, de la mort et de l’immensité des mondes, la jeune fille était près de moi. Vivante, tangible, comme elle l’était dans un passé lointain, infiniment lointain, dans la lumière tamisée d’une salle d’attente d’outre-terre…

        Le médecin remarqua mon changement d’expression et se mordit les lèvres.

        – Vous la connaissiez ?

        – Oui ! C’est-à-dire… Elle va bien ?

        Il hésita un instant.

        – Je ne sais pas si c’est la jeune femme à laquelle vous pensez. Mais la malade qui a été opérée… est morte.

        – Morte !

        – Oui… Aujourd’hui, nous n’avons pas eu de chance à l’hôpital. Vous qui manquez y rester et cette fille, avec une syncope…

        – Bleue… murmurai-je.

        – Non, blanche.

        – Blanche ? J’étais atterré. Non, bleue ! j’en suis sûr !…

        – Je ne sais pas d’où vous sortez vos diagnostics, répliqua mon médecin. Syncope blanche, je vous dis, et des plus foudroyantes. Calmez-vous maintenant… Oubliez vos rêves de chloroforme, ils ne vous mèneront nulle part.

        Je restai seul de nouveau. Syncope blanche ! Subitement la lumière se fit : je revis les chefs de la salle d’attente vérifiant le numéro de la jeune fille, et je saisis enfin toute la portée des paroles qu’à ce moment-là je n’avais pas comprises : Il y a eu une erreur…

        
        L’erreur était que la jeune fille était morte sur la table d’opération, d’une syncope blanche ; elle était entrée morte dans la salle d’attente à cause d’un gardien qui s’était trompé, et moi j’avais fait la cour pendant quarante minutes à une jeune fille morte qui, par erreur, me souriait en croisant ses jambes.

        Au cours de ma vie j’ai sans doute parcouru les mêmes rues qu’elle, peut-être en même temps, à quelques secondes près ; nous avons peut-être vécu dans le même pâté de maisons, voire à des étages différents dans la même maison. Et jamais, jamais nous ne nous sommes rencontrés ! Et ce que la vie nous avait refusé nous avait été facilement accordé dans une gare d’outre-terre où, par erreur, j’avais reporté tout l’amour de ma vie oscillante sur le spectre, aux bas transparents, d’un cadavre.

        Ce que me dit le médecin est peut-être vrai, mais quand je ferme les yeux, je la vois encore, me faisant ses adieux en souriant, disposée à m’attendre. En sortant de la salle, elle a pris à droite pour entrer dans la Syncope blanche. Elle n’en ressortira jamais. Mais peu importe, elle m’y attend, j’en suis sûr.

        Fort bien. Mais cette chambre d’hôpital, ce lit laqué, moi-même, tout cela est-il réel ? Suis-je vraiment revenu à la vie ou mon réveil et la conversation avec mon médecin en blanc ne sont-ils que de nouvelles formes de ma syncope ? Une nouvelle erreur à mon sujet n’est-elle pas possible, imputable à celui qui a dévié vers la droite ma Fiancée-Morte ? Ne suis-je pas mort depuis un bon moment, attendant dans la Syncope Bleue que les chefs contrôlent de nouveau mon numéro ?

        Elle est sortie et, sereine, son impatience apaisée, elle est entrée dans l’édifice blanc, devant lequel toute illusion humaine doit rétrocéder. Jamais plus personne ne la verra sur la Terre.

        Mais, moi ? Est-il réel ce lit laqué, ou suis-je en train de rêver à elle, définitivement installé dans la Grande Ombre, où enfin les chefs me laissent passer, irrités de cette nouvelle erreur et me montrant la Syncope Blanche où je devrais déjà me trouver depuis un bon moment…

      

    

  
    
      
      

      
      
        III
      

    

  
    
      
      

      
      
        Les trois baisers
      

      
        Il était une fois un homme en proie à une telle soif d’aimer qu’il craignait de mourir sans avoir assez aimé. Il craignait surtout de mourir sans avoir connu un de ces paradis d’amour où l’on n’entre qu’une seule fois dans la vie, par les yeux clairs ou sombres d’une femme.

        – Que ferai-je de moi, disait-il, si l’heure de la mort survient avant que j’y sois arrivé ? Qui ai-je aimé jusqu’à présent ? Qui ai-je étreint ? Qui ai-je embrassé ?

        Voilà ce que craignait cet homme, et c’est pourquoi il se plaignait de son sort.

        Mais alors qu’il était allongé sur son lit, une douce lueur se projeta sur lui et en se retournant, il vit un ange qui lui parla ainsi :

        – De quoi souffres-tu, l’homme ? Tes plaintes sont montées jusqu’au Seigneur et j’ai été envoyé vers toi pour t’interroger. Pourquoi pleures-tu ? Que désires-tu ?

        L’homme, vivement étonné, regarda son visiteur qui se tenait derrière le montant du lit, ses ailes repliées.

        – Et toi, qui es-tu ?

        – Tu le vois, répondit l’intrus avec une douce gravité. Ton ange gardien.

        – Ah, très bien ! fit l’homme en s’asseyant. Je croyais qu’à mon âge je n’avais plus d’ange gardien.

        – Et pourquoi donc ? demanda l’ange en souriant.

        
        Mais l’homme avait aussi souri, car il trouvait plaisant, à son âge, de converser avec un ange du ciel.

        – En effet, répondit-il. Pourquoi n’aurais-je pas encore un ange gardien qui veille sur moi ? Je serais vraiment très heureux d’en avoir un, ajouta-t-il d’une voix basse et sombre en se rappelant son affliction, si ce n’était pas totalement inutile.

        – Rien n’est inutile quand on désire et qu’on souffre pour quelque chose, répliqua l’ange gardien. Tu en as la preuve : n’as-tu pas élevé la voix pour dire ton désir et ta souffrance ? Le Seigneur t’a entendu. Pour la deuxième fois, je te le demande : qu’est-ce que tu veux ? Quelle est ton aspiration ?

        Et pour la deuxième fois l’homme observa la brume nacrée qu’était son ange.

        – Comment te le dire ? Cela n’a rien de divin… Que pourrais-tu faire ?

        – Moi, rien, mais le Seigneur, lui, peut tout. Tu cherches quelque chose ?

        – Oui.

        – Peux-tu l’obtenir par tes propres moyens ?

        – Peut-être…

        – Et pourquoi te plains-tu au Très-Haut si le moyen d’obtenir ce que tu désires est en toi ?

        – Parce que je suis désespéré et que j’ai peur ! Parce que je crains que la mort ne me surprenne avant que j’aie obtenu un seul baiser de grand amour ! Mais tu ne peux pas comprendre ce qu’est cette soif des hommes. Tu es d’un autre ciel !

        – Certes, répliqua la divine créature avec un petit sourire. Notre soif est étanchée… Tu crains donc de mourir sans avoir connu un grand amour… un baiser de grand amour, comme tu dis ?

        – En effet.

        – Alors ne souffre plus. Le Seigneur t’a entendu et t’accordera ce que tu demandes. Je reviendrai bientôt. Au revoir.

        – Au revoir, répondit l’homme, surpris. Et il n’était pas encore revenu de sa surprise que le montant du lit s’illuminait de nouveau et qu’il entendait l’ange lui déclarer :

        – La paix soit avec toi. Le Seigneur m’envoie te dire que ton désir est élevé et ta douleur sincère. La vie éternelle que tu exiges pour apaiser ta soif ne peut t’être accordée. Mais conformément à tes propres mots, le Seigneur t’accorde trois baisers. Tu pourras embrasser trois femmes, celles que tu voudras, mais le troisième baiser te coûtera la vie.

        – Ange gardien ! s’exclama l’homme en devenant pâle de bonheur. Trois femmes de mon choix ? Les plus belles ? Et pour être aimé d’elles il suffit que je le désire ?

        – Tu l’as dit. Veille uniquement à ton choix. Tu auras les trois baisers, mais au troisième tu mourras.

        – Ange adoré ! Gardien de mon âme ! Comment pourrais-je ne pas accepter ? Que m’importe de perdre la vie si elle ne m’offre rien de plus qu’un moyen pour atteindre ma Vie même, qui est l’amour ? Trois femmes, dis-tu ? Différentes ?

        – Différentes et de ton choix. N’adresse donc plus tes plaintes au Très-Haut. Sois heureux… Et ne t’égare pas.

        
        Et l’ange disparut, tandis que l’homme sortait précipitamment dans la rue.

        Nous n’allons pas suivre les aventures qu’un don divin et démesuré permit à cet heureux homme de vivre. Contentons-nous de savoir qu’en moins de temps qu’il ne faut pour le raconter, il dilapida les deux tiers de son bien et qu’au moment où il s’apprêtait à conquérir son dernier baiser, la mort tomba subitement sur lui. Très mécontent, l’homme demanda à comparaître devant le Seigneur, ce qui lui fut accordé.

        – Qui c’est celui-là ? demanda le Seigneur à l’ange gardien qui accompagnait l’homme.

        – C’est celui à qui tu as concédé le vœu des trois baisers, Seigneur.

        – En effet, répondit le Seigneur, je me rappelle. Et qu’est-ce qu’il veut maintenant ?

        – Seigneur, répondit l’homme, je suis mort par surprise. Je n’ai pas eu le temps de profiter du don que tu m’as octroyé. Je demande de revenir à la vie afin d’accomplir ma mission.

        – C’est ta faute, dit le Seigneur. Tu ne trouvais pas de femme digne de toi ?

        – Ce n’est pas cela… Mais la mort m’a pris tellement par surprise !

        – Bon. Tu reviendras à la vie et profite bien du temps qui t’es donné. Tu es exaucé, va en paix.

        Et l’homme repartit, mais bien que dans cette seconde étape de sa vie il espaçât le temps entre ses baisers, la mort survint quand il l’attendait le moins, et l’homme comparut de nouveau devant le Seigneur.

        – Le revoilà, Seigneur, dit l’ange gardien, l’homme qui est mort une deuxième fois.

        
        Mais le Seigneur n’était pas content de cette visite.

        – Et qu’est-ce qu’il veut encore celui-là ? s’exclama-t-il. On lui a accordé tout ce qu’il voulait.

        Et s’adressant à l’homme :

        – Cette fois non plus, tu n’as pas trouvé la femme ?

        – Je la cherchais, Seigneur, quand la mort…

        – Tu la cherchais vraiment ?

        – De toute mon âme. Mais je suis mort ! Je suis très jeune, Seigneur, pour mourir si vite !

        – C’est difficile de te contenter. N’as-tu pas toi-même échangé ta vie contre ces trois baisers qui te donnent tant de mal ? Tu veux que je te retire ce don ? Tu as encore le temps de vivre une longue vie.

        – Non, je ne regrette pas !

        – Alors quoi ? Les femmes de ta planète ne sont pas assez belles ?

        – Si, si, laisse-moi vivre encore !

        – Allez, va. Ne rêve pas à d’autres femmes et cherche bien, parce que je ne veux plus entendre parler de toi.

        Cela dit, le Seigneur se tourna de l’autre côté et l’homme, très content, redescendit vivre sur terre.

        Mais l’aventure se répéta pour la troisième fois et l’homme, surpris en pleine jeunesse par la mort, monta au ciel pour la quatrième fois.

        – On n’en finira donc jamais avec ce personnage ! s’exclama le Seigneur en reconnaissant aussitôt l’homme des trois baisers. Comment oses-tu te présenter de nouveau devant moi ? Ne t’ai-je pas dit que je ne voulais plus te voir ?

        Mais l’homme n’avait plus dans les yeux et dans la voix la chaleur des précédentes rencontres.

        
        – Seigneur ! murmura-t-il. Je sais bien que je t’ai désobéi et que je mérite ton châtiment… Mais c’est à cause du don que tu m’as accordé !

        – Et pourquoi ? Que te manque-t-il pour parvenir à tes fins ? N’as-tu pas la jeunesse, le talent, le cœur ?

        – Si, mais il me manque le temps ! Ne m’ôte pas la vie aussi rapidement ! Les trois fois où tu m’as accordé de revivre, plus vive était ma soif d’amour, plus proche la femme rêvée, plus vite tu m’as envoyé la mort. Laisse-moi vivre longtemps, très longtemps afin que je puisse satisfaire cette soif d’aimer !

        Le Seigneur alors regarda attentivement cet homme qui voulait vivre longtemps afin d’obtenir dans sa vieillesse ce qu’il ne trouvait pas dans sa jeunesse. Et il lui dit :

        – Qu’il en soit donc comme tu le désires. Retourne à la vie et cherche la femme. Le temps ne te manquera plus, va en paix.

        Et l’homme redescendit sur terre bien plus content que les fois précédentes, car la mort n’allait pas trancher les jours de sa jeunesse.

        Alors l’homme qui voulait vivre laissa s’écouler les minutes, les heures, les jours, réfléchissant, calculant le bonheur que pourrait lui rendre la femme à qui il donnerait son dernier baiser.

        – Plus le temps passe, se disait-il, plus je suis sûr de ne pas me tromper.

        Et les jours, les mois, les années passaient, comblant de richesses et d’honneurs cet homme de talent qui avait été jeune et avait eu un cœur. Et son renom attira vers lui les plus belles femmes du monde.

        – Voici donc venu le moment de donner ma vie, pensa-t-il.

        
        Mais en approchant ses lèvres des lèvres fraîches de la plus belle des femmes, le vieil homme sentit qu’il ne les désirait plus. Son cœur n’était plus capable d’aimer. Il possédait à présent tout ce qu’il avait recherché fébrilement dans sa jeunesse. Il avait la richesse, les honneurs. Sa longue vie passée à temporiser et à calculer lui avait accordé les biens refusés à celui qui ne détourne pas la tête pour voir si la mort le guette quand un baiser lui arrache un gémissement passionné. Seul le désir lui manquait, qu’il avait sacrifié ainsi que sa jeunesse.

         

        Jeune poète, artiste, philosophe, ne détourne pas la tête au moment d’embrasser et ne vends pas au dernier baiser l’idéal de ta courte vie. Car si tu la prolonges malgré elle, tu comprendras trop tard que le suprême chant, la couleur divine, la justice sanglante, n’eurent de valeur que le temps où tu eus un cœur pour mourir pour eux.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le poulain sauvage
      

      
        C’était un cheval, un jeune potro au cœur ardent, qui venait du désert et était arrivé à la ville pour vivre du spectacle de sa rapidité.

        Voir courir cet animal était, en effet, un spectacle extraordinaire. Il galopait le crin au vent et le vent dans ses naseaux dilatés. Il galopait, s’étirait, s’étirait plus encore et le roulement de ses sabots sur la terre ne pouvait pas se mesurer. Il courait sans règles ni mesure, n’importe où dans le désert et à toute heure du jour. Il n’existait pas de pistes convenant à la liberté de sa course, ni de normes au déploiement de son énergie. Il possédait une extraordinaire rapidité et un ardent désir de courir. De sorte qu’il se donnait tout entier à ses fuites sauvages et c’était là sa force.

        À l’instar des animaux très rapides, le jeune potro était peu apte au trait. Il tirait mal, sans entrain, sans brio, sans goût. Et comme dans le désert l’herbe suffisait à peine à nourrir les chevaux d’attelage, l’animal se rendit à la ville pour y vivre de ses courses.

        Au début, il offrit gratuitement le spectacle de sa grande rapidité, car personne n’aurait payé un brin de paille pour voir le coursier ignoré qui était en lui. Pendant les beaux après-midi où les gens peuplaient les champs autour de la ville – et surtout le dimanche – le jeune potro trottait à la vue de tous, bondissait brusquement, s’arrêtait, revenait au trot en humant le vent, pour s’élancer enfin, à toute vitesse, dans une course folle qui paraissait impossible à dépasser et qu’il dépassait à chaque instant, car ce jeune cheval, comme nous l’avons dit, mettait tout son cœur dans ses naseaux, dans ses sabots et dans sa course.

        Les gens furent abasourdis par ce spectacle qui ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient l’habitude de voir, mais ils repartirent sans en apprécier la beauté.

        – Peu importe, se dit joyeusement le cheval. J’irai voir un imprésario et ainsi je gagnerai assez pour vivre.

        De quoi s’était-il nourri jusqu’alors en ville, c’est à peine s’il pouvait le dire. De sa propre faim, assurément, et de restes jetés aux portes des écuries. Il alla donc voir un organisateur de fêtes.

        – Je peux courir en public, dit le cheval, à condition qu’on me paie. Je ne sais pas ce que je peux gagner, mais ma façon de courir a plu à certains.

        – Sans doute, sans doute… lui répondit-on. Il y a toujours des gens intéressés par ces choses-là… Mais inutile de vous faire des illusions… En faisant des sacrifices, on pourrait vous offrir…

        Le cheval baissa les yeux vers la main de l’homme et vit ce qu’on lui proposait : de la paille, de l’herbe sèche.

        – On ne peut pas faire plus… Et même ainsi…

        Le jeune animal regarda cette poignée d’herbe avec laquelle on voulait payer son extraordinaire rapidité et se rappela les grimaces des hommes devant la liberté de sa course qui coupait en zigzag les pistes tracées.

        – Peu importe, se dit-il joyeusement. Un jour ça leur plaira. Entre-temps, avec cette herbe grillée, je vais pouvoir me nourrir.

        
        Et il accepta content, car ce qu’il voulait, c’était courir.

        Il courut donc, ce dimanche-là et les suivants, pour une poignée d’herbe, et chaque fois il mettait tout son cœur dans la course. À aucun moment il ne songea à s’épargner, à tricher, à suivre de décoratives lignes droites pour flatter les spectateurs qui ne comprenaient pas sa liberté. Il commençait toujours au trot, les naseaux en feu et la queue arquée ; il faisait résonner la terre de ses départs et s’élançait enfin à travers champs dans un véritable tourbillon d’ardeur, de poussière et de roulement de sabots. Avec pour toute récompense, sa poignée d’herbe sèche qu’il mangeait heureux et reposé après le bain.

        Parfois, pourtant, quand il mâchait de sa jeune denture les tiges dures, il pensait aux gros sacs d’avoine qu’il voyait dans les vitrines, à l’appétissant maïs et à la luzerne odorante qui débordait des mangeoires.

        – Peu importe, se disait-il joyeusement. Je suis bien content avec cette bonne herbe.

        Et il continuait à courir la faim au ventre, comme il avait toujours couru.

        Peu à peu, les passants du dimanche s’habituèrent à sa liberté et commencèrent à se dire que le spectacle de cette rapidité sauvage, sans règles ni limites, faisait belle impression.

        – Il ne file pas droit, disaient-ils, mais il est très rapide. Il a cette énergie peut-être parce qu’il se sent plus libre hors des sentiers battus. Et il se donne à fond.

        En effet, le jeune potro, à l’insatiable appétit et qui obtenait à peine de quoi vivre grâce à sa fougueuse rapidité, se donnait toujours à fond pour une poignée d’herbe, comme si chaque course était celle qui allait le consacrer définitivement. Et après le bain, il était heureux de manger sa ration, la ration grossière et minimale du plus obscur et du plus anonyme des chevaux.

        – Peu importe, se disait-il joyeusement. Un jour ça leur plaira.

        Le temps passait. Les propos échangés entre les spectateurs se répandirent en ville, franchirent ses portes et il arriva enfin un jour où l’admiration des hommes envers ce cheval de course fut totale et aveugle. Les organisateurs de spectacles arrivèrent en foule pour l’engager et le cheval, maintenant d’âge mûr, qui avait couru toute sa vie pour une poignée d’herbe, vit s’aligner en grand désordre devant lui des sacs de luzerne compacts, des balles massives d’avoine et de maïs – tout cela en énorme quantité – pour le seul spectacle d’une course.

        Alors le cheval ressentit pour la première fois de l’amertume en pensant au bonheur qu’aurait été sa jeunesse si on lui avait offert la millième partie de ce qu’on lui introduisait maintenant dans le gosier.

        À cette époque, se dit-il mélancoliquement, le stimulant d’une seule poignée de luzerne, quand mon cœur bondissait du désir de courir, aurait fait de moi le plus heureux des êtres. Maintenant, je suis fatigué.

        En effet, il était fatigué. Sa rapidité était sans doute la même que par le passé, ainsi que le spectacle de sa sauvage liberté. Mais il n’avait plus le même désir de courir. Ce vibrant désir de galoper ventre à terre, auquel le poulain s’abandonnait joyeusement pour une poignée de foin, avait désormais besoin, pour s’éveiller, de monceaux d’un exquis fourrage. Le triomphant cheval pesait longuement les propositions, calculait, spéculait finement sur ses temps de repos. Et quand les organisateurs finissaient par accepter ses exigences, le désir de courir revenait. Et il courait alors, comme seul il en était capable, puis il revenait se délecter de la magnificence du fourrage gagné.

        Chaque fois, pourtant, le cheval était plus difficile à satisfaire, bien que les organisateurs fassent de véritables sacrifices pour exciter, flatter, acheter ce désir de courir qui mourait sous la pression du succès. Et il commença alors à craindre pour sa prodigieuse rapidité, qu’il devait offrir sans restriction à chaque course. Pour la première fois de sa vie il courut en épargnant ses efforts, profitant prudemment du vent et des longues pistes régulières. Personne ne s’en aperçut – ou peut-être fut-il pour cela même plus acclamé que jamais – car on croyait aveuglément à la sauvage liberté de sa course.

        Liberté… Non, il ne l’avait plus. Il l’avait perdue dès l’instant où il avait épargné ses forces afin de ne pas flancher à la course suivante. Il ne galopa plus à travers champs, ni ventre à terre ni contre le vent. Il courut sur ses propres traces, plus faciles à suivre, sur ces zigzags qui avaient soulevé tant d’ovations. Et dans la peur grandissante de s’épuiser, arriva un moment où le cheval de course apprit à courir avec style, jouant des apparences, caracolant couvert d’écume sur des sentiers balisés. Et une clameur de gloire le salua comme un dieu.

        Mais deux hommes qui contemplaient ce spectacle lamentable échangèrent de tristes paroles.

        – Je l’ai vu courir dans sa jeunesse, dit le premier, et si l’on pouvait pleurer pour un animal, je le ferais en souvenir de ce que faisait ce cheval quand il n’avait rien à manger.

        
        – Ce qu’il faisait avant n’a rien d’étrange, dit le second. Jeunesse et Faim sont le don le plus précieux que la vie peut accorder à un cœur fort.

         

        Jeune cheval sauvage, galope ventre à terre même si on te donne à peine de quoi manger. Car si tu accèdes sans effort à la gloire et que tu acquiers du style pour le troquer frauduleusement contre un copieux fourrage, au moins pour t’être un jour donné tout entier pour une poignée de foin, tu seras sauvé.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le lion
      

      
        Il était une fois une ville bâtie en plein désert, où tout le monde était heureux. La science, l’industrie et les arts avaient culminé au service de cette cité merveilleuse qui réalisait l’idéal des hommes. On y jouissait de tous les raffinements du progrès humain, car cette ville incarnait la civilisation même.

        Mais ses habitants n’étaient pas complètement heureux, bien que nous ayons dit le contraire, car dans leur voisinage vivaient les lions.

        Dans le désert couraient, sautaient, tuaient et mouraient les lions sauvages. Crinière au vent, flairant, les yeux mi-clos, les lions passaient sous les yeux des hommes de leur long pas dédaigneux. En arrêt, tête tournée, ils tendaient immobiles leur gueule vers les portes de la ville, puis trottaient de côté en rugissant.

        Le désert leur appartenait. En vain, depuis des temps immémoriaux, les citadins avaient tenté d’anéantir les lions. Entre la capitale de la civilisation et les autres villes qui luttaient pour la rejoindre, s’interposait le désert, et sa barbare liberté. Une identique ardeur animait les deux ennemis dans la lutte ; la même passion qui poussait les hommes à créer une vie agréable et facile, nourrissait la violence sauvage des lions. Il n’était pas de force, ni de piège, ni de ruse que les hommes n’aient essayés pour dominer les animaux ; les lions résistaient et continuaient de bondir à l’horizon.

        Tels étaient les êtres qui depuis des temps immémoriaux freinaient la marche de la civilisation.

        Mais un jour les habitants décidèrent d’en finir avec cet état de choses, et la ville entière se réunit pour délibérer. Les jours passèrent en vain. Jusqu’à ce qu’un homme tienne ce langage :

        – Nous n’avons jamais fait ce que nous aurions dû faire. Il faut conquérir les lions par d’autres moyens. Nous n’obtiendrons rien par la violence, ni par des ruses grossières. Je propose que nous donnions un lion pour époux à la plus belle de nos filles. Vous savez duquel je veux parler : de ce jeune et indomptable lion qui depuis sa naissance semble exercer une étrange influence sur ses compagnons. En le conquérant nous nous débarrasserons facilement des autres fauves. Choisissons donc la plus belle de nos filles et donnons-la comme épouse à ce lion.

        Ainsi parla cet homme, et l’idée fut jugée subtile et réalisable, car cela se passait à une époque où les femmes étaient des demi-déesses et ne se comportaient pas dans la vie comme de simples mortelles.

        Donc, la plus belle des jeunes vierges fut enfermée dans une tour érigée dans le désert mais visible de la ville. Et quand le soir tombait, la belle se mettait à la fenêtre où elle pleurait, un mouchoir sur les yeux.

        Les lions passaient et rugissaient en trottant, craignant un nouveau guet-apens.

        Seul le jeune lion osait s’approcher. Immobile au pied de la tour, il levait ses sauvages yeux bleus des heures entières vers la bellissime fille des hommes, qui pleurait afin d’attendrir son cœur farouche.

        En quelques jours on put apprécier la subtilité de l’idée : le lion qui avait résisté à la violence et à des ruses grossières, tomba dans les filets. Et hypnotisé par l’amour, suivant la belle jeune fille qui lui souriait sous un coin de mouchoir, il franchit les portes de la ville.

        Que l’on n’aille pas croire, cependant, que les hommes agissaient de mauvaise foi en lui offrant une superbe épouse. Les noces se déroulèrent peu après dans un faste inouï en l’honneur de ce monarque du désert qui daignait honorer les hommes par son alliance.

        Tout ce que la civilisation des hommes compte de luxueux et de subtilement flatteur fut déposé aux pieds – aux griffes – du jeune lion sauvage.

        Il fut initié pas à pas aux plaisirs du raffinement et aux délices de l’inertie. On le peigna, le caressa, l’enduisit des mille exquises douceurs de la haute civilisation. Et le barbare intrus, ébloui et attendri par l’amour, lécha, essaya et goûta tout ce qu’on lui offrait.

        On le convainquit de se laisse limer les dents et couper les griffes, honteux stigmates de sa vie antérieure. Il apprit à aimer les coussins moelleux, à s’asseoir à table une serviette sur les genoux, à se plaindre de la chaleur par des journées à peine tièdes et à s’effacer au fond de la loge pour laisser les dames s’asseoir au balcon. Il apprit à perdre, dans les bras de son épouse, ses dernières pulsions de révolte, et enfin à prononcer des discours lors des grandes cérémonies commémoratives, avec la mesure et le ton des hommes. Le temps aidant, il devint un aimable, gros et tolérant lion aux griffes et aux crocs limés, qu’horripilait toute idée de violence et qui n’avait que deux aspirations : jouir de sa vie actuelle et la prolonger jusqu’à sa vieillesse.

        Ainsi était-il. Mais la vieillesse arriva et avec elle, comme il est normal chez les animaux sauvages, la nature primitive réapparut sous l’âme maquillée du vieux fauve.

        Il regarda vers le passé et, allongé sur le ventre, le menton entre les pattes, il contempla le chemin parcouru et vit alors pour la première fois, en une perspective jalonnée, l’œuvre subtile, persévérante et fatale des hommes.

        Il était vaincu. Il se sentait sans forces ; non seulement pour rompre l’envoûtement, mais pour simplement désirer le rompre. Il ne concevait plus la vie sans un bain tiède, un ventre plein et l’amitié des gens du monde ; là-bas, dans le désert, il y avait longtemps que ses frères ne rugissaient plus. Et lui avait été caressé, acheté, gavé, annihilé…

        Le temps passait ainsi, quand il eut la profonde surprise d’apprendre qu’il allait être père. Il entendit des jours entiers les acclamations de la ville qui célébrait par avance la descendance de la jeune princesse – car nous avons oublié de dire que la jeune femme était une princesse. Mais de lui, lion prince consort, plus personne ne se souciait.

        Le vieux père sentit sa crinière se hérisser : ses enfants ! Et il médita un long moment. Mais bientôt son amertume s’accrut. Quelle descendance pouvait avoir un lion qui faisait passer avant toute chose l’assurance de sa nourriture et dont les poches du smoking débordaient de menus ? La mère de ses enfants était une fille des hommes… Ses descendants seraient de lamentables monstres, atrophiés et vaincus avant même de naître…

        
        Ainsi considéra-t-il une fois de plus l’œuvre des hommes qui, en lui offrant une épouse de leur caste, avaient à jamais brisé, dans l’hérédité même, la sauvage liberté des lions. Il était dompté, sa race était domptée… Et le regard perdu dans le plus âpre désert des désespoirs, l’ex-lion vit arriver l’angoissant moment.

        Mais quand la princesse accoucha enfin, les yeux du triste père bondirent d’une joie délirante : des lions ! Malgré son ignominie, ses enfants étaient de purs lionceaux, sans le moindre défaut.

        Oui, mes amis ! C’étaient des lionceaux, de leur tendre museau jusqu’au bout de la queue ! Et avec des dents très pointues d’animaux sauvages.

        Avant que la clameur soulevée par le terrible événement se fût évanouie, le vieux lion rassembla ses petits et s’enfuit avec eux tandis que dans le palais le tumulte retombait peu à peu. En réalité, les assistants avaient vu quelque chose de monstrueux, mais on supposa qu’une main charitable avait anéanti à sa naissance cette mortelle descendance.

        Le vieux lion débordait de bonheur : de purs lionceaux ! Sans une griffe ni une dent limée ! Si la liberté lui concédait deux lionceaux intacts, c’est que le destin des races à venir était supérieur à sa faiblesse de gros lion replet qui avait troqué ses griffes contre une nappe. Il éleva ses petits dans le plus complet mystère, vivant le plus possible avec eux.

        Le père mit dans l’éducation de ses enfants tout son amour et toute sa rancœur exacerbée, qui rejaillissait sur la violence innée des lionceaux. Et quand il les sentit enfin, et pour toujours, capables de résister à la faim et à la soif, le vieux lion les conduisit une nuit où il pleuvait aux portes de la ville, où il leur montra le désert. Il les vit disparaître, trempés et le poil raide, étirant leur corps en bondissant.

        Le père resta de longues heures en silence, regardant au loin… ce qu’il ne pouvait plus voir. Puis il s’en retourna car il avait faim ; une envie de plats bien assaisonnés dans un restaurant civilisé. Il était ainsi et ne pouvait plus changer.

        Mais cela n’avait pas d’importance. Là-bas, couraient ses enfants libérés, fauves féroces aux griffes et aux crocs acérés, mis en garde dès leur naissance ; là-bas étaient les lionceaux rédempteurs, suprême espoir des lions vaincus.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La patrie
      

      
        Le discours que le soldat blessé adressa aux animaux de la forêt qui voulaient former une patrie peut être transcrit dans sa totalité, car il est très bref et aidera à comprendre cet étrange récit.

        La normalité de la vie dans la forêt est un fait notoire. Les générations d’animaux sauvages se succèdent et s’opposent dans une paix durable, car en dépit des luttes et du sang versé, quelque chose régit l’activité constante de la forêt : la liberté. Quand les espèces sont libres, la paix règne dans la sylve ensanglantée.

        Ce bonheur, les animaux l’avaient connu depuis des temps immémoriaux, jusqu’à ce qu’il échût aux bourdons de le mettre en péril.

        Les vertus des abeilles sont proverbiales. Dans leur millénaire familiarité avec l’homme, elles ont acquis des notions de biologie qui provoquent quelques troubles quand elles doivent transformer une ouvrière en reine, car l’alvéole et la nourriture n’augmentent pas toujours dans les proportions voulues. Cela est dû au vertige philosophique suscité par leur extraordinaire faculté de changer à leur guise le sexe de leurs ouvrières. Sans abandonner la construction de leurs magnifiques rayons, elles passent leur temps à cultiver leur supériorité et leur croissant mépris pour les autres habitants de la forêt, tout en mesurant hâtivement et sans nécessité le rayon des fleurs.

        
        C’est cette espèce qui lança le cri d’alarme, quelques années après que l’homme s’en fut allé sur son canot en redescendant le fleuve.

        Quand cet homme était arrivé pour vivre dans la forêt, les animaux inquiets observèrent jour après jour son manège.

        – Ça, c’est un homme, dit un chat sauvage en clignant de l’œil vers la clairière où la chemise de l’individu brillait au soleil. Oui, je sais ce que c’est. C’est un homme.

        – Quel mal peut-il nous faire ? demanda le lourd et timide tapir. Il a deux pattes.

        – Et un fusil, grogna le jaguar avec mépris. Il tue beaucoup de tapirs avec un seul fusil.

        – Alors partons, conclut le tapir en tournant bride.

        – Pourquoi ? ajouta le jaguar. S’il est ici, dans la forêt, il est libre. Il peut nous tuer et nous pouvons nous aussi le tuer. Parfois ils ont un chien. Pourquoi partir ? Restons.

        – Nous on reste, dirent calmement les serpents à sonnettes.

        – Et nous aussi, approuvèrent les autres animaux.

        Et ainsi les animaux et l’homme vécurent ensemble dans la forêt sans limites, régulièrement agitée par des combats sanglants, et régulièrement en paix.

        Mais un beau jour, après avoir vécu plusieurs années dans la forêt, l’homme partit. Ses préparatifs de départ n’échappèrent pas aux animaux et, du haut de la falaise, ils le virent mettre son canot à l’eau et longer la forêt au milieu du fleuve.

        Toutefois, ils n’envahirent pas le territoire de l’homme, où restaient ses outils et ses arbres. La privation d’une petite clairière ne gênait pas la vie pugnace de la forêt, dont la liberté s’étendait à l’infini.

        Ni de personne, du reste, à l’exception des abeilles. Nous avons déjà noté leur constant souci d’étendre leurs connaissances. Elles mesurent sans nécessité le rayon des fleurs afin d’établir leur supériorité et ne rêvent que d’éblouir par leur science les autres animaux.

        Les bourdons savent également toutes ces choses, mais ils ne travaillent pas.

        Ce furent donc eux qui, profitant du silence de la maison endormie, s’y introduisirent, avec un rayon de soleil, par un volet entrouvert. Ils admirèrent, tels des connaisseurs, toutes les choses de l’homme sans en comprendre une seule, jusqu’à ce qu’un matin la chance vînt à leur secours avec la chute d’un livre. Ils se mirent à lire empressés, les yeux sur les lettres, ce qui les rendit plus myopes qu’ils n’étaient. Et quand ils eurent dévoré cet échantillon humain de sagesse, ils s’envolèrent pleins de joie pour rassembler tous les animaux de la forêt.

        – Nous savons maintenant ce que nous devons faire ! bourdonnèrent-ils triomphants. Nous avons appris la philosophie des hommes ! Nous avons besoin d’une patrie. Les hommes sont plus forts que nous parce qu’ils ont une patrie. Nous en savons maintenant autant qu’eux. Créons une patrie.

        Les animaux sauvages méditèrent un long moment cette proposition, dont ils ne saisissaient pas bien l’utilité.

        – Pourquoi ? marmonna enfin le jaguar, exprimant la méfiance générale.

        – Pour être libres, répondirent les bourdons. Tous les êtres libres ont une patrie. Vous ne comprenez pas parce que vous ne savez pas ce qu’est la parthénogenèse. Mais nous, nous savons. Nous savons tout, comme les hommes. Nous allons former une patrie pour être libres comme les hommes.

        – Mais enfin, ne sommes-nous pas libres ? demandèrent les animaux.

        – Il ne s’agit pas de cela, mais d’avoir une patrie, répliquèrent les bourdons. Quelle est votre patrie ? Qui parmi nous peut dire qu’il a une patrie ?

        Les animaux libres se regardèrent, troublés, et nul ne répondit.

        – Et alors ? demandèrent triomphants les bourdons. À quoi vous sert la liberté si vous n’avez pas de patrie ?

        C’était plus que n’en pouvait entendre la rustique assemblée sans se laisser convaincre. Les perroquets, fermes sur leur branche et dodelinant de la tête comme s’ils avaient peur de tomber, furent naturellement les premiers à divulguer la bonne nouvelle. Ils se passèrent aussitôt le mot dans leur petit murmure guttural :

        – On forme une patrie…? Oui…? Nous n’avons pas de patrie… Aucune patrie !… Vraiment aucune !…

        Et devant la conviction générale que, jusqu’à ce moment, ils n’avaient pas été honorablement libres, les animaux décidèrent en un fol enthousiasme de fonder leur patrie.

        Abeilles et fourmis furent bien entendu chargées des deux éléments primordiaux de la patrie : les frontières et le drapeau. Au début, les abeilles perdirent la tête en regardant de leurs yeux prismatiques les couleurs variées des drapeaux des hommes. Que faire ?

        – Si les hommes ont utilisé toutes les couleurs, se dirent-elles enfin, c’est parce qu’elles ont toutes de grandes vertus. Nous aurons un drapeau meilleur que le leur et ils nous envieront.

        Et cela dit, elles peignirent, avec leur minutie caractéristique, une bannière portant toutes les couleurs imaginables en de très fines rayures. Et quand le drapeau ondoya sur la forêt, on vit avec surprise qu’il était blanc.

        – Encore mieux, dirent les abeilles. Notre drapeau est le symbole de toutes les patries, car la couleur de chacune se trouve dans le nôtre.

        Et sous des acclamations délirantes, le drapeau blanc fut adopté par les animaux libres.

        – Nous avons la moitié de la patrie, dirent-ils, les fourmis vont maintenant construire un mur qui en sera la limite.

        Et les fourmis, de leur denture tenace, construisirent une muraille infranchissable.

        En apparence il ne manquait plus rien. Mais les perroquets et les oiseaux demandèrent aussi que l’on fermât l’air d’une frontière, faute de quoi seuls les animaux terrestres auraient une patrie.

        Et les araignées tissèrent une immense toile, si infranchissable que nul ne pouvait douter qu’il s’agissait là d’une véritable frontière.

        Ce qu’elle était. Dans cet espace clos les animaux libres promenèrent leur drapeau en triomphe pendant des jours et des jours. Ils grimpaient parfois en haut de la muraille et parcouraient inlassablement la plate-forme en chantant, enthousiastes, tandis que le vent chargé de pluie faisait claquer leur bannière et qu’au-delà de la frontière aérienne les abeilles expulsées mouraient de froid sans pouvoir entrer.

        
        Car, comme on le comprend bien, la patrie à peine constituée, les abeilles étrangères en avaient été rejetées, alors qu’elles étaient les plus aptes à produire du miel.

        Les jours passèrent, et les mois, et l’enthousiasme initial lui aussi passa. Parfois, un animal longeait pas à pas la muraille et levait les yeux vers le filet qui lui fermait le ciel.

        – C’est notre patrie, se consolait-il. Jamais aucun homme n’a eu une patrie aussi bien délimitée que la nôtre. Nous devons rendre grâce d’un tel bonheur.

        Et l’animal libre levait la tête vers l’imposante muraille qui isolait sa belle patrie de la forêt invisible, tandis qu’il se sentait envahi par une inexplicable sensation de froid.

        Le jaguar, dont les rugissements avaient salué comme nul autre la naissance de la patrie, errait maintenant muet, trottant des heures entières le long de la muraille. Il éprouvait pour la première fois quelque chose qu’il ne connaissait pas : la soif. Qu’il bût à chaque instant aurait été vain. Au fond de sa gueule une soif inextinguible séchait ses cordes vocales tendues qui avaient fait de lui un si grand patriote. Il trottinait sans cesse, muet, traînant son angoissante soif le long des solides frontières de sa patrie.

        Les autres animaux parcouraient l’enceinte dans tous les sens, désorientés, une petite lueur verte d’égarement au fond de l’œil.

        Un jour, une abeille du Sud apporta une grande nouvelle.

        – L’homme est parti à la guerre ! vrombirent les abeilles folles de joie. Il est allé défendre sa patrie ! Quand il reviendra, il nous expliquera ce qui nous arrive. Il nous manque quelque chose et il sait quoi, car cela fait quatre ans qu’il se bat pour sa patrie.

        Les animaux attendirent anxieux, à l’exception du jaguar qui lui, n’attendait rien et ne ressentait que son inextinguible soif. Jusqu’à ce qu’un matin l’homme revînt à sa maison abandonnée, tiré de la main par son petit enfant.

        – Je sais ce que c’est ! chuinta la chouette en le voyant. J’en ai vu un autre comme lui. Il est aveugle. Il ne voit pas parce qu’il est aveugle et son fils le guide de la main.

        En effet, le soldat revenait aveugle et malade. Et de nombreux jours durant, il ne sortit pas de la maison. Enfin, par une chaude nuit, il vint s’asseoir dehors, au milieu de cette forêt épaisse et noire qui se dressait vers le ciel étoilé.

        Au bout d’un moment, l’homme aveugle eut l’impression qu’il n’était pas seul. Une voix s’éleva dans les ténèbres.

        – Nous avons fondé notre patrie, dit la voix âpre, rauque et précipitée de quelqu’un qui n’était pas habitué à parler. Mais nous ne savons pas ce qui nous manque. Nous vous attendions impatiemment afin que vous nous disiez de quoi nous souffrons. Pourquoi ne sommes-nous pas heureux ? Vous qui avez défendu votre patrie pendant quatre ans, vous devez le savoir. Alors, pourquoi ?

        Et la même voix au débit haché mit l’homme au courant de ce qui était survenu en son absence.

        Il garda un moment la tête baissée puis parla d’une voix grave et posée.

        – Je peux en effet vous dire pourquoi vous souffrez. Il ne manque rien à votre patrie : elle est incomparable. Sauf qu’en établissant des frontières… vous avez perdu la patrie.

        À ces mots, le jaguar sentit aussitôt sa soif disparaître. Une bouffée de fraîcheur adoucit son gosier, une onde de chaude et furieuse liberté remonta du fond de son être.

        – C’est vrai… feula-t-il sourdement en fermant les yeux. Nous avons perdu notre liberté…

        – Sans aucun doute, poursuivit le soldat aveugle. Vous avez créé votre propre prison. Vous étiez libres et vous avez cessé de l’être. Votre patrie n’est pas ce bout de territoire ni cette rive du fleuve ; c’est la forêt entière. Comme la patrie des hommes…

        L’homme se tut. Mais une voix ironique, qui n’avait pas encore été entendue, demanda :

        – Comment est-elle, cette patrie ?

        L’homme réfléchit un moment et appela son fils de huit ans qu’il hissa sur ses genoux.

        – Je ne connais pas, dit-il, la voix qui vient de parler et je ne sais pas si elle appartient à la forêt. Mais de toute façon je vais répondre. J’ai combattu quatre ans pour défendre ma patrie. Je lui ai donné mon sang et ma vie. Ce que je dis maintenant est pour toi, mon fils, c’est à toi que je m’adresse. Tu ne comprendras pas grand-chose parce que tu es encore très petit. Mais il t’en restera une trace, comme d’un rêve, et tu t’en souviendras quand tu seras grand.

        Dans la chaude obscurité de la forêt, devant les animaux immobiles suspendus à sa voix, l’homme moribond, son fils innocent assis sur ses genoux, parla ainsi :

         

        – La patrie, mon fils, est l’ensemble de nos amours. Elle commence au foyer paternel, mais ne se réduit pas à lui. Notre meilleur ami ne s’y trouve pas, ni l’homme au cœur extraordinaire que nous vénérons et que la vie nous offre en exemple tous les cents ans. Nous n’y trouverons pas l’homme de haute pensée qui allège la pesanteur du combat, ni notre fiancée. Là où est le paysage qui caresse leur âme, l’air qui ceint leur front, les êtres qui comme nous les aiment, là est notre patrie.

         

        Chaque mètre carré de terre occupé par un homme de bien est un morceau de notre patrie.

         

        La patrie est amour, non obligation. Elle s’étend aussi loin que le cœur étend ses rayons.

         

        Tout ce qui est l’honneur de la vie de ce côté de la frontière l’est également de l’autre. Une rivière est un chemin bienveillant vers un ami. L’homme dont le cœur se ferme devant sa rivière le transforme en un bagne de rancœur.

         

        Trace, mon fils, les frontières de ta patrie du sang rouge de ton cœur. Tout ce qui l’opprime et l’étouffe, à mille lieues ou près de toi, est un pays étranger.

         

        La valeur de ta patrie tient à ta propre valeur. Un carré de terre ne vaut que par l’homme qui la foule. Si ton cœur abrite jalousement l’amour d’hommes de réelle valeur, sans se soucier de leur origine, alors la patrie est devenue ce qu’il y a de plus grand.

         

        Partout où brille un rayon d’amour et de justice, cours-y les yeux fermés, car en cet acte même est ta patrie. C’est pourquoi, si tu vois dans ton propre pays la justice enchaînée et l’amour simulé, éloigne-t’en, il n’est pas digne de toi. Et si tu me vois – moi, ton père, en qui tu as toujours cru – commettre une infamie, chasse-moi de ton cœur. Et moi, mon fils, moi qui t’ai élevé seul, qui t’ai éduqué et adoré, je suis pour toi bien plus qu’une patrie.

         

        Mon fils, je dois te mettre en garde contre ces mots que tu entendras souvent : “L’idée de patrie ne résiste pas à la froide raison, elle n’exalte que le cœur”.

        Eh bien, ce n’est pas vrai. C’est la froide raison qui confine et réduit l’idée de patrie dans les sordides limites de l’utilité. Seule la froide raison justifie les frontières, les douanes, les protectionnismes, la guerre industrielle. La raison cantonne la patrie dans les frontières économiques du profit. Seule la froide raison est capable d’encourager l’expansion de la patrie vers les richesses étrangères. Et seule une raison entachée de sophisme peut nous imposer pour frère un être obscur et inconnu vivant à huit cents lieues de chez nous, et nous désigner comme étranger le voisin dont le cœur illumine notre propre foyer.

         

        Mais cette patrie-là étouffe le cœur parce qu’elle est une bride. Si le cœur est amour, et l’amour soif d’idéal, la patrie s’étend indéfiniment jusqu’à ce qu’elle soit arrêtée par une iniquité. Seuls des hommes au cœur aveugle peuvent se satisfaire d’idéaux réalisés dans les limites funestes d’une seule frontière et d’un seul drapeau.

        
        La raison définit la patrie par le territoire qu’elle embrasse ; le cœur par la valeur de l’homme qui la foule. Tout homme dont le cœur bat au rythme d’un cœur lointain et fraternel et s’insurge contre une injustice commise à l’autre bout du monde possède cette chose rare et très pure : un idéal. Et, seul, il peut comprendre l’heureuse fraternité de tout ce que l’humanité a de plus noble et qui constitue la véritable patrie. Souviens-t’en quand tu seras grand, mon fils.

         

        Le soldat aveugle se tut. Les animaux, muets, leurs âmes simples troublées, s’éloignèrent en silence. Mais pas un seul ne retourna dans sa patrie. Dans les profondes ténèbres de la forêt sans limites les attendait la paix perdue, la sanglante liberté de leur vie antérieure. Et c’est à elle qu’ils allaient.

        Seule la chouette, le gros oiseau aux présages chuintants, tourna sa tête inquiète de tous côtés et fixa ses yeux ronds sur le soldat aveugle.

        – Tout cela est très bien, hulula-t-elle. Mais un homme qui a défendu sa patrie pendant quatre ans et s’exprime ainsi ne peut plus vivre.

        Et elle s’envola.

        En effet, l’homme mourut quelques jours plus tard. Mais il ne mourut pas complètement, car son tendre fils se rappela suffisamment cette nuit-là pour devenir plus tard un homme libre.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Juan Darién
      

      
        Voici l’histoire d’un tigre qui fut élevé et éduqué parmi les hommes, et qui s’appelait Juan Darién. Il alla pendant quatre ans à l’école vêtu d’un pantalon et d’une chemise, et récita ses leçons correctement, bien qu’il fût un tigre des forêts ; mais cela était dû à son apparence humaine, ainsi qu’il est raconté dans les lignes suivantes.

         

        Un jour, au début de l’automne, la variole visita un village d’un pays lointain et tua beaucoup de gens. Les frères perdirent leurs petites sœurs et les bébés qui commençaient à marcher se retrouvèrent sans père ni mère. Les mères perdirent à leur tour leurs enfants, et une pauvre femme, jeune et veuve, alla elle-même enterrer son petit garçon, le seul bien qu’elle possédait en ce monde. Quand elle revint chez elle, elle resta assise, pensant à son petit. Elle murmurait :

        – Dieu aurait dû avoir plus de compassion pour moi, il m’a pris mon fils. Au ciel il y a peut-être des anges, mais mon fils ne les connaît pas. La seule personne qu’il connaît bien, c’est moi, mon pauvre enfant !

        Et elle regardait au loin, car elle était assise au fond de sa maison, en face d’un portillon par où on apercevait la jungle.

        Or il y avait dans la jungle beaucoup d’animaux féroces qui rugissaient à la tombée de la nuit et au lever du jour. Et la pauvre femme, qui restait assise, parvint à distinguer dans l’obscurité une chose minuscule et hésitante qui franchissait le seuil, comme un chaton qui aurait à peine la force de marcher. La femme se pencha et souleva dans ses mains un petit tigre de quelques jours, car il avait encore les yeux fermés. Et quand le pauvre bébé tigre sentit le contact des mains, il ronronna de plaisir, car il n’était plus seul. La mère garda un long moment suspendu en l’air ce petit ennemi des hommes, ce fauve sans défense qu’elle aurait pu si facilement exterminer. Mais elle resta pensive devant le bébé tigre abandonné qui venait on ne sait d’où et dont la mère était sûrement morte. Sans bien réfléchir à ce qu’elle faisait, elle le pressa contre son sein et l’entoura de ses grandes mains. Et le petit tigre, en sentant la chaleur de la poitrine, chercha une position confortable, ronronna tranquillisé et s’endormit la gorge collée au sein maternel.

        Toujours pensive, la femme rentra dans la maison. Et le restant de la nuit, en entendant les gémissements de faim du petit animal et en le voyant chercher son sein les yeux fermés, elle sentit dans son cœur blessé que, devant la loi suprême de l’Univers, une vie valait une autre vie…

        Et elle allaita le petit tigre.

        Il était sauvé et la mère avait trouvé une immense consolation. Une si grande consolation, qu’elle vit avec terreur le moment où celui-ci lui serait arraché, car si l’on finissait par apprendre, au village, qu’elle allaitait un être sauvage, le petit fauve serait à coup sûr tué. Que faire ? Le bébé tigre, doux et affectueux – jouant avec elle sur sa poitrine – était devenu son propre fils.

        
        Sur ces entrefaites, un homme qui passait en courant devant la maison de la femme, lors d’une nuit pluvieuse, entendit un gémissement âpre, ce rauque gémissement des fauves qui, quoique nouveaux-nés, font tressaillir l’être humain. L’homme s’arrêta brusquement et tout en cherchant à tâtons son revolver, il frappa à la porte. La mère, qui avait entendu les pas, courut folle d’angoisse cacher le petit tigre dans le jardin. Mais la chance voulut qu’en ouvrant la porte du fond elle se trouvât devant un paisible, vieux et sage serpent qui lui barrait la route. La malheureuse mère allait hurler de terreur quand le serpent lui dit ceci :

        – Ne crains rien, femme. Ton cœur de mère t’a permis de sauver une vie de l’Univers, où toutes les vies ont la même valeur. Mais les hommes ne te comprendront pas et voudront tuer ton nouvel enfant. Ne crains rien, va en paix. Dès cet instant ton fils aura forme humaine ; jamais on ne le reconnaîtra. Modèle son cœur, apprends-lui à être bon comme toi et il ne saura jamais qu’il n’est pas un homme. À moins… à moins qu’une mère parmi les hommes ne l’accuse ; à moins qu’une mère n’exige qu’il rende avec son sang ce que tu as donné pour lui, ton fils sera toujours digne de toi. Va en paix, mère, et hâte-toi, car l’homme va défoncer la porte.

        Et la mère crut le serpent, car dans toutes les religions des hommes le serpent connaît le mystère des vies qui peuplent les mondes. Elle courut donc ouvrir la porte et l’homme, furieux, entra le revolver au poing et chercha partout sans rien trouver. Quand il fut parti, la femme ouvrit en tremblant le châle sous lequel elle cachait le petit tigre contre son sein, et à sa place elle vit un enfant qui dormait paisiblement. Éperdue de bonheur, elle pleura longtemps en silence sur son fils sauvage devenu homme ; larmes de gratitude que douze ans plus tard ce même fils devrait payer de son sang sur sa tombe.

        Le temps passa. Il fallait donner un nom à ce nouvel enfant : elle l’appela Juan Darién. Il lui fallait de la nourriture, des vêtements, des chaussures : tout cela lui fut donné, ce pourquoi la mère travaillait nuit et jour. Elle était encore très jeune et aurait pu se remarier si elle l’avait voulu ; mais l’amour profond de son fils lui suffisait, amour qu’elle lui rendait de tout son cœur.

        Juan Darién était, en effet, digne d’être aimé : noble, bon et généreux comme personne. Pour sa mère, en particulier, il éprouvait une grande vénération. Il ne mentait jamais. Parce qu’au tréfonds de sa nature il restait un être sauvage ? C’est possible ; on ne sait pas encore quelle influence peut avoir, sur un animal nouveau-né, la pureté d’une âme nourrie au lait d’une sainte femme ?

        Tel était Juan Darién. Et il allait à l’école avec les enfants de son âge, lesquels se moquaient souvent de lui à cause de ses cheveux drus et de sa timidité. Juan Darién n’était pas très intelligent, mais il compensait cela par un grand amour des études.

        Ainsi allaient les choses, quand la mère mourut alors que son enfant allait avoir dix ans. Juan Darién souffrit l’indicible, jusqu’à ce que le temps apaisât sa peine. Mais il fut dès lors un garçon triste qui ne désirait plus que s’instruire.

        Il nous faut maintenant confesser quelque chose : au village on n’aimait pas Juan Darién. Les gens des villages perdus dans la jungle n’aiment pas les garçons trop généreux qui se vouent corps et âme à l’étude. En outre, il était premier à l’école. Tout cela précipita le dénouement, par un événement qui donna raison à la prophétie du serpent.

        Le village s’apprêtait à célébrer une grande fête, et des feux d’artifices avaient été expédiés de la ville. À l’école, les enfants furent soumis à une révision générale, car un inspecteur devait venir visiter les classes. Lorsque celui-ci arriva, le maître demanda à Juan Darién, le premier de la classe, de réciter la leçon. Juan Darién était l’élève le plus doué, mais sous le coup de l’émotion, il se mit à bafouiller et sa langue fourcha avec un son étrange.

        L’inspecteur observa longuement l’élève, puis parla à voix basse avec le maître.

        – Qui est ce garçon ? lui demanda-t-il. D’où sort-il ?

        – Il s’appelle Juan Darién, répondit le maître, et il a été élevé par une femme qui est morte ; mais personne ne sait d’où il est venu.

        – C’est étrange, très étrange… murmura l’inspecteur en observant les cheveux drus et le reflet verdâtre dans les yeux de Juan Darién quand il se tenait dans l’ombre.

        L’inspecteur savait qu’il est au monde des choses bien plus étranges que celles que quiconque peut inventer, et il savait aussi que questionner Juan Darién ne lui permettrait pas de vérifier si l’élève avait été auparavant ce qu’il craignait : un animal sauvage. Mais de même qu’il y a des hommes qui, dans des états spéciaux, se souviennent d’événements survenus à leurs grands-parents, de même il était possible que, sous suggestion hypnotique, Juan Darién se souvînt de sa vie de bête sauvage. Les enfants qui lisent cela et ne savent pas de quoi il s’agit peuvent demander aux grandes personnes.

        
        L’inspecteur monta donc sur l’estrade et parla ainsi :

        – Bien, mon petit. Je voudrais maintenant que l’un de vous nous décrive la jungle. Vous y avez été élevés et vous la connaissez bien. Comment est la jungle ? Qu’est-ce qui s’y passe ? Voilà ce que je veux savoir. Voyons, toi, s’adressa-t-il à un élève. Monte sur l’estrade et raconte-nous ce que tu as vu.

        Le gamin monta et, bien qu’intimidé, parla un moment. Il dit que dans la jungle il y avait des arbres géants, des plantes grimpantes et des petites fleurs. Quand il eut terminé, un autre gamin vint sur l’estrade, puis un autre. Et quoique tous connussent bien la jungle, ils firent les mêmes réponses, car les enfants, et beaucoup d’hommes, ne racontent pas ce qu’ils ont vu, mais ce qu’ils ont lu sur ce qu’ils viennent de voir. À la fin, l’inspecteur dit :

        – Maintenant c’est le tour de l’élève Juan Darién.

        Juan Darién monta sur l’estrade, s’assit et raconta plus ou moins la même chose que les autres. Mais l’inspecteur, lui posant sa main sur l’épaule, s’exclama :

        – Non, non. Je veux que tu te rappelles bien ce que tu as vu. Ferme les yeux.

        Juan Darién ferma les yeux.

        – Bien, continua l’inspecteur. Dis-moi ce que tu vois dans la forêt.

        Juan Darién, les yeux clos, tarda à répondre.

        – Je ne vois rien, dit-il enfin.

        – Bientôt tu vas voir. Imaginons qu’il est trois heures du matin, un peu avant l’aube. Nous avons fini de manger, par exemple… Nous sommes dans la forêt, en pleine obscurité… Devant nous il y a un ruisseau… Qu’est-ce que tu vois ?

        
        Juan Darién garda encore un moment le silence. Dans la classe et dans la forêt toute proche régnait aussi un grand silence. Brusquement Juan Darién tressaillit et, d’une voix lente, comme s’il rêvait, il dit :

        – Je vois les pierres qui passent et les branches qui plient… Et le sol… Et je vois les feuilles sèches écrasées sur les pierres…

        – Un instant ! l’interrompit l’inspecteur. Les pierres et les feuilles, à quelle hauteur les vois-tu ?

        L’inspecteur posait cette question car si Juan Darién était effectivement en train de “voir” ce qu’il faisait dans la jungle quand il était un animal sauvage et allait boire après avoir mangé, il verrait également que les pierres rencontrées par un tigre ou une panthère qui s’approchent courbés de la rivière, passent à hauteur des yeux. Et il répéta :

        – À quelle hauteur vois-tu les pierres ?

        Et Juan Darién, toujours les yeux fermés, répondit :

        – Elles passent sur le sol… Elles frôlent les oreilles… Et les feuilles bougent avec le souffle… Et je sens l’humidité de la boue sur…

        La voix de Juan Darién se brisa :

        – Où ? demanda l’inspecteur d’une voix ferme. Où sens-tu l’humidité de l’eau ?

        – Sur les moustaches ! dit Juan Darién d’une voix rauque, en ouvrant les yeux, effrayé.

        Le crépuscule commençait et par la fenêtre on voyait la jungle déjà plongée dans l’obscurité. Les élèves ne comprirent pas ce qu’avait de terrible cette évocation, mais ils ne rirent pas non plus de ces extraordinaires moustaches de Juan Darién, lequel n’avait pas la moindre moustache. Et ils ne rirent pas parce que le visage de l’enfant était pâle et anxieux.

        
        La classe était finie. L’inspecteur n’était pas un mauvais homme ; mais comme tous les hommes qui vivent aux abords de la jungle, il haïssait aveuglément les tigres ; c’est pourquoi il dit à voix basse au maître :

        – Il faut tuer Juan Darién. C’est un fauve de la jungle, probablement un tigre. Nous devons le tuer, car sinon lui, tôt ou tard, nous tuera tous. Jusqu’à maintenant sa méchanceté de bête féroce ne s’est pas réveillée ; mais elle explosera un jour ou l’autre et alors il nous dévorera tous, puisque nous lui permettons de vivre avec nous. Nous devons donc le tuer. Le problème est que nous ne pouvons pas le faire tant qu’il gardera forme humaine, car nous ne pourrons pas prouver aux yeux de tous que c’est un tigre. Il a l’apparence d’un homme, et avec les hommes, il faut agir avec prudence. Je sais qu’il y a en ville un dompteur de fauves. Faisons appel à lui, il trouvera le moyen de faire revenir Juan Darién à son corps de tigre. Et même s’il ne peut pas le transformer en tigre, les gens nous croiront et nous pourrons le renvoyer dans la jungle. Appelons tout de suite le dompteur, avant que Juan Darién ne s’échappe.

        Mais Juan Darién pensait à tout sauf à s’échapper, car il ne se rendait compte de rien. Comment pouvait-il imaginer qu’il n’était pas un homme, alors qu’il n’avait jamais éprouvé que de l’amour pour tous et qu’il n’avait même pas de haine pour les animaux nuisibles ?

        Mais la rumeur courut de bouche en bouche et Juan Darién commença à en subir les effets. On ne lui répondait plus, on s’écartait prestement à son approche et la nuit on le suivait de loin.

        – Mais qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi sont-ils comme ça avec moi ? se demandait Juan Darién.

        
        Et non seulement on le fuyait, mais les enfants lui criaient :

        – Hors d’ici ! Retourne d’où tu viens ! Va-t-en !

        Les grands également, et les vieux, n’étaient pas moins hargneux que les gamins. Qui sait ce qui se serait passé si, l’après-midi même de la fête, n’était enfin arrivé le dompteur tant attendu. Juan Darién était chez lui en train de préparer sa pauvre soupe, quand il entendit les cris des gens qui se hâtaient vers sa maison. Il eut à peine le temps de sortir pour voir ce qui se passait : ils s’emparèrent de lui et le traînèrent chez le dompteur.

        – Le voilà ! hurlaient-ils en le secouant. C’est lui ! C’est un tigre ! On ne veut pas de tigres ici ! Ôtez-lui son apparence d’homme et on le tuera !

        Et les garçons, ses camarades qu’il aimait le plus, et même les personnes âgées criaient :

        – C’est un tigre ! Juan Darién va nous dévorer ! Mort à Juan Darién !

        Juan Darién protestait et pleurait car les coups pleuvaient sur lui, et c’était un enfant de douze ans. À cet instant, les gens s’écartèrent, et le dompteur chaussé de grande bottes noires, en redingote rouge et un fouet à la main, surgit devant Juan Darién. Il le regarda fixement et serra le manche de son fouet.

        – Ah ! s’exclama-t-il. Je te reconnais bien ! Tu peux tromper tout le monde, sauf moi ! Je te vois, fils de tigre ! Sous ta chemise je vois les rayures du tigre ! Enlevez-lui sa chemise et amenez les chiens de chasse ! On va voir maintenant si les chiens reconnaissent en toi un homme ou un tigre !

        En une seconde ils arrachèrent tous les vêtements de Juan Darién et le jetèrent dans la cage aux fauves.

        
        – Lâchez les chiens, vite ! cria le dompteur. Et recommande ton âme aux dieux de la forêt, Juan Darién !

        Et quatre féroces chiens chasseurs de tigres furent lancés dans la cage.

        Le dompteur avait agi ainsi parce que les chiens reconnaissent toujours l’odeur du tigre ; et dès qu’ils auraient flairé Juan Darién nu, ils le mettraient en pièces, car leurs yeux de chiens chasseurs pourraient voir les rayures de tigre cachées sous la peau de l’homme.

        Mais les chiens ne virent dans Juan Darién que le brave garçon qui aimait jusqu’aux animaux nuisibles. Et ils le flairaient en remuant paisiblement la queue.

        – Dévore-le ! C’est un tigre ! Attaque ! Attaque ! hurlait-on aux chiens. Mais les chiens aboyaient et sautaient affolés, sans savoir qui attaquer.

        L’épreuve n’avait donné aucun résultat.

        – Très bien ! s’exclama alors le dompteur. Ces chiens sont des bâtards, de la race du tigre. Ils ne le reconnaissent pas. Mais moi je te reconnais, Juan Darién, et maintenant, à nous deux !

        Et sur ces mots il entra dans la cage et brandit son fouet.

        – Tigre ! cria-t-il. Tu es devant un homme et tu es un tigre ! Je vois sous ta peau volée à l’homme les rayures du tigre ! Montre tes rayures !

        Et il zébra le corps de Juan Darién d’un féroce coup de fouet. Le pauvre enfant nu lança un cri de douleur, tandis que les gens en furie répétaient :

        – Montre tes rayures de tigre !

        L’atroce supplice se poursuivit un moment encore, et je ne souhaite pas aux enfants qui m’écoutent de voir martyriser ainsi quelqu’un.

        
        – Pitié ! Je meurs ! clamait Juan Darién.

        – Montre les rayures ! répondaient-ils.

        – Non, non ! Je suis un homme ! Aïe ! Maman ! sanglotait le malheureux.

        – Montre les rayures !

        Enfin le supplice s’arrêta. Au fond de la cage, recroquevillé, effondré dans un coin, il ne restait que le petit corps ensanglanté d’un enfant qui avait été Juan Darién. Il vivait encore, et il pouvait encore marcher quand on le sortit de là ; mais il était rempli de souffrances telles que personne n’en éprouvera jamais.

        Ils le sortirent de la cage et, le poussant au milieu de la rue, ils l’expulsèrent du village. Il tombait à chaque instant et derrière lui les gamins, les femmes et les hommes mûrs le bousculaient.

        – Hors d’ici, Juan Darién ! Retourne dans la forêt, fils de tigre et cœur de tigre ! Va-t-en, Juan Darién !

        Et ceux qui étaient trop loin pour pouvoir le frapper lui lançaient des pierres.

        Juan Darién tomba enfin de tout son long, tendant ses pauvres mains d’enfant en quête d’un soutien. Et son cruel destin voulut qu’une femme, debout à la porte de sa maison, tenant dans ses bras un innocent enfant, interprétât mal ce geste de supplication.

        – Il a voulu me voler mon fils ! s’écria la femme. Il a tendu ses mains pour le tuer ! C’est un tigre ! Tuons-le sur-le-champ, avant qu’il ne tue nos enfants !

        Ainsi parla la femme. Et ainsi s’accomplissait la prophétie du serpent : Juan Darién mourrait quand une mère des hommes exigerait de lui la vie et le cœur d’homme qu’une autre mère avait nourri de son sein.

        
        Il n’était pas besoin d’une autre accusation pour décider les gens déchaînés. Et vingt bras armés de pierres se levaient déjà pour écraser Juan Darién, lorsque le dompteur, resté derrière, ordonna de sa voix rauque :

        – Marquons-le avec des rayures de feu ! Brûlons-le avec les feux d’artifice !

        Il commençait à faire sombre et quand ils arrivèrent à la place la nuit était tombée. On y avait dressé un château de feux d’artifice, avec des roues, des couronnes et des feux de Bengale. Ils attachèrent Juan Darién au sommet et allumèrent la mèche. Le sillon enflammé courut rapidement, montant et descendant, et le château tout entier s’embrasa. Et au milieu des étoiles fixes et des roues tournoyantes de toutes les couleurs, là-haut, on vit Juan Darién sacrifié.

        – C’est ton dernier jour d’homme, Juan Darién ! clamaient-ils. Montre les rayures !

        – Pardon, pardon ! criait l’enfant en se tordant dans les étincelles et les nuages de fumée. Les roues jaunes, rouges et vertes tournoyaient vertigineusement, les unes à droite, les autres à gauche. Les jets de feu rapprochés traçaient de grandes circonférences, et au centre, brûlé par les gerbes d’étincelles qui lui zébraient le corps, se tordait Juan Darién.

        – Montre les rayures ! hurlaient-ils encore d’en bas.

        – Non, pardon ! Je suis un homme ! eut encore le temps de lancer le malheureux enfant. Et un nouveau sillon de feu permit de voir que son corps était secoué de convulsions, que ses gémissements prenaient un timbre plus profond et rauque, et que son corps changeait peu à peu de forme. Et la foule, avec un cri sauvage de triomphe, vit enfin surgir sous la peau d’homme les rayures noires, parallèles et fatales du tigre.

        L’atroce œuvre de cruauté s’était accomplie ; ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient. Au lieu de la créature innocente, il n’y avait là-haut qu’un corps de tigre qui agonisait en rugissant.

        Les feux de Bengale s’éteignaient aussi. Une ultime gerbe d’étincelle avec laquelle mourait une roue atteignit la corde attachée aux poignets – non : aux pattes du tigre, car Juan Darién n’existait plus – et le corps tomba lourdement à terre. Les gens le traînèrent jusqu’à la lisière de la forêt, l’y abandonnant afin que les chacals dévorent son cadavre et son cœur de fauve.

        Mais le tigre n’était pas mort. Avec la fraîcheur nocturne il reprit connaissance et, se traînant, en proie à d’horribles tourments, il s’enfonça dans la jungle. Pendant un mois entier il ne quitta pas sa tanière, au plus épais de la forêt, attendant avec une sombre patience de fauve la guérison de ses blessures. Toutes cicatrisèrent enfin, sauf une profonde brûlure au côté qui ne se refermait pas et que le tigre banda de grandes feuilles.

        En effet, de sa forme récemment perdue il avait conservé trois choses : le souvenir vif du passé, l’habileté de ses mains, dont il se servait comme un homme, et le langage. Mais pour le reste, il était en tous points un fauve que rien ne distinguait des autres tigres.

        Quand il se sentit enfin guéri, il fit passer le message aux autres tigres de la jungle de se réunir devant le grand champ de bambous qui longeait les cultures. À la nuit tombée, il marcha silencieusement vers le village. Il grimpa dans un arbre et attendit un long moment, immobile. Il vit passer sous lui, sans même se soucier de regarder, de pauvres femmes et des laboureurs fatigués, d’allure misérable ; jusqu’à ce qu’il vît enfin s’avancer sur le chemin un homme aux grandes bottes et à la redingote rouge.

        En se ramassant pour sauter, le tigre ne remua pas la moindre branche. Il bondit sur le dompteur, le renversa évanoui d’un coup de patte et le saisissant entre ses dents par la ceinture il l’emmena sans lui faire de mal dans les hautes herbes.

        Là, au pied des immenses bambous qui se dressaient, invisibles, attendaient les tigres de la jungle qui se mouvaient dans l’obscurité, leurs yeux brillants comme des lumières qui se déplacent. L’homme était encore évanoui. Le tigre dit alors :

        – Frères, j’ai vécu douze années parmi les hommes, comme un vrai homme. Et je suis un tigre. Peut-être pourrai-je, par mes actes, effacer plus tard cette tache. Frères, je romps cette nuit le dernier lien qui me lie au passé.

        Et après avoir parlé, il prit dans sa gueule l’homme évanoui et grimpa au plus haut de la bambouseraie, où il le laissa attaché entre deux troncs. Puis il mit le feu aux feuilles sèches qui jonchaient le sol et bientôt les flammes crépitantes s’élevèrent.

        Les fauves reculaient, effrayés par le feu. Mais le tigre leur dit : “Paix, mes frères !” Et ils s’apaisèrent, s’allongeant sur le ventre, pattes croisées, pour regarder.

        La jonchaie brûlait tel un immense château de feux d’artifice. Les bambous éclataient comme des bombes et leurs brindilles se croisaient en flèches colorées. Les flammes montaient en brusques et sourdes bouffées, laissant des trous livides ; et au sommet, là où le feu n’arrivait pas encore, les troncs se balançaient, racornis par la chaleur.

        Mais l’homme, touché par les flammes, avait reprit connaissance. Il vit tout en bas les tigres aux yeux violacés levés vers lui, et il comprit tout.

        – Pardon, pardonnez-moi ! hurla-t-il en se tordant. Je demande pardon pour tout !

        Nul ne lui répondit. L’homme se sentit alors abandonné de Dieu et cria de toute son âme :

        – Pardon Juan Darién !

        À ces mots Juan Darién leva la tête et dit froidement :

        – Ici il n’y a personne qui s’appelle Juan Darién. C’est un nom d’homme et nous sommes tous des tigres.

        Et se retournant vers ses compagnons, comme s’il n’avait pas compris, il demanda :

        – L’un de vous s’appelle-t-il Juan Darién ?

        Mais les flammes avaient déjà embrasé le château jusqu’au ciel. Et au milieu des feux de Bengale acérés qui s’entrecroisaient sur le mur incandescent, on put voir là-haut un corps noir qui se consumait en fumant.

        – Maintenant je suis prêt, frères, dit le tigre. Mais il me reste encore quelque chose à faire.

        Il se dirigea de nouveau vers le village, suivi par les tigres sans qu’il s’en rende compte. Il s’arrêta devant un pauvre et triste jardin, sauta par-dessus le mur, longea des croix et des pierres, et s’immobilisa devant une parcelle dépourvue d’ornement, où était enterrée la femme qu’il avait appelée mère pendant huit années. Il s’agenouilla – comme un homme – et pendant un moment on n’entendit rien.

        – Mère ! murmura enfin le tigre avec une profonde tendresse. Toi seule, entre tous les humains, as reconnu le droit sacré à la vie de tous les êtres de l’univers. Toi seule as compris que l’homme et le tigre ne se différencient que par le cœur. Et tu m’as appris à aimer, à comprendre, à pardonner. Mère ! Je suis sûr que tu m’entends. Je serai toujours ton fils, malgré tout ce qui adviendra, mais le tien seulement. Adieu, ma mère !

        Et apercevant, alors qu’il se redressait, les yeux violacés de ses frères qui l’observaient derrière le mur, il les rejoignit.

        Le vent chaud leur apporta à cet instant, du fond de la nuit, le claquement d’une détonation.

        – Cela vient de la forêt, dit le tigre. Ce sont les hommes. Ils chassent, ils tuent, ils égorgent.

        Se retournant alors vers le village illuminé par le reflet de la jungle en feu, il s’exclama :

        – Race sans rémission ! Maintenant c’est mon tour !

        Et regagnant la tombe sur laquelle il venait de pleurer, il arracha d’un coup de patte le bandage autour de sa blessure et écrivit sur la croix, de son propre sang, en grands caractères, sous le nom de sa mère :

        
          ET
        

        
          JUAN DARIÉN
        

        – Désormais nous sommes en paix, dit-il.

        Et lançant avec ses frères un rugissement de défi au village terrifié, il conclut :

        – Maintenant, à la jungle. Et tigre à jamais !

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
        
          
              1. Mot guarani. Poisson de grande taille, jusqu’à un mètre et demi de long, qui vit dans les fleuves Paraná et Paraguay.

            

            
              2. Mot guarani. Palmier.

            

            
              3. Vipère très venimeuse.

            

            
              4. Oiseau nocturne.

            

            
              5. En français dans le texte. (NdT)

            

            
              6. En français dans le texte. (NdT)

            

            
              7. Mots en français dans le texte. (NdT)

            

            
              8. En français dans le texte. (NdT)
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