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          Un conducteur de train rationalise sa folie en précipitant sa locomotive vers la mort, un ingénieur s’approprie l’image de la star de cinéma dont il est amoureux, une femme entend d’étranges menaces…

          Dans ces récits solidement construits, l’inquiétante étrangeté de chaque détail, la présence inéluctable de la mort ou de la folie, le réalisme, sont d’un fantastique ambigu et familier.

          
            Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878 et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploitations dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son œuvre en porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré comme le maître de la nouvelle latino-américaine, il est l’égal de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélancolie de la mort envahit ses récits, d’une beauté exceptionnelle, où perce la vulnérabilité de l’existence.
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        Au-delà
      

      
        J’étais désespérée, dit la voix. Mes parents s’opposaient farouchement à notre amour et ils en étaient arrivés à se montrer très cruels avec moi. Les derniers jours, ils ne me laissaient même plus regarder dehors. Au début, je pouvais l’apercevoir un instant, posté au coin de la rue, me guettant depuis le matin. Après, je n’y eus même plus droit !

        La semaine dernière, j’avais dit à maman :

        – Mais, bon Dieu, que lui reprochez-vous, toi et papa, pour nous torturer ainsi ? Qu’a-t-il fait de mal ? Pourquoi le rejetez-vous comme s’il était indigne d’entrer dans cette maison et de me rendre visite ?

        Maman, sans dire un mot, me fit sortir. Mais papa, qui venait d’arriver, me saisit le bras et, informé par maman de ce que j’avais dit, me poussa par l’épaule, s’écriant dans mon dos :

        – Ta mère ferait mieux de te dire qu’elle et moi, tu entends bien ?, nous préférons te voir morte plutôt que dans les bras de cet homme. Et maintenant, pas un mot de plus.

        Voilà ce qu’a dit papa.

        – Très bien, lui ai-je répondu, en devenant, je crois, plus pâle que la nappe ; je ne vous parlerai jamais plus de lui.

        
        Et je suis entrée lentement dans ma chambre, profondément étonnée de me sentir marcher et de voir ce que je voyais, car à cet instant j’avais décidé de mourir.

        Mourir ! Oublier dans la mort cet enfer quotidien de savoir Luis au coin de la rue, espérant me voir et souffrant plus que moi ! Car papa n’accepterait jamais que je me marie avec lui. Que lui reprochait-il ? Je me le demande encore. D’être pauvre ? Nous l’étions autant que lui.

        Oh ! L’entêtement de papa, je le connaissais bien, aussi bien que maman. Mille fois morte, disait-il, plutôt que de la donner à cet homme.

        Mais lui, papa, que me donnait-il en échange, si ce n’est le malheur d’aimer de tout mon être, en me sachant aimée et condamnée à ne même pas pouvoir entrouvrir la porte pour le voir un instant ?

        Il valait mieux mourir, oui, mourir ensemble.

        Je savais qu’il était capable de se tuer ; mais moi qui manquais de force pour accomplir seule mon destin, je sentais qu’auprès de lui je préférerais mille fois la mort au désespoir de ne plus jamais le voir.

        Prête à tout, je lui écrivis une lettre. Une semaine plus tard nous nous retrouvions à l’endroit convenu et nous prîmes une chambre d’hôtel.

        Je ne peux pas dire que je me sentais fière de ce que j’allais faire, ni heureuse de mourir. C’était quelque chose de plus frénétique, d’inéluctable, de fatal, comme si, venus du plus lointain passé, mes grands-parents, mes arrière-grands-parents, mon enfance même, ma première communion, mes rêves, comme si tout cela n’avait eu d’autre fin que de me pousser au suicide.

        
        Je le répète, nous ne nous sentions pas heureux de mourir. Nous abandonnions la vie parce qu’elle nous avait déjà abandonnés en nous empêchant d’appartenir l’un à l’autre. À notre première, pure et ultime étreinte sur le lit, vêtus et chaussés comme nous étions arrivés, je compris, chavirée de joie entre ses bras, combien mon bonheur eût été grand si j’avais pu être sa fiancée, son épouse.

        Nous décidâmes de prendre le poison. Durant le bref instant qui s’écoula entre le geste de saisir le verre qu’il me tendit et celui de le porter à ma bouche, ces forces du passé qui me précipitaient vers la mort, surgirent soudain au bord de l’abîme pour me retenir… Trop tard ! Brusquement, tous les bruits de la rue, de la ville même, cessèrent. Ils s’évanouirent vertigineusement devant moi, laissant un vide immense, comme si jusqu’à cet instant l’air avait été empli de mille cris familiers.

        Je demeurai deux secondes immobile, les yeux ouverts. Et soudain, je me serrai convulsivement contre lui, enfin délivrée de mon épouvantable solitude.

        Oui, j’étais avec lui et nous allions mourir d’un instant à l’autre !

        Le poison était atroce et Luis fit le premier pas qui devait nous conduire, ensemble et enlacés, dans la tombe.

        – Pardonne-moi, me dit-il, pressant encore ma tête contre son cou. Je t’aime tellement que je t’emporte avec moi.

        – Je t’aime moi aussi, répondis-je, et je meurs avec toi.

        Je ne pouvais presque plus parler. Mais quels étaient ces bruits de pas, ces voix qui venaient du couloir pour contempler notre agonie ? Et ces coups frénétiques cognés contre la porte ?

        – Ils m’ont suivie, ils viennent nous séparer… murmurai-je encore. Mais je suis toute à toi.

        Alors, je me rendis compte que je venais de prononcer mentalement ces derniers mots et que j’étais en train de perdre connaissance.

        Lorsque je revins à moi, j’eus l’impression que j’allais tomber si je ne trouvais pas un point d’appui. Je me sentais légère et tellement reposée que je perçus jusqu’à la douceur d’ouvrir les yeux. J’étais debout, dans la même chambre d’hôtel, appuyée contre le mur du fond. Et là, à côté du lit, se trouvait ma mère, désespérée. Ils m’avaient donc sauvée ? Je tournai mon regard de tous côtés et, devant le guéridon, debout comme moi, je le vis, lui, Luis, qui venait de me reconnaître et s’avançait vers moi en souriant. Malgré les nombreuses personnes qui entouraient le lit, nous allâmes droit l’un vers l’autre, sans prononcer un mot, tant nos yeux exprimaient tout le bonheur de nous être retrouvés.

        En le voyant, diaphane mais distinct, traversant êtres et choses, je compris que j’étais comme lui, morte.

        Nous étions morts, malgré ma crainte d’être sauvée lorsque j’avais perdu connaissance. Nous avions perdu quelque chose de plus, heureusement… Et là, sur le lit, ma mère désespérée me secouait en hurlant, tandis que l’employé de l’hôtel libérait ma tête des bras de mon aimé.

        En retrait, mains unies, nous avions, Luis et moi, une vision très nette de la scène, mais nous la suivions avec détachement, sans passion, froidement. Et pourtant, nous nous trouvions, sans nul doute, trois pas plus loin, morts, suicidés, entourés de mes parents effondrés, du patron de l’hôtel et du va-et-vient des policiers. Mais cela ne nous concernait plus.

        – Mon aimée ! s’exclama Luis. Comme notre bonheur a été facilement gagné !

        – Moi, lui répondis-je, je t’aimerai toujours comme je t’aimais avant. Et nous ne nous séparerons plus, n’est-ce pas ?

        – Oh, non ! Cela nous est trop souvent arrivé.

        – Et tu viendras me voir toutes les nuits ?

        Tandis que nous échangions ainsi des promesses, nous entendions les cris de maman, qui devaient être violents, mais qui nous parvenaient étouffés et sans écho, comme s’ils ne pouvaient franchir au-delà d’un mètre l’espace qui l’entourait.

        Nous contemplâmes de nouveau l’agitation de la chambre. Ils emportaient enfin nos cadavres ; il avait dû s’écouler beaucoup de temps depuis notre mort, car nous pûmes noter que, Luis autant que moi, nous avions déjà les articulations et les doigts raides.

        Nos cadavres… Que devenait cela ? Y avait-il eu en vérité quelque chose de notre vie, de notre tendresse, dans ces deux corps pesants qu’ils descendaient dans les escaliers et qui menaçaient de faire dégringoler tout le monde ?

        Morts ! Quelle absurdité ! Ce qui avait vécu en nous, plus fort que la vie même, continuait d’exister avec toutes les espérances d’un éternel amour. Avant… je n’avais même pas le droit d’entrouvrir la porte pour le voir ; maintenant, je pouvais parler à ma guise avec lui et le recevoir à la maison comme mon fiancé.

        – Quand viendras-tu me rendre visite ? lui demandai-je.

        
        – Demain, répondit-il. Laissons passer un jour.

        – Pourquoi demain ? demandai-je soudain angoissée. Qu’y a-t-il de changé aujourd’hui ? Viens cette nuit, Luis ! J’ai tellement envie d’être seule avec toi au salon !

        – Moi aussi ! À neuf heures ?

        – Oui. À plus tard, mon amour…

        Et nous nous sommes séparés. Je suis rentrée à la maison, lentement, heureuse et légère comme si je revenais d’un premier rendez-vous d’amour qui allait se répéter à la nuit tombée.

         

        À neuf heures juste, je courus à la porte et j’accueillis moi-même mon fiancé. Lui, à la maison, en visite !

        – Tu sais, le salon est rempli de gens, lui dis-je. Mais ils ne nous gêneront pas…

        – Non, bien sûr… On t’a mise là-bas ?

        – Oui.

        – Tu es très défigurée ?

        – Pas beaucoup, tu verras… Viens !

        Nous entrâmes au salon. Malgré la lividité de mes tempes, les ailes du nez distendues et les narines très noires, mon visage était presque le même que celui que Luis avait guetté au coin de la rue durant des heures et des heures.

        – Tu lui ressembles, dit-il.

        – C’est vrai ? demandai-je, contente. Et nous oubliâmes tout cela, roucoulant l’un près de l’autre.

        Cependant, nous interrompions parfois notre conversation pour observer avec curiosité les allées et venues des gens. Lors d’un de ces intermèdes, j’attirai l’attention de Luis :

        – Regarde ! Que se passe-t-il ?

        
        En effet, l’agitation, très vive depuis quelques minutes, s’accentua avec l’entrée d’un nouveau cercueil. Neuf personnes, inconnues sous ce toit, l’accompagnaient.

        – C’est moi, dit Luis légèrement surpris. Il y a aussi mes sœurs…

        – Luis, regarde ! Ils mettent nos cadavres dans la même boîte… Comme nous étions en mourant.

        – Comme nous aurions dû toujours être, ajouta-t-il. Et fixant longuement les visages creusés de douleur de ses sœurs : Pauvres petites… murmura-t-il avec tendresse et gravité.

        Je me serrai contre lui, impressionnée à mon tour par l’hommage tardif, atrocement expiatoire, que mes parents, surmontant Dieu sait quelles réticences, nous rendaient en nous enterrant ensemble.

        Nous enterrer !… Quelle folie ! Les amants qui se sont suicidés sur un lit d’hôtel, l’âme et le corps purs, vivent pour toujours. Plus rien ne nous liait à ces deux corps froids et raides, déjà sans nom, dans lesquels la vie s’était brisée de douleur. Mais, malgré tout, ils nous avaient trop aimés dans une autre existence pour que nous ne déposions pas un long regard, chargé de souvenirs, sur ces deux cadavériques fantômes de notre amour.

        – Eux aussi, dit mon aimé, seront éternellement ensemble.

        – Mais je suis avec toi, murmurai-je, levant les yeux vers lui, heureuse.

        Et de nouveau nous oubliâmes tout.

         

        Durant trois mois, poursuivit la voix, j’ai vécu un bonheur parfait. Mon fiancé me rendait visite deux fois par semaine. Il arrivait à neuf heures juste, jamais en retard d’une seconde et sans qu’une seule fois je n’aille lui ouvrir la porte. Mais il n’était pas toujours aussi ponctuel lorsqu’il s’agissait de se retirer. Onze heures et demie, parfois minuit ont sonné sans qu’il se décide à lâcher mes mains ou que je parvienne, moi, à arracher mon regard du sien. Il partait, enfin, et je restais, délicieusement épuisée, arpentant le salon, le visage appuyé contre la paume de ma main.

        Durant la journée, j’écourtais les heures en pensant à lui. J’allais et venais d’une pièce à l’autre, indifférente aux mouvements de ma famille, bien qu’il m’arrivât de m’arrêter à la porte de la salle à manger pour contempler la sombre douleur de maman, qui éclatait parfois en sanglots désespérés devant le siège vide de la table où sa petite fille naguère prenait place.

        Je vivais – survivais – je l’ai déjà dit, par l’amour et pour l’amour. En dehors de mon aimé, de sa présence, de son image, tout représentait à mes yeux un monde à part. Et j’avais beau me trouver dans la proximité de ma famille, entre elle et moi s’ouvrait un abîme invisible, transparent, qui nous séparait de mille lieues.

        Nous sortions aussi la nuit, Luis et moi, comme un couple de fiancés officiels, ce que désormais nous étions. Il n’est pas de lieu de promenade que nous n’ayons parcouru ensemble, ni de crépuscule qui n’ait abrité notre idylle. Les nuits de lune, lorsque l’air était doux, nous aimions prolonger nos marches hors de la ville, où nous nous sentions plus libres, plus purs, plus amants.

        L’une de ces nuits, comme nos pas nous avaient conduits près du cimetière, nous éprouvâmes la curiosité de voir le lieu où gisait sous terre ce que nous avions été. Nous pénétrâmes dans la vaste enceinte et nous nous arrêtâmes devant un carré de terre sombre, sur lequel luisait une plaque de marbre. Elle portait nos deux noms et, dessous, la date de notre mort ; rien de plus.

        – Comme souvenir de nous, observa Luis, ce ne peut être plus bref. Malgré tout, ajouta-t-il après une pause, cette inscription contient plus de larmes et de remords que bien de longues épitaphes.

        Il se tut et nous restâmes de nouveau silencieux.

        Quelqu’un qui nous eût observés en ce lieu et à cette heure, aurait peut-être eu l’impression de voir des feux follets. Mais mon fiancé et moi, nous savions bien qu’il n’était ici d’irrémédiablement fol que ces deux spectres d’un double suicide enfermés sous nos pieds, et que la réalité, la vie purifiée de ses erreurs, s’élevait en nous, parfaite et sublime, comme deux flammes d’un même amour.

        Nous repartîmes, heureux et sans souvenirs, promenant sur la route blanche notre bonheur sans nuages.

        Ils vinrent, pourtant. Isolés du monde et de toute influence extérieure, sans autre but, sans autre pensée que celle de nous voir et nous revoir encore, notre amour s’élevait, je ne dirais pas surnaturellement, mais avec la passion qui eût embrasé nos fiançailles, si nous avions pu les vivre dans l’autre vie. Nous commençâmes à ressentir une mélancolie très douce lorsque nous étions ensemble, et très triste lorsque nous étions séparés. J’ai oublié de dire que mon fiancé me rendait visite tous les soirs ; mais nous restions la plupart du temps silencieux, comme si nos mots d’amour s’avéraient désormais impuissants à exprimer ce que nous éprouvions. Il repartait toujours plus tard, quand la maison était endormie, et nous écourtions chaque fois davantage nos adieux.

        Quand nous sortions, nous revenions muets, car je savais bien que ce qu’il aurait pu me dire il ne le pensait pas, et lui était sûr que je lui répondrais n’importe quoi pour éviter de le regarder.

        Une nuit que notre angoisse avait atteint les limites du supportable, Luis prit congé de moi plus tard que d’habitude. Lorsqu’il me tendit ses deux mains et que je lui offris les miennes, glacées, je lus dans ses yeux, avec une intolérable transparence, ce qui était en train de nous arriver. Je devins mortellement pâle ; ses mains ne lâchaient pas les miennes :

        – Luis ! murmurai-je effrayée, sentant que ma vie incorporelle cherchait désespérément un appui, comme lors d’une autre circonstance. Il comprit l’horreur de notre situation, car, lâchant mes mains, avec un courage que je ne vois qu’aujourd’hui, ses yeux retrouvèrent leur éclat de tendresse des autres jours.

        – À demain, mon aimée… me dit-il en souriant.

        – À demain, amour… murmurai-je, devenant encore plus pâle.

        Je venais à cet instant de comprendre que je ne pourrais jamais plus prononcer ce dernier mot.

        Luis revint le lendemain soir ; nous sortîmes, parlâmes ; nous parlâmes comme jamais nous ne l’avions fait auparavant, et nous continuâmes les nuits suivantes. Nous nous séparions furtivement, sans nous donner la main, distants d’un mètre l’un de l’autre.

        Ah ! C’était préférable…

        La dernière nuit, mon fiancé s’effondra soudain devant moi et appuya sa tête sur mes genoux.

        
        – Mon amour… murmura-t-il.

        – Tais-toi, lui dis-je.

        – Mon amour… recommença-t-il.

        – Luis, tais-toi ! lançai-je, atterrée. Si tu le répètes encore…

        Il releva la tête et nos yeux de spectres – c’est horrible à dire ! – se rencontrèrent pour la première fois depuis de nombreux jours.

        – Quoi ? demanda Luis. Que va-t-il se passer si je le répète ?

        – Tu le sais bien, lui dis-je.

        – Dis-le-moi !

        – Tu le sais ! Je vais mourir !

        Pendant quelques secondes nos regards soudés l’un à l’autre dans une terrible fixité, firent apparaître, comme sur le fil du destin, d’infinies histoires d’amour, tronquées, renouées, brisées, ressuscitées, vaincues et finalement enfouies dans la frayeur de l’impossible.

        – Je vais mourir… murmurai-je encore, en réponse à son regard. Il le comprit, car appuyant de nouveau son front contre mes genoux, il éleva la voix un moment plus tard.

        – Il ne nous reste plus qu’une chose à faire… dit-il.

        – C’est aussi ce que je pense, répondis-je.

        – Tu me comprends ? insista Luis.

        – Oui, je te comprends, dis-je, posant mes mains sur sa tête pour qu’il me laisse me lever. Et sans nous regarder, nous prîmes le chemin du cimetière.

        Ah ! Il ne faut pas jouer à l’amour, aux amants, lorsqu’un suicide a brûlé la bouche qui pouvait embrasser ! On ne joue pas à la vie, à la passion éperdue, lorsque au fond d’un cercueil, deux spectres substantiels demandent des comptes de notre imitation, de notre fausseté. Amour ! Imprononçable parole, si on l’a troquée contre une coupe de cyanure levée au plaisir de mourir ! Substance de l’idéal, sensation de bonheur, mais qu’on ne peut qu’évoquer et pleurer, quand ce que l’on embrasse avec ses lèvres et ce que l’on étreint dans ses bras n’est plus que spectre de l’amour.

         

        Ce baiser nous coûtera la vie, conclut la voix, et nous le savons. Quand il arrive qu’on meure d’amour, on doit mourir deux fois. Lorsque Luis m’a serrée tout à l’heure contre lui, j’aurais donné mon âme pour être embrassée. Mais dans un instant il m’embrassera, et ce qui fut en nous une insoutenable et sublime brume fictive, descendra et s’évanouira au contact substantiel et toujours fidèle de nos restes mortels.

        J’ignore ce qui nous attend au-delà. Mais si notre amour fut un jour capable de s’élever au-dessus de nos corps empoisonnés et de vivre trois mois une idylle hallucinée, peut-être que ceux-là, urne primitive et essentielle de cet amour, ont résisté aux contingences vulgaires et qu’ils nous attendent.

        Debout sur la pierre tombale, nous nous regardons, Luis et moi, longuement, librement. Ses bras enlacent ma taille, sa bouche cherche ma bouche, et je la lui offre avec une passion telle, que je m’évanouis…

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le vampire
      

      
        Ces lignes sont les dernières que j’écris. Il y a un instant, j’ai surpris chez les médecins des regards lourds de signification sur mon état : la profonde dépression nerveuse dans laquelle j’ai sombré est sur le point d’en finir avec moi.

        Voici un mois, j’ai subi un choc terrible suivi d’une fièvre cérébrale. Encore fragile, j’ai été victime d’une rechute qui m’a conduit directement dans cette clinique.

        Tombes vivantes : c’est ainsi que les pensionnaires aux nerfs malades à la suite de la guerre ont baptisé ces établissements isolés en pleine campagne, où l’on gît immobile dans la pénombre, protégé du moindre bruit par tous les moyens possibles. Un tir retentirait brusquement dans le couloir, la moitié des malades en mourrait. L’incessante explosion des grenades a converti ces soldats en des gisants étendus sur leur lit, hébétés, inertes, littéralement morts dans le silence où est enseveli, comme dans un épais coton, leur système nerveux ravagé. Mais le moindre bruit inopiné, la fermeture d’une porte, la chute d’une petite cuiller, leur arrache un hurlement horrible.

        En d’autres temps, ces hommes furent d’ardents et courageux combattants. Aujourd’hui, le fracas d’une assiette brisée les tuerait tous. Tel est leur pitoyable état.

        Bien que je n’aie pas fait la guerre, moi non plus je ne résisterais pas à un bruit imprévu. La seule ouverture d’un volet me ferait crier.

        
        Pourtant, cette protection contre les tortures ne calme pas mes maux. Dans la pénombre sépulcrale et le silence absolu de cette vaste salle, je gis immobile, les veux fermés, mort. Mais, en moi, tout mon être est à l’affût. Oui, mon être entier, effondré, exténué, agonisant, est la proie d’une angoisse blanche, tendue vers la mort qui viendra sous peu. Seconde après seconde, je m’attends à percevoir au-delà du silence, étouffé et comme émietté par une distance vertigineuse, un crépitement lointain. À tout moment, je m’attends à voir de mes yeux enténébrés le fantôme blanc et minuscule d’une femme.

        Dans un passé récent et immémorial, ce fantôme traversait une pièce, s’arrêtait, poursuivait son chemin, ignorant quelle destinée serait la sienne. Puis…

         

        J’étais un homme robuste, de bonne humeur et aux nerfs solides. Un jour, je reçus une lettre d’un inconnu, sollicitant des renseignements à propos de certains commentaires que j’avais eu l’occasion d’écrire au sujet des rayons N1.

        Bien qu’il ne soit pas rare de recevoir des demandes de ce genre, mon attention fut attirée par l’intérêt que suscitait un modeste article de vulgarisation chez un individu de toute évidence cultivé, ainsi que les brèves lignes de mon correspondant inconnu le laissaient transparaître.

        Je me souvenais à peine des commentaires en question. Toutefois, je lui répondis, donnant le nom de la revue qui les avait publiés et la date approximative de sa parution. Puis, j’oubliai l’incident.

        Un mois plus tard, je recevais une nouvelle lettre du même correspondant. Il me demandait si l’expérience que je mentionnais dans mon article – il l’avait donc lu – n’était qu’une fantaisie de mon esprit ou si elle avait vraiment eu lieu.

        Je fus quelque peu intrigué par l’insistance de l’inconnu à solliciter d’un vague amateur de science tel que moi, ce qu’il pouvait obtenir en consultant les études qui faisaient autorité en la matière ; en effet, jamais je n’aurais pu commenter l’étrange action des rayons N1 sans avoir eu recours à des sources dignes de foi. Mon érudit correspondant, qui ne pouvait l’ignorer, s’obstinait cependant à vouloir vérifier auprès de moi la véracité et la précision de certains phénomènes d’optique, que n’importe quel scientifique aurait pu lui confirmer.

        Comme je l’ai dit, c’est à peine si je me souvenais de ce que j’avais écrit au sujet de ces rayons. Je m’efforçai de retrouver au fond de ma mémoire l’expérience à laquelle faisait allusion mon correspondant, et je lui répondis que s’il se référait au phénomène selon lequel les briques exposées au soleil perdent la faculté d’émettre des rayons N1 lorsqu’on les neutralise au chloroforme, je pouvais lui en garantir l’exactitude. Gustave Le Bon, entre autres, avait vérifié le phénomène.

        Je m’en tins à cette réponse et j’oubliai de nouveau les rayons N1.

        L’oubli fut de courte durée. Une troisième lettre arriva, contenant les remerciements d’usage pour mes informations, et ces lignes finales que je transcris telles quelles :

        “Ce n’était pas sur cette expérience-là que je désirais connaître votre impression personnelle. Mais comme je crains qu’une telle correspondance ne finisse par vous lasser, je vous prie de m’accorder quelques instants d’entretien, chez vous ou en tout autre lieu à votre convenance.”

        Tels étaient ses mots. J’avais aussitôt écarté l’idée qu’il pût s’agir d’un fou. Il me semble que je soupçonnais déjà ce qu’attendait de moi mon correspondant inconnu, pourquoi il souhaitait connaître mon impression et où il voulait en venir. Ce n’étaient pas mes pauvres connaissances scientifiques qui l’intéressaient.

        Et cela je le vis enfin, aussi nettement qu’un homme peut voir dans un miroir sa propre image, lorsque le lendemain, don Guillén de Orzúa y Rosales – ainsi se présenta-t-il – prit place devant mon bureau et commença à parler.

        Je décrirai d’abord son aspect physique. C’était un homme dans la force de l’âge, dont l’allure, la silhouette et le ton mesuré trahissaient sans équivoque la jouissance d’une fortune longuement et intelligemment employée. Sa familiarité avec la richesse – une familiarité d’ancien riche – était frappante dès le premier contact.

        On remarquait le ton foncé de sa peau autour des yeux, semblable à celui des personnes qui se consacrent à l’étude des rayons cathodiques. Ses cheveux très noirs étaient séparés par une impeccable raie de côté et son regard tranquille, presque froid, reflétait l’assurance et la mesure de son allure flegmatique.

        Nous échangeâmes nos premières paroles :

        – Vous êtes espagnol ? lui demandai-je, étonné de son absence d’accent péninsulaire, comme d’ailleurs hispano-américain, chez un homme porteur d’un tel nom.

        – Non, me répondit-il, quelque peu laconique. Et après une courte pause il m’exposa le motif de sa visite.

        
        – Sans être un homme de science, dit-il, croisant les mains sur la table, je me suis livré à quelques expériences sur les phénomènes que j’ai évoqués dans ma correspondance. Ma fortune me permet de posséder un laboratoire très supérieur, malheureusement, à mes capacités d’utilisation. Je n’ai découvert nul nouveau phénomène et mes prétentions ne se situent guère au-delà de celles d’un simple amateur de mystères. Je connais quelque peu la singulière physiologie – appelons-la ainsi – des rayons N1, et je n’aurais pas continué à m’intéresser à eux, me semble-t-il, si l’annonce de votre article par un ami, puis l’article lui-même, n’avaient réveillé ma curiosité somnolente. À la fin de vos commentaires, vous suggérez un parallélisme entre ondes auditives et émanations visuelles. De la même façon que la voix s’imprime sur le circuit de la radio, on pourrait imprimer l’effluve d’un visage sur un circuit d’ordre visuel. Si je me suis bien fait comprendre – il ne s’agit pas ici d’énergie électrique –, je vous prie de bien vouloir répondre à cette question : connaissiez-vous une expérience de cette nature lorsque vous avez écrit vos commentaires, ou l’idée de ces matérialisations ne fut-elle que le fruit de votre imagination ? Voilà, monsieur Grant, la raison de ma curiosité, et le motif qui m’a poussé à vous écrire deux fois et conduit jusqu’à chez vous, où je suis peut-être en train de vous importuner.

        Il se tut et, les mains toujours croisées, attendit.

        Je répondis sur-le-champ. Mais, aussi rapidement que l’on analyse et passe au crible un long souvenir avant de le raconter, je me remémorai cette suggestion que mon visiteur venait d’évoquer : si la rétine impressionnée par l’intense contemplation d’un portrait peut agir sur une plaque sensible au point d’obtenir un “double” de ce portrait, de la même façon les forces vives de l’âme peuvent, sous l’effet d’une énergie émotionnelle analogue, non produire, mais “créer” une image sur un circuit visuel et tangible…

        Telle était la thèse soutenue dans mon article.

        – J’ignore, dis-je, si l’on a déjà fait ce genre d’expérience… Tout cela n’a été, comme vous le dites si bien, que le fruit de mon imagination. Ma thèse n’a rien de rigoureux.

        – Vous n’y croyez donc pas ?

        Et les mains toujours calmement croisées, mon visiteur me regarda.

        C’est ce regard, différent, qui me fit soupçonner les véritables motifs qui incitaient mon homme à vouloir connaître “mon impression personnelle”.

        Mais je ne répondis pas.

        – Vous et moi savons bien, continua-t-il, que les rayons N1 seuls ne parviendront jamais à impressionner autre chose que des briques ou des portraits exposés à la lumière. Mais il est un autre aspect du problème, celui précisément qui m’amène à vous faire perdre un peu de votre précieux temps…

        – En me posant une question dont vous connaissez la réponse ? l’interrompis-je en souriant. Parfaitement ! Mais vous-même, monsieur Rosales, croyez-vous en cette réponse ?

        – Vous savez bien que oui, répondit-il.

        Si, entre le regard d’un inconnu qui abat ses cartes sur la table et celui d’un autre qui cache les siennes, est un jour passée la certitude de posséder le même jeu, voilà dans quelle situation nous nous trouvions mon interlocuteur et moi.

        Les forces occultes ne réagissent qu’à un seul excitant, capable de provoquer des ravages dans un esprit : l’imagination. Les rayons N1 n’intéressaient en rien mon visiteur. Il avait accouru chez moi, attiré par le délire imaginatif qui transparaissait dans mon article.

        – Vous croyez donc, dis-je, aux impressions infraphotographiques ? Et vous supposez que je suis…

        – J’en suis sûr, affirma-t-il.

        – Vous avez essayé sur vous-même ?

        – Pas encore, mais je vais le faire. Si je suis venu vous voir, c’est que j’ai la certitude que vous n’auriez pu formuler cette obscure suggestion sans posséder virtuellement le pouvoir qu’elle implique.

        – Mais, les suggestions et les cas semblables sont légion, rétorquai-je. Les asiles d’aliénés en regorgent.

        – Non. Ils sont remplis de cas “anormaux” ; le vôtre, en revanche, relève de la “normalité”. N’est impossible que ce qui ne peut se concevoir, dit-on. Il y a une manière unique d’énoncer une vérité, grâce à laquelle on reconnaît que c’est la vérité. Vous possédez ce don.

        – J’ai une imagination un peu maladive… alléguai-je, battant en retraite.

        – La mienne aussi est un peu maladive, dit-il en souriant. Mais je ne veux pas vous déranger plus longtemps, ajouta-t-il en se levant. Je vais conclure ma visite en quelques mots. Accepteriez-vous d’approfondir avec moi ce que nous pourrions appeler votre thèse ? Vous sentez-vous la force de courir ce risque ?

        – D’un échec ? m’enquis-je.

        – Ce ne sont pas les échecs que nous avons à redouter.

        
        – Alors quoi ?

        – Le contraire…

        – C’est aussi ce que je crains. Êtes-vous sûr, monsieur Rosales, repris-je après un instant de silence, de la solidité de vos nerfs ?

        – Absolument sûr, dit-il en souriant, avec son calme imperturbable. Ce serait pour moi un plaisir de pouvoir bénéficier de votre concours pour mener à bien mes expériences. Me permettez-vous de revenir un autre jour ? Je vis seul, j’ai peu d’amis et votre compagnie est pour moi désormais trop précieuse pour que je ne souhaite pas vous compter parmi eux.

        – J’en serais enchanté, monsieur Rosales, et je m’inclinai.

        Un instant plus tard, l’étrange personnage prenait congé de moi.

         

        Oui, très étrange. Un homme cultivé, très fortuné, sans patrie ni amis, consacrant son temps à des expériences plus étranges que son existence même ; tout en lui ne pouvait qu’exciter ma curiosité. C’était peut-être un fou, un fugitif, un hors-la-loi ; mais il possédait assurément une grande force de volonté… Et pour les êtres qui vivent à la frontière de la raison, la volonté est l’unique sésame qui puisse leur ouvrir les portes éternellement closes de l’interdit.

        S’enfermer dans les ténèbres une plaque sensible devant les yeux et la contempler jusqu’à ce que s’y imprime les traits d’une femme aimée, n’est pas une expérience mortelle. Rosales pouvait la tenter, la réaliser, sans que nul mauvais génie en liberté ne vînt réclamer son âme. Mais de telles extravagances comportaient un versant redoutable et fatal qui m’inquiétait en lui et que je redoutais pour moi.

         

        En dépit de ses promesses, je n’entendis plus parler de Rosales durant un certain temps. Mais un soir, le hasard nous remit en présence l’un de l’autre, dans l’allée centrale d’une salle de cinématographe alors que nous quittions chacun notre rangée. Rosales s’éloignait lentement, traversant obliquement la salle, la tête offerte aux rayons lumineux et aux ombres qui sortaient de l’appareil de projection.

        Il paraissait distrait, car je dus l’appeler à deux reprises avant qu’il ne m’entende.

        – C’est une agréable surprise, me dit-il. Auriez-vous un moment à me consacrer, monsieur Grant ?

        – Guère, répondis-je.

        – Dix minutes ? Parfait. Entrons quelque part.

        Nous nous retrouvâmes devant deux tasses de café qui fumaient inutilement.

        – Du nouveau, monsieur Rosales ? lui demandai-je. Avez-vous obtenu un résultat ?

        – Rien, si vous faites allusion à autre chose que l’impression d’une plaque sensible. C’est une bien pauvre expérience que je ne renouvellerai plus. Mais il pourrait y avoir non loin de nous des choses plus intéressantes… Lorsque vous m’avez vu tout à l’heure, je suivais le faisceau lumineux qui traversait la salle. Vous intéressez-vous au cinématographe, monsieur Grant ?

        – Beaucoup.

        – J’en étais sûr. Croyez-vous que ces rayons qui projettent sur l’écran des images trépidantes de vie ne soient qu’un vulgaire agrandissement produit par l’électricité ? Pardonnez mon exaltation… Voilà des jours que je ne dors pas, j’ai perdu le sommeil. Je prends du café toute la nuit, je ne peux plus dormir… Je continue, monsieur Grant : savez-vous ce qu’est la vie dans une peinture et ce qui distingue un mauvais tableau d’un autre ? Le portrait ovale de Poe était vivant, car il avait été peint avec “la vie elle-même”. Croyez-vous qu’il ne faille voir qu’un simulacre de vie dans le visage de la femme qui éveille, soulève et embrase une salle entière ? Croyez-vous qu’une simple illusion photographique soit à ce point capable de leurrer le sens profond de la présence féminine que possède tout homme ?

        Il se tut, attendant ma réaction.

        On pose souvent des questions sans objet. Ce n’était pas le cas de Rosales. Les siennes étaient des plus sérieuses.

        Mais que répondre à un homme qui me posait une telle question, sur ce ton mesuré et courtois dont il ne se départait pas ?

        Au bout d’un moment je me décidai toutefois à parler :

        – Je crois que vous avez raison, du moins en partie… Sans doute y a-t-il sur un film quelque chose de plus qu’une lumière électrique ; mais ce n’est pas la vie. Les spectres existent aussi.

        – Je n’ai jamais entendu dire, objecta-t-il, que mille hommes immobiles dans l’obscurité aient désiré un spectre.

        Nous observâmes une longue pause, que je rompis en me levant.

        – Les dix minutes sont écoulées, monsieur Rosales, dis-je en souriant.

        
        Il m’imita.

        – Vous avez été très aimable de m’écouter, monsieur Grant. Pousseriez-vous l’amabilité jusqu’à accepter une invitation à dîner en ma compagnie mardi prochain ? Nous serons seuls chez moi. J’avais un excellent cuisinier, mais il est malade… Il se peut aussi qu’une partie du personnel soit absent. Mais à moins que vous ne soyez très pointilleux, ce que je ne crois pas, nous nous débrouillerons, monsieur Grant.

        – Soyez-en sûr. Vous m’attendrez, donc ?

        – Si vous le voulez bien.

        – C’est entendu. À mardi, monsieur Rosales.

        – À bientôt, monsieur Grant.

         

        Je n’avais pas l’impression que son invitation à dîner fût vraiment fortuite, ni que le cuisinier manquât parce qu’il était malade, ou encore que je rencontrerais dans cette maison le moindre serviteur. Je me trompais. Lorsque je me présentai ce soir-là à sa porte, plusieurs domestiques se relayèrent pour me conduire jusqu’à l’antichambre où, après une longue attente, on me demanda d’excuser le maître de céans : il était malade et bien qu’il eût tenté de se lever pour me présenter lui-même ses excuses, il avait dû y renoncer. Il promettait de me rendre visite dès qu’il serait rétabli.

        Derrière le domestique impassible, j’aperçus par la porte entrouverte le tapis de la chambre, violemment illuminé. On n’entendait pas la moindre voix. On eût dit que cette demeure muette abritait des malades que l’on veillait depuis des mois. Et trois jours avant, je riais en compagnie de son propriétaire…

        
        Le lendemain, je reçus le message suivant de Rosales :

        “La fatalité, cher monsieur et ami, m’a privé du plaisir de votre visite, dont vous avez hier honoré ma demeure. Vous souvenez-vous de ce que je vous avais dit à propos de mon personnel ? Cette fois, le malade c’était moi. Soyez sans crainte : aujourd’hui je me sens bien et il en sera de même mardi prochain. Viendrez-vous ? Je vous dois réparation. Avec mes salutations distinguées, etc.”

        De nouveau cette histoire de personnel. La lettre en main, je me demandai à quelle sorte de dîner pouvait me convier un homme dont les domestiques étaient tour à tour malades ou absents et dont la demeure n’offrait d’autre signe de vie qu’un bout de tapis violemment illuminé.

        Je m’étais déjà trompé sur le compte de mon singulier ami, et je commettais une nouvelle erreur. Il y avait en lui et dans tout ce qui l’entourait trop de dissimulation, trop de silence et de parfum de crime, pour qu’on le prît au sérieux. Si assuré que fût Rosales de sa solidité mentale, il était pour moi évident qu’il avait buté contre la pierre de la folie. Me félicitant une fois encore de mes réticences à défier des forces inconnues, en m’associant à un homme qui, sans être espagnol, persistait à émailler son langage de nobles tournures castillanes, je pris, le mardi suivant, le chemin de la demeure de l’ex-malade, plus disposé à me divertir de ce que j’entendrais que de jouir de l’hypothétique dîner de mon amphitryon.

        Mais cette fois il y eut un dîner et pas de personnel, car un seul et unique domestique me conduisit jusqu’à la salle à manger, à la porte de laquelle il frappa, s’éclipsant aussitôt.

        
        Un instant plus tard, le maître de maison entrouvrait la porte et, me reconnaissant, m’invita à entrer avec un sourire paisible.

        Mon attention fut aussitôt attirée par l’accentuation du ton foncé, comme hâlé par le soleil ou les rayons ultraviolets, qui colorait habituellement les joues et les tempes de mon ami. Il portait un smoking. Je remarquai ensuite la dimension de cette somptueuse salle à manger, si vaste que la table, pourtant installée au tiers de la pièce, semblait située loin au fond de celle-ci. Elle débordait de mets et trois couverts étaient dressés. Au bout de la table je vis une silhouette de femme en robe de soirée.

        Je n’étais donc pas le seul invité. Nous nous avançâmes, et la forte impression qu’avait aussitôt éveillée en moi cette silhouette féminine, se mua en une tension panique lorsque je pus clairement la distinguer.

        Ce n’était pas une femme, c’était un fantôme ; le spectre souriant, décolleté et diaphane d’une femme.

        Je m’immobilisai ; mais il y avait dans l’attitude de Rosales un tel parti pris de se conduire comme si la situation était normale et banale, que j’avançai à ses côtés. Pâle et crispé, j’assistai aux présentations.

        – Je crois, madame, que vous connaissez M. Guillermo Grant, dit-il à cette femme, qui me gratifia d’un sourire.

        Puis, Rosales s’adressa à moi dans les mêmes termes.

        – Parfaitement, répondis-je, m’inclinant, pâle comme un mort.

        – Prenez donc place, me dit-il, et servez-vous, je vous en prie, selon vos goûts. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai mis en garde contre d’éventuelles carences du service. C’est un bien pauvre dîner, monsieur Grant. Mais votre amabilité et la présence de cette dame nous dédommageront.

        La table, je l’ai déjà dit, débordait de mets.

        En toute autre circonstance, la pluie fine de l’épouvante m’eût hérissé et transpercé jusqu’aux os. Mais devant un tel parti pris de normalité, je me laissai glisser dans cette vague stupeur où toutes choses semblaient plongées.

        – Vous ne vous servez pas, madame ? demandai-je à cette femme, voyant son assiette vide.

        – Oh ! non, monsieur, me répondit-elle du ton de quelqu’un qui s’excuse de ne pas avoir d’appétit. Et joignant les mains contre sa joue, elle sourit, pensive.

        – Vous allez toujours au cinématographe, monsieur Grant ? me demanda Rosales.

        – Très souvent, répondis-je.

        – Je vous ai reconnu tout de suite, me dit la dame. Je vous ai vu à plusieurs reprises…

        – Très peu de vos films sont arrivés jusqu’à nous, observai-je.

        – Mais vous les avez tous vus, monsieur Grant, dit en souriant le maître de céans. C’est ce qui explique que madame vous ait plus d’une fois remarqué dans les salles.

        – En effet, approuvai-je. Et après une pause interminable : On distingue bien les visages de l’écran ?

        – Parfaitement, répondit-elle. Et, un peu étonnée, elle ajouta : Pourquoi ne les distinguerait-on pas ?

        – En effet, répétai-je, mais cette fois en moi-même.

        Puisque j’étais sûr de n’être pas mort sur le chemin qui me conduisait chez Rosales, il me fallait tout aussi simplement admettre la banale réalité de cette femme dont la robe laissait vaguement transparaître un dossier de chaise.

        Tandis que je m’absorbai dans ces quelques réflexions, les minutes passèrent. Comme la dame portait fréquemment la main à ses yeux, Rosales lui demanda :

        – Êtes-vous fatiguée, madame ? Souhaitez-vous vous allonger un instant ? M. Grant et moi-même, nous profiterons de votre absence pour fumer.

        – Oui, je suis un peu fatiguée… acquiesça notre invitée en se levant. Avec votre permission… ajouta-t-elle, souriant à l’un et à l’autre. Et elle se retira, longeant dans sa magnifique robe de soirée les vitrines, dont la cristallerie se voilait à peine à son passage.

         

        Nous restâmes seuls, Rosales et moi, silencieux.

        – Que pensez-vous de cela ? me demanda-t-il au bout d’un moment.

        – Je pense que si je vous ai mal jugé à deux reprises, ma première impression était fondée.

        – Par deux fois vous m’avez jugé fou, n’est-ce pas ?

        – Ce n’est pas difficile à deviner…

        Nous nous tûmes de nouveau. On ne remarquait pas la moindre altération dans la courtoisie habituelle de Rosales, et moins encore dans la réserve et la pondération qui étaient les siennes.

        – Vous avez une force de volonté terrible, murmurai-je…

        – Oui, sourit-il. Comment vous le cacher. J’étais sûr de mon observation lorsque vous m’avez rencontré dans cette salle de cinématographe. Il s’agissait d’“elle”, précisément. La grande force de vie que trahissait son expression m’avait révélé la possibilité du phénomène. Chacun sait qu’une photographie immobile est l’impression d’un instant de vie. Mais dès l’instant où la pellicule commence à défiler, sous l’impulsion de la lumière, du voltage et des rayons N1, elle se transforme en un vibrant tracé de vie, plus vivant que la réalité fugitive et que les plus sensibles souvenirs qui guident jusqu’à la mort notre existence terrestre. Mais cela, nous sommes, vous et moi, les seuls à le savoir.

        – Je dois vous avouer, poursuivit Rosales d’une voix plus lente, que j’ai eu au début quelques difficultés. Un écart d’imagination, probablement, m’a conduit à donner corps à quelque chose d’innommable… de ces choses qui doivent rester pour toujours au fond de la tombe. C’est venu à moi et ne m’a pas quitté trois jours durant. Ça pouvait tout faire, sauf grimper sur le lit… La semaine dernière, lorsque vous êtes arrivé chez moi, il y avait deux heures que je ne le voyais plus, si bien que j’ai ordonné qu’on vous introduise. Mais au bruit de vos pas, je l’ai vu de nouveau, crispé au bord du lit, essayant de monter… C’était quelque chose d’inconnu en ce monde… un délire de l’imagination. Il ne reviendra plus. Le jour suivant j’ai risqué ma vie en arrachant à la pellicule notre invitée de ce soir… Et je l’ai sauvée. Si vous décidiez un jour de matérialiser la vie ambiguë qui s’agite sur l’écran, prenez garde, monsieur Grant… Au-delà, juste derrière, se trouve la Mort… Laissez libre cours à votre imagination, dégustez son suc… Mais maintenez-la, quoi qu’il en coûte, dans la même direction, sans jamais lui autoriser le moindre écart… C’est une affaire de volonté. Ignorer cette règle a été fatal à bien des existences… Me permettez-vous une vulgaire comparaison ? Dans une arme de chasse, l’imagination est le projectile et la volonté le point de mire. Visez bien, monsieur Grant ! Et maintenant, allons voir notre amie qui doit être remise de sa fatigue. Si vous voulez bien me suivre.

        Les épais rideaux que cette femme avait traversés ouvraient sur un boudoir, proportionnellement aussi vaste que la salle à manger. Au fond s’élevait une estrade aménagée en alcôve, à laquelle on accédait par trois marches. Le centre en était occupé par un divan de la largeur d’un lit, se dressant à une hauteur de tumulus. Allongé sous la lumière de nombreux plafonniers disposés en losange, reposait le spectre d’une femme d’une rare beauté.

        Bien que nos pas fussent étouffés par le tapis, elle sentit notre présence alors que nous montions les marches. Tournant vers nous son visage, elle nous dit avec un sourire alangui :

        – Je me suis endormie. Pardonnez-moi, monsieur Grant, et vous aussi, monsieur Rosales. Ce calme est d’une telle douceur…

        – Ne bougez pas, madame, je vous en prie ! s’exclama Rosales la voyant disposée à se relever. M. Grant et moi allons rapprocher deux fauteuils, ainsi pourrons-nous parler en toute tranquillité.

        – Oh, merci ! murmura-t-elle. Je suis si bien ainsi…!

        Lorsque nous eûmes pris place près du lit, Rosales poursuivit :

        – Maintenant, madame, le temps peut passer impunément. Rien ne nous presse, rien ne viendra troubler ces heures. N’est-ce pas votre avis, monsieur Grant ?

        – Assurément, approuvai-je, avec la même inconscience et la même stupeur que si l’on venait de m’annoncer que j’étais mort depuis quatorze ans.

        
        – Je me sens très bien, dit le spectre, le visage appuyé sur ses mains jointes.

        Je suppose que nous dûmes échanger d’agréables et captivants sujets de conversation, car lorsque je me retirai et que la porte se referma derrière moi, le soleil embrasait les rues depuis déjà longtemps.

         

        Arrivé chez moi, je pris aussitôt un bain avant de ressortir ; mais en m’asseyant sur le lit je m’écroulai de fatigue et dormis profondément douze heures d’affilée. À mon réveil je repris un bain et pus enfin sortir. Mes derniers souvenirs flottaient en une sorte de déambulation aérienne, sans mémoire de lieu ni de temps. Il ne tenait qu’à moi de les fixer, d’affronter chacun d’eux ; mais pour l’heure, la seule chose que je désirais c’était de manger dans un allègre, bruyant et vulgaire restaurant, car, outre une grande faim, je ne ressentais à cet instant qu’horreur pour la mesure, le silence et la réflexion.

        Je partis donc en quête d’un restaurant. Mais la porte à laquelle je frappai fut celle de la salle à manger de la maison de Rosales, où je pris place devant mon couvert dressé.

         

        Un mois durant, contre ma propre volonté, je m’y rendis ponctuellement pour dîner. Pendant les heures de la journée, je suis sûr qu’un individu nommé Guillermo Grant a poursuivi le cours normal de son existence, avec ses occupations et ses contrariétés habituelles. Mais dès vingt et une heures, soir après soir, je me suis retrouvé dans la demeure de Rosales, d’abord dans la salle à manger, désertée par les domestiques, puis dans le boudoir.

        Tel le rêveur d’Armagédon, ma vie sous les rayons du soleil fut celle d’un fantôme halluciné, créé pour jouer ce rôle. Mon existence réelle m’a échappé, s’est réfugiée, comme en une crypte, dans cette chambre d’amour au dais de plafonniers livides, où, en compagnie d’un autre homme, j’ai rendu un culte au spectre d’une femme qui n’avait pour seul cœur qu’un losange de lumière.

        Pour seul et noble cœur…

        Un soir que notre amie semblait absorbée dans ses pensées, Rosales, rompant le silence, me dit :

        – Je manquerais de sincérité, si je me montrais exagérément satisfait de mon œuvre. J’ai couru de graves dangers pour unir mon destin à cette pure et fidèle compagne ; mais je donnerais les années qui me restent pour lui offrir un seul instant de vie… Monsieur Grant, ai-je donc commis un crime injustifiable ? Est-ce le fond de votre pensée ?

        – Oui, je le crains, répondis-je. Toutes vos souffrances n’arriveront pas à racheter un seul gémissement de cette jeune femme désemparée.

        – Je le sais bien… Ce que j’ai fait là est indéfendable…

        – Détruisez-le.

        Rosales secoua la tête :

        – Non, cela ne changerait rien…

        Il resta un instant silencieux. Puis, levant les yeux, il déclara, avec ce calme et ce ton paisible qui lui donnaient l’air de se trouver à mille lieues d’ici :

        – À vous, je ne veux rien cacher. Notre amie ne sortira jamais de la brume douloureuse où elle erre… À moins d’un miracle. Seul un coup de pouce du destin pourrait lui concéder la vie à laquelle toute créature a droit, sauf s’il s’agit d’un monstre :

        – Quelle sorte de coup de pouce ?

        – Sa mort, là-bas à Hollywood.

        
        Rosales acheva de boire son café. Je mis du sucre dans le mien. Une minute s’écoula. Je rompis le silence :

        – Cela non plus ne changerait rien, murmurai-je…

        – Vous croyez ?

        – J’en suis sûr… Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, mais c’est ainsi que je le sens. De plus, vous n’êtes pas capable de faire cela…

        – Si, monsieur Grant, j’en suis capable. Pour moi, comme pour vous, cette création spectrale est supérieure à n’importe quel être vivant né au simple instinct de reproduction. Notre amie est l’œuvre d’une conscience, vous comprenez, monsieur Grant ? Elle répond à un vœu quasi-divin ; en le contrariant, je signerais ma condamnation aux yeux des tumultueuses divinités parmi lesquelles nul dieu païen n’a sa place. Puis-je compter sur vos visites durant mon absence ? Votre couvert, vous le savez, sera dressé à la nuit tombée, et la maison sera vide, à l’exception du portier. Viendrez-vous ?

        – Je viendrai, répondis-je.

        – Je n’en espérais pas tant, conclut Rosales en s’inclinant.

         

        Et je suis venu. Si quelque soir je me présentai à l’heure du dîner, j’arrivais la plupart du temps un peu plus tard, mais toujours à la même heure, avec la ponctualité d’un homme qui se rend chez sa fiancée. À table, la jeune femme et moi tenions des conversations animées sur les sujets les plus divers ; mais dans le boudoir, à peine avions-nous échangé quelques mots, que nous nous taisions, gagnés par la torpeur qui émanait des sources lumineuses et qui, s’infiltrant par les portes entrouvertes ou les trous de serrure, imprégnait la demeure d’un mutisme morose.

        Au fil des nuits, nos brèves paroles se réduisirent à de monotones observations, toujours sur le même sujet, et que nous prononcions à l’improviste :

        – Il doit être arrivé à Guayaquil, disais-je d’une voix distraite.

        – Il a quitté San Diego, murmurait-elle quelques nuits plus tard alors que l’aube pointait.

        Une nuit, tandis qu’une cigarette pendait au bout de mes doigts et que je m’efforçais d’arracher mon regard du vide, elle émergea de sa torpeur muette et, la joue contre sa main, elle dit soudain :

        – Il est à Santa Monica…

        Elle retomba un instant dans son mutisme et, le visage toujours contre sa main, elle gravit les marches et s’allongea sur le divan. Je perçus ses mouvements sans lever les yeux, car ma vue était comme incrustée sur les murs du boudoir, qui cédaient, s’éloignant à une vitesse vertigineuse en lignes qui convergeaient sans jamais se rejoindre. Au bout de cette lointaine perspective, apparut une interminable avenue bordée de cycas.

        – Santa Monica ! pensai-je abasourdi.

        Combien de temps s’écoula ensuite, je ne puis m’en souvenir. Soudain sa voix s’éleva du divan.

        – Il est là, dit-elle.

        En un ultime effort de volonté, j’arrachai mon regard de l’avenue de cycas. Sous le losange lumineux de l’alcôve, la jeune femme gisait immobile, comme morte. Face à moi, sur la lointaine perspective transocéanique, l’avenue de cycas se détachait, minuscule, aux lignes si dures qu’elles blessaient la vue.

        
        Fermant les yeux, je vis brusquement, comme à la faveur d’un éclair, un homme qui brandissait un poignard sur une femme endormie.

        – Rosales ! murmurai-je atterré. Et dans une lueur fulgurante je vis plonger le poignard assassin.

        Je ne sais rien de plus. Je perçus un cri horrible (probablement le mien) et je perdis connaissance.

         

        Lorsque je me réveillai, je me trouvais dans mon lit, chez moi. J’étais resté trois jours sans connaissance, en proie à une fièvre cérébrale qui persista plus d’un mois. Peu à peu je retrouvai mes forces. Je sus qu’un homme m’avait ramené évanoui à une heure avancée de la nuit.

        Je ne me souvenais de rien, ni ne désirais me souvenir. Je me sentais trop exténué pour réfléchir à quoi que ce soit. Un peu plus tard, on me permit de faire quelques pas dans la maison, que je parcourus d’un air hébété. Je fus enfin autorisé à sortir et fis quelques brèves promenades sans but, inconscient de mes gestes, vide de souvenirs… Mais lorsque dans un salon silencieux je vis venir vers moi un homme dont le visage ne m’était pas inconnu, la mémoire et la conscience perdues réchauffèrent brusquement mon sang.

        – Enfin je vous revois, monsieur Grant, s’exclama Rosales en me serrant la main avec effusion. Depuis mon retour, j’ai suivi avec beaucoup d’inquiétude l’évolution de votre maladie, mais je n’ai jamais douté que vous en triompheriez.

        Rosales semblait amaigri. Il parlait à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu. Par-dessus son épaule je reconnus l’alcôve illuminée et le divan, entouré, comme un cercueil, d’épais coussins.

        
        – Elle est là ? demandai-je.

        Rosales suivit mon regard, puis reposa calmement ses yeux sur moi.

        – Oui… Venez, me dit-il, après un bref silence.

        Nous gravîmes les marches et je me penchai sur les coussins. Il y avait là un squelette.

        Je sentis la main de Rosales me serrant fermement le bras et j’entendis sa voix paisible :

        – C’est elle, monsieur Grant. Je ne ressens nul poids sur la conscience, ni ne pense avoir commis une erreur. Lorsque je suis revenu de mon voyage, elle n’était plus là… Monsieur Grant : vous souvenez-vous l’avoir vue à l’instant même où vous perdiez connaissance ?

        – Non… murmurai-je.

        – C’est ce que je pensais… En faisant ce que j’ai fait la nuit de votre évanouissement, elle a disparu d’ici… À mon retour, je me suis torturé l’imagination pour la faire de nouveau revenir de l’au-delà… Et voilà ce que j’ai obtenu ! Tant qu’elle a appartenu à ce monde, j’ai pu matérialiser sa vie spectrale sous les traits d’une douce créature. Je lui ai arraché la vie afin de ressusciter son fantôme et elle ne m’a offert que son squelette.

        Rosales se tut. Tandis qu’il parlait, j’avais de nouveau remarqué son air absent.

        – Rosales… fis-je.

        – Chut ! m’interrompit-il, d’un ton encore plus bas. N’élevez pas la voix, je vous en prie… Elle est là.

        – Elle…?

        – Là, dans la salle à manger… Oh, je ne l’ai pas vue…! Mais depuis que je suis revenu elle erre d’un côté à l’autre… Je sens le frôlement de sa robe. Écoutez bien… Vous entendez ?

        
        Dans la demeure silencieuse, à travers l’atmosphère et les lumières immobiles, je n’entendis rien. Nous observâmes un moment encore un silence absolu.

        – C’est elle, prononça Rosales dans un chuchotement de satisfaction. Écoutez encore : maintenant elle marche, elle évite les chaises…

        Un mois durant, chaque nuit, Rosales et moi avons veillé le spectre d’os et de chaux blanche de celle qui avait été un jour notre invitée princière. Derrière l’épais rideau qui donne sur la salle à manger les lumières sont allumées. Nous savons qu’elle erre ici et là, immatérielle et frappée de stupeur, égarée et dolente. Lorsque l’aube s’approche et que Rosales et moi prenons un café, elle est peut-être assise sur sa chaise depuis déjà des heures, fixant sur nous son regard invisible.

        Les nuits se succèdent, toutes semblables. Dans cette atmosphère de stupeur où est plongée la pièce, le temps paraît suspendu comme devant l’éternité. Il y a eu et il y aura toujours ici un squelette sous les plafonniers, deux amis en smoking et une hallucination confinée entre les chaises de la salle à manger.

        Une nuit, cependant, je trouvai l’ambiance quelque peu changée. L’excitation de mon ami était visible.

        – J’ai enfin trouvé ce que je cherchais, monsieur Grant. Je vous ai dit une fois que j’étais sûr de n’avoir commis aucune erreur. Vous vous en souvenez ? Eh bien, je sais maintenant ce qui est arrivé. Vous avez loué mon imagination ; elle est tout aussi aiguë que la vôtre, mais ma volonté est, en revanche, supérieure. Grâce à ces deux forces, j’ai conçu une créature visible, que nous avons perdue, et un spectre d’os, qui demeurera jusqu’à ce que… Savez-vous, monsieur Grant, ce qu’il a manqué à mon œuvre ?

        – Un but, murmurai-je, que vous avez cru divin…

        – C’est exactement cela. Je me suis fié à l’enthousiasme d’une salle obscure pour une hallucination en mouvement. J’y ai vu autre chose que cet illusoire tressaillement de passion qui trouble les hommes à la vue d’une photographie agrandie et glacée. L’homme ne peut se tromper à ce point, vous disais-je. Il doit y avoir là plus de vie que celle simulée par un faisceau lumineux sur un écran. Et cela, vous l’avez vu de vos yeux. Mais je me suis lancé dans une création stérile, voilà mon erreur. Ce qui fait le bonheur du plus vulgaire spectateur, n’a pas trouvé assez de chaleur entre mes mains froides et s’est évanoui… On peut vivre sans amour, mais l’amour est indispensable pour frapper aux portes de la mort. Si j’avais tué par amour, ma créature serait aujourd’hui palpitante de vie sur le divan. J’ai tué pour créer, sans amour ; et j’ai obtenu la vie dans son expression la plus élémentaire : un squelette. Voudriez-vous, monsieur Grant, me laisser durant trois jours et revenir mardi prochain dîner avec nous ?

        – Avec elle…?

        – Oui ; vous, elle et moi… Croyez-moi… Mardi prochain.

         

        En effet, lorsque j’ouvris moi-même la porte, je la vis de nouveau, aussi somptueusement vêtue, et j’avoue qu’il me fut agréable de constater qu’elle m’attendait. Elle me tendit la main, avec ce radieux sourire que l’on offre à un ami fidèle à son retour d’un long voyage.

        
        – Vous m’avez beaucoup manqué, madame, lui dis-je, ému.

        – Vous aussi, monsieur Grant ! fit-elle, inclinant son visage sur nos mains jointes.

        – Vraiment ? J’ai peine à vous croire.

        – Mais si, beaucoup ! Et elle m’offrit de nouveau son beau sourire.

        À cet instant, je me rendis compte que depuis que nous avions commencé à parler, Rosales n’avait pas levé les yeux de sa fourchette. Serait-il possible…?

        – Et notre amphitryon, madame, vous a-t-il manqué ?

        – Lui…? murmura-t-elle lentement. Et faisant glisser sans hâte sa main de la joue, elle se tourna vers Rosales.

        Je vis alors passer dans ses yeux rivés sur lui la plus démente lueur de passion qu’une femme ait jamais éprouvée pour un homme. Rosales la dévisageait. Et devant ce vertige d’amour féminin exprimé sans réserve, l’homme pâlit.

        – Lui aussi m’a manqué… murmura la jeune femme d’une voix langoureuse.

        Durant le repas, elle affecta d’ignorer la présence de Rosales, se montrant volubile avec moi, tandis que lui ne cessait de contempler sa fourchette. Mais à deux ou trois reprises leurs regards se croisèrent comme par inadvertance et je vis dans les yeux de cette femme, luire et s’évanouir aussitôt l’irrépressible flamme du désir.

        Et elle était un spectre.

        – Rosales ! m’exclamai-je lorsque nous fûmes un moment seuls. S’il vous reste un tant soit peu d’amour de la vie, détruisez cela ! Elle va vous tuer !

        
        – Elle ? Êtes-vous devenu fou, monsieur Grant ?

        – Elle, non. Son amour ! Vous ne pouvez pas le voir parce que vous êtes sous son empire. Moi, je le vois. La passion de cette… de ce fantôme, aucun homme ne peut y résister.

        – Je vous répète que vous vous trompez, monsieur Grant.

        – Non ; vous ne pouvez pas le voir ! Vous avez résisté à bien des épreuves, mais vous flamberez comme une plume si vous continuez à exciter cette créature.

        – Je ne la désire pas, monsieur Grant.

        – Mais elle, elle vous désire. C’est un vampire, comprenez-vous ? Il ne faut rien lui céder.

        Rosales ne répondit pas. Du boudoir (ou d’au-delà) s’éleva la voix de la jeune femme.

        – Allez-vous me laisser seule longtemps ?

        À cet instant, l’image du squelette allongé me revint en mémoire…

        – Le squelette, Rosales ! m’écriai-je. Qu’est devenu le squelette ?

        – Il est parti, me répondit-il. Il est retourné au néant. C’est elle qui est maintenant sur le divan… Écoutez-moi, monsieur Grant : nulle créature n’a jamais pu s’imposer à son créateur… J’ai créé un fantôme et, par erreur, un épouvantail d’os. Vous ignorez encore certains détails de cette création… Les voici. J’ai acheté un appareil cinématographique et j’ai projeté les films de notre amie sur un écran très sensible aux rayons N1… les rayons N1, vous vous souvenez ? À l’aide d’un dispositif assez simple, j’ai maintenu en mouvement les images les plus vivantes de cette femme qui nous attend… Vous savez bien qu’il y a parfois en chacun de nous, lorsque nous parlons, des accents d’une telle conviction, d’une inspiration tellement subite, que nous voyons alors dans le regard des autres, et sentons en nous-mêmes, que quelque chose se projette hors de notre être… C’est ainsi qu’elle s’est imperceptiblement détachée de l’écran, d’abord de quelques millimètres, puis qu’elle est enfin venue à moi, telle que vous l’avez vue… Il y a de cela trois jours. Elle est ici maintenant…

        De l’alcôve nous parvint de nouveau la voix languide de la jeune femme :

        – Je vous attends, monsieur Rosales…

        – Détruisez cela, Rosales ! Avant qu’il ne soit trop tard ! m’écriai-je en lui serrant le bras. Ne provoquez pas davantage ce monstre avide.

        – Bonne nuit, monsieur Grant, fit-il, prenant courtoisement congé de moi en souriant.

         

        Voilà, cette histoire est terminée. Rosales trouva-t-il la force de résister ? Je le saurai très vite, peut-être aujourd’hui même.

        Ce matin je n’ai nullement été surpris d’être appelé d’urgence au téléphone, ni de voir les rideaux de la salle à manger jaunis par le feu, l’appareil de projection par terre et des restes de films brûlés, jonchant le sol. Sur le tapis à côté du divan, Rosales gisait, mort.

        Les domestiques savaient que ces dernières nuits l’appareil était installé dans le boudoir. Ils pensent que les pellicules se sont enflammées à la suite d’une négligence et que les étincelles ont atteint les coussins du divan. Selon eux, la mort de leur maître serait due à une crise cardiaque provoquée par l’incident.

        
        Ce n’est pas mon avis. Car la mort n’a pas effacé l’impression de sérénité qui émanait de lui, ni le teint foncé de son visage. Mais je suis sûr qu’au plus profond des veines il ne lui reste plus une goutte de sang.

      

    

  
    
      
      

      
        Les mouches
      

      
        L’an dernier, les hommes qui défrichaient la forêt ont abattu cet arbre, dont le tronc immense gît maintenant par terre. Alors que ses compagnons ont perdu leur écorce dans les flammes, celui-ci conserve la sienne à peu près intacte. C’est à peine si l’on remarque une frange carbonisée qui témoigne de l’action du feu. C’était l’hiver dernier. Depuis, quatre mois ont passé. Au milieu de cette clairière frappée de sécheresse, l’arbre effondré repose sur un tapis de cendres. Assis contre le tronc, je me tiens immobile, la colonne vertébrale brisée. C’est là que je suis tombé, après avoir trébuché sur une grosse racine. Je suis assis contre l’arbre, cassé devrais-je dire, dans la position où m’a laissé ma chute.

        Depuis un moment, je perçois un bourdonnement régulier – sans doute provoqué par la lésion médullaire – qui s’amplifie et dans lequel mon souffle semble refluer. Je ne peux déjà plus remuer les mains et c’est à peine si mes doigts parviennent à gratter la cendre.

        J’ai soudain la certitude absolue que ma vie clouée au sol est sur le point de s’éteindre définitivement.

        C’est là une éclatante vérité, comme jamais il ne s’en est présenté à mon esprit ; toutes les autres flottent, dansent en une sorte de lointaine réverbération d’un autre moi, dans un passé qui ne m’appartient déjà plus. Mon existence se trouve réduite à cette certitude brutale, comme un coup violent assené en silence, de l’imminence de ma mort.

        Mais quand ? À quel instant, à quelle seconde cette conscience exacerbée d’être encore en vie cédera-t-elle la place à un paisible cadavre ?

        Le lieu est désert ; nul sentier ne mène jusqu’ici. Sur l’homme assis par terre, comme sur le tronc qui le soutient, les pluies s’abattront, détrempant écorce et vêtements, et le soleil séchera lichens et cheveux jusqu’à ce que la végétation repousse, amalgamant arbres et potasse, os et cuir des chaussures.

        Et rien, rien dans cet air serein ne proteste ni ne hurle contre un tel événement ! Pourtant, de n’importe où, à travers troncs et branchages noircis, quiconque pourrait contempler avec une parfaite netteté cet homme dont la vie, aimantée comme un pendule par une force de gravité phénoménale, va s’achever sur la cendre ; cet homme qui occupe si peu de place et dont l’état laisse si peu de doutes.

        Voilà la vérité. Mais que vaut la vérité pour l’obscure résistance animale, pour le cœur et le souffle menacés de mort ; que vaut-elle face à l’horrible angoisse de l’instant précis où cet entêtement de la vie et cette atroce torture mentale voleront en éclats, laissant pour seule trace un cadavre au visage figé ?

        Le bourdonnement ne cesse d’augmenter. Mes yeux se couvrent d’un voile d’épaisses ténèbres sur lesquelles se détachent des losanges verts. Soudain, je vois la porte bordée de murailles d’un souk marocain, d’où s’échappe un troupeau de poulains blancs, tandis qu’en sens inverse entre en courant un cortège d’hommes décapités.

        Je veux fermer les yeux, mais je n’y arrive plus. Je vois maintenant une chambre d’hôpital, où quatre médecins amis s’emploient à me convaincre que je ne vais pas mourir. Je les observe en silence et ils se mettent à rire, car ils devinent ma pensée.

        – Pour en avoir le cœur net, dit l’un d’eux, il ne vous reste plus qu’à essayer la cage à mouches. J’en ai une.

        – Des mouches ?

        – Oui, répond-il. Les mouches vertes. Vous n’ignorez pas que les mouches vertes flairent la chair en décomposition bien avant le décès du patient. Celui-ci est encore en vie, qu’elles apparaissent, sûres de leur proie. Elles volent autour de lui, sans hâte, mais sans jamais s’éloigner, car elles ont senti sa mort. C’est l’instrument de pronostic le plus efficace que l’on connaisse. J’en ai quelques-unes, sélectionnées pour leur odorat ultra-sensible, que je loue à prix modique. Là où elles entrent, la mort est certaine. Je peux les placer dans le couloir lorsque vous serez seul, et ouvrir la porte de la cage qui, soit dit en passant, est un petit cercueil. Vous n’aurez plus qu’à guetter le trou de la serrure. Si une mouche entre et que vous l’entendez bourdonner, soyez sûr que les autres trouveront leur chemin jusqu’à vous. Je les loue à prix modique.

        Hôpital…? Voilà que la chambre blanche, l’armoire à pharmacie, les médecins et leur rire s’évanouissent en un bourdonnement…

        Et brusquement, c’est l’illumination : les mouches !

        Ce sont elles qui bourdonnent. Depuis que je suis tombé, elles ont fondu sur moi. Alors que le feu semblait les avoir éloignées de la forêt, les mouches ont su, j’ignore comment, qu’une proie fraîche et sûre les attendait non loin. Grâce à des facultés que nous ne connaissons pas, elles ont senti – peut-être dans l’exhalaison de la moelle épinière à travers la chair – la proche décomposition de l’homme assis. Elles ont aussitôt afflué et virevoltent sans hâte, appréciant les proportions du nid que la chance vient d’offrir à leurs œufs.

        Le médecin a raison. Sa profession est des plus lucratives.

        Mais voici que cette volonté désespérée de résistance s’apaise et cède le pas à une béate impassibilité. Je ne me sens déjà plus arrimé à la terre, lié à elle par une épouvantable torture. Je sens qu’elle s’éloigne de moi, comme la vie même, la légèreté de l’air, la lumière du soleil, la fécondité à l’œuvre. Délivré de l’espace et du temps, je peux me déplacer ici et là, dans cet arbre, sur cette liane. Je vois, très loin déjà, comme le souvenir d’une ancienne existence, oui, je vois encore, au pied d’un tronc, un pantin aux yeux vitreux, un épouvantail au regard fixe et aux jambes raides. Au sein de l’expansion solaire, où ma conscience s’émiette en millions de particules, je peux m’élever et voler, voler…

        Oui, je vole et me pose avec mes compagnes sur le tronc abattu, sous les rayons du soleil qui prête son ardeur à notre œuvre de renouveau vital.

      

    

  
    
      
      

      
        Le conducteur du rapide
      

      
        “De 1905 à 1925, l’hospice de Las Mercedes a accueilli 108 machinistes atteints d’aliénation mentale.”

        “Un matin se présenta à l’asile un homme sale, au visage émacié, tenant à peine sur ses jambes. Il était vêtu de haillons et avait tant de mal à articuler qu’il fallait deviner ce qu’il disait. Pourtant, selon ce qu’affirmait non sans fierté sa femme au moment de l’internement, cet homme conduisait encore sa machine quelques heures auparavant.”

        “Durant ces années-là, il est arrivé qu’un agent de signalisation et un aiguilleur, tous deux aliénés, travaillent sur la même ligne et en même temps que deux conducteurs eux aussi aliénés.”

        “L’abondance des faits est telle que nous croyons venu le moment de réfléchir sur les actes, facilement imaginables, auxquels pourrait se livrer un machiniste aliéné aux commandes d’un train.”

         

        Voilà ce que je lis dans une revue de criminologie, psychiatrie et médecine légale, que j’ai sous les yeux tandis que je déjeune.

        Parfait. Je suis l’un de ces machinistes. Mieux : je suis le conducteur du train rapide Continental. Je lis donc cette étude avec une attention elle aussi facilement imaginable.

        Hommes, femmes, enfants, bébés, présidents et désaxés en tout genre : méfiez-vous des psychiatres et des policiers. Ils exercent un contrôle mental sur l’humanité et ils sont payés pour ça : ayez l’œil ! Je ne connais pas les statistiques concernant le nombre d’aliénés parmi le personnel des asiles, mais je n’échangerais pas les ravages susceptibles d’être causés par ma locomotive chevauchée par un fou, contre ceux provoqués par un psychiatre déprimé à la tête d’un asile.

        Il faut toutefois souligner que le spécialiste, dont j’ai cité les propos, conclut que 108 machinistes et 186 chauffeurs aliénés en l’espace de vingt ans, soit un peu plus de cinq conducteurs fous par an, ne constituent pas une proportion véritablement alarmante. Et je dis ex professo conducteurs, englobant les deux métiers, car personne n’ignore qu’un chauffeur possède la compétence suffisante pour conduire la machine en cas d’incident.

        Ceci dit, tout ce que je souhaite c’est que le pourcentage de ces fous qui président au destin d’une partie de l’humanité, soit aussi faible dans notre profession que dans la leur.

        Et là-dessus, je termine calmement mon café qui a aujourd’hui un goût étrangement salé.

         

        Depuis ces réflexions, quinze jours ont passé. Aujourd’hui, j’ai perdu mon calme. Je ressens des choses parfaitement définissables, si du moins je savais exactement ce que je veux définir. Parfois, lorsque je parle à quelqu’un en le regardant dans les yeux, j’ai soudain l’impression que les gestes de mon interlocuteur et les miens s’immobilisent, comme pétrifiés, bien que l’action continue, et qu’entre deux mots s’écoule une éternité, alors que nous ne cessons de parler.

        Privé de cette aisance avec laquelle on s’évade d’une absence momentanée, je reprends péniblement mes esprits, en proie aux profonds et nauséeux remous d’un cœur qui retrouve son rythme. Je ne me souviens de rien, et pourtant il me reste ces vagues impressions et cette fatigue que laisse une violente émotion.

        D’autres fois, je me détache brusquement de moi-même et, transformé en un être aussi petit, anguleux et brillant qu’un boulon octogonal, je me vois, d’un coin de la machine, manœuvrant avec une angoissante lenteur.

        Que se passe-t-il ? Je ne sais pas. Il y a dix-huit ans que je travaille sur cette ligne. Et ma vue semble normale. Malheureusement, on porte toujours à la pathologie plus d’intérêt qu’il ne faudrait. J’ai donc décidé de me rendre au dispensaire de la compagnie.

        – Je ne souffre de nulle part, ai-je dit, mais je ne voudrais pas me retrouver épileptique. C’est mauvais signe de voir soudain s’immobiliser des choses en mouvement.

        – Ah bon ? m’a dit le médecin en m’observant. Qui vous a parlé de cela ?

        – Je l’ai lu, dis-je. Examinez-moi, je vous en prie.

        Le docteur m’examine l’estomac, le foie, la vue et me prend la tension par acquit de conscience.

        – Je ne vois rien, dit-il, en dehors du léger état dépressif qui vous a incité à venir me consulter… Ne pensez pas plus que ce qu’exigent vos manœuvres, et cessez de lire. Il n’est pas souhaitable que les conducteurs de rapides voient trop de choses et moins encore qu’ils essaient de les expliquer.

        – Mais, ne serait-il pas prudent de solliciter un examen approfondi auprès de la compagnie ? Je porte une trop lourde responsabilité sur mes épaules pour me contenter…

        – … du sommaire examen que je vous ai fait subir ? Vous avez raison mon ami. C’est non seulement prudent mais indispensable. Faites-vous tranquillement examiner ; les conducteurs qui confondent un jour les leviers ne tiennent pas votre langage.

        J’ai haussé les épaules et je suis reparti encore plus déprimé.

        Pourquoi consulter les médecins de la compagnie s’ils doivent me prescrire, en guise de traitement rationnel, une cure d’ignorance ?

        Lorsqu’un homme possède une culture supérieure à son emploi, il est déjà suspect à ses propres yeux avant même de l’être à ceux de ses supérieurs. Mais si ces moments d’absence continuent et si s’accentuent ces visions démultipliées à travers une sorte de filtre lointain, je saurai alors ce qui convient à un conducteur de train dans un état tel que le mien.

         

        Quel bonheur ! Je me suis levé aux premières lueurs du jour, parfaitement réveillé et avec une telle conscience de mon bien-être, que ma petite maison, les rues, la ville entière m’ont soudain paru trop exiguës pour accueillir mon sentiment de plénitude. Je suis sorti, chantonnant en moi-même, les poings serrés de jubilation et un léger sourire aux lèvres, semblable à tout homme qui se sent digne du vaste monde qui s’éveille autour de lui.

        Comme il est étrange qu’un homme puisse soudain se retourner et vérifier que de haut en bas, d’est en ouest, tout n’est que puissante clarté aux particules infinitésimales gorgées de satisfaction, de cette simple et noble satisfaction qui dilate le cœur et incite à lever béatement la tête.

        Autrefois, je ne sais où, ni en quels temps lointains, j’ai été déprimé, victime d’une si lourde angoisse, que je ne parvenais pas à m’arracher du sol, fût-ce d’un millimètre. Il est des gaz qui stagnent ainsi à ras de terre sans pouvoir s’élever et qui rampent, comme privés de respiration.

        J’étais l’un de ces gaz. Maintenant je peux me redresser seul et, sans l’aide de personne, m’élever jusqu’aux plus hautes sphères. Et s’il m’était donné le pouvoir de bénir, j’imprégnerais de mon être toutes choses qui s’éveillent à la lumière de la vie, tant est puissant l’esprit d’un homme vrai.

        De ces hauteurs où règne une radieuse perfection, je contemple mes malheurs et mes effondrements qui faisaient de moi un être rampant. Mais comment ce corps ferme qui est le mien et cette insolente et contemplative plénitude ont-ils pu abriter de tels doutes, bassesses, délires et suffocations ?

        Je regarde autour de moi ; je suis seul, confiant, musical, riant de mon harmonie intérieure. La vie m’apparaît soudain comme une énorme motrice, une locomotive dressée sur ses roues arrière, cabrée en plein soleil !

        Il suffit parfois de si peu pour changer le cours du destin ! Je rampais au sol comme un gaz et me voilà maintenant transporté vers de calmes et souveraines hauteurs ! À pas lents, je rentre chez moi, émerveillé.

        J’ai bu un café, ma fille sur les genoux, sous le regard étonné de ma femme.

        – Il y a longtemps que je ne t’avais pas vu ainsi, me dit-elle de sa voix sage et triste.

        – C’est la vie qui renaît, lui ai-je répondu. Je suis un autre homme, à présent !

        – Pourvu que ça dure, murmure-t-elle.

        – Quand Fermín a acheté sa maison, ils ne lui ont rien dit à la compagnie. Il y avait une clé en trop.

        – Que dis-tu ? demande ma femme les yeux écarquillés.

        Je la regarde, plus surpris qu’elle-même, et je réponds :

        – Ce que j’ai dit : je suis un autre homme !

        Puis je me lève et je sors, coquin de sort.

        D’habitude, après le déjeuner je passe au bureau pour recevoir mes instructions et je ne reviens à la gare qu’à l’heure de prendre mon service. Rien de nouveau aujourd’hui, sauf les grandes pluies. Parfois, avant de me rendre ici, je suis pris d’une inexplicable somnolence ; d’autres fois, je retrouve la machine avec un immense et étrange plaisir.

        Aujourd’hui, j’accomplis chaque geste sans hâte, comme si j’obéissais à une horloge mentale et que chaque chose occupait sa place exacte dans mon champ de vision.

         

        C’est dans cette heureuse conjonction du temps et du destin que nous démarrons. Depuis une demi-heure nous conduisons le train 248. Ma machine est la 129. Sur le bronze du chiffre se reflètent au passage les piliers du quai Perendén.

        J’ai dix-huit ans de service : jamais une absence, ni une sanction ni une faute. C’est pourquoi le chef m’a dit au départ :

        – Il y a eu deux accidents ce mois-ci ; c’est beaucoup. Méfiez-vous de l’embranchement 3 et faites attention au tronçon 296-315. Au-delà, vous pourrez rattraper le temps perdu. Je sais que nous pouvons compter sur votre calme, c’est pourquoi je voulais vous prévenir. Bonne chance, et informez-nous aussitôt arrivé.

        Calme ! Calme ! Oh, chefs ! Ce n’est vraiment pas la peine de recommander le calme à mon âme ! Je peux conduire ce train les yeux bandés ! Le ballast est fait de raies et non de points, et c’est mon calme qui le raie de la pointe du chasse-pierres ! Lascazes n’avait pas de monnaie pour payer les cigarettes qu’il a achetées au pont…

        Depuis un moment, j’observe le chauffeur qui manie la pelle avec une lenteur exaspérante. Chacun de ses mouvements paraît indépendant des autres, comme forgé dans un matériau très dur. Qui est donc cet auxiliaire que m’a adjoint la compagnie pour franchir l’embran…?

        – Eh, l’ami ! je m’écrie. Et cette santé ? Le chef vous a recommandé le calme ? Ce train avance comme une tortue.

        – Comme une tortue ? répète-t-il. La pression est normale, il y a même deux livres en plus. Ce charbon n’est pas le même que celui du mois dernier.

        – Il faut rouler, l’ami ! Et votre calme ? Le mien, je sais où il est !

        – Quoi ? murmure l’homme.

        – L’embranchement. Là, il va falloir pelleter ferme. Et encore plus, du 296 au 315.

        – Avec ces pluies qui nous tombent dessus ? objecte ce poltron.

        – Le chef… Calme ! En dix-huit ans de service je n’ai jamais compris le sens profond de ce mot. Il faut qu’on aille à 110, l’ami !

        – Moi… fait l’homme en me regardant un bon moment du coin de l’œil.

        Je le comprends ! Ah, quelle plénitude de sentir dans le cœur ce calme qui m’exalte, fait de lumière et de dévouement ! Que serait un conducteur de train dont on prétendrait exiger le calme pour aborder un embranchement, sinon un être misérable, diminué et paralysé par la terreur des règlements ! Ce n’est pas un machiniste en bleu, avec sa casquette, son foulard et son maigre salaire qui peut crier à ses chefs : Le calme c’est moi ! Il faut regarder chaque chose isolément, à son plus haut degré d’intensité ! Et la comprendre avec une joie sans mesure ! Il faut que dans notre âme chaque chose ait un sens et attende impatiemment notre ordre pour pouvoir exister ! Il faut être comme moi !

        Machiniste. Jette un coup d’œil dehors. La nuit est très noire. Le convoi file avec sa traîne de reflets et les rivets du tender sont aujourd’hui gonflés. La rampe de la chaudière, rigide près de la fenêtre, se met à onduler jusqu’aux tampons et à balayer la voie d’un côté à l’autre.

        Je rentre la tête : à cet instant, le rougeoiement du foyer ouvert crache des étincelles sur le chandail du chauffeur, qui ne bronche pas. Il reste immobile, appuyé sur sa pelle, le chandail hérissé d’escarbilles chauffées à blanc.

        – Le misérable ! Il a abandonné son poste ! je rugis en m’élançant de la sablière.

         

        Calme spectaculaire. La campagne, enfin, loin de la routine ferroviaire !

        Hier, ma fille moribonde. Ma pauvre petite fille ! Aujourd’hui en bonne voie de guérison. Nous somme devant la clôture, goûtant la douceur matinale. De chaque côté du landau de notre fille, que nous avons poussé jusqu’ici, ma femme et moi, nous regardons au loin, heureux.

        – Papa, le train, dit ma fille en tendant ses doigts maigres que sa mère et moi avons tant de nuits embrassés.

        – Oui, ma chérie, dis-je. C’est le rapide de 7 h 45.

        – Comme il va vite, papa ! s’exclame-t-elle.

        – Oh ! ici il n’y a pas de danger ; il peut filer. Mais en arrivant à l’embran…

         

        En une silencieuse explosion, l’atmosphère qui ouate ma tête se défait en ondes rapides, qui aspirent en s’enfuyant une partie de mon cerveau – et je me vois de nouveau sur la sablière, conduisant mon train.

        Je sais que j’ai fait quelque chose, quelque chose qui autour de moi se multiplie et m’assaille, mais je ne puis m’en souvenir. Lentement je me penche, mon dos se courbe, mes ongles se plantent sur le levier… et je lance un long et rauque miaulement !

        Subitement, dans un crac ! suivi d’un éclair livide dont je ressentais les fêlures depuis des semaines, je comprends que je suis en train de devenir fou.

        Fou ! Il faut ressentir le choc provoqué par une telle impression, et entendre cette clameur de désespoir suprême, mille fois pire que la mort, pour comprendre le cri littéralement animal avec lequel le cerveau hurle à la fuite de ses rouages !

        Fou ! Oui, il faut s’entendre crier sa folie comme un chat ! J’ai miaulé ! J’ai hurlé comme un chat !

        – Mon calme, l’ami ! Voilà ce qu’il me faut !… Prêt, chefs !

        Je me jette de nouveau par terre.

        – Chauffeur ligoté ! je lui crie à travers son bâillon. Eh l’ami ! Vous n’avez jamais vu un homme qui devient fou ? En voilà un : Brrr…!

        “C’est parce que vous êtes un homme calme que nous vous confions le train. Attention au tronçon 4004, chat !” C’est ce qu’a dit le chef.

        – Chauffeur ! Il va falloir pelleter dur et nous ne ferons qu’une bouchée du tronçon 29000000003 !

         

        Je relâche la manette et je me vois de nouveau, obscur et insignifiant, conduisant mon train. Les terribles vibrations de la locomotive me vrillent le cerveau. Nous dépassons l’embranchement 3.

        C’est alors que devant mes yeux surgissent les mots du psychiatre :

        “… les actes facilement imaginables auxquels pourrait se livrer un machiniste aliéné aux commandes d’un train…”

        Oh ! Être aliéné n’est rien. Ce qui est horrible c’est de se sentir incapable d’arrêter, non un train, mais une misérable raison humaine qui s’enfuit, pistons lancés à toute vapeur ! Ce qui est horrible c’est d’avoir conscience que cette dernière once de lucidité s’évanouit à son tour, sans que la terrible responsabilité qui pèse sur elle parvienne à la retenir. Qu’on me donne une heure ! Dix minutes, pas plus ! Parce que dans un instant… Ah ! si au moins j’avais le temps de délier le chauffeur et de le mettre au courant…!

        – Doucement ! Aidez-moi donc…!

        Et, sur le point de céder, je vois se soulever le couvercle des sablières et une bande de rats se précipiter dans le foyer.

        Maudites bestioles… elles vont éteindre le feu ! J’enfourne du charbon dans le foyer, je rattache le poltron sur une sablière et je m’assieds sur l’autre.

        – Eh l’ami ! je lui crie, une main sur le levier et l’autre désignant mon œil : Lorsqu’on veut retarder un train, il faut des complices, hein ? Que va dire le chef quand je vais lui parler de votre bande de rats ? Il dira : ayez l’œil ! attention au mm… millionième tronçon ! Et qui donc va le franchir à 113 kilomètres-heure ? Un dévoué serviteur. Poil de rongeur. Moi-même ! Devant moi, tout n’est plus que certitude, car c’est pour des gens comme moi que la compagnie se met en quatre. Quelles sont vos qualités, demandent-ils ? Discrétion, dévouement, excellence ! je réponds. Eh l’ami ! Écoutez le tremblement du train…! Nous dépassons le tronçon…

        Du calme, chef ! Il ne va pas dérailler, c’est moi qui vous le dis… Saute, l’ami, maintenant je te vois, saute…!

        Il n’a pas déraillé ! Quelle peur vous avez eue ! Et pourquoi donc ? ai-je demandé. Qui mérite la confiance de ses chefs ? Réponds, toqué de l’enfer ou je te plonge le tisonnier dans la panse !

         

        – Ce train-là, dit le chef de gare en regardant sa montre, n’arrivera pas en retard. Il a douze minutes d’avance.

        Et au bout de la voie le rapide s’avance tel un monstre, se balançant d’un côté à l’autre… s’avance, défile et s’enfuit en rugissant à 110 à l’heure.

        – Il y a quelqu’un, dis-je au chef en me pavanant les mains sur la poitrine, quelqu’un qui sait où doit aller ce train.

        – Buenos Aires, je suppose…, répond le chef au machiniste.

        Mais moi le machiniste, je démens en souriant doucement, je fais un clin d’œil au chef de gare et j’agite mes doigts vers les hauteurs de l’atmosphère.

         

        Et, en nage, je jette le tisonnier sur la voie : le chauffeur est sauvé.

        Mais non le train. Je sais que cette ultime trêve sera plus brève encore que les autres. Si tout à l’heure je n’ai pas eu le temps – non le temps matériel, mais mental – de délier mon assistant et de lui passer les commandes, je ne l’aurai pas non plus pour arrêter le train… Je pose la main sur le levier pour l’abaiiiiisser… Ah ! Un autre rat !

         

        Ultime lueur… Quel atroce martyre ! Dieu de la Raison et de ma pauvre fille ! Accorde-moi le temps de poser ma main sur le levier-dévié-déglingué, miaaaaou !

         

        Le chef de l’avant-dernière gare eut à peine le temps d’entendre le conducteur du rapide 248, qui, penché en équilibre hors de la portière, lui hurlait d’une manière qu’il n’oublierait jamais :

        – Fais-moi dévier !!!!

        Ce qui descendit ensuite du train – que les freins incandescents avaient arrêté devant les heurtoirs de la déviation ; ce qui fut arraché de force de la locomotive, poussant d’horribles miaulements et se débattant comme une bête, n’était plus, pour le restant de ses jours, qu’une loque destinée à l’asile de fous. Les aliénistes affirment que dans le sauvetage de ce train – et de 125 vies humaines – il ne faut voir qu’un automatisme professionnel, nullement rare en des cas semblables et qui laisse généralement augurer un recouvrement de la raison.

        Pour notre part, nous estimons que le sentiment du devoir, profondément enraciné dans la nature humaine, est capable de résister trois heures durant aux vagues de démence qui l’assaillent. Mais un tel héroïsme laisse la raison à jamais altérée.

      

    

  
    
      
      

      
        L’appel
      

      
        Ce matin-là, je me trouvais par hasard à la clinique où une femme avait été internée quatre jours auparavant, à la suite d’un drame.

        – Cela vaut la peine, me dit le médecin à qui je rendais visite, que vous entendiez son récit. C’est un cas d’obsession et d’hallucinations auditives comme il s’en rencontre rarement. La pauvre femme a subi un violent traumatisme à la mort de sa fille. Les trois premiers jours elle est restée les yeux grands ouverts, sans remuer un cil, figée dans une expression d’angoisse indescriptible. Écoutez-la, vous ne perdrez pas votre temps. Et je dis vous, car ces deux messieurs qui montent en ce moment l’escalier sont les représentants ou quelque chose de ce genre d’une société de spiritisme. Quoi qu’il en soit, rappelez-vous ce que je viens de vous dire au sujet de la malade : état d’obsession, idée fixe et hallucinations auditives. Ces messieurs nous attendent. Allons-y.

         

        Il ne fut guère difficile de provoquer chez cette pauvre femme les confidences qui allaient soulager son cœur. Touchée par quelques paroles réconfortantes, elle révéla aussitôt par un sanglot muet la terrible angoisse qui l’oppressait. Se couvrant le visage des mains, elle murmura :

        – Que puis-je vous dire que je n’aie déjà raconté à mon médecin…!

        – Votre histoire, madame, répondit celui-ci. C’est cela que nous désirons entendre. Jusqu’au moindre détail.

        – Ah ! Les détails… murmura-t-elle encore, retirant les mains de son visage. Et hochant la tête elle dit lentement : Oui, les détails… Je n’en ai oublié aucun… Et même si je devais vivre mille ans…

        Brusquement, elle porta de nouveau les mains à ses yeux qu’elle pressa fortement, comme si derrière ce voile elle essayait de se concentrer et de se débarrasser une fois pour toutes de l’hallucinant tumulte de ses souvenirs.

        Puis elle laissa retomber ses mains et d’un air exténué mais calme, elle commença :

        – Je ferai ce que vous désirez, docteur. Il y a un mois…

        Doucement, le médecin l’interrompit :

        – Depuis le début, madame…

        – Bien, docteur… C’est entendu… Vous avez été si bon avec moi… Si seulement il y a quinze jours… Oui, oui ! Voilà, docteur, voilà… C’est ce que je voulais dire. Mille… Notre petite fille avait tout juste quatre ans et un mois lorsque son père tomba malade et ne devait plus se relever. Nous n’avions jamais été heureux. Mon mari était de constitution fragile, et désarmé devant la vie. Je ne sais ce que nous serions devenus si nous n’avions pas eu une situation aisée. Il semblait toujours mélancolique, même lorsqu’il nous souriait. Et je crois qu’il n’a connu le bonheur que le jour où il s’est retrouvé père.

        Mais quel amour, docteur, il avait pour sa fille ! Avec quelle dévotion religieuse il contemplait notre enfant chérie ! Et quel réconfort ce fut pour moi de voir que quelque chose enfin le liait fermement à la vie !

        Sans doute m’avait-il aimée au début ; mais l’insondable tristesse de son âme ne s’était dissipée qu’entre les petites mains de sa fille.

        Hélas, comme je l’ai dit, il tomba malade et ne se releva plus. Ma douleur d’épouse s’effaça devant l’incommensurable douleur qu’exprimaient les yeux de ce père qui devait se séparer à jamais de sa fille.

        À jamais, docteur ! Son dernier regard, rivé sur moi, trahissait si intensément les souffrances de son cœur, que je lui fermai les yeux de mes lèvres, lui disant : “Dors en paix ! Je veillerai sur ta fille comme tu as veillé sur elle.”

        Nous nous retrouvâmes seules, mon enfant et moi ; elle, aux joues débordantes de santé, et moi, essayant à ses côtés de me remettre d’une aussi douloureuse perte.

        Mon enfant ! Elle semblait avoir hérité des rares forces de son pauvre père : la joie de son visage illuminait notre existence. Ce n’était pas une vaine promesse que j’avais faite à mon mari sur son lit de mort. Comme lui naguère, je concentrais sur notre fille l’immensité de ma tendresse et de ma solitude.

        Oh, oui ! Je veillais sur elle, vous pouvez me croire, comme si mon existence et celle du monde entier n’avaient désormais plus d’autre destin ni but que le bonheur de ma fille. Que de rêves heureux n’ai-je imaginés pour elle, mon enfant endormie dans mes bras que je ne me décidais pas à coucher ! Qu’il me semblait léger le sacrifice de ma fatigue, s’il pouvait transmettre à ce petit corps ce qu’il me restait de vie !

        Oui, une extrême fatigue… Je vous ai expliqué, docteur, comment je me sentais alors. Mon apparence physique s’améliorait ; je me trouvais moins maigre et meilleure mine ; mais au fond de moi-même, mon espérance agonisait, s’épuisant jour après jour. À peine avais-je commencé à tisser mes rêves de bonheur que j’en perdais le fil, et je restais inerte, la tête lourde, mortellement fatiguée, comme si devant mes illusions s’étendait une infinie et glaciale vacuité. Parfois, venant de je ne sais où, il me semblait percevoir une voix étouffée, comme lointaine, qui prononçait le prénom de ma fille. Je me sentais fatiguée, tellement fatiguée !

        Je ne pouvais plus songer à l’avenir sans me sentir le cœur glacé par la tristesse du néant et une horrible impuissance. Pourquoi ? Il n’y avait nulle raison, non, pour souffrir ainsi. Je voyais mon enfant adorée chaque jour plus saine et plus joyeuse. Rien ne nous manquait et notre situation aisée nous mettait à l’abri du besoin. Non, rien ! Lorsque je pressais ma petite fille entre mes bras, j’étais sûre que l’avenir nous appartenait. Je l’avais juré à mon mari.

        L’avenir… Dès que je commençais à forger un rêve de bonheur pour ma fille, le rêve se figeait, ah ! dans un froid atroce, comme si l’amour de son père et le mien ne suffisaient pas à l’animer. Et je sombrais dans un profond abattement.

        Un mois durant je demeurai plongée dans cet état d’angoisse. Une nuit, alors que je commençais à penser pour la millionième fois aux tendres attentions dont j’entourerais toujours ma petite chérie, j’entendis nettement une voix prononcer :

        “Elle n’en aura pas besoin.”

        Ah ! Vous ne pouvez imaginer comme il est dur pour une pauvre mère que le bonheur de sa fille maintient éveillée, d’entendre une voix qui la prévient de l’inutilité de ses efforts ! Cette voix lugubre venait donner raison à mes rêves tronqués et à ma mortelle tristesse. Et pour que ce soit encore plus irrécusable la voix, trouvant écho en moi-même, ajoutait qu’elle n’en aurait pas besoin parce qu’elle allait… mourir !

        Oh, mon Dieu ! Mourir ! notre petite fille, alors que son père et sa mère donnaient leur vie pour elle ! Non, non ! Je me suis révoltée, docteur ! Que m’importait cette voix qui m’annonçait sa mort si j’étais prête à défendre ma fille adorée envers et contre tout ?

        Dès lors mon existence ne fut plus qu’un terrifiant cauchemar, entièrement vouée à la défense désespérée de ma petite chérie. Je te surveillerai ! criais-je en moi-même. Et à cet instant précis, venue des ténébreuses profondeurs de notre destin, la voix réitéra son avertissement :

        “Tout ce que tu feras ne servira à rien.”

        Ensuite… Ensuite, ma petite fille devait mourir ! Mon Dieu ! m’écriai-je en éclatant en sanglots sur le cou de ma chérie. Se pouvait-il qu’une voix capable d’atteindre le cœur d’une mère en lui annonçant la mort de sa fille, décrétât l’inutilité de ses efforts pour l’empêcher ?

        “Tout ce que tu feras ne servira à rien.”

        Jamais on n’avait inventé pire tourment que celui qui m’était infligé ! Mourir ! Mais de quoi ? De maladie ? Un accident ?

        Un accident !

        J’en eus la certitude avant même d’entendre la voix :

        “Elle mourra d’un accident.”

        Ah ! J’abrège, docteur… Jusque-là, nous sortions chaque après-midi. Nous ne sortîmes plus. Je m’assurai dix fois de suite de la solidité des meubles. Je sondai les murs des heures entières. Je fis enlever de la maison tout ce qui n’offrait pas une sécurité absolue. J’arpentais les pièces bouleversées le cœur lourd de présages, vérifiant chaque chose à maintes reprises.

        En moi, tout n’était plus qu’angoisse et terreur, auxquelles mes impulsions obéissaient comme des automates. Je gardais constamment ma petite chérie à mes côtés, sous la triple surveillance de mon cœur, de mes yeux et de mes mains.

        Mais minute après minute se rapprochait inexorablement l’instant de…

        – De quoi, mon Dieu ! m’écriais-je au comble de l’effroi. De quel accident dois-je la préserver, la sauver à tout prix ?

        Alors que je pressais ma fille entre mes bras, j’eus soudain l’horrible révélation : Elle périra par le feu. Et aussitôt, de la maison entière, de mon souffle, de mes vêtements mêmes surgit l’atroce certitude que la vie de ma fille était comptée, non en mois ou en jours, mais en heures…

        Comme une folle, je me ruai à la cuisine où j’éteignis le feu et jetai de l’eau sur les cendres. J’interdis que l’on allumât quoi que ce soit. Je récupérai toutes les boîtes d’allumettes de la maison et les jetai dans les toilettes. Je courus d’une pièce à l’autre fouillant fébrilement dans les tiroirs de chaque meuble. Je fermai portes et fenêtres, je revins en courant à la cuisine pour voir si j’avais été obéie, et nous nous réfugiâmes, ma fille et moi, dans le bureau de mon mari, qui, Dieu merci, n’avait jamais fumé.

        Le feu… Oh, non ! Ici nous étions en sécurité !

        Mais au lieu de s’apaiser, mon angoisse devenait lancinante. Et si j’avais oublié quelque chose ? Et si la cuisinière avait mis de côté une boîte d’allumettes ? Et si arrivait un fournisseur à la cuisine et qu’il allume une cigarette…?

        Ah ! Voilà le danger ! C’était cela ! Et repoussant d’un cri mon enfant accrochée à mes jupes, je me précipitai aux communs… La cuisinière eut à peine le temps de répondre à mon cri par un hurlement : une détonation venait d’éclater dans la maison…

         

        La pauvre mère se tut. Un long moment, le temps nécessaire peut-être, pour que s’estompe de son esprit le fracas de la détonation, elle garda les mains sur ses yeux. Enfin :

        – Oui… Vous connaissez la suite, docteur… Moi aussi je la connaissais avant même de voir ma fille allongée par terre, morte… Oui… Pendant ma brève absence elle avait ouvert les tiroirs du bureau et avait voulu jouer avec le revolver qui se trouvait au fond, tout au fond de l’un d’eux… L’arme lui était tombée des mains…

        – Docteur ! s’exclama-t-elle brusquement d’une voix déchirante, en découvrant son visage désespéré. J’ai perdu ma fille, vous le savez, ainsi qu’on me l’avait prédit… Avec une froideur et une cruauté, dont Dieu seul est témoin, on m’a avertie que ma fille n’aurait pas besoin de mon amour… On m’a dit que ce que je ferais pour lui éviter la mort serait inutile… Et on m’a enfin affirmé qu’elle périrait accidentellement par le feu.

        Le feu, monsieur ! Pourquoi ne m’a-t-on pas clairement dit qu’elle devait mourir d’une balle ou d’un coup de revolver, dont j’aurais pu la protéger ? Pourquoi ce jeu équivoque avec le cœur d’une mère et la vie d’une innocente enfant ? Pourquoi m’a-t-on laissée courir comme une folle à la recherche d’allumettes, alors que le danger n’était pas là ? Comment Dieu a-t-il pu consentir que ma douleur soit suspendue à un simple jeu de mots, pour m’arracher de manière encore plus horrible à ma fille ? Pourquoi…?

        Et sa voix s’étrangla, comme déchirée par la violence avec laquelle ses mains se crispaient sur son visage.

        Il y eut un long, très long silence. Enfin, l’un des visiteurs parla :

        – Vous nous avez dit, madame, avoir entendu la voix qui vous annonçait votre terrible malheur.

        Un long tressaillement parcourut le corps de la patiente, mais elle ne répondit pas.

        – Vous avez également dit, poursuivit le visiteur, avoir perçu à plusieurs reprises une voix venant de très loin. L’une vous avertissait en vain du danger et l’autre appelait votre fille : s’agissait-il de la même voix ?

        La patiente acquiesça d’un mouvement de tête.

        – Vous avez reconnu cette voix ?

        Se jetant sur l’oreiller en un sanglot interminable, la pauvre mère répondit du fond de son horreur :

        – C’était celle de son père…

      

    

  
    
      
      

      
        Le fils
      

      
        C’est une magnifique journée d’été à Misiones, avec autant de soleil, de chaleur et de calme que peut en offrir la saison. La nature, épanouie, semble comblée. Et comme elle, le père ouvre son cœur.

        – Sois prudent, mon garçon, dit-il à son fils, résumant ainsi tous les conseils qu’il pourrait lui prodiguer en la circonstance et que le fils comprend parfaitement.

        – Oui, papa, répond-il, saisissant le fusil et remplissant de cartouches les poches de sa chemise qu’il referme avec soin.

        – Et sois de retour à l’heure du déjeuner, dit encore le père.

        – Oui, papa, répète le garçon.

        Tenant le fusil d’une main terme, il sourit à son père, l’embrasse et s’en va.

        Le père le suit un moment du regard et retourne à ses occupations quotidiennes, heureux de la joie de son enfant.

        Il sait que son fils, élevé dès sa plus tendre enfance dans la proximité et la méfiance du danger, est capable de manier un fusil et de chasser n’importe quel gibier. Bien qu’il soit très grand, il n’a guère que treize ans. Et à s’en tenir à la pureté de ses yeux bleus et à la fraîcheur étonnée de son regard d’enfant, on le croirait encore plus jeune.

        Le père n’a pas besoin de lever les yeux de sa tâche pour suivre par la pensée la marche de son fils. Il a franchi le sentier de terre rouge et se dirige droit vers la forêt à travers une étendue de spartes.

        La chasse en forêt – surtout celle du gibier à poil – exige plus de patience que son jeune chien de fils n’en possède. Après la traversée d’un bouquet d’arbres, il longera la frange de cactus jusqu’au marais, à la recherche de ramiers, de toucans ou encore du couple de hérons que son ami Juan a aperçu quelques jours auparavant.

        À présent, le père esquisse un sourire à la pensée de cette passion de la chasse qui anime les deux garçons. Ils abattent parfois un yacutoro1, plus rarement un surucua2, et reviennent triomphants, Juan à sa ferme, avec la carabine neuf millimètres qu’il lui a offert, et son fils sur la colline avec le grand fusil Saint-Étienne de calibre 16, à quadruple verrou et poudre blanche.

        Lui aussi, à treize ans, aurait tout donné pour posséder un fusil. Aujourd’hui, son fils en a un et le père sourit.

        Pourtant, il n’est guère facile à un homme veuf, dont le fils est devenu sa seule raison de vivre, d’élever celui-ci comme il a élevé le sien, le laissant dès l’âge de quatre ans libre de ses mouvements, faisant confiance à ses petits pieds et mains, et à sa conscience de l’immensité des dangers et des limites de ses forces.

        Ce père a dû farouchement combattre ce qu’il considérait comme son propre égoïsme. Mais un enfant est si maladroit qu’il risque à tout instant d’avancer un pied dans le vide et de disparaître à jamais !

        Le danger est le même pour l’homme à n’importe quel âge ; mais la menace est moindre si depuis son enfance on l’a habitué à ne compter que sur ses propres forces.

        C’est ainsi que le père a élevé son fils. Et pour y parvenir il a dû résister non seulement à son cœur mais à ses angoisses ; car ce père, dont l’estomac est fragile et la vue faible, souffre depuis quelque temps d’hallucinations.

        Il a vu prendre forme en une douloureuse illusion les images de son bonheur passé qui n’aurait jamais dû ressurgir du néant dans lequel il était enfermé. Et cette torture n’a pas épargné l’image de son propre fils. Un jour que le gamin limait sur l’étau de l’établi la boucle de son ceinturon de chasse, il a cru le voir marteler une balle de parabellum et s’effondrer couvert de sang.

        Horribles visions… Mais aujourd’hui, en cette radieuse journée d’été que son fils semble adorer autant que lui, le père se sent heureux, serein et sûr de l’avenir.

        À cet instant, un coup de feu retentit au loin.

        – Le Saint-Étienne… pense le père, reconnaissant la détonation. Deux ramiers de moins dans la forêt…

        Et sans prêter davantage attention à un incident aussi insignifiant, l’homme se replonge dans son travail.

        Le soleil, déjà haut dans le ciel, poursuit son ascension. Où que se pose le regard – sur les pierres, la terre, les arbres –, l’air vibre d’une chaleur suffocante. À cette heure de la journée, toute la vie tropicale est plongée en une sourde rumeur qui s’empare de l’être et enveloppe le paysage à perte de vue. Le père jette un coup d’œil à sa montre : midi. Il regarde vers la forêt.

        Son fils devrait être de retour. Une confiance mutuelle règne entre le père aux tempes argentées et le fils de treize ans : le mensonge entre eux n’existe pas. Lorsque le fils répond : “Oui, papa”, il fera ce qu’il dit. Il a dit qu’il rentrerait avant midi et le père a souri en le voyant partir.

        Or, il n’est pas encore revenu.

        L’homme reprend son travail, s’efforçant de concentrer son attention sur ses gestes. En forêt, on perd facilement, très facilement la notion du temps… Et parfois on s’assoit un instant par terre pour se reposer… immobile…!

        Le temps a passé. Il est midi et demi. Le père sort de son atelier et passant sa main sur l’établi, lui revient en mémoire la détonation d’une balle de parabellum. Brusquement, pour la première fois depuis les trois heures qui viennent de s’écouler, il pense qu’après le premier coup de feu il n’a plus rien entendu. Et il ne perçoit pas non plus le bruit de pas familier sur le chemin pierreux. Son fils n’est pas rentré et on dirait que la nature s’est immobilisée à la lisière de la forêt, en attente… Un caractère calme et une confiance aveugle dans les capacités d’un enfant ne suffisent pas pour éloigner le spectre de la fatalité qu’un père à la vue altérée voit se profiler à la cime des arbres. Distraction, oubli, incident imprévu : aucune de ces raisons, susceptibles d’expliquer le retard du fils, ne parvient à convaincre ce cœur.

        Un coup de feu, un seul coup de feu a retenti, et il y a de cela longtemps. Ensuite, le père n’a plus entendu aucun bruit, n’a pas vu un seul oiseau, et personne n’a traversé la clairière pour lui annoncer que, près d’une clôture, un grand malheur…

        Tête nue et sans machette, le père s’en va. Il marche au milieu des spartes, pénètre dans la forêt et longe les cactus sans trouver la moindre trace de son fils.

        Mais la nature est toujours immobile. Et lorsque le père a fini de parcourir les sentiers de chasse connus et d’explorer en vain le marais, il est saisi de la certitude que chaque pas en avant le rapproche inexorablement du cadavre de son fils. Il en arrive à regretter de n’avoir pas un seul reproche à se faire. Il n’y a que la réalité, froide, terrible et accomplie : son fils est mort en traversant un…

        Mais où, en quel endroit ? Il y a tant de clôtures ici, et la forêt est traîtresse…! Oh ! tellement traîtresse…! Il suffit d’un instant d’inattention lorsqu’on franchit les barbelés le fusil à la main…

        Le père étouffe un cri. Il vient de voir s’élever dans les airs… Non, ce n’est pas son fils, non…! Et il se met à courir en tous sens…

        On ne gagnerait rien à voir la couleur de son visage et l’angoisse dans ses yeux. Cet homme n’a pas encore appelé son fils. Son cœur hurle le nom de son enfant, mais sa bouche reste muette. Il sait que prononcer son nom, l’appeler à voix haute, serait l’aveu de sa mort.

        – Mon petit ! ne peut-il s’empêcher de murmurer. Et si la voix d’un homme de caractère est capable de gémir, montrons-nous miséricordieux en fermant nos oreilles à l’angoisse que clame cette voix.

        Rien ni personne n’a répondu. Sur les sentiers éclaboussés de soleil s’avance le père, vieilli de dix ans, à la recherche de son fils qui vient de mourir.

        – Mon petit garçon…! Mon tout petit…! hurle-t-il du fond de ses entrailles.

        Quelque temps auparavant, lorsque régnaient la paix et le bonheur, ce père a eu la vision de son fils s’écroulant le front ouvert par une balle de nickel chromé. Dans l’ombre de chaque recoin de forêt il voit maintenant le scintillement des barbelés. Et au pied d’un poteau, le fusil déchargé à côté, il aperçoit son…

        – Mon petit garçon…! Mon fils…!

        Les forces qui précipitent un pauvre père halluciné dans le plus atroce des cauchemars ont des limites. Et le nôtre sent les siennes lui échapper lorsque, brusquement, il voit déboucher son fils d’un sentier latéral.

        Quand un garçon de treize ans reconnaît à une cinquantaine de mètres son père désemparé, sans machette en pleine forêt, il accourt les yeux humides.

        – Mon petit… gémit le père. Et, exténué, il se laisse tomber sur le sol glaiseux, entourant de ses bras les jambes de son fils.

        L’enfant étreint reste debout et, comprenant la douleur de son père, lui caresse doucement la tête :

        – Pauvre papa…

        Un long moment s’est écoulé. Il va être trois heures. Ensemble, père et fils prennent le chemin du retour.

        – Pourquoi n’as-tu pas regardé le soleil pour connaître l’heure ? murmure le père.

        – Je l’ai regardé, papa… Mais à l’instant où j’allais rentrer j’ai aperçu les hérons de Juan et je les ai suivis…

        – Quel moment tu m’as fait vivre, mon garçon !

        – Mon petit papa… murmure le fils.

        Ils marchent en silence.

        – Et les hérons ? Tu les as tués ? demande le père.

        – Non.

        Détail sans importance. Sous le ciel et l’air brûlants, au milieu des spartes, l’homme, heureux, rentre chez lui avec son fils, un bras passé autour de ses épaules presque aussi hautes que les siennes. Il rentre trempé de sueur, le corps et l’âme encore meurtris, mais souriant de bonheur…

         

        Il sourit d’un bonheur halluciné… Car ce père va seul. Il n’a trouvé personne et son bras n’entoure que le vide. Derrière lui, au pied d’un poteau, les jambes prisonnières des barbelés, son fils bien-aimé gît au soleil, mort depuis dix heures du matin.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La demoiselle lionne
      

      
        Lorsque l’être humain, faible, nu et sans griffes, eut dominé les autres animaux grâce à son intelligence, il commença à craindre pour le destin de son espèce.

        Il avait atteint les plus hautes cîmes de la pensée et de la beauté. Mais derrière de tels triomphes, exclusivement spirituels, obtenus aux dépens de sa nature originelle, l’espèce se mourait d’anémie. À l’issue de cette lutte sans trêve, dans laquelle l’esprit avait épuisé toutes ses ressources en dialectique, sophismes, embuscades et pièges, il ne restait plus dans le cœur humain une seule goutte de sincérité. Aussi, afin que la race exténuée retrouvât sa fraîcheur primordiale, les hommes eurent l’idée d’introduire dans la cité et d’élever parmi eux un être qui leur servît d’exemple vivant : un lion.

        La cité dont nous parlons était comme il se doit entourée de murailles, au sommet desquelles les hommes contemplaient avec envie les animaux fougueux, au sang riche et vif, courir en liberté.

        Une délégation s’en fut à la rencontre des lions et leur tint ce langage :

        – Frères ! Notre mission est aujourd’hui de paix. Écoutez-nous bien et n’ayez nulle crainte. Nous sommes venus vous demander une jeune lionne que nous élèverions parmi nous. Nous vous donnerions l’un de nos enfants en otage, qu’à votre tour vous élèveriez. Nous nous chargerions de l’éducation de la jeune lionne dès ses premiers jours et l’exemple de sa vigueur profiterait à nos enfants. À leur majorité, l’un et l’autre décideraient librement de leur sort.

        De longues heures durant, les lions aux regards obliques méditèrent sur cette franchise inhabituelle. À la fin ils acceptèrent. Ils se retirèrent donc dans le désert avec un petit d’homme de trois ans qu’ils accompagnaient à pas lents, tandis que les hommes revenaient à la cité, portant dans leurs bras, avec d’infinies précautions, une jeune lionne, très jeune, qui avait ouvert les yeux le matin même et qui fixait sur les hommes qui la portaient à tour de rôle, le regard transparent et vide de ses yeux bleus.

        Nous parlerons du petit d’homme une autre fois. La lionne, elle, fut entourée de soins et d’attentions sans limite. La cité entière voyait dans cet être fragile un étrange et divin messie, dont elle espérait son salut.

        La tendre et sauvage pupille fut élevée et éduquée avec un amour de tous les instants. Les gazettes ne parlaient pas de la santé du roi avec autant de sollicitude que des progrès du jeune fauve. Et jamais philosophes et rhéteurs n’avaient déployé autant d’ardeur pour initier une âme aux divins mystères de leur art. Science, amour, poésie : on attendait tout d’elle. Et lorsque la demoiselle lionne revêtit son premier habit de cérémonie pour être officiellement présentée à la cité, les journaux se firent, tout au long de chroniques exaltées, le fidèle interprète du cœur du peuple.

        La jeune lionne apprit à parler, à discipliner ses mouvements, à sourire. Elle apprit à porter les vêtements des humains, à rougir, à méditer le menton sur la main. Elle apprit tout ce que peut et doit apprendre une ravissante jeune fille ; et plus que tout : l’art divin du chant.

        Nous ne pouvons pas aujourd’hui nous faire une idée exacte de la séduction, du chic3 et de la grâce d’une jeune lionne parée comme une femme, qui entre dans un salon, timide et rougissante.

        Jamais, en effet, les plus intimes fibres du cœur humain n’avaient révélé pareille voix. Fluidité d’une âme vierge, cueillie par la poésie dès son premier éveil ? Personne ne peut le savoir ! Et moins encore la divine créature, car il serait hasardeux de dire que l’éducation avait fait d’elle un jeune être humain, avec les idées, les élans et la nature d’une femme.

        Comme à l’époque de sa petite enfance, la demoiselle lionne accaparait l’attention des esprits. Elle était l’espoir de tout un peuple et l’annonce de chacun de ses récitals éveillait dans le cœur de la cité de tumultueuses réjouissances.

        Dès la première note, les habitants reconnaissaient, bouleversés, leur propre cœur, exhalé par cette voix. Comment cette créature sauvage pouvait-elle exprimer, mieux qu’eux-mêmes, le lyrisme, les espoirs et les sanglots d’une âme qui lui était étrangère ?

        “Une âme qu’elle ne possédait pas…”

        C’est l’idée qui peu à peu s’empara de la cité… Certes, on lui reconnaissait un art suprême ; mais ce n’était pas l’expression de leurs rêves que les hommes avaient recherchée en élevant parmi eux la jeune lionne. Non. Ils espéraient d’elle la fraîcheur spontanée, la sincérité instinctive, le cri de liberté – en somme, tout ce qu’avait perdu le cœur humain dans son exténuant périple vers l’esprit.

        Seulement “humaine” : telle était l’excellence de sa voix. Mais on exigeait d’elle plus encore.

         

        Les gazettes se firent ainsi l’écho du sentiment général :

        “La nuit dernière, le concert de la sublime artiste a obtenu un nouveau triomphe, et nous ne pouvons que répéter les louanges que nous lui avons toujours adressées. Cependant, le peuple, qui voue toujours une fervente fidélité à notre pupille, désirerait entendre dans sa divine voix, une note, une seule note d’intime fraîcheur qui trahisse sa vraie nature. Il n’est pas un seul de ses accents les plus profonds qui ne nous soit connu. Jusqu’à aujourd’hui, l’illustre artiste a magistralement chanté le cœur humain, mais rien au-delà. C’est trop d’‘humanité’ oserions-nous dire. Le cri pur et libre de sa nature étrangère, sincère et sans entraves, voilà ce que nous attendons ardemment d’elle”.

        Il est aisé de comprendre que la délicate artiste ne pouvait imaginer une telle critique, aussi inattendue qu’injuste.

        – Qu’ai-je donc fait, sanglotait-elle, pour qu’ils me traitent de la sorte ?

        – Ce n’est pas de votre faute, la consolait-on. Votre voix est toujours aussi pure que votre cœur et nous succombons tous, aujourd’hui comme hier, à votre charme. Mais… le peuple n’a pas tout à fait tort. Il manque à votre voix un accent d’authenticité. Vous chantez adorablement, mais la passion de votre voix est celle d’une femme.

        
        – Mais je suis une femme ! se lamentait l’inconsolable créature.

        C’est tremblante d’émotion qu’elle monta sur l’estrade lors du concert suivant. Sous les applaudissements de toujours elle sentit le cœur réticent de la cité.

        – Comment se peut-il, lui fit-on observer, que vous ne nous offriez pas la moindre note sauvage, librement, immensément criée, ce sauvage accent de votre race que notre espèce a perdu et oublié depuis des milliers d’années ? Lorsque vous chantez, laissez-vous donc aller à vos songes ; oubliez tout ce que nous vous avons appris et vous nous offrirez ainsi la pure et sublime note de votre art.

        – Non… Je ne peux pas… Je ne peux pas…! s’exclamait l’artiste en secouant la tête.

        La cité au grand complet se rendit une fois encore à un concert de la jeune créature, dans l’espoir d’un miracle, car tout le monde connaissait la pressante sollicitude dont elle était l’objet.

        Tremblante et manquant d’assurance, la jeune créature commença à chanter. Elle sentit le souffle de la cité suspendu à sa voix et se souvint des espoirs que l’on avait placés en elle. Fermant les yeux, elle effaça l’instant présent en un suprême effort de mémoire ; un souffle chaud balaya son âme comme un ouragan et elle libéra en une seule et terrible note la passion réveillée.

        La salle fut pétrifiée : cette note de passion avait été un rugissement. La jeune créature avait purement et indéniablement rugi.

        Et plus que quiconque elle était surprise et effrayée de sa propre voix.

        – Ce n’est pas ce que je voulais faire… sanglota-t-elle. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé…!

        
        Bien que mortellement déçue par l’artiste, la cité lui offrit lors d’un concert extraordinaire l’occasion de jeter un voile sur cette malheureuse soirée. Mais lorsque la chanteuse, emportée par son art, ouvrit toutes grandes les portes de son âme enchaînée, elle rugit de nouveau.

        Ce n’était plus possible. Le cœur déchiré, la cité déclara froidement :

        – Nous regrettons d’avoir placé dans un être étranger les espoirs de notre race. Nous avons élevé, avec plus d’amour que pour nos propres enfants, une créature étrangère. Nous avons instillé en son âme les plus hautes qualités de l’âme humaine. Et lorsque nous avons exigé de sa voix la suprême note d’authenticité et de fraîcheur… elle a rugi.

        Alors, on conduisit aux portes de la ville la pauvre créature qui trébuchait à chaque instant en demandant pitié les mains jointes.

        Il faisait déjà nuit noire. La jeune lionne s’avança comme un automate vers le désert, jusqu’à ce que le vent chaud qui balayait l’obscurité, fouettant sa chevelure, lui fasse ouvrir les yeux. Ses narines se dilatèrent aux bouffées sauvages qui lui parvenaient imperceptiblement, elle ne savait d’où, et elle s’arrêta, se tourna vers la cité et se dévêtit. Elle enleva tous ces vêtements qui avaient jusqu’à cet instant dissimulé sa véritable nature, et elle resta nue. Alors, immobile, la queue raide et les yeux durs et phosphorescents, la lionne rugit.

        Durant un long moment, seule et comme allongée par la tension de ses flancs, elle rugit vers la vieille cité, la peau tendue sur le squelette, comme si dans chaque rugissement chantait, enfin délivrée de toute entrave, la voix pure et profonde de ses entrailles vierges.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le puritain
      

      
        Les studios de cinéma autour desquels gravitent des millions de visages en une orbite de curiosité insatiable et de rêves frustrés, ont hérité du défunt atelier de peinture sa légende d’orgies fastueuses célébrées sur l’autel de l’art.

        La liberté d’esprit propre aux grands acteurs, et les fabuleux cachets dont ils font étalage, expliquent ces festivals qui ont bien souvent pour seul objet d’entretenir la vibrante ferveur que le public éprouve envers les merveilleuses et lointaines étoiles d’Hollywood.

        La journée de travail achevée, le studio reste désert. Pendant la nuit, seuls les ateliers techniques poursuivent leur labeur, et peut-être le tumulte de la journée se prolonge-t-il non loin de là, dans quelque fête orientale. Mais pour l’heure, le plus grand silence règne dans le studio et sur les plateaux de tournage.

        Depuis des semaines, ce silence et cette impression d’abandon émanent particulièrement du vestiaire central, vaste hall dont la porte, si large que trois voitures pourraient y passer de front, donne sur la cour intérieure, une grande place couverte de sable commune à tous les ateliers.

        Pour éviter les risques d’incendie, on a isolé le vestiaire au fond de la place où sa grande porte n’est jamais fermée. Par les nuits claires, la lune s’infiltre entre les battants repliés et répand sa clarté sur le local obscur. C’est en ce lieu paisible, où ne parviennent même pas les grincements des ateliers de développement, que nous tenons en pleine nuit nos réunions, nous les acteurs morts.

         

        Les incessantes projections de la pellicule, malmenée par la vitesse des machines et altérée par la lumière violente des projecteurs, ont privé nos tristes os de la paix qui aurait dû régner sur eux. Nous sommes morts, c’est indéniable ; mais notre anéantissement n’est pas total. Une impalpable et tiède survie réchauffe et anime nos spectres glacés. Dans le vestiaire silencieux nous déambulons au clair de lune, sans angoisses ni passions ni souvenirs. Un halo de stupeur enveloppe nos mouvements. Et nous aurions l’air de somnambules, indifférents les uns aux autres, si la pénombre de l’enceinte n’évoquait l’entrée d’une vague demeure, où les fantômes de ce que nous avons été poursuivent un subtil simulacre de vie.

        Ce n’est pas en vain que nous avons troublé l’âme des étoiles qui nous survivent ; et nous leur avons ouvert trop souvent notre cœur, pour que leurs films ne soient pas aujourd’hui au centre de nos conciliabules nocturnes. Notre propre passé, notre vie, nos combats, nos amours, tout cela n’existe plus. Notre existence reprend d’un mouvement d’obturateur. Nous ne sommes qu’un instant, peut-être impérissable, mais rien d’autre qu’un instant spectral. Les projections du film, qui nous privent du sommeil éternel, nous interdisent, hors de l’écran, tout accès au monde.

        Cependant, notre réunion ne regroupe pas toujours l’ensemble des habitués du vestiaire. Lorsque l’un d’eux manque à l’appel nous savons qu’un des films où il a joué est projeté à Hollywood.

        – Il est malade, disons-nous alors. Il est resté à la maison.

        La nuit suivante, parfois trois ou quatre nuits plus tard, le fantôme reprend sa place habituelle auprès des compagnons de son choix. Et bien que son visage porte les marques de la fatigue et que sa silhouette trahisse les légers dégâts causés par une nouvelle projection, on ne discerne pas les traces d’une véritable souffrance. On dirait que l’acteur a traversé son film dans un état de demi-sommeil.

         

        Il en allait tout autrement avec Elle – dont je tairai le nom –, cette éblouissante et belle étoile qui fit une nuit son entrée parmi nous – morte.

        Nul n’ignorait le succès qu’avait obtenu de son vivant cette actrice à la carrière aussi brillante que fugace. Elle possédait toutes les qualités dont une femme puisse rêver : extrême beauté du visage, du corps, noblesse des sentiments. Un seul de ces dons suprêmes peut, par son pouvoir excessif, détruire une âme féminine. Elle posséda et endura les trois, presque comme un châtiment.

        Durant son bref séjour en ce monde, tout lui fut accordé. Elle connut les folies du succès, de la fortune, de la vanité, de l’adulation, du danger. Celles de l’amour lui furent refusées.

        Parmi tous les hommes qui se jetaient à ses pieds ou qui clamaient leur désir à mille lieues de distance, elle s’offrit sans réserve au seul être susceptible de la repousser : un puritain aux principes moraux inflexibles, qui, avant de connaître l’actrice, avait engagé son honneur aux côtés de son épouse et de leur tendre enfant de dix mois.

        Il n’était pas facile de deviner les sentiments d’un quaker de vieille souche tel que Dougald Mac Namara ; mais personne n’eût enduré sereinement le combat que se livraient dans son cœur ses principes austères et son amour coupable.

        Elle avait fait sa connaissance au studio, car cet heureux mortel possédait des intérêts dans le cinéma. Elle ne tenta jamais de lui offrir ses lèvres, sachant bien qu’il aurait, raide comme la justice, repoussé sa tendre étreinte. Les races blondes donnent parfois au monde un de ces êtres admirables, à jamais incompréhensibles pour ceux qui ont la conscience et les yeux plus obscurs.

        Elle le savait amoureux d’elle ; non comme un homme mais à la manière d’un héros. Et lorsqu’un des amants usurpe pour lui seul tout l’héroïsme de l’amour, il ne reste à l’autre que la mort.

        Bref : elle but jusqu’à la lie le calice d’amour qu’elle lui tendait de tout son corps et, incapable de surmonter l’épreuve, elle se tua.

        Suicidée, elle ne pouvait jouir de notre douce paix, et ni l’amour ni la douleur en elle ne s’étaient effacés. Son cœur battait toujours et nous ne pouvions deviner quelle dose d’arsenic ou de passion fatale et d’angoisse dilatait encore les pupilles de ses yeux profondément enfoncés.

        Contrairement à nous, elle vivait à moitié, éprouvant fidèlement la passion de ses personnages. Comme je l’ai dit, lorsque nos films étaient projetés nous disparaissions de notre cénacle. Elle, non. Elle demeurait sur place, enveloppée de vêtements chauds, angoissée et haletante. Nous feignions alors de ne pas remarquer sa présence ; mais à peine la projection était-elle terminée qu’elle se redressait sur le divan, nous offrant le spectacle de son abattement.

        – Quelle angoisse ! nous disait-elle, découvrant son front. Je ressens tout ce que je fais, comme si lors du tournage je n’avais pas simulé mes émotions… Avant, je savais qu’à la fin d’une scène, si éprouvante fût-elle, je pouvais en rire et penser à autre chose… Maintenant, non… C’est comme si j’étais devenue le personnage…!

        Parvenus au terme normal de notre existence, nous ne lui devions rien. En écourtant la sienne elle avait contracté une dette immense, que son fantôme cinématographique remboursait, scène après scène, par ces douleurs qu’elle croyait avoir simulées…

        Elle devait payer. De son amour, elle ne nous avait rien dit, jusqu’à cette nuit où, sa tâche accomplie, elle murmura amèrement :

        – Si… si au moins je pouvais ne plus le voir !

        Oh ! nous pouvions comprendre aisément la souffrance de cette pauvre créature : après avoir complètement disparu d’Hollywood pendant un mois, Mac Namara, assis dans un fauteuil du Monopole, suivait nuit après nuit, et sans en manquer un, les films dans lesquels elle avait joué.

        La littérature n’a jamais vraiment tiré parti de cette terrible situation où un époux, un fils, une mère revoient sur l’écran l’être cher, palpitant de vie, qu’ils ont perdu. Et jamais non plus on n’a imaginé semblable torture que celle d’une amoureuse qui voit enfin céder l’homme pour lequel elle s’est tuée, et qui ne peut courir, éperdue, se jeter dans ses bras, ni le regarder ni même revenir vers lui, car elle et son amour ne sont plus qu’un spectre photographique !

        
        Mais rien de souriant ne devait non plus animer le cœur de ce puritain qui dévorait des yeux l’image de l’actrice vivante, alors que son épouse et son enfant dormaient paisiblement. Il est des sentiments que les mots ne peuvent exprimer, mais auxquels on s’abandonne lorsqu’on ferme les yeux. Ceux de Dougald Mac Namara appartenaient à cette espèce.

        Cependant, seule la situation de notre amie nous intéressait. Il est triste d’être mort en vain, quand la vie exige encore ce qu’on ne peut lui donner.

        – Je n’en puis plus de souffrir autant ! laissait-elle parfois échapper à la fin du film. Trois quarts d’heure à le voir dans la salle…! Et moi, je me retrouve ici…!

        Insensiblement, nous avions délaissé nos promenades au clair de lune et nos bavardages sans chaleur, pour ne plus contempler que ce tourment. Nous pressentions confusément qu’elle ne pourrait pas résister aux tortures que sa vie tronquée continuait à lui infliger avec une cruauté sans égale.

        Mourir de nouveau ! Le repos serait-il donc à jamais refusé à celle qui, épuisée, l’a cherché au-delà de l’existence, en confiant au poison la douleur de son amour suffoqué.

        – Ah ! mourir ! s’exclamait-elle, pressant son visage entre ses mains. Et ne plus le voir, ne plus jamais le voir !

        Mais de l’autre côté de l’écran, Dougald Mac Namara gardait ses yeux fixés sur Elle.

        Une nuit, à l’heure funeste, tandis qu’elle gisait immobile sur le divan, à moitié enfouie sous les nombreux plaids dont nous avions couvert son corps, la jeune femme ôta les mains de ses yeux.

        
        – Il n’est pas là… dit-elle lentement. Aujourd’hui il n’est pas venu…

        La projection du film continuait, mais l’actrice semblait ne plus éprouver les tourments de ses personnages. Tout s’était évanoui dans l’inertie du néant, ne laissant qu’un sentier désert et angoissant qui reliait un fauteuil vide à un divan spectral.

        Dougald Mac Namara ne réapparut pas la nuit suivante, ni celle du surlendemain ni toutes celles qui se succédèrent durant un mois.

        Dois-je dire que chacune de ces nuits, une demi-heure avant la projection, nos lèvres demeurèrent muettes et que dès le premier grincement de la pellicule nous ne quittâmes pas des yeux la malade ?

        Elle aussi attendait – et avec quelle anxiété ! – le début de la projection. Pendant un long moment – le temps de le repérer dans la salle – son visage amaigri par le suicide s’illuminait d’un espoir dément. Et lorsque ses yeux enfin se fermaient, l’effondrement de ses traits évoquait une délirante agonie. Mac Namara n’était pas venu !

        De nouvelles nuits se succédèrent, en vain. Le fauteuil du Monopole restait vide.

        Quelque part, dans un austère foyer, un homme aux principes rigides devait veiller au sommeil de sa chaste épouse et de son pur enfant. Lorsqu’on n’a pas succombé à une tendre bouche qui implore un baiser, on est capable de résister à une illusion de celluloïd animée. Après une brève défaillance, Mac Namara ne retournerait plus au Monopole.

        Du moins le croyions-nous. Elle n’exprimait déjà plus le désir de mourir ; elle se mourait.

        
        Une nuit, enfin, peu après le début de la projection et alors que nous ne perdions pas de vue son visage, ses mains de morte s’arrachèrent brusquement de ses yeux. Son visage s’illumina de bonheur, de ce bonheur radieux dont la vie seule possède le secret, et les bras tendus elle lança un cri. Quel cri, mon Dieu !

        Elle l’a vu… avons-nous pensé. Il est revenu au Monopole !

        C’était bien plus que cela. Là-bas, quelque part dans le monde des vivants, le puritain aux principes rigides venait de se tirer une balle dans la tête.

        Il existe quelque chose de supérieur à la Mort et au Devoir. À deux pas de nous, les amants sont maintenant enlacés et jamais ne se sépareront.

        Il avait étouffé son amour impur, puis connu la défaite en se cachant dans une salle obscure, et il avait enfin regagné triomphant son austère foyer. Le voici désormais allongé à côté d’elle sur le divan.

        Elle sourit d’une joie presque charnelle, pure comme sa mort. Elle ne doit plus rien à la vie et repose en paix. Son destin est accompli.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Son absence
      

      
        Du même pas qui à l’instant me conduisait au bureau, avec les mêmes vêtements et les mêmes pensées, je change brusquement de direction et je pars me marier.

        Il est trois heures de l’après-midi d’un jour d’été. À cette heure, en plein soleil, j’ai décidé de faire une surprise à ma fiancée et de l’épouser. Comment expliquer cette insolite et impérieuse urgence ?

        Je me suis mille fois posé une question, qui forme un point obscur dans mon esprit ; mille fois je me suis torturé le cerveau en essayant d’y répondre : pourquoi ai-je remarqué celle qui est actuellement ma fiancée, lui ai-je fait la cour et me suis-je lié à elle ? Et quelle est cette impulsion subite, irrépressible, qui m’incite, en plein soleil, ce 24 février 1921, à me marier de toute urgence avec une femme qui ne m’a jamais entendu lui proposer quelque chose qui ressemblât à une date de mariage.

        Ma fiancée ! Elle n’a jamais éveillé en moi ni délire ni illusions. Il n’est personne au monde qui puisse tomber amoureux d’elle. Sauf moi. Elle est tout ce qu’il peut y avoir de laid, d’âpre et de sec dans cette vie. Au cinéma on voit parfois un personnage de femme squelettique aux cheveux tirés et au nez de harpie, qui fait songer à ma fiancée. Il n’y a pas au monde deux femmes comme elle. C’est pourtant elle que j’ai choisie entre toutes pour en faire mon épouse.

        
        Mais pourquoi ? L’anormalité, la monstruosité de ce choix ne m’a jamais fait rougir de honte. Je l’ai regardée sans la voir ; je l’ai suivie comme un homme endormi qui marche les yeux ouverts ; je lui ai fait la cour comme un somnambule et comme un somnambule je vais me marier avec elle.

        Mais maintenant que je vois l’abîme où ma vie se précipite, pourquoi ne puis-je m’arrêter ?

        Je ne peux pas. J’ai la sensation que je dois avancer coûte que coûte, comme si on me tirait par une corde. Je suis maître de toutes mes facultés, je sens et raisonne normalement, mais une puissante, indéfinissable et implacable volonté s’est emparée de mon esprit.

        À mesure que je me rapproche de chez ma fiancée je vois comme en rêve, loin dans l’espace et le temps, la silhouette minuscule d’un homme qui me ressemble et qui marche sous un soleil ardent. Je parviens à discerner sous son apparence l’âme désespérée de cet homme. Il va se marier contre sa volonté avec un monstre. Je lis dans ses yeux et sur sa bouche la répugnance et l’horreur de ce qu’il va faire. Cet homme donnerait sa vie entière – qu’il va perdre ! – pour pouvoir s’arrêter. Toute la révolte d’une âme enchaînée lutte pour retenir cette vie qui court au désastre. Il ne lui faudrait qu’un peu de volonté, un infime effort de volonté et il serait sauvé…

        … Et je marche toujours sous le soleil, regardant comme un somnambule la minuscule silhouette de l’homme désespéré qui me ressemble…

        À ma grande stupéfaction, voilà que s’offrent à ma vue un lac et des montagnes noires dans un crépuscule glacial. Suis-je devenu fou ? Un lac embrasé par le soleil couchant, là-bas, à des milliers de mètres sous mes pieds. Et de hautes montagnes comme découpées en ombres chinoises sur le ciel froid. Alentour, personne ; je suis seul, environné de silence.

        Que se passe-t-il ? Quel est ce fantastique sortilège qui m’a l’espace d’une seconde transporté ici ? Car il y a une seconde à peine, j’allais me marier avec un monstre. Et dire que ce lac est si calme… Un instant auparavant il était… Il est trois heures de l’après-midi ! Et ce crépuscule glacial… Me voilà devant la grille de la maison maudite ! Et cette solitude sauvage qui m’oppresse comme un bloc de glace…

        Réfléchissons. Un homme peut fort bien s’amuser à imaginer une intervention surnaturelle. Il peut se demander, comme je viens de le faire : quel sortilège m’a amené ici ? Quelle fée ou quel génie a accompli ce miracle ? Pourquoi, après tout, un homme qui marche en plein soleil dans une rue de Buenos Aires ne serait-il pas, en un battement de cils, transporté par un génie dans un désert ?

        Fort bien. Mais tous mes sens en éveil me disent que je contemple la nuit tomber dans un abîme… Et ce que je suis en train de faire, en vérité, c’est de me rendre chez un monstre ! J’ai aussitôt la sensation, presque palpable, de mon corps traversant la rue, la vision des pavés éblouissants, la perception d’un raisonnement que je viens à cet instant d’interrompre… Et ce paysage…!

        Je regarde mes vêtements et un frisson me fait tressaillir : je suis vêtu comme en hiver… Je fouille dans mes poches : rien de ce que j’y trouve ne m’appartient…!

        
        Ah ! Enfin ! Ces cartes de visite sont les miennes : Julio Roldán Berger. Mais ce télégramme…? D’où vient-il ?… Je l’ouvre d’une main tremblante et je lis :

        “Les fleurs sont magnifiques. Nous t’attendons le 3 sans faute. Papa ne pourra pas assister au mariage. Sois là le 3. Ta Nora.”

        Nora ! Le monstre ! Je regarde le lac funèbre et pousse un soupir de soulagement : après tout je ne suis pas encore marié ! Je suis toujours libre ! Dieu du ciel ! Quelle force mystérieuse m’a protégé en m’arrachant des bras maudits qui allaient m’étouffer ? Protégé…? Mais qui suis-je moi-même ? Pourquoi suis-je ici ? Ne serais-je pas mort sous une voiture en traversant la rue, et ce paysage, pourquoi m’est-il inconnu ?

        Mais non ! J’entends enfin un bruit. C’est un klaxon de voiture. Et tournant la tête, je vois un chauffeur qui se dirige vers moi et me dit :

        – J’ai cru que vous vous étiez perdu, monsieur Berger… L’hôtel a déjà allumé les réverbères, nous aurons du brouillard.

        Perplexe, je regarde le chauffeur : perdu…? Hôtel…?

        Je ne suis donc pas mort. Je suis vivant, je séjourne dans un hôtel de montagne, où je déjeune, parle, ai des relations, vais d’un côté à l’autre, et tout cela est parfaitement réglé, comme me le prouve la déférence, quelque peu excessive, du chauffeur. Seulement…

        Je n’ai pas la moindre idée de quel hôtel il peut bien s’agir, ni des personnes que je côtoie, ni de ce que je fais ici, ni de quoi que ce soit. Je dois être réellement mort. Mais bien que mort, je continue à déconcerter le chauffeur par mes questions, alléguant une chute pour justifier la confusion de mon esprit et les mille gaffes que je vais probablement commettre.

         

        Un mouchoir noué sur le front – sous le prétexte que je suis tombé dans un ravin, perdant momentanément la mémoire – j’ai donc traversé hier soir le hall de l’hôtel et me suis enfermé dans ma chambre, accompagné par la camériste ne cessant de plaindre ce pauvre M. Berger qui avait perdu jusqu’au souvenir de sa chambre d’hôtel…

        J’ai passé la nuit éveillé, plus désorienté que les hommes de Babel. Je ne veux pas voir un médecin : inutile de provoquer un scandale. Mais à la gare, où je me suis rendu ce matin afin de m’informer des horaires de train, j’ai eu ma première surprise de la journée.

        Tandis que je parlais avec l’employé, je pus voir par l’ouverture du guichet le grand calendrier mural.

        – Vous êtes en avance, lui dis-je, désignant l’almanach.

        – Comment ? fit l’homme.

        – Le calendrier.

        – Qu’est-ce qu’il a le calendrier ?

        – Rien… sauf qu’il est un peu en avance.

        – En avance ? Nous sommes en 1927.

        – Non, en 1921.

        Pris d’un doute, l’homme jeta un rapide coup d’œil derrière lui.

        – Vous voyez bien, dit-il revenant à ses horaires, 1927.

        – Non, 21, répétai-je.

        – Bon, laissez-moi tranquille, monsieur ! conclut l’employé en me regardant. Si vous n’êtes pas satisfait de l’almanach, voici le livre des réclamations.

        
        Je regardai le calendrier et l’homme à trois reprises, puis je m’éloignai lentement vers le quai.

        1927 ! 2 avril 1927 ! Et mon dernier souvenir datait d’hier, 24 février 1921.

         

        Il en faut beaucoup moins pour rendre un homme fou. Fou, fou ! Ce mot danse comme un cercle de feu dans mon esprit enténébré. Serais-je devenu fou ? Mais non ! Tout me dit le contraire… Et je note même, comme hier dans l’attitude du chauffeur, une déférence à mon égard qui frise l’admiration. Sauf chez le guichetier de ce matin…

        Le train part ce soir. Dans un jour et demi je serai à Buenos Aires… si toutefois Buenos Aires existe encore.

        S’il subsistait en moi quelque doute à l’hôtel, j’ai constaté en arrivant à Buenos Aires que tout portait la marque du temps. Deux mille cent quatre-vingt-dix et quelques jours de luttes, de passions et souffrances viennent de s’écouler, desquels je n’ai pas la moindre idée. Durant tout ce temps, je n’ai pas été malade. Ni inconscient ni cataleptique. Mon corps a vécu, ainsi que mon esprit. Mais je ne sais rien de ce que j’ai pensé et fait pendant ces six années. Mon moi, que je connais et qui s’exprime en ce moment, est cependant resté dans une rue ensoleillée depuis le 24 février 1921.

        C’est dans cet état d’esprit que j’ai accouru dès mon arrivée chez mon médecin. Je m’attendais à ce qu’à ma vue il recule de surprise, mais il n’en fit rien. Il s’est simplement réjoui que je sois bien arrivé, car il m’attendait aujourd’hui. Et rien dans son regard ne laissait supposer que je revenais d’un voyage dans l’au-delà qui avait duré six ans.

        
        Le moment était venu de comprendre.

        – Ainsi, vous m’attendiez ? lui dis-je posément, les yeux dans les yeux.

        – Bien sûr ! Votre télégramme était explicite, me répondit-il.

        – Ah ! Et il venait de moi ?

        – Je suppose que oui.

        – Julio Roldán Berger ?

        – Allons…!

        – Non, non ! fis-je. C’est beaucoup plus sérieux que vous ne l’imaginez. Répondez directement à ce que je vous demande, comme si je n’étais au courant de rien. Cela fait combien de temps que vous ne m’avez pas vu ?

        – Fort bien : quinze jours.

        – Pourquoi ?

        – Parce que vous étiez au lac Noir.

        – Dans la cordillère ?

        – Bien entendu. Et maintenant permettez-moi…

        – Non, ne me demandez rien encore. S’il vous plaît, Campillo ! Regardez-moi bien et répondez-moi très franchement : ces six dernières années, avez-vous remarqué chez moi quelque chose d’anormal ?

        – Rien.

        – Rien ?

        – Non, rien ! Rien ! Combien de fois dois-je vous le répéter ? Allons, Berger !

        – Attendez encore un peu. Et je n’ai jamais été malade… gravement malade ?

        – Non.

        – Et… je ne suis pas devenu fou ?

        L’expression du médecin changea.

        
        – N’ayez crainte, je ne suis pas fou, lui dis-je. Regardez-moi bien et vous verrez… Mais avant ? Campillo, mon ami…!

        L’aliéniste ne semblait plus exaspéré par mes questions idiotes. Il me fit asseoir en face de lui et me dit calmement :

        – Je ne vous demande rien ; racontez-moi ce que vous voulez.

        – Très bien ! Nous allons nous comprendre. Je commence. Savez-vous de quand date le dernier souvenir que j’ai de mes pensées, de mes actes et de ma vie ? D’avant-hier.

        – Un choc, probablement…

        – Je n’ai reçu aucun choc. Savez-vous quand se situe avant-hier pour moi ?

        – Non.

        – Le 24 février 1921. Voilà le problème.

        Campillo s’inclina en arrière pour mieux m’observer et je me levai, mains dans les poches.

        – Vous avez bien entendu, conclus-je froidement. Avant-hier, j’étais sur le point de traverser la rue lorsque je me suis retrouvé dans la cordillère, un lac pourpre à mes pieds, dans un crépuscule glacial où se sont effacées les réflexions qui accaparaient mon esprit une seconde auparavant. Il semble qu’entre ces deux instants six années se soient écoulées. Comment ? Voilà ce que j’aimerais que vous m’expliquiez.

        Et l’explication apparut enfin, au bout d’innombrables questions insidieuses du médecin. Voici donc ce qu’il s’est passé.

        J’appartiens à une famille de grands nerveux qui a compté quelques cas d’hystérie et une grand-mère épileptique. Personnellement je n’ai jamais souffert de troubles nerveux ni mentaux, à l’exception de cet état affectif anormal au début de 1921, dont je viens de rendre compte.

        Mais c’est alors que se réveilla brusquement en moi l’épilepsie de ma grand-mère, qui si elle m’épargna de pénibles attaques, me plongea soudain dans un état d’absence au moment précis où j’allais traverser la rue ensoleillée. Soumis à une telle crise épileptique, dont le malade ne perçoit rien, la vie poursuit son cours normal. Mais au bout d’un jour, d’un mois ou d’un an, il se réveille et se retrouve dans un lieu qu’il ne connaît pas, ne sachant pas ce qu’il y fait, ne reconnaissant personne et ne conservant aucun souvenir de ses actes depuis l’instant où il a été happé par la crise épileptique. Son dernier souvenir date de cet instant ; quant au reste, triomphes ou tragédies de sa propre vie, il ignore tout. Pendant des mois ou des années, cet homme est comme mort. Il vit, aime, hurle de douleur ou délire de joie, mais il est privé d’existence. Un autre homme a continué à vivre occupant son corps, son esprit, son nom ; mais le premier s’est arrêté, a suspendu ses mouvements au bord de la rue qu’il allait traverser… pour se réveiller six années plus tard, étonné, hébété devant son absurde existence.

        – Tel est votre cas, conclut l’aliéniste. Ne vous plaignez pas trop ; certains épileptiques commencent un jour à marcher et continuent jusqu’au pôle. D’autres vont droit dans la mer ou traversent un incendie. Vous faites partie des chanceux.

        – De votre cynique point de vue, peut-être, répondis-je en haussant les épaules et appuyant mon front contre la vitre de la fenêtre.

        
        Mais mon ami était déjà redescendu de son piédestal d’homme de science.

        – Allons, Berger. Je me rends très bien compte de ce qu’il vous arrive… J’ai pour vous trop d’amitié pour songer à me moquer de vous. Que pensez-vous faire…?

        – Mais c’est précisément ce que je vous demande ! répliquai-je avec humeur. Que dois-je faire maintenant ? Que faisais-je au lac Noir ? Qu’ai-je fait pendant ces six années ? Qui peut dire ce qu’a été ma vie pendant tout ce temps et comment rendre compte de mes actes ? Vous n’imaginez pas, malgré toutes vos définitions, ce que signifie ignorer les faits et gestes de six années de sa vie ! Je sais seulement que j’ai fait une chose… La seule que je n’aurais pas dû faire !

        Et j’ajoutai, souriant d’une joie presque lugubre :

        – Quel cauchemar, mon ami ! Vous n’en avez rien su alors, car vous étiez en Europe… J’allais me marier. Je comprends maintenant que mon épilepsie avait déjà commencé quand j’ai posé mon regard sur cette femme, que j’ai suivie et à qui j’ai passé la bague au doigt, comme un somnambule… Au dernier moment, je me suis rendu compte de ce que j’allais faire, lorsque j’étais sur le point de traverser la rue, sous un soleil de feu… C’est alors que j’ai vu le lac. Mais j’avais son télégramme dans lequel elle me parlait encore de mariage. Comment se peut-il que ma deuxième âme soit restée attachée à ce monstre tandis que la première était en arrêt dans la rue ? Comment n’ai-je pas…?

        – Un moment ! m’interrompit mon ami, qui depuis un instant me regardait étrangement. Comment se nommait celle que vous appelez le monstre ?

        – Nora. J’ai encore le télégramme.

        
        Campillo le lut.

        – Et dire, répétai-je joyeusement, que si je n’étais pas resté planté dans la rue, demain je serais marié avec elle !

        – Vous le serez, me dit tranquillement le médecin en me rendant le télégramme. Vous vous mariez demain.

        – Avec Nora…? Bah ! Maintenant c’est vous qui délirez.

        – Je ne suis pas fou. Vous vous mariez demain, avec Nora… Strindberg.

        Comme les personnages d’un tableau, nous nous regardâmes, immobiles.

        – Telle est la situation, dit enfin Campillo avec un sourire. Ce télégramme ne vient pas du… monstre, mais de votre fiancée, Nora Strindberg. Voilà un an que vous êtes liés. Vous auriez dû vous marier il y a quinze jours, mais vous avez été appelé d’urgence à la cordillère pour une affaire privée. La date du mariage a été repoussée au 5 avril, c’est-à-dire demain. Vous lui avez envoyé de là-bas un panier de magnifiques orchidées. Je dois vous avertir que vous êtes éperdument amoureux d’elle. Nora vous a répondu par ce télégramme où elle fait allusion à l’absence de son père. Tout est fin prêt pour la cérémonie de mariage, demain à trois heures. Et si je vous donne tous ces détails, c’est que durant les six années de votre absence épileptique nous sommes devenus amis intimes et que je dois être demain votre témoin. Voilà l’histoire.

        Désespéré, je ne l’écoutais plus. Une autre Nora ! Mon seul destin serait-il donc de projeter d’absurdes mariages et de devenir idiot en traversant les rues ? Six années d’épilepsie avaient-elles purgé mon âme de mon amour abject pour la première Nora, afin qu’un second monstre vînt occuper le vide misérable de mon nouveau cœur ?

        – Non, mille fois non ! m’exclamai-je en me levant. Une seule Nora m’a suffi ; je n’en veux pas d’autre. Si vous l’aviez vue ! Croyez-moi, jamais vous n’avez vu une femme aussi horrible. Et cette autre doit être…

        – Attendez ! Ne dites encore rien, fit Campillo. J’ai une photo d’elle, car nous sommes aussi très amis… La voici, regardez.

        Je pris la photographie du bout des doigts, méfiant, mais à peine eus-je baissé les yeux que je les relevai écarquillés.

        – C’est… murmurai-je.

        – Nora Strindberg. Regardez-la ; allez à la lumière, vous la verrez mieux.

        J’allai à la fenêtre et écartai le rideau. Durant un long moment je contemplai ce visage qui tremblait et souriait entre mes mains et dont les yeux semblaient frémir sous mon regard.

        Campillo fumait en m’observant et je demeurais immobile et muet, comme un pauvre diable devant lequel s’ouvre les portes du paradis et qui n’ose pas entrer.

        – C’est Nora Strindberg, dit enfin Campillo un brin goguenard. Qu’en dites-vous ?

        – Très belle, murmurai-je. Je n’ai jamais connu de femme avec ce mélange d’ingénuité et de passion dans le regard.

        – Ingénuité et passion : fort bien. Et le reste ? Forme du visage, nez, bouche ?

        – Uniques chez une créature humaine… Mais l’expression surtout. Quel âge a-t-elle ?

        – Dix-neuf ans. Elle n’est guère âgée.

        
        Je n’écoutais plus. Une chose absurde, inconcevable planait sur moi en forme de question.

        – Et cette personne… me risquai-je enfin à demander sans détourner mes yeux du portrait, est amoureuse de moi ?

        – Très amoureuse. Follement, voilà le mot. Regardez-la encore… Demain, à la même heure, elle sera votre femme.

        Nul besoin de détailler les multiples questions angoissées que je posai à mon ami. À chaque réponse j’allais de surprise en surprise. Enfin, je n’y tins plus et, comme un homme qui s’excuse de jouir d’un bonheur immérité, je m’exclamai :

        – Mais qu’ai-je donc fait, moi, pauvre diable d’ingénieur, pour mériter l’amour de cette femme ?

        – Cela tient pour une part à vous-même, répliqua Campillo. Quant au reste, vous le devez à une circonstance que vous ignorez encore. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez remarqué un comportement déférent et obséquieux à votre égard ?

        – C’est exact, répondis-je, me souvenant de l’air mystérieux avec lequel on m’observait à l’hôtel et ici même à Buenos Aires, et que j’avais attribué à quelque stigmate de folie ou d’idiotie inscrit sur mon visage.

        – Parfait, poursuivit l’aliéniste en se dirigeant vers la bibliothèque où il prit un livre qu’il me tendit. L’autre raison de l’attirance de Nora pour vous est ce livre. Lisez le titre.

        Je lus : Le Ciel ouvert, de Julio Roldán Berger.

        – Qu’est-ce c’est ? murmurai-je frappé de stupeur.

        – Votre livre. Regardez la date : 1924.

        – Mais de quoi s’agit-il ?

        
        En entendant cette question jaillie de la bouche même de l’auteur stupéfait, mon ami ne put réprimer un sourire.

        – Je ne vois aucune définition satisfaisante. Disons, quelque chose comme philosophie de l’humanité… ou essais de philosophie emersonienne, maeterlinckienne… que sais-je ! En revanche, il est sûr que votre œuvre est tout simplement géniale. Vous entendez, mon ami ? C’est l’œuvre d’un homme de génie. Quel dommage que vous ne vous souveniez de rien ! Vous vous rendriez compte de la portée de votre livre.

        – Mais je n’ai pas pu écrire cela ! m’exclamai-je au comble de l’angoisse. J’ignore tout de l’art d’écrire ! Et de la philosophie, n’en parlons pas !

        – Et pourtant, c’est ainsi. Il y a dans votre livre – je ne fais que répéter ce que disent les spécialistes du monde entier – une vision inattendue de la Vie, avec un grand V. Vous avez saisi ce que nul être humain n’avait jamais perçu à propos du destin de l’humanité, de la cause de ses terreurs et de son mesquin désir de sérénité. Je continue à parler comme la critique. Au début, en Europe et aux États-Unis, on n’a pas voulu croire que cette formidable éclosion de pensée se soit produite dans le cerveau d’un Argentin, d’un pauvre Latino… À la longue, ils ont dû se rendre à l’évidence, et vous vous êtes ainsi transformé, depuis deux ans, en l’écrivain le plus célèbre de ce temps. Voilà pourquoi les gens vous dévisagent, étonnés de voir de si près un homme de votre stature intellectuelle.

         

        Que répondre à cela ? Je tenais dans ma main, telle une poignée de braises, une œuvre profonde, transcendante, unique au monde, que j’avais méditée, composée et enfin matérialisée en un livre de 300 pages. Et j’ignorais totalement ce que contenait ce livre !

        Afin que mon absurde situation soit un peu plus compréhensible, je dois préciser que je ne me suis jamais soucié du destin de l’humanité ni de choses semblables. J’ai travaillé ma vie durant pour réussir et je n’ai jamais vu dans les hommes que des compagnons de lutte, plus ou moins énergiques, plus ou moins doués, tous prêts à me marcher sur le corps pour prendre ma place en cas de défaillance. Je suis devenu un homme libre sans l’aide de personne, et si je ne suis pas un intellectuel dans le sens que l’on donne à ce mot, je me suis torturé le cerveau en calculs pour construire les digues du Nord. Je connais aussi la valeur de l’âme humaine lorsqu’on la soumet à de rudes épreuves. Je sais ce qu’est la faim quand on est étudiant, et l’angoisse lorsqu’on a devant soi, un jour et une nuit durant, un pilier en construction qui menace de céder sous une imprévisible poussée des eaux. Je connais plus que d’autres l’énergie que recèle le cœur d’un homme lorsqu’il se retrouve responsable d’une vaste entreprise. Mais il ne m’est jamais venu à l’esprit d’en faire la matière d’un livre ni d’écrire sur le destin. D’où aurais-je donc pu sortir ce livre ?

        – De vous-même, me dit l’aliéniste. N’oubliez pas le mal dont vous êtes atteint. Les épileptiques ne sont pas forcément géniaux, mais nombre de génies étaient épileptiques. C’est le mal sacré. Chez les épileptiques de génie la fonction normale de leur cerveau est de penser génialement, tout comme ces huîtres dont la géniale maladie consiste à secréter des perles. Il vous a fallu vous “absenter” afin que votre cerveau “tombe malade” et écrive ce livre. Tout cela est très clair.

        
        Mais quelque chose me paraissait toujours obscur.

        – Et Nora ? Elle aime mon livre ?

        – Votre fiancée ? Je vous l’ai déjà dit. Votre philosophie compte beaucoup dans l’amour qu’elle vous porte. Rendez-vous compte ; vous êtes son grand homme.

        Je repris la photographie et revins près de la fenêtre. Je méditai un long moment devant l’image de ce divin trésor qui, par un heureux retournement du destin, devait m’appartenir le lendemain… Et je pris une décision.

        – Voici votre photographie, dis-je à Campillo en la lui rendant. Je ne veux pas me marier.

        – Quoi ?

        – Je ne veux pas me marier.

        – Mais vous êtes fou ! Vous croyez qu’elle n’est pas digne de vous ? Il ne manquait plus que ça !

        – Ne dites pas de bêtises, Campillo… Il ne faut pas que je me marie. Ce n’est pas moi qu’elle aime ; c’est l’auteur de ce… – je lui désignai le livre par-dessus son épaule.

        – Mais c’est vous-même, que diable ! Absence ou non, et cela nous sommes les seuls à le savoir, c’est vous qui avez médité et écrit Le Ciel ouvert.

        – Ce n’est pas moi, et cela aussi nous sommes les seuls à le savoir.

        – Et voilà !… Si un musicien entend une mélodie en rêve et se met à l’écrire à son réveil, croyez-vous qu’elle cesse pour autant d’être de lui ? Allons, Berger ! Acceptez le bonheur qui s’offre à vous, sinon vous seriez le dernier des imbéciles… et des criminels. De quel droit rejetez-vous l’amour d’une jeune fille comme Nora ? Votre maudit livre ? Qui vous dit qu’un de ces jours, vous ne vous mettrez pas à philosopher et à écrire un livre supérieur à celui-ci ? N’avez-vous pas toujours votre tête ? L’avez-vous, oui ou non…? Et alors ? Le Ciel ouvert a eu besoin pour voir le jour du choc mental de votre absence. Pourquoi le choc émotionnel de posséder Nora ne vous exalterait-il pas de nouveau ? Que savez-vous des mille et une séductions qu’un homme de votre caractère présente pour une femme comme Nora ? Vous croyez-vous incapable d’être aimé tel que vous êtes ?

        – Je ne sais pas. J’ai usé mon âme en travaillant sans relâche…

        – Et parce que votre âme est usée, vous croyez que Nora ne peut vous aimer pour vous-même, abstraction faite de votre livre ? Bah ! Vous pouvez en effet passer deux jours sans manger à regarder valser vos digues dans les inondations ; mais vous n’avez pas idée de ce qu’est un jupon et du peu qu’il suffit parfois à un homme pour rendre folle celle qui le porte. Que répondez-vous ?

        – Rien…

        – C’est mieux ainsi. Et maintenant, établissons le plan de campagne, parce que dans l’état où vous êtes…

        – Précisément ! C’est de cela que nous devons parler. Qu’ai-je fait pendant ces six ans ? Quels engagements ai-je contractés ?

        – Quelle importance ? Un homme reste toujours ce qu’il est, même sous l’empire de l’alcool.

        – Mais j’étais sous l’empire de l’épilepsie, ce qui est bien pis.

        – Pas chez vous. C’était à peine larvé, disons-le ainsi. Vous vous êtes arrêté dans la rue et vous avez cédé le pas à un autre homme qui était vous-même, quoique de comportement différent. L’ingénieur à la tête solide, le constructeur de digues est resté immobile, muet et blême, pétrifié dans la rue pendant six ans. Celui qui l’a remplacé était un intellectuel, un écrivain visionnaire qui, son destin accompli en un éclair de génie, s’est enfoncé dans le brouillard de l’absence afin de laisser revenir le premier occupant de son esprit. Mais l’un et l’autre étaient vous-même. Durant ces six années, j’ai suffisamment été votre ami pour vous assurer que nulle infamie ne se cache en un recoin de votre vie intime. Un homme au cœur pur tel que vous ne trahirait pas l’amitié par des bassesses dissimulées. Homme d’action ou de pensée, vous avez toujours été Roldán Berger. S’il ne vous manquait que cette certitude pour vous décider, vous voilà satisfait.

        Concernant Nora, il me semble que vous n’appréciez pas bien certains éléments de la situation. Imaginez que nous nous mettions à proclamer tambour battant cet extraordinaire épisode épileptique durant lequel vous avez cessé d’être vous-même pendant six ans, et que vous étiez mort bien que vous écriviez des livres. Qui le croirait et que gagnerions-nous avec un scandale aussi minable ? Mieux vaut garder le silence sur un cas qui n’intéresse guère que les cliniciens. Ceci dit, quelles raisons allez-vous invoquer pour rompre votre engagement avec Nora à la veille de votre mariage ? Vous avez été pour elle le plus tendre des amants. Elle vous adore – si niaise que soit l’expression –, et sa famille a pour vous la plus grande affection. Tout le monde, comme on dit en société, a accueilli avec beaucoup de sympathie l’annonce de votre mariage : jeunes, amoureux, libres de leurs tête-à-tête, avec cette liberté que leur donnent, vous votre nom et elle son origine scandinave. Et maintenant, mon ami, dites-moi : sous quel prétexte allez-vous rompre à la veille de votre mariage ?

        Une longue pause s’ensuivit durant laquelle je voyais Campillo qui me regardait dans l’attente d’une réponse.

        – Bien ! dit-il enfin. Je vois que ce n’est pas facile. Alors écoutez-moi encore. Nora possède une nature généreuse et enthousiaste dont vous n’avez pas idée. Je ne vous parle pas de son physique ; vous savez déjà qu’un homme donnerait sa vie pour conquérir un visage, des yeux et un corps tels que les siens. Jamais, dans cette vie que Dieu vous a donnée, vous ne retrouverez à votre portée semblable créature. Il suffirait qu’une seule de toutes ces jolies filles qu’on voit ici et là vous aime un peu pour que vous vous sentiez comblé. Nora Strindberg vous aime à la folie et il n’est pas pour elle de plus grand bonheur que celui de vous appartenir. J’ai terminé.

        Avec ce séduisant plaidoyer s’évanouirent mes derniers scrupules. Comment dédaigner ce ciel qui s’ouvrait devant moi – bien autrement que celui de mon livre –, et qui n’exigeait de ma part rien de plus qu’un peu d’oubli ?

        Oublier, se souvenir… Se souvenir que sous la gloire d’un jour, battait en moi le cœur d’un homme ordinaire, mais qui avait déjà palpité contre le sein de Nora…

        – Si les choses sont telles que vous les dépeignez, finis-je par admettre, je suis disposé à tout oublier… Mais, un dernier point avant de conclure : quelle urgence impose que nous nous mariions demain ? Pourquoi ne pas attendre un peu, jusqu’à ce que…?

        – Jusqu’à ce que quoi ? Que gagneriez-vous à attendre ? Devenir fou d’amour au point de vouloir me tuer parce que j’aurai retardé votre mariage ? Toutes les dispositions sont prises, Berger. Tout est prêt pour demain, et ce depuis des mois. Et la déception, pensez-y !… On ne joue pas avec la date d’un mariage, mon ami… Surtout quand la mariée s’appelle Nora et que les vingt-deux heures qui lui restent à vivre seule, je veux dire avant de vous appartenir, la mettent au supplice…

        Vingt-deux heures seulement… J’abdiquai.

        Il n’échappera à personne que ma situation exigeait de prendre une foule de précautions. En premier lieu, il me fallait connaître la maison où j’habitais – de la gare je m’étais directement rendu au domicile de Campillo –, puis mes nouvelles relations, le milieu social que je fréquentais, sans compter le point le plus scabreux : Nora et sa famille.

        Deux heures suffirent à Campillo pour me mettre au courant. Le prétexte d’un choc expliquant ma perte de mémoire restait le meilleur. Quelques jours d’une observation attentive, dissimulée sous mon regard vague, me suffiraient pour assimiler les lignes générales de ma nouvelle vie ; et comme je pouvais m’abriter derrière le prétexte de l’amnésie, il n’était pas de question, si absurde fût-elle, que je ne pusse poser.

        Quant à Nora, le plus prudent était de l’informer sans plus tarder de mon état. Elle accourrait aussitôt et je l’attendrais allongé sur le divan, une serviette sur le front. Campillo ne me permettrait de parler qu’un bref instant, le temps de m’orienter, notamment avec les personnes qui étaient susceptibles d’accompagner Nora. Les dernières touches de cette mise en scène réglées, Campillo expédia un télégramme et me mit au courant de ce qui s’était passé durant mon absence.

        
        D’après ce qu’avait pu savoir mon ami, le 24 février 1921 et les jours suivants, personne ne remarqua rien d’anormal dans mon comportement. Il se peut que j’aie cessé mes visites à cette horrible femme avec laquelle j’étais lié. Il se peut aussi qu’elle m’ait submergé de lettres jusqu’à ce qu’elle eût trouvé le moyen de m’attirer chez elle. Il n’est pas difficile d’imaginer que je sois allé à son rendez-vous et qu’après avoir écouté, comme on écoute tomber la pluie, les récriminations de cette harpie, j’aie jeté la bague par terre et que je sois sorti, sous un chapelet de malédictions embrasées. Peut-être ai-je fait tout cela, mais je ne me souviens de rien.

        De 1921 à la fin de l’année 1923, j’ai poursuivi mon existence normale, sans qu’un seul de mes actes s’écartât de mes habitudes. En 1921, Campillo reçut une lettre de moi, envoyée de Neuquén, dans laquelle il ne nota pas le moindre changement dans mes idées ou ma sensibilité. Je revins souvent dans la province de Neuquén, appelé par mes travaux, et lors de mes séjours à Buenos Aires, je renouai une vive amitié avec Campillo qui était de retour. Mais de cela non plus, je ne garde aucun souvenir.

        Il semble que l’idée d’écrire me vint au début de 1924. Je repartis dans le Sud, mais cette fois libre de tout travail et je revins en décembre de la même année avec le manuscrit du Ciel ouvert. Je le remis à Campillo, mais il ne voulut pas le lire, persuadé que les ingénieurs et les médecins sont, après les écrivains professionnels, ceux qui écrivent le plus mal.

        Je publiai le livre, dont le succès laissa Campillo pantois. Mes collègues écrivains restèrent un certain temps muets ; mais lorsque de l’autre bout du monde commencèrent à arriver des critiques sur mon livre et des commentaires comme il ne s’en était énoncé sur personne depuis l’époque de Kant, le pays entier fut frappé de stupeur. J’avais exprimé dans Le Ciel ouvert tout ce que l’espèce humaine recelait d’angoisse et d’espoir. C’est fort possible, mais de cela j’ignore jusqu’au premier mot.

        Ce fut un triomphe absolu. Dans le monde cultivé, une place unique me fut réservée, et oubliant digues, viaducs et chantiers, j’entrai de plain-pied dans un univers intellectuel que je ne devais plus abandonner. Du moins le croyait-on, moi le premier. Je dus accepter de donner des conférences, afin de rendre accessible à des parterres de dames ce qui dans la lecture du Ciel ouvert leur échappait totalement.

        À la fin d’une de ces causeries, la famille d’un riche financier étranger, installée en Amérique depuis fort longtemps, se présenta à moi, voulant avoir l’honneur de saluer l’auteur d’un tel livre. C’était en réalité la fille unique de cet homme qui les avait ainsi entraînés. Campillo me dit que l’enthousiasme de la jeune fille pour ma philosophie se lisait dans ses yeux et palpitait dans sa poitrine tandis qu’elle me parlait. Une sympathie réciproque me conduisit chez elle quelques jours plus tard. C’est ainsi que je connus Nora Strindberg. S’ensuivirent visites assidues, rencontres plus assidues encore, amour et davantage ; rien que de très normal.

        Et maintenant, c’est elle que j’attends.

         

        … Elle vient juste de partir. Je possède désormais tout ce que je convoitais il y a une heure… Et plus encore une vie de bonheur ignorée, une année d’amour oubliée, reconquise en un seul baiser !

        … J’entends sa voix décidée dans le hall, interpellant le portier. J’entends ses questions angoissées au médecin qui, en vain, tente de la retenir. Et je la sens enfin contre moi, je sens la fraîcheur de ses mains sur mes tempes et le contact de ses lèvres qui m’électrisent.

        – Mon chéri ! Julio ! Réponds-moi ! Campillo, dites-lui qu’il me regarde…! Julio ! Mon amour !

        Je ne devais rester qu’un bref instant les yeux fermés. Lorsque je les ouvris, je rencontrai les yeux remplis d’angoisse d’une femme que je voyais pour la première fois et qui répondit à mon sourire par un regard éperdu de bonheur et de passion.

        – Mon chéri ! Enfin ! Que t’est-il arrivé ? Un choc ?… Et Campillo qui ne me disait rien ! Ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Dis-moi, Julio !

        – Oui, Nora, un choc… Mais ce n’est rien. Dans un moment ça ira mieux.

        Et à voix basse je lui dis lentement :

        – J’avais tellement envie de te voir…!

        – Moi aussi !

        – Ma Nora…

        Comme vous pouvez le constater, je ne m’en sortais pas trop mal. Mais derrière mes paroles de tendresse, j’analysais froidement ce visage inconnu, dont j’avais pourtant maintes fois pressé la joue contre la mienne.

        – Tu as beaucoup pensé à ta Nora, là-bas ? Non, non, n’élève pas la voix ! Dis-le moi tout doucement.

        – Oui, mon amour… (Elle a les cils plus épais qu’il ne semblait sur la photographie…)

        
        – Et moi aussi. Tu as reçu le télégramme à temps ? Mon pauvre chéri, quel choc !

        – Je suis tombé… Il y avait si longtemps que je ne t’avais pas vue…! (Elle doit être divine les tempes un peu plus découvertes…)

        – Mon chéri, enfin ! Ensemble pour toujours ! À jamais tienne ! Campillo, maman, tournez-vous, ne regardez pas. Un autre baiser, léger, le dernier. Ça ne risque pas de te faire du mal ?

        – Essayons… (Sa bouche est le paradis entrouvert et ses lèvres humides en sont la soie…)

        … J’étais étourdi et mon cœur battait à tout rompre. Mes derniers scrupules s’étaient consumés dans la flamme de cet amour qui taisait frémir ses cils lorsqu’elle me tendait sa bouche, et que je retrouvais en un seul baiser.

        Finalement le médecin intervint.

        – Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit-il en m’enlevant la serviette. C’est une légère commotion qui aura disparu demain. Il ne restera qu’une certaine confusion dans les souvenirs, qui s’est déjà manifestée. Vous n’allez pas me croire, mais il ne m’a pas reconnu en entrant ici. Il m’a regardé comme s’il me voyait pour la première fois.

        L’angoisse réapparut sur le visage de Nora, tandis que la mère – guère difficile à identifier – regardait tout le monde bizarrement.

        – Comme c’est étrange ! Vous ne reconnaissez personne, Berger ?

        – Moi, maman, il m’a tout de suite reconnue !

        – Bon, mais à part toi… Enfin, Berger, vous me reconnaissez ?

        
        – Vaguement, me risquai-je à répondre en souriant. Tout à l’heure je ne savais pas qui vous étiez…

        – C’est vraiment bizarre ! ajouta encore la dame. Je n’ose imaginer ce qu’il adviendrait de nous, qui n’avons pas son génie, si pareille chose nous arrivait !

        – On nous supprimerait, répondit Campillo, très satisfait du tour que prenait la situation. S’il m’arrivait demain de ne plus reconnaître M. Strindberg, on m’enverrait tout droit à l’asile. En revanche, Berger est autorisé à se comporter de la sorte, car on ne peut appliquer à l’auteur du Ciel ouvert les mêmes lois qu’aux autres hommes.

        À la brusque évocation de mon livre, je sentis une vague de froid, un souffle de vent glacé qui envahissait mon âme. Je restai muet, les sourcils froncés, tandis que cette honorable dame concluait solennellement :

        – Vous avez raison, Campillo. Son cerveau n’a pas à justifier ce qui l’anime…

        Et elle me regarda avec une maternelle et profonde fierté.

        Je m’étais levé et Nora Strindberg, les deux mains sur mes épaules, me décrivait à toute allure les mille et un préparatifs de la journée du lendemain. Quand enfin elle repartit, avec la promesse, confirmée et scellée par un dernier baiser, que dans trois heures je me trouverais chez elle, je m’affalai sur le divan, épuisé, la tête entre les mains :

        – Tout cela est absurde, Campillo, horriblement absurde… Mais je préférerais mourir plutôt que de ne pas me marier avec elle.

        
         

        Je ne suis pas mort, car voici trois mois que Nora est devenue ma femme. Si la joie d’un foyer, l’amour suprême, l’enchantement d’étreindre une belle créature suffisent à rendre un homme heureux, alors je suis heureux. Mon ami avait mille fois raison : jamais je n’avais rêvé un bonheur comme celui que m’offrent les yeux, les lèvres et le tendre cœur de ma Nora. Campillo me le répète souvent ; et, chose qui l’honore, je crois qu’il a lui-même, comme tant d’autres, ardemment désiré, ce trésor dont Nora Strindberg, palpitante, m’a remis la clé.

        Et maintenant, quelle suite peut avoir cette histoire d’amour vécue en deux temps par un même homme, et dont je savoure en ce moment le délicieux couronnement ?

        Pourtant, je ne suis pas heureux. Il est en ce monde un être, un fantôme qui, sous mon apparence, exige et accapare le regard, les baisers et le tendre amour de ma Nora. Ce fantôme est l’auteur du Ciel ouvert. J’essaie de me convaincre que lui et moi sommes une seule et même personne, car s’il n’en était pas ainsi, mon épouse aurait repoussé le lendemain même de notre mariage l’intrus qui tentait de s’emparer d’un trésor ne lui appartenant pas. Mais je n’ai jamais remarqué chez elle la moindre défiance à mon égard. La vibrante tendresse qu’elle me porte n’a pas changé depuis notre nuit de noces. Elle ne semble pas avoir connu la désillusion et jamais elle n’a éprouvé le moindre frisson de pudeur à laisser son âme aller à la rencontre de la mienne.

        Mais je ne suis pas heureux. Bien que j’aie mis un terme à mes activités mondaines, il y a toujours, où que je me trouve et que se posent mes yeux, deux personnes immobiles qui me regardent, l’une d’elle chuchotant à l’autre :

        – C’est l’auteur du Ciel ouvert.

        Chaque courrier en provenance d’Europe m’apporte des douzaines de livres dédiés au maître. Mon nom apparaît au moins une fois au sommaire de chaque publication importante. Des quelques mots qui me sont adressés, neuf reviennent infailliblement : “Quand nous donnerez-vous, maître, un autre Ciel ouvert ?” Et dix-huit fois par jour je sens peser sur mon destin jadis suspendu le poids écrasant de ma fatidique intelligence.

        J’ai répondu à des centaines de lettres de gratitude. J’assiste à des conférences dans des facultés et des cénacles savants. Enfin, je fais de mon mieux pour jouer mon rôle pesant d’homme de génie.

        Aussi pénible et stupide que soit cette mascarade, je m’y plierais bien volontiers si elle n’affectait pas la dignité de mon amour. J’ai déjà évoqué l’enthousiasme de Nora lors de la publication du Ciel ouvert. Elle sait par cœur tout ce qu’on a écrit sur moi et elle collectionne dans un magnifique album les innombrables coupures de presse sur le prodigieux ouvrage. Nulle femme ne s’est sentie à ce point fière du talent de son mari. C’est elle qui feuillette fébrilement les revues ; elle qui lit à toute allure, et en sautant des lignes, les interminables études sur Le Ciel ouvert ; elle, enfin, qui accourt radieuse pour me les montrer.

        Quand cela se produit, je me trouve en général dans mon bureau, revoyant mentalement quelque complexe calcul de matériaux. Et lorsque je suis de nouveau seul, il m’arrive de me lever comme un automate pour prendre un exemplaire de mon livre que j’ouvre au hasard.

        
        Impossible ! S’il est au monde une chose que je ne comprends pas, c’est bien mon propre livre. Dès la deuxième page je cesse de lire, fatigué comme après une attaque grippale. Mon œuvre ! Mes propres pensées ! Il y a en elles une puissance inégalée depuis Kant ? Peut-être. Mais je n’y comprends rien et leur lecture m’ennuie désespérément.

         

        Un nouveau mois s’achève. Je ne suis pas heureux. Je l’ai répété jusqu’à l’épuisement. Et Nora ne l’est pas non plus. Depuis un mois, je sens la honte envahir mon visage à la pensée de cette monstrueuse farce, de ces vapeurs d’encens qui me nimbent et me suivent où que j’aille, comme si on célébrait un clown génial. Je ne sors presque plus de chez moi ; je passe toute la journée dans mon bureau, fenêtres closes et lampe allumée, ou penché sur mes vieux plans, consultant le tableau de résistance des matériaux. Je descends à l’heure des repas ; à la nuit tombée je fais quelques pas dehors, et c’est tout.

        Mais au-delà de cette solitude apaisante, dans laquelle je me retrouve enfin moi-même, je sens que mon foyer et mon bonheur sont en train de s’écrouler. Nora, désespérée, m’a pris entre ses bras :

        – Julio ! Voilà dix jours que ça dure ! Dis-moi ce que tu as !

        Je la caresse, lointain :

        – Ce n’est rien, Nora… Je ne me sens pas très bien…

        Elle se dégage de mes mains :

        – Ce n’est pas vrai ! Julio, mon amour ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? Nous sommes mariés depuis quatre mois et maintenant tu…!

        
        Elle éclate en sanglots, pleurant son bonheur perdu sur les bras du divan.

        Mais comment lui dire ? Où trouver la force de la tuer et de me tuer en lui avouant que celui qu’elle aime passionnément n’est qu’un imposteur, un fantôme sublime sous lequel se dissimule un vulgaire constructeur de digues ?

         

        Et moi ? Ai-je donc mérité cette amertume ? Dois-je réduire froidement à néant le bonheur absolu et pur que j’ai trouvé dans les bras de ma Nora ? Je dois le faire. Je suis un malade, ou du moins l’ai-je été pendant six ans. J’ai revêtu trois mois durant le déguisement du paon, dont la roue cachait mes bottes boueuses d’ingénieur. Mais je ne puis m’approprier l’amour que Nora a éprouvé pour moi, les yeux fixés sur mon front…

         

        … Voilà, c’est fait. Hier soir, comme je le fais depuis un mois, j’ai dépouillé le courrier et feuilleté très lentement cette volumineuse correspondance devant un feu de cheminée… À la fin, j’ai appelé ma femme.

        – Écoute-moi, Nora, lui dis-je la faisant asseoir à mes côtés. Je ressens comme toi l’insupportable de cette situation. Nous ne pouvons pas continuer ainsi.

        – Non ! Non ! murmura-t-elle, tout à la fois anxieuse et heureuse, me prenant les mains. Je n’en peux plus, Julio…!

        Ses genoux étaient contre les miens et son cœur divin se pressait contre ma poitrine. Je sentis dans la fermeté de ses doigts et l’humidité de son regard l’immensité de ce que j’allais perdre. Mais je me levai, allai à la table et revins avec un exemplaire du Ciel ouvert.

        
        – Voilà le responsable, dis-je en lui tendant l’ouvrage. Ce livre porte mon nom, mais ce n’est pas moi qui l’ai écrit, Nora…

        Si glacée que fût mon âme et déchiré mon cœur, je compris l’effroi qu’exprimèrent les yeux de Nora.

        – Non, lui dis-je avec le sourire d’un moribond. Je ne l’ai pas volé… Je l’ai écrit moi-même. Mais aujourd’hui – tu m’entends bien ? – je ne sais plus ce que j’ai écrit. Je ne me souviens de rien… Je ne saisis pas un mot de ce qui est dit là-dedans. Tu ne comprends pas, n’est-ce pas ? Moi non plus, je ne comprenais pas. J’ai été malade… Campillo m’a tout expliqué. J’ai passé six ans dans un état anormal, où j’étais toujours moi-même et je ne l’étais plus, pourtant… j’ai écrit le livre. Je n’avais jamais rien écrit… Quand je suis revenu à moi… quand je me suis réveillé de ce rêve de six années… nous étions le 2 avril, concluai-je en me levant.

        Angoisse… les yeux de Nora ne reflétaient qu’une intense angoisse.

        – Trois jours avant de…? murmura-t-elle en me regardant bouleversée.

        Je ne vis dans son émotion qu’un tressaillement de répulsion venu des fibres les plus intimes de son être. Je continuai, la bouche et l’âme désespérément amères :

        – Oui, trois jours avant de nous marier… Je me demande maintenant d’où j’ai tiré tant d’infamie pour te tromper à ce point ! Campillo m’avait mis au courant de tout. Il m’a aidé à continuer cette duperie… Mais je suis le seul coupable. J’ai vu ton portrait… Campillo m’a parlé de toi… Puis tu es venue me voir… La seule chose que j’aurais dû faire alors – ne pas dissimuler le pauvre diable que j’étais ! – je ne l’ai pas fait. Je me suis menti à moi-même… J’ai menti à tout le monde parce que… je t’aimais. Mais je ne veux plus maintenant. C’est bien tard, je le sais ; horriblement tard… mais pardonne-moi. Il m’en coûte autant de te dire tout cela qu’à toi de me pardonner… parce que je vais te perdre ! Je ne le sais que trop. Auteur du Ciel ouvert ! Homme de génie ! Ah, non ! Je t’assure que non ! Je n’ai jamais écrit un mot sur le destin. Ma vie s’est passée à travailler comme un forcené, depuis l’âge de douze ans… Le peu que je vaux, je le dois à ma volonté de devenir un homme… Et je me demande encore et encore comment j’ai pu te tromper, voler ton amour… Comment ai-je pu penser que tu pourrais m’aimer pour moi-même alors que je n’ai rien d’un penseur… Une fois, oui, j’ai voulu te parler, tout te dire… Mais cela aurait été une bêtise de le faire, maintenant je le vois bien. Je te perds pour toujours, je le sais ! Pardonne-moi, si tu en es encore capable. Moi… je vais partir maintenant, pour toujours…

        Mais une main venait de prendre la mienne, s’appuyant sur elle et Nora se levait et venait contre moi.

        – Où vas-tu ? me demanda-t-elle d’une voix blanche.

        – Ma Nora ! eut encore la force de crier mon cœur. Que dis-tu ?

        – Où vas-tu ? répéta-t-elle passant ses mains autour de mon cou et pressant contre moi son corps d’une rigidité de pierre.

        Je ne suis pas parti, non ! Je n’ai fait que m’écrouler avec elle sur le divan et enfouir ma tête dans son giron tandis qu’elle parlait encore en me caressant les cheveux.

        – Non, ne t’en va pas… Tu es à moi… à moi…

        – Nora… mon adorable Nora, dis-je enfoui dans mon divin oreiller… Je suis indigne de toi…

        
        – Tais-toi… ne dis rien…

        – Mais si, c’est vrai…

        – Chut…! Ne parle pas…

        Et les yeux encore pleins d’effroi fixés sur le feu, pâle de tant de sanglots contenus elle murmura encore :

        – Ne parle pas… Mon chéri… Ne bouge pas… Mon amour…

         

        “Vous croyez-vous incapable de vous faire aimer d’une femme pour ce que vous êtes ? Que savez-vous du pouvoir de séduction que peut avoir un homme aux yeux d’une femme comme Nora ?”

        Ces paroles de Campillo me reviennent en mémoire alors que je tiens enfin ma femme entre mes bras.

        – Comme tu m’as fait souffrir, soupire-t-elle devant le feu de cheminée que nous contemplons absorbés. Je suis assis sur le divan ; elle est assise aussi, mais elle semble flotter…

        – Ne regretteras-tu pas un jour d’avoir perdu l’auteur du Ciel ouvert ?

        – Qui ? demande Nora avec un air d’étonnement amusé. Je ne connais pas ce monsieur. Je ne connais que…

        Et ce que ses lèvres ne prononcent pas, ses yeux et sa bouche me le révèlent, comme s’il s’agissait d’un oppressant et brûlant secret.

        Puis, soucieuse de parfaire sa démonstration, Nora se lève pour prendre Le Ciel ouvert, revient sur mes genoux et, son bras passé autour de mon cou, elle déchire une à une les pages du livre qu’elle jette dans les flammes et que nous regardons brûler émerveillés.

        
        – Maintenant, me dit-elle joignant son bras libre à celui qui me grise, ce monsieur est mort…

        – Et le public ? fis-je, soudainement. Que dira le public qui attend la publication d’un autre Ciel ouvert ?

        – Le public ? demande-t-elle ? Et avec une moue délicieuse, elle susurre contre mes lèvres : Il attendra…

        Nora a raison. Je suis pour le moment on ne peut plus occupé. Le public… attendra.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La belle et la bête
      

      
      
          ELLE

          
            Jeune fille écrivain, souhaite entretenir correspondance littéraire avec collègues. Écrire au journal sous la référence X.X. 17.
          

          Ça y est. Me voici devenue écrivain.

          J’ai beaucoup réfléchi avant de franchir ce pas. Et ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l’inconvenance d’une annonce anonyme qui jusque-là m’avait retenue. Dieu merci, je suis au-dessus de telles mesquineries. Ce sont plutôt ses conséquences qui m’inquiètent.

          En règle générale, du moins pour une femme sensible, l’homme est beaucoup plus dangereux lorsqu’il écrit que lorsqu’il parle. Il est alors tellement plus éloquent. Il trouve, je ne sais où, les accents de la douceur. Il n’impose pas sa présence masculine. Il ne regarde pas : face à une jolie femme, le moindre regard d’homme a quelque chose d’outrageant.

          Mais il est une espèce d’hommes capables de parler comme ils écrivent : les écrivains. La part féminine que recèle leur âme les gratifie d’un tact qu’ils n’apprécient jamais à sa juste valeur. Ils connaissent, pour les éprouver eux-mêmes, nos faiblesses, la plénitude de nos joies et le vertige de nos angoisses. Ils touchent notre esprit sans frôler notre corps. De tous les hommes, ils sont les seuls qui sachent se faire pardonner d’être des mâles.

          La grossièreté masculine… Sans l’étincelle d’idéal qui transforme un rustre en poète, nous les femmes serions retournées à l’âge des cavernes, ou bien nous serions-nous suicidées.

          Sentiment, tendresse, délicatesse des hommes… Ah ! si je me risquais à définir l’amour, je dirais que pour nous c’est une espérance et pour eux un besoin.

          Face à une telle évidence, mieux vaudrait ne pas continuer à vivre si, de temps en temps, le Seigneur ne déposait entre les bras d’une mère un petit être nu comme un ver qui deviendra un grand poète.

          Mais, mon Dieu, comme ils sont difficiles à rencontrer ! Je les ai tous vus en photographie et j’en ai approché certains. Mais que cette proximité est fugace ! La mère de Dora insiste pour que je me rende chez elle le mercredi, où sa maison devient un véritable salon littéraire, comme il en existait à l’époque de la princesse Mathilde. Je pourrais y rencontrer des écrivains, me délecter de leur conversation, m’abandonner au sublime plaisir de partager avec eux la plénitude d’un instant.

          Pourquoi n’y vais-je pas ? Depuis que j’ai commencé ce journal, je savais que tôt ou tard il me faudrait évoquer cette situation… fâcheuse. Mais je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur mon compte : je me sens flattée d’être très jeune et, à ce qu’on dit, de posséder un visage aussi beau que ma silhouette. L’hypocrisie n’est pas mon défaut majeur. Mais, dit-on également, il émane de moi une séduction particulière, un charme étrange et irrésistible, plus souverain que ma beauté même et profondément… troublant.

          
          – Ton âme est pure comme un lis, m’a dit un jour ma tante. Mais ton destin est plus sombre : rendre les hommes fous.

          – Mais qu’y a-t-il en moi, ma tante ! me suis-je exclamée au bord des larmes. Je n’ai rien d’une provocatrice !

          – Bien au contraire ! C’est parce qu’il n’y a pas en toi la moindre pointe de provocation que tu es attirante comme l’abîme. Les hommes ne sont pas si bêtes.

          Mon Dieu ! Que faire ? Où que je me tourne, vers les amis que j’ai fréquentés, les hommes que j’ai connus, je ne rencontre que la même lourdeur, la même grossière incompréhension de l’âme féminine. Ils s’imaginent qu’une seule chose leur suffit pour conquérir notre subtile sensibilité : le fait d’être un homme. Et comme ils en sont fiers !

          Lorsque Dieu créa la femme, il lança la clef d’or de son esprit dans les ténèbres du mystère. Le premier poète qui se suicida la trouva à l’intérieur de son cercueil ; et depuis lors, les écrivains, qui en sont devenus les possesseurs jaloux, se la transmettent de main en main.

          J’ignore le nom de l’artiste qui aujourd’hui la détient ; mais je vais à lui, confiante.

          J’ai montré à ma tante l’annonce que j’ai envoyée ce matin au journal. Elle a mis ses lunettes, moins pour lire que pour m’observer par-dessus les verres.

          – As-tu pensé au risque que l’un d’eux te plaise… autrement que spirituellement ?

          – Oh, ma tante ! me suis-je exclamée en m’asseyant sur le bras du fauteuil pour l’embrasser. Si c’est un écrivain, je serai toute à lui !

          
        

        
          LUI

          Je vais peut-être devenir l’homme le plus heureux du monde. Je viens de la trouver enfin, alors que j’avais perdu tout espoir ! Personne ne peut se faire une idée de ce que signifie avoir à portée de main une jeune fille adorable dont on est devenu fou en la voyant passer. Pendant trois mois j’ai tenté de m’informer à son sujet ; en vain. Et voilà que je la rencontre quand je m’y attendais le moins, un mercredi dans une maison familiale.

          À peine arrivé, le hasard me met en présence de Mme de Morán, qui me porte une cordiale estime. Et c’est sa tante !

          – Magnifique, lui dis-je. Accordez-moi une grande faveur : présentez-la-moi.

          – Elle vous plaît ?

          – Follement.

          – Alors, abandonnez tout espoir. Elle n’est pas pour vous.

          – Pourquoi ? Je ne suis pas un être abominable.

          – Vous êtes charmant ; mais vous n’êtes pas l’homme qui enflammera le cœur de Mechita.

          – Diable ! Est-elle à ce point inaccessible ?

          – Pour vous, totalement.

          Mon amie ne semblait pas plaisanter. Vraiment ? murmurai-je d’une voix si triste et d’un air si affligé que la dame finit par s’apitoyer après m’avoir contemplé un instant en silence.

          – J’adore Mechita, mais j’ai aussi pour vous beaucoup d’estime. Êtes-vous sûr de pouvoir un jour la rendre heureuse ?

          
          Cette diablesse de Mechita ! Devant tant de solennité et l’étrange culte dont elle est l’objet, je demande, intimidé :

          – Mais, c’est une femme… comme les autres ?

          – Ne soyez pas bête, me répond mon amie. Je me demande simplement si vous êtes capable d’être amoureux de… son esprit.

          – Si son esprit possède la centième partie de son charme physique, je l’épouse demain.

          – Vous verrez vous-même. Comme j’ai pour vous beaucoup d’estime, je vais être infidèle à Mechita. Approchez-vous et écoutez.

          Et, intrigué, je l’écoute me confier le secret d’une certaine annonce qui doit paraître dans un journal, afin que je prenne les dispositions que je jugerai les mieux appropriées.

        

        
          ELLE

          Succès total ! J’ai reçu huit réponses, huit spirituelles lettres sur papier à en-tête. Trois portent un monogramme et quatre commencent par la dernière page.

          Mais quelles lettres ! Mon Dieu ! Si j’étais née homme et poète, je crois que je n’aurais pas su faire preuve d’une telle finesse.

          Toutefois, si sept d’entre elles se ressemblent, la dernière est une énigme. Tout d’abord elle est écrite sur une vulgaire feuille de bloc-note. Ensuite, elle donne la très nette impression que son auteur n’a pas idée de ce qu’est une correspondance littéraire : “… dans la mesure de mes possibilités, je m’efforcerai avec joie, en essayant de vous flatter…”

          Quel style ! “En essayant de me flatter…” Peut-être a-t-il une vocation d’artiste, mais rien de plus, le pauvre…

           

          J’ai laissé passer dix jours sans répondre à aucune lettre. Voici pourquoi :

          En raison de la prodigalité de leurs sentiments, les écrivains reçoivent une correspondance féminine qui n’est pas toujours inspirée par une émotion artistique. Le moins averti de mes huit écrivains n’aura pas manqué de soupçonner en moi un stratagème de cette nature. Devant mon silence certains perdront tout espoir, d’autres m’écriront de nouveau ; mais le ton de leur lettre me révélera sans équivoque ceux qui persistent dans l’erreur.

           

          Eh bien, je me suis trompée. Les sept véritables écrivains m’ont de nouveau offert leur correspondance spirituelle, avec la même délicatesse et les mêmes belles phrases que la première fois. Seul le huitième, ce sympathique monsieur qui écrit sur un bloc-note, n’a pas donné signe de vie.

          J’ai failli en rire. Qu’aura pensé cet homme ? Il a dû être vexé de mon silence. Mais lui non plus ne m’a pas soupçonnée de rechercher une correspondance autre qu’artistique, sinon il aurait insisté. De toute façon, je crois que je n’ai rien perdu.

           

          Déjà un mois de lettres échangées ! Pourquoi ai-je donc recherché à nourrir mon esprit de la parole magique d’un écrivain ? Compréhension, délicatesse, élan de l’âme, caresse idéale… Mon Dieu ! Tout, je leur dois tout ! Mais je me sens tellement vide !

          En lisant l’une après l’autre les sept lettres, j’ai l’impression d’être toute douce, douce jusqu’au plus intime de mon être, mais d’une douceur tellement impalpable qu’elle en devient presque douloureuse. Je me sens flotter. Les choses que je touche me fuient comme si elles souffraient à mon contact. J’aimerais tant me laisser emporter par cette béatitude parfaite, cette douceur absolue qui toujours se dérobe lorsque je crois l’atteindre !

          Parfois, lorsque j’ai fini de répondre aux sept lettres, je pense à cet original individu au bloc-note. Qu’aurait-il pu m’écrire ? Des vulgarités sans nom… mais qui m’auraient fait rire. Pauvre homme ! Il doit encore m’en vouloir.

          Et si je lui écrivais de nouveau ? Jamais on ne l’aura autant flatté.

          Hier soir, je lui ai envoyé deux lignes. Voici sa réponse.

          “Mademoiselle : vous me demandez pourquoi je ne vous ai plus écrit. La raison en est que je me suis rendu compte, après avoir répondu à votre lettre, que je n’avais pas bien compris. Vous parliez de correspondance littéraire. Or je ne suis pas un écrivain. Certain que vous saurez me pardonner mon erreur, je vous prie…”

          Pas mal, non ? Il aurait pu toutefois s’excuser de ne pas être un écrivain : “… me rendre compte que… me pardonner mon erreur…”.

          Mais, si inculte soit-il, comment peut-il ignorer ce qu’est une correspondance littéraire ? Dans quel but a-t-il au début joué les idiots, pour ensuite se retirer dans un silence obstiné ?

          Ah ! Et toujours ses poétiques feuilles de bloc-note.

           

          Quel rêve ! J’ai rêvé la nuit dernière qu’un inconnu s’approchait de mon lit et me susurrait à l’oreille : “Il te trompe. Les autres sont peut-être des écrivains ; mais le véritable écrivain, c’est lui.”

          Cette brusque révélation de la vérité m’a fait comprendre la raison de mon intérêt inavoué pour ce personnage. C’est bien ça, il n’y a aucun doute ! Il s’est dissimulé, déguisé sous un style administratif ! Comment n’ai-je pas deviné plus tôt ! Maintenant, tout s’explique.

          Fort bien ! N’ayez crainte monsieur l’écrivain. Vous êtes mauvais psychologue si vous croyez que je vais vous faire le plaisir de flatter votre vanité en vous reconnaissant poète !

           

          “Monsieur : Auriez-vous, malgré tout, l’amabilité de sacrifier un peu de votre temps en acceptant d’échanger avec moi quelques impressions ? J’en serais très honorée. Votre…”

           

          “Mademoiselle : Je ne parviens pas à comprendre l’intérêt que vous pourriez éprouver à échanger des impressions avec moi, car, je vous l’ai dit, je ne suis pas écrivain. Et je ne vois guère de quoi je pourrais vous entretenir. Croyant ainsi m’être acquitté de mon devoir en répondant à votre demande, je vous prie…”

          
          Ah, oui ! Vous croyez ainsi, monsieur le subtil écrivain, avoir répondu à ma demande ? Eh bien, lisez donc ce petit mot :

           

          “Monsieur : J’avoue à mon tour que je me suis trompée en vous imaginant un bref instant écrivain. Cette double erreur met donc un point final à notre éphémère correspondance.”

           

          J’avais commis une erreur. Mais il lui faudra être très habile pour renouer la correspondance avec ses airs de triomphateur.

           

          Il ne m’a pas récrit ! Un mois vient de s’écouler dans un silence éprouvant !

          Serait-il vraiment un rustre sans une once d’idéal ? Me serais-je vraiment trompée ?

          Je ne crois pas ; sinon il aurait répondu par quelque grossièreté de dépit, car les hommes vulgaires font preuve, dans les affaires mineures, d’une vanité plus forte que celle des écrivains.

          Alors ? Que cherche-t-il ? À se moquer de moi ?

          J’ai rêvé toute la nuit, me réveillant à chaque instant. Aujourd’hui je suis abattue, sans nulle envie de penser à moi-même.

          Oublions tout cela. Je reprendrai la correspondance avec mes sept authentiques collègues – écrivains, eux. L’autre est mort.

           

          “Monsieur : Êtes-vous mort ? Je vous pose cette question par simple curiosité.”

          
          À quoi il a répondu :

          “Mademoiselle : Je ne suis pas encore mort. Si votre petit mot d’hier a pour objet de me demander la raison de mon silence, je vous rappellerai que c’est vous qui l’avez imposé et non moi. Êtes-vous satisfaite ?”

          Six heures plus tard, il reçut cette seule ligne :

          “Moi, non. Et vous ?”

          À laquelle il répondit aussitôt :

          “Moi non plus.”

           

          Quelle entreprise ! Comme il est difficile de faire la conquête de quelqu’un ! Mon Dieu ! Cela a-t-il été aussi dur pour toutes celles qui lui ont écrit ?

          Mon écrivain ! Car c’est en vain que ses lettres, son style et la grossière simplicité de ses explications s’efforcent de m’abuser. Qui, sinon un artiste, aurait été capable d’inventer un tel stratagème pour attirer mon attention sans m’offenser ? Les individus vulgaires ne procèdent pas ainsi ; comme les hommes riches de Maeterlinck, repus, ils n’en sont pas moins éternellement affamés.

           

          Voilà douze mois que nous nous écrivons.

          Que me raconte-t-il ? Je ne sais pas. Rien d’extraordinaire, oh non ! Et toujours avec cette même simplicité feinte. Mais, chose curieuse, ses expressions, qui chez d’autres me sembleraient triviales, chez lui, malgré le vocabulaire et le ton, me paraissent pleines d’énergie !

          Mon écrivain ! Je reconnais bien là ta divine subtilité !

          Mais son nom reste toujours un mystère. J’ai épuisé la liste des écrivains du pays sans trouver le sien. Ce n’est pas non plus un pseudonyme ; je le connais désormais trop bien pour penser cela. Mais alors ?

          Hier, ma tante s’est mise à rire devant mon exaspération.

          – Mais enfin ma tante ! C’est un magnifique écrivain, j’en suis absolument sûre ! Et je veux lire ce qu’il a écrit !

          – Et le voir aussi, bien entendu ?

          – Bien sûr, ma tante !

          Je la mets alors au courant de son souhait de me rencontrer. Puis-je prendre ce risque ?

          – Tu ne crains pas d’être déçue ? me demande-t-elle.

          – Pourquoi ? Je sais qu’il m’apprécie et me respecte.

          – Et s’il est laid ?

          – Très très laid ?

          – Oui. Et s’il n’est pas écrivain ?

          – Oh, ma tante ! C’est impossible. Seul un écrivain, peut simuler à ce point l’ignorance littéraire… Laid…? Peu importe. Moi non plus je ne suis pas jolie.

          Hum, hum… fait ma tante, concluant :

          – Eh bien, reçois-le, Mechita. Il te suffira de dix minutes pour savoir si tu dois ou non poursuivre, avec lui, ta correspondance… littéraire.

          – Mais oui, ma petite tante ! Sinon, je ne brûlerais pas autant de le connaître !

          Le grand jour est pour mardi !

        

        
          LUI

          Ce soir, à six heures juste, j’ai rendez-vous chez elle. Qui l’aurait dit, lorsqu’il y a quatre mois je me considérais comme le plus malheureux des mortels parce que je ne pouvais pas la rencontrer ? Et maintenant elle m’attend, après trente et quelques lettres d’amitié…

          Je me suis précipité chez sa tante pour lui annoncer la nouvelle…

          – Triomphe sur toute la ligne ! lui ai-je dit. Elle consent à me recevoir.

          – À la bonne heure ! Et maintenant que vous connaissez son esprit, aimez-vous autant Mechita ?

          – Je suis fou d’elle. Je ne puis vous dire autre chose.

          – Entendons-nous : fou amoureux de son âme…?

          – Mais oui, Dieu soit loué, madame ! De son âme, oui ! Malgré ses toquades littéraires, elle a un esprit très sain. Et son corps m’ensorcelle.

          – Vous n’avez pas besoin de le répéter. Enfin, soyez heureux.

          Et je suis reparti. Je ne sais ce qu’il adviendra de moi lorsque s’écrouleront ses rêves sur mes goûts artistiques… Nous verrons sur place. Mais s’il s’avère que je ne lui déplaise pas tel que je suis, Dieu nous garde ! car elle est terriblement belle et pure…

        

        
          ELLE

          Quelle hallucination ! Deux heures de vertige ! J’ai l’impression d’avoir ri et pleuré ; d’avoir été rouée de coups et d’avoir sangloté de joie.

          Je suis heureuse, tellement heureuse !

          Il y a une heure qu’il est reparti. Il est arrivé à six heures juste et il s’est présenté à moi avec une franchise irrésistible dès le premier instant.

          
          Mon amour ! Comment te faire comprendre que ton allure décidée m’avait déjà conquise avant même que je touche ta main !

          Il était tel que je l’avais imaginé : brun, sans moustache, avec un rire découvrant de belles dents blanches.

          Je repense à la crainte de ma tante : “Et s’il est laid ?” J’en souris maintenant.

          Pendant le dernier quart d’heure, après avoir parlé et parlé, nous nous étions levés et il me regardait, légèrement pâle. Moi je lui avais déjà donné mon âme, sans savoir ce que je faisais ni comment cela s’était produit, et je ne souriais pas, oh non ! car j’étais sûre de mourir s’il venait à poser ne fût-ce qu’un doigt sur mon épaule !

          Mon Dieu ! Lorsque au moment de prendre congé il m’a brusquement attirée contre lui, je me suis évanouie dans ses bras.

          Mes sanglots étaient mêlés d’humiliation, de plaisir et d’horreur. Mais ce que je ressentais surtout, c’était l’extraordinaire pouvoir protecteur de sa main caressant mes cheveux et le soutien de son corps robuste.

          Le temps que nous restâmes ainsi, il ne dit rien. Et jamais il ne saura combien son silence à cet instant m’a fait tendrement céder à son geste conquérant.

          Comme je suis heureuse maintenant ! Et comme je ris en songeant à la “terrible catastrophe” ! “Vulgarité des hommes dépourvus d’idéal artistique”, “grossièreté de leurs sentiments”, vous vous souvenez ?

          Je lui murmurai :

          – Dis-moi qui tu es maintenant, quels livres as-tu écrits ?

          Il se mit à rire, découvrant ses belles dents blanches.

          
          – Je ne suis pas un écrivain, me dit-il. Mais tu en rêvais… et je n’ai pas eu le courage de te détromper. Je serais incapable d’écrire un seul vers. J’ai toujours dû travailler pour gagner ma vie et tout ce que je peux offrir à une femme c’est un solide cœur… prosaïque.

          Quel discours ! Il rit de plus belle.

          – Tu m’aimes toujours… sans littérature ?

          – De toutes les manières !

          – Et un baiser n’est pas un crime grossier ? ajouta-t-il faisant allusion à mes premières lettres.

          – Oh, non !

          Mais il réveille quelque peu ma douleur en disant :

          – Oublions donc, que j’étais la bête, et toi… Je me souviens d’un conte pour enfants..

          – Oui, La belle et la bête… je murmure en français.

          Mais il ajoute en riant – et oubliant que je suis convalescente :

          – C’est ça. Moi aussi je connais le français, tu vas voir : Donc, je suis… la bête. Et tu ?

          Mon Dieu ! On dit : Et toi… Mais sous ses lèvres, je réponds d’une voix défaillante :

          – La bête, aussi…!

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        Le crépuscule
      

      
        Nuit de kermesse dans une station balnéaire à la mode. À deux kilomètres de l’hôtel, la plage a été transformée en oasis. De grands palmiers, disposés en losange, se dressent sur le sable. En retrait, le bazar des ventes de charité s’étale face à la mer. Des tables placées parmi les plantes font office de bar. À cette heure avancée de la nuit, les ampoules électriques éclairent toujours le périmètre de la fête qui semble à présent désert.

        Pourtant, bien que les lumières du bazar soient éteintes, à l’exception de celles du buffet, quelques personnes, sous les palmiers, défient encore la fraîcheur de la brise marine.

        Clients de la dernière heure, trois jeunes hommes en smoking et deux dames d’âge mûr viennent de s’asseoir à une table qui se couvre peu après de boissons et de plats froids. Leur attention est immédiatement attirée par une table voisine où un homme et une femme, installés devant une glace et un simple verre d’eau, conversent face-à-face.

        L’homme est âgé ; plus âgé que ne le laisserait supposer son allure encore jeune. Des années auparavant, cet homme a beaucoup plu aux femmes. Pourtant, ce n’était pas un don Juan. Mais si on ne se souvient pas du nom de ses conquêtes, on est sûr du péril qu’il représente. Ou plutôt qu’il représentait.

        
        En face de lui, la femme accoudée à la table, les yeux rivés sur son interlocuteur, est jeune. Vraiment très jeune : elle a dix-sept ans. Mais les nouveaux venus nous en apprendront plus sur elle.

        – Voilà la Perra de Olmos, en train d’essayer de conquérir Renouard, observe une des dames.

        – Perra4…? demande un jeune homme.

        – Oui, Lucila Olmos, explique la dame. C’est un surnom que sa famille lui a donné… Quand elle était enfant elle se mettait en rage sans jamais lâcher prise…

        – Elle est malgré tout très jolie… commenta le jeune homme.

        – Ça, vous pouvez le dire ! Et elle s’est bien servie de sa beauté… Enfin, j’exagère un peu… Elle revient d’Europe. Je plains ce pauvre Renouard, jadis si beau garçon, s’il prend l’envie à la Perra de le faire sortir de ses gonds !

        – C’est sa spécialité ?

        – Non, mais elle a pour habitude de faire ce qu’elle ne devrait pas. Et elle est tellement maîtresse d’elle-même ! Quand on connaît l’âge auquel sa mère l’a eue, à quarante-cinq ans, au moins… Observez l’attention imperturbable avec laquelle elle écoute Renouard.

        – Bellissime… murmure à son tour un autre jeune homme qui semble partager l’opinion de son voisin.

        – Oui, personne ne le nie… ajoute en haussant les épaules la dame qui semble en savoir long. Mais pas aussi jeune que vous pourriez l’imaginer…

        – Mais…

        
        – Oui, je sais ce que vous allez dire… D’après vous, c’est une adolescente… Elle n’a pas encore dix-sept ans. Mais l’âge importe peu. Seul le cœur indique l’âge d’une femme. Et savez-vous ce que la Perra de Olmos a déjà fait dans sa vie ? Oh, presque rien ! Vous souvenez-vous des concerts de Saint-Rémy, il y a deux ans ? Un soir que le maestro jouait à X… la lumière soudain s’éteignit, nul ne sut jamais comment. Dans l’obscurité, Saint-Rémy sentit deux bras se nouer autour de son cou et une bouche qui embrassait la sienne. Cela dura l’espace d’un éclair. Lorsque la lumière fut rétablie, Saint-Rémy était seul. La femme la plus proche se trouvait à plusieurs mètres de lui. Durant les quelques secondes d’obscurité, une femme avait traversé cet espace vide avec une audace stupéfiante et, son désir assouvi sur les lèvres du musicien, elle avait eu le temps de se retirer avant que la lumière ne revienne.

        Saint-Rémy reprit vaille que vaille sa sonate. Et lorsque le concert terminé toutes les dames vinrent le féliciter, c’est en vain que le maestro sonda leurs yeux, essayant de découvrir son adoratrice inconnue dans un regard troublé.

        Toute autre que Lucila se serait trahie. Elle, non. Car c’était elle. Elle venait d’avoir quinze ans.

        Vous rendez-vous compte du toupet qu’il faut à une gamine de cet âge pour faire une chose pareille ? Et si je dis gamine, c’est une façon de parler, car la Perra possède ce corps et cette beauté, que vous admirez, depuis l’âge de treize ans. Elle n’a pas perdu son temps, croyez-moi !

        – Racontez-nous une autre histoire, demanda quelqu’un du groupe.

        
        – Et quoi encore ! protesta la dame si bien informée. Demandez plutôt à ses intimes. Eux doivent en connaître bien d’autres.

        – Incroyablement jeune… murmura celui qui venait de poser la question.

        – Je vous l’ai dit : même pas dix-sept ans. Et déjà divorcée.

        – Quoi ?

        – Oui, divorcée. Ah ! C’est toute une histoire… Et ce sera la dernière. L’an passé, lorsque Amsterdam au grand complet attendait comme le Messie l’explorateur Else qui revenait du pôle, toutes les femmes, célibataires et mariées, étaient folles de lui. L’avion dans lequel il arrivait prit feu et on ne put sauver du héros qu’une épouvantable chose sans yeux ni bras… Une horreur ! Sa propre mère, si elle avait été vivante, n’aurait pas osé le regarder. Lucila se maria avec lui.

        – Très chic5 ! s’exclama admiratif un jeune homme du groupe.

        – Très chic, en effet, conclut la dame. Deux mois plus tard elle divorçait.

        Il y eut un long silence. À travers la brise qui fraîchissait et le déferlement des vagues on percevait en sourdine le froissement des palmes, dont les ombres hérissées ondulaient sur le sable.

        Des appels répétés au serveur et de nouvelles boissons mirent un terme à la conversation.

         

        Mais non loin de là, l’homme et la femme, qui venaient de faire connaissance, poursuivaient leur tête-à-tête autour de la petite table. Ils étaient là depuis trois heures, seuls, hors de l’espace et du temps, comme des personnes qui se rencontrent enfin dans cette fugitive existence.

        Il avait déjà les cheveux blancs et elle n’était encore qu’un bourgeon. Mais pour converser, se comprendre et rêver, une telle différence d’âge n’a guère d’importance, ainsi que nous allons le voir.

        – Quel âge avez-vous ? venait-elle de lui demander.

        – Soixante ans bien sonnés, répondit Renouard, sans hâte mais sans hésitation.

        – On ne dirait pas, fit la jeune fille en l’observant avec attention.

        – C’est à cause de ça, répondit-il passant une main sur ses cheveux encore abondants.

        – Non, fit-elle en hochant lentement la tête. C’est parce que…

        Et interrompant son mouvement, elle le regarda droit dans les yeux, ajoutant :

        – … parce que je le ressens ainsi.

        Cet homme qui avait jadis constitué un péril pour toute femme l’approchant de trop près, ne pouvait à son âge se méprendre sur la portée d’une telle déclaration.

        – Vous êtes une fille honnête, répondit Renouard avec une gravité mêlée de tendresse.

        Puis il se tut. Au bout d’un moment il lui demanda :

        – Vous comprenez ce que je veux dire n’est-ce pas ?

        – Je crois que oui… L’honnêteté que garde, en dépit de tout, une femme déshonorée… C’est cela ?

        – Oui, c’est cela.

        – Et vous, Renouard, vous comprenez aussi ma réponse ?

        
        – Oh, oui ! Vous êtes…

        Il s’interrompit.

        – Que suis-je ? demanda Lucila.

        – Rien. Ce que…

        – Renouard, coupa la jeune fille, s’appuyant davantage sur la table, vous devez avoir eu beaucoup de succès auprès des femmes, n’est-ce pas ?

        Sans répondre, Renouard poursuivit :

        – Lorsque vous m’avez interrompu, j’allais dire que tout en vous, votre corps, votre visage, votre façon d’être, me rappelle une personne dont je ne sais plus si le souvenir m’est cher tant il est douloureux. Elle seule, si elle se souvenait de moi, pourrait répondre à votre dernière question.

        – Le souvenir de cette personne que je vous rappelle vous est douloureux, mais en aucune façon ma présence. Pourquoi ?

        Et Renouard s’élança au-devant de cette créature dont la resplendissante jeunesse imprégnait d’une douceur morbide l’oasis plongée dans la fraîcheur de la nuit.

        – Pourquoi le souvenir de cette personne est-il aussi vivace ? Parce que c’est vous-même, murmura-t-il. Et, regrettant peut-être ses paroles, il poursuivit sur un ton plus léger :

        – Vous croyez en la transmigration des âmes, Lucila ?

        – Appelez-moi Perra.

        – Comment ?

        – Appelez-moi Perra. Vous avez dit Lucila. Appelez-moi Perra !

        Entre la glace inachevée et le verre d’eau vide, la main de l’homme, longue et franche, se posa sur celle de la jeune fille.

        
        – Perra, sourit-il.

        La jeune fille abandonna son expression agressive et retirant ses doigts elle dit, satisfaite :

        – Maintenant, oui, nous serons toujours amis.

        – J’ai déjà pour vous une immense amitié, Lucila.

        – Perra.

        – Et pourvu…

        – Non ! Pourvu, non ! Perra !

        Sous les cheveux blancs de Renouard, son regard encore juvénile se mit à luire d’un sombre éclat de vie. En homme d’expérience il riva ses yeux sur ceux de la jeune fille et lui dit :

        – Vous savez ce que vous êtes en train de faire ?

        – Oui, répondit-elle.

        Le silence se fit. Renouard le rompit à voix basse.

        – Vous êtes le crime, murmura-t-il.

        – Oui, je suis le crime, approuva-t-elle dans un souffle.

        Le silence s’installa de nouveau, que personne cette fois ne rompit. Le groupe de jeunes gens et de dames s’était retiré abandonnant une tapie encombrée. Le grondement de la mer s’amplifiait et le sable paraissait plus blanc, froid, stérile.

        Renouard, enfin, appuya ses deux bras sur la table et parla :

        – Lorsque je vous ai dit que la personne que vous me rappeliez n’était autre que vous-même, je n’ai fait que dire la vérité. Un homme ne voit pas remonter du fond de son passé un fragment douloureux de sa vie sans se sentir troublé. Ce souvenir pourrait servir de réponse à votre question sur mes prétendus succès auprès des femmes. J’ai eu autant de chance que quiconque, rien de plus. Mais je doute que quelqu’un garde une blessure comme celle que je dois à ce souvenir. À ce qu’il semble, vous avez entendu parler de mes conquêtes. Voulez-vous que maintenant je raconte mes échecs ? Êtes-vous capable d’entendre une histoire scabreuse ?

        – Oui, si vous me la racontez en entier.

        – Alors, écoutez. Je devais avoir à cette époque vingt ou vingt et un ans. Un jour, avec une incroyable rapidité, je parvins à séduire une femme…

        – Qui me ressemblait.

        – Oui, mais elle était moins jeune que vous. Si j’avais eu quelques années de plus, j’aurais compris que, bien plus que l’amour, c’était la curiosité qui la précipitait dans mes bras. Retranchée derrière un mutisme attentif, elle observa ma désinvolture de façade, ma fatuité d’adolescent et plus encore ma hâte de la rendre heureuse : tout ce que je déposais aux pieds de cette spirituelle créature qui avait daigné se laisser aimer par un vaniteux et beau garçon.

        J’étais alors un adolescent fougueux et cette fougue était toute ma fierté. De sorte que je crus avoir mal entendu lorsque renouant ma cravate devant le miroir, j’entendis ces paroles lentement prononcées :

        – C’est curieux, je n’ai pas l’impression d’avoir été avec un homme…

        Je me retournai stupéfait. Elle était assise sur le lit, immobile, le regard perdu.

        Vous comprenez ? J’étais un robuste gaillard. Et alors que j’étais moi-même épuisé, j’entendais la femme que je venais d’aimer se déclarer insatisfaite parce qu’elle n’avait pas été avec un homme…

        
        Mais il faut être un homme pour comprendre ce que cela signifie. Sur le moment je ne le compris pas vraiment. Ce fut seulement plus tard que je pus mesurer dans toute sa profondeur l’abîme de nullité dans lequel m’avait précipité cette femme. Elle ne fut mon amante que ce soir-là. Elle ne m’accorda plus un seul regard, comme si pour elle je n’avais jamais existé.

        Renouard se tut. Loin dans le ciel, derrière les palmes perlées de rosée, un croissant de lune brillait au-dessus de la mer. La jeune fille, muette, restait immobile.

        – Renouard ! appela-t-elle.

        Son regard revint vers elle.

        – Vous m’avez dit que je ressemblais à cette femme. C’est vrai, Renouard ?

        – Mais c’est vous-même, s’exclama-t-il. Vous comprenez maintenant ? Vous comprenez que je donnerais n’importe quoi pour effacer ce souvenir que votre beauté et votre corps ravivent au point de…

        – Prenez-moi.

        Brusquement Renouard pâlit. Elle, aussi pâle, le regardait fixement.

        – Répétez ce que vous avez dit, murmura Renouard.

        – C’est très facile, répondit la jeune fille. Ce souvenir vous torture tellement ? Vous donneriez n’importe quoi, dites-vous, pour l’effacer ?

        – Oui.

        – Je me donne à vous. Prenez-moi.

        – Lucila ! rugit de bonheur l’homme aux cheveux blancs.

        – Prenez-moi.

        
         
			



        Si devant un tel don, capable de faire mourir de joie un homme ; si cette nuit même, sous le croissant de lune, cet homme s’était suicidé de bonheur, il aurait dignement accompli sa vie et son devoir. Mais lui ne vit pas ou ne put voir son chemin de Damas. Lorsque quelques heures plus tard, tenant Lucila dans ses bras, il crut pouvoir atteindre le zénith de son destin, il sentit que sa désespérante impuissance à offrir à la jeune fille un bonheur déjà épuisé, se muait en un hallucinant cauchemar.

        Comme quarante années auparavant, il se vit dans les bras d’une créature de rêve, d’une étrange et folle générosité. Comme jadis, il se retourna et la vit assise, les yeux perdus dans le vide et, de même qu’il avait entendu la mère commenter l’insipide aurore d’un mâle, de même il entendit la fille répéter devant son lamentable crépuscule :

        – C’est curieux ! je n’ai pas l’impression d’avoir été avec un homme…

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
        
          
              1. Yacutoro : oiseau d’une quarantaine de centimètres de longueur, au poitrail orangé et à la chair comestible. Nom d’origine onomatopéique. (NdT)

            

            
              2. Surucua : oiseau au plumage de couleur vive et au ventre jaune ou vermeil. Mot guarani. (NdT)

            

            
              3. En français dans le texte. (NdT)

            

            
              4. Perra : chienne, en espagnol. (NdT)

            

            
              5. En français dans le texte. (NdT)
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