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    Horacio Quiroga

    Contes d’amour de folie et de mort

    
      Dans ces récits solidement construits, l’inquiétante étrangeté de chaque détail, l’horreur toute simple – donc absolue – et le réalisme alimentent un fantastique aussi spectaculaire qu’ambigu ; fantastique parfois drôle, plausible et cependant opaque comme peuvent l’être la monstruosité de l’enfance, la force tonnante d’un fleuve en crue, l’inclémence de la forêt vierge et des midis tropicaux ou le délire de l’homme, délire de l’amour ou folie de mort.

      
        Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878 et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploitations dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son œuvre en porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence. Considéré comme le maître de la nouvelle latino-américaine, il est l’égal de Maupassant pour le post-naturalisme et celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles. Le chant de la mélancolie de la mort envahit ses récits, d’une beauté exceptionnelle, où perce la vulnérabilité de l’existence.
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            “Somos Ud. y yo fronterizos de un estado particular, abismal, luminoso, como el infierno. Tal creo.”

            H.Q. carta a E. Martínez Estrada,
21 de mayo de 1936

          

        

        
          Les Contes d’amour de folie et de mort nous invitent à un voyage à travers l’écriture aux frontières du réel et du fantastique. Le surnaturel qui plane sur ces récits n’est jamais qu’un naturel extrême, conduit par l’auteur jusqu’aux limites de l’irréel, de l’impossible ou de l’inexplicable. Si Quiroga retrouve parfois la tradition du réalisme cru, dans la veine du Modernisme hispano-américain fortement influencé par les écrivains français de la fin du siècle, il se détache peu à peu de ce modèle pour intégrer dans ses contes une réalité autre : le fantastique n’est plus une convention de genre comme chez un Maupassant, il est la seule expression possible d’une expérience vitale qui défie toute raison, l’expérience même de Horacio Quiroga.

          Lorsqu’en 1917 l’auteur réunit en un recueil les contes écrits tout au long des quinze années précédentes, l’amour, la folie et la mort sont pour lui des réalités connues, subies avec une violence peu commune. On a souvent parlé de la vie tragique de Quiroga : mort violente de son père, suicide de son beau-père devant ses yeux, suicide de sa première femme, Ana María Cires, série à laquelle il convient d’ajouter l’accident absurde par lequel il tue lui-même son meilleur ami, Federico Ferrando, en manipulant un pistolet, et enfin son propre suicide, en 1937, dans une chambre d’hôpital de Buenos Aires. Cette répétition du tragique conduit Quiroga “aux frontières d’un état particulier, abyssal, lumineux comme l’enfer”, cet état dans lequel il écrit pour illuminer l’infernale réalité par l’amour de la folie et de la mort. Cette expérience des limites, introduite au centre de sa démarche d’écrivain, permet à Quiroga de s’éloigner du modèle narratif importé d’Europe et de forger, en solitaire, son propre art d’écrire1.

          
            La solitude, l’éloignement de Quiroga, ne sont pas seulement des images commodes. Il s’est réellement exilé en pleine forêt, à San Ignacio, dans la zone frontière de Misiones. C’est là qu’il passe, à partir de 1912, la plus grande partie de sa vie, là qu’il écrit les meilleurs de ses contes, car c’est là, loin des cénacles de Buenos Aires ou de Montevideo, qu’il découvre une autre réalité aussi envahissante que difficile à maîtriser : l’“antédiluvienne forêt de Misiones”. Bâtisseur, défricheur, il construit lui-même sa maison ; écrivain, il fait de cette forêt l’élément essentiel de ses contes. Elle réduit l’homme à sa juste mesure, elle est sa mort comme dans “Le miel sylvestre”, “Les tâcherons” ou “L’insolation” ; mais elle lui offre aussi la possibilité de se dépasser lui-même, de faire, comme Candiyu le pêcheur de grumes, “ce que personne ne refera jamais plus”. C’est dans sa confrontation avec la mort, sous un soleil dissolvant ou emporté par une crue du Rio Paraná, que l’homme est révélé.
          

          
            La forêt est encore le lieu où deux civilisations se rencontrent, celle, indigène, des Indiens Guaranis et celle des compagnies d’exploitation étrangères qui réduisent l’Indien à la servile condition de tâcheron, de péon forestier. C’est pour un “vulgaire gramophone” que Candiyu entre en lutte contre le fleuve furieux, c’est pour échapper à l’esclavage, admis par les autres tâcherons comme une fatalité, que Podeley meurt, perdu entre le Paraná et le Paranaï. Entre l’homme et la forêt, la lutte est inégale mais l’homme peut encore se surpasser, et vaincre en triomphant de lui-même. La victoire de l’Indien sur les compagnies britanniques (signe d’une époque…) est quant à elle impossible : l’homme est sans arme devant les hommes. En cela Quiroga est le premier grand écrivain latino-américain à s’élever contre un système dont il pressent l’inexorable évolution. Il ouvre la littérature sur une voie où s’engageront après lui des romanciers aussi prestigieux que Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas ou Augusto Roa Bastos.
          

          
            Pour Horacio Silvestre Quiroga, la forêt de Misiones n’est donc pas lieu de retraite ; c’est celui de la confrontation avec un danger objectif le plus souvent mortel. S’il semble en exil, ce n’est qu’aux yeux de ses brillants contemporains porteños, Lugones son premier maître, Rodó ou le jeune J.L. Borges qui a plusieurs fois manifesté son irrémédiable incompréhension de l’œuvre de Quiroga. Pour Horacio Quiroga, la vie dans la forêt est un raccourci pour atteindre l’essentiel : l’homme et ses limites, l’inextricable danger ou mystère du réel dont l’impénétrable forêt est plus qu’une métaphore. Or Quiroga, placé sous le signe de la mort depuis sa naissance, sait que le temps est mesuré. D’où sa volonté, maintes fois exprimée, d’aller à l’essentiel, droit au but, sans se soucier des modes littéraires en vogue dans la capitale.
          

          S’il reste fidèle à la forme du conte – il n’a écrit que deux romans, d’ailleurs fort courts –, c’est sans aucun doute parce que ce genre lui permet, par sa concision même, de dire au plus vite et le plus directement possible, tout ce qu’il a à dire. Ce souci de brièveté, dominé par l’ambition de traduire ce qu’il y a de plus vif ou de plus profond dans la réalité – l’amour, la folie et la mort –, conduit l’auteur à une écriture épurée, souvent sèche, parfois glaciale : “J’ai lutté pour que le conte (…) n’ait qu’une seule ligne, tracée d’une main certaine du début jusqu’à la fin. Aucun obstacle, aucun ornement, aucune digression ne devait venir relâcher la tension de son fil. Le conte est, au vu de sa fin intrinsèque, une flèche soigneusement pointée qui part de l’arc pour aller directement donner dans le mille. Tous les papillons qui chercheraient à se poser sur elle pour orner son vol ne parviendraient qu’à l’alourdir”, écrit Quiroga dans un article2 pour ajouter, dans le sixième commandement de son Decálogo del perfecto cuentista : “Si tu veux exprimer avec exactitude cette circonstance : ‘du fleuve soufflait un vent froid’ il n’est en langue humaine d’autres mots que ceux-là pour l’exprimer. Une fois maître de ces mots, ne te soucie pas de savoir s’ils sont assonants ou consonants.”

          
            Quiroga méprise donc ce qu’il appelle lui-même le “style au sens vulgaire”, à savoir le privilège exclusif accordé à la “musicalité” de la phrase si hautement défendue par la génération des Modernistes dont il est issu. Pour lui, la qualité d’un style se mesure à l’exactitude des termes employés, à leur précision eu égard à l’effet recherché. De même, l’écrivain déclare à plusieurs reprises son hostilité à l’emploi systématique de mots empruntés à des dialectes régionaux pour faire “couleur locale”. Là encore il faut chercher à exprimer avec précision et en espagnol ce qui pourrait sembler inexprimable autrement qu’en guarani (pour le cas qui l’intéresse au premier chef). Il consent bien quelques interjections particulièrement expressives, mais rien de plus. Le travail de l’écrivain doit avant tout porter sur le choix de son vocabulaire et le modelage de sa syntaxe dans le sens de l’économie et de l’expressivité : à l’adjectif il préfère l’adverbe ou le substantif et au substantif le verbe.
          

          De telles options nous ont évidemment guidés dans la traduction que nous proposons des Cuentos de amor de locura y de muerte. Il était capital de respecter l’apparente froideur, la sécheresse et la très grande sobriété du style de Quiroga. Entre deux versions possibles, nous avons toujours choisi la plus brève, fût-elle la moins “élégante”. Nous espérons ainsi avoir réussi, au moins partiellement, à conserver l’ironie de certains passages, dans “Une saison d’amour” ou “La mort d’Isolde” par exemple, qui se révèle justement par une suradjectivation délibérée, à la mesure de la médiocrité des personnages décrits.

          
            Quant au problème des américanismes qui se pose dans toute traduction d’une œuvre hispano-américaine, nous avons adopté le parti de les traduire le plus exactement possible en nous autorisant des propos mêmes de l’auteur. Nous avons seulement conservé quelques rares noms de plantes qui, pour des raisons évidentes, n’ont pas d’équivalent français et dont le nom scientifique, par trop barbare, était sans rapport avec la banalité en argentin du terme employé. Il va cependant de soi que nous avons toujours respecté les emprunts de Quiroga au guarani et parfois à l’anglais ou à l’allemand, car ces mots apparaissent déjà en italique dans le texte original. Il nous a de même semblé indispensable de reproduire les aberrations syntaxiques et grammaticales qui caractérisent le mode d’expression des Indiens ou des étrangers qui maîtrisent mal l’espagnol. À cet égard, un conte comme “Les pêcheurs de grumes” est particulièrement intéressant puisqu’il met en présence un Anglais à l’espagnol scolaire, presque correct mais peu naturel, et un Indien à peu près incapable de former une phrase dans cette langue qui n’est pas la sienne.
          

          En un mot, nous nous en sommes tenus au parti de la traduction quasi systématique car nous pensons que les textes de Quiroga ne sont pas en rupture avec un usage commun de l’espagnol littéraire par un recours à l’“exotisme” du vocabulaire ; leur singularité tient avant tout à un dédain de plus en plus marqué des conventions d’écriture respectées par ses contemporains, et dont il se moque, avec une ironie à peine voilée, dans “La méningite et son ombre”, le dernier des Contes d’amour de folie et de mort. Il convenait donc de résister à la tentation de l’exotisme pour ne pas masquer, derrière sa seule et très évidente condition d’étrangère, une écriture étrange.

           

          Beaucoup d’amis m’ont aidé de leurs conseils pour mener à bien – ou tout au moins à son terme – cette traduction ; qu’ils en soient ici remerciés. Il m’est particulièrement agréable d’associer à cette édition française des Contes de Quiroga le nom de Marie-Aimée de Montalembert, qui a tant fait pour la réalisation de ce projet.

          Frédéric Chambert

        

      

    

  
    
      
      

      
      
        La poule égorgée
      

      
        Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc. La langue pendante entre les lèvres, le regard hébété, ils remuaient la tête la bouche grande ouverte.

        La cour de terre était fermée à l’ouest par un muret de briques. Le banc, à cinq mètres, était parallèle au mur, et c’est là qu’ils restaient immobiles, le regard rivé sur les briques. Quand le soleil disparaissait derrière le mur, c’était fête pour les idiots. Au début la lumière aveuglante attirait leur attention ; leurs yeux s’animaient peu à peu ; ils riaient enfin avec fracas, congestionnés par cette hilarité avide, regardant le soleil avec une joie bestiale, comme de la nourriture.

        D’autres fois, alignés sur le banc, ils grognaient des heures entières en imitant le tramway électrique. Les bruits forts secouaient aussi leur inertie, et ils couraient alors autour de la cour en se mordant la langue et en beuglant. Mais ils demeuraient presque toujours éteints dans la léthargie sombre de l’idiotie, et ils passaient toute la journée assis sur leur banc, les jambes pendantes et tranquilles, à imbiber leur pantalon de salive gluante.

        L’aîné avait douze ans et le plus jeune, huit. Tout, dans leur aspect sale et misérable, trahissait l’absence complète de soins maternels.

        
        Ces quatre idiots, pourtant, avaient fait un jour la joie de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et Berta orientèrent leur amour étroit de mari et femme et de femme et mari vers un avenir bien plus vital : un enfant. Quelle plus grande joie pour deux amoureux que cette honnête consécration de leurs sentiments, enfin libérés de l’égoïsme vil d’un mutuel amour sans fin aucune, et, ce qui est pire pour l’amour lui-même, sans espoir possible de renouveau ?

        Mazzini et Berta l’entendirent ainsi et quand un fils leur vint, après quatorze mois de mariage, ils crurent avoir atteint à la félicité. L’enfant grandit, beau et radieux, jusqu’à un an et demi. Mais à vingt mois, il fut pris une nuit de convulsions terribles et au matin il ne reconnaissait plus ses parents. Le médecin l’examina en recherchant visiblement, avec une attention toute professionnelle, la cause du mal dans les maladies des parents.

        Quelques jours plus tard les membres paralysés de l’enfant recouvrèrent le mouvement, mais son intelligence, son âme et même son instinct avaient bel et bien disparu. Il était profondément idiot, bavant, avachi, mort à jamais sur les genoux de sa mère.

        – Mon fils, mon fils chéri ! La mère sanglotait sur l’épouvantable déchéance de son premier-né.

        Le père, désolé, raccompagna le médecin dehors.

        – À vous on peut le dire : je crois que c’est un cas désespéré. Il pourra bien faire quelques progrès, être éduqué dans la mesure de ce que permet son idiotie, mais pas au-delà.

        – Oui !… Oui !… acquiesçait Mazzini. Mais dites-moi : vous croyez que c’est héréditaire, que…

        
        – En ce qui concerne l’hérédité paternelle, je vous ai déjà dit ce que j’en pensais quand j’ai vu votre fils. Quant à la mère, il y a là un poumon qui ne sonne pas bien. Je ne vois rien d’autre, mais il y a ce souffle un peu rauque. Faites-la examiner avec soin.

        L’âme ébranlée par le remords, Mazzini redoubla d’amour pour son fils, ce petit idiot qui payait les excès du grand-père. Il dut de même consoler, soutenir sans relâche Berta, blessée au plus profond par l’échec de sa jeune maternité.

        Naturellement le couple reporta tout son amour sur l’espoir d’un autre enfant. Celui-ci naquit, et sa santé et la limpidité de son rire rallumèrent l’avenir éteint. Mais à dix-huit mois les convulsions du premier-né se répétèrent, et le lendemain leur second enfant se réveillait idiot.

        Cette fois-ci les parents tombèrent dans un profond désespoir. Alors leur sang, leur amour étaient maudits ! Lui, vingt-huit ans, elle vingt-deux et toute leur tendresse passionnée ne parvenait pas à créer un atome de vie normale. Ils ne demandaient même plus la beauté ou l’intelligence, comme pour leur premier, mais un enfant, un enfant comme tous les autres !

        De ce nouveau désastre surgirent de nouvelles flammes d’amour douloureux, un désir fou de racheter, une fois pour toutes, la sainteté de leur tendresse. Des jumeaux survécurent, mais le même processus que pour les deux aînés se répéta point par point.

        Cependant, par-delà leur immense amertume, il restait à Mazzini et à Berta une grande compassion pour leurs quatre enfants. Il fallut arracher aux limbes de la plus profonde animalité, non pas leurs âmes, mais même leur instinct aboli. Ils ne savaient ni déglutir, ni se déplacer, ni même s’asseoir. Ils finirent par apprendre à marcher, mais ne voyant pas les obstacles, ils se heurtaient à tout. Quand on les lavait, ils beuglaient tant que leur visage s’injectait de sang. Ils ne s’animaient que pour manger, quand ils voyaient des couleurs vives ou qu’ils entendaient le tonnerre. Alors ils riaient, tirant la langue dans un fleuve de bave, rayonnants d’une frénésie bestiale. Ils possédaient en revanche une certaine faculté d’imitation, mais on ne put en tirer rien de plus.

        C’est avec les jumeaux que sembla se clore l’effroyable descendance. Mais après trois ans, Mazzini et Berta désirèrent de nouveau ardemment un autre enfant, espérant que tout ce temps écoulé aurait conjuré la fatalité.

        Leurs vœux restaient insatisfaits. Et dans ce désir ardent que sa stérilité même exaspérait, ils s’aigrirent. Jusqu’alors, chacun avait pris sur lui la part qui lui revenait dans la déchéance des enfants, mais désespérant de se racheter après les quatre bêtes qui étaient nées d’eux, ils laissèrent jaillir ce besoin impérieux d’accuser les autres qui est l’apanage des cœurs inférieurs.

        Ils commencèrent par changer de pronom : TES enfants. Et comme en plus des insultes il y avait les insinuations, l’atmosphère s’alourdit.

        – Il me semble, dit un jour Mazzini qui venait de rentrer et se lavait les mains, que tu pourrais t’occuper un peu mieux de la propreté de tes enfants.

        Berta continua de lire comme si elle n’avait pas entendu.

        – C’est la première fois, répondit-elle au bout d’un moment, que je te vois t’inquiéter de l’état de tes enfants.

        Mazzini, avec un sourire forcé, tourna légèrement la tête vers elle :

        
        – De nos enfants, il me semble…

        – Bon, de nos enfants. Tu es content ?

        Et elle leva les yeux.

        Cette fois-ci Mazzini s’exprima clairement :

        – J’espère que tu ne vas pas prétendre que c’est de ma faute, non ?

        – Ah non ! Berta sourit, très pâle. Mais ce n’est pas de la mienne non plus, je suppose… Il ne manquerait plus que ça ! murmura-t-elle.

        – Et quoi donc ?

        – Si c’est la faute de quelqu’un, ce n’est pas la mienne, comprends bien ça ! C’est tout ce que je voulais te dire.

        Son mari la regarda un moment avec une furieuse envie de l’insulter.

        – Laissons tomber, dit-il enfin en se séchant les mains.

        – Comme tu voudras !

        Ce fut là leur premier heurt, et d’autres suivirent. Mais lors des inévitables réconciliations, c’est avec une ardeur et un désir redoublés que leurs âmes se fondaient dans l’espoir d’un autre enfant.

        C’est ainsi que naquit une petite fille. Ils vécurent deux ans l’angoisse au cœur, s’attendant toujours à un nouveau désastre.

        Rien n’arriva, cependant, et les parents firent de leur fille leur unique source de joie, ce dont la petite, démesurément gâtée, profitait jusqu’à l’extrême limite de la mauvaise éducation.

        Si dans les derniers temps Berta s’occupait encore de ses fils, dès la naissance de Bertita elle oublia presque complètement ses autres enfants. Leur seul souvenir l’horrifiait comme quelque chose d’atroce qu’on l’eût obligée à commettre. Il en allait de même pour Mazzini, bien qu’à un moindre degré. La paix n’en avait pas pour autant touché leurs âmes. À la moindre indisposition de leur fille resurgissait, avec la terreur de la perdre, la rancœur de leur descendance pourrie. Ils avaient accumulé du fiel pendant trop longtemps pour que la coupe ne fût pleine, et au moindre contact ils le déversaient. Dès leur première dispute envenimée, ils avaient perdu tout respect l’un pour l’autre ; or s’il est quelque chose vers quoi l’homme se sente entraîné avec une cruelle délectation, c’est, une fois qu’il a commencé, d’humilier son prochain jusqu’au bout. Auparavant ils étaient retenus par leur échec mutuel ; mais maintenant que le succès était venu, chacun, s’en attribuant le mérite, percevait de façon plus aiguë l’infamie des quatre avortons que l’autre l’avait obligé à engendrer.

        Avec de tels sentiments, il n’y eut plus d’affection possible pour les quatre aînés. La bonne les habillait, leur donnait à manger, les couchait, avec une brutalité manifeste. Elle ne les lavait presque jamais. Ils passaient à peu près tout le jour abandonnés devant le mur, loin de la plus improbable tentative de caresse.

        C’est ainsi que Bertita fêta ses quatre ans et cette nuit-là, à la suite de toutes les friandises que ses parents étaient incapables de lui refuser, l’enfant eut quelques frissons et un peu de fièvre. La crainte de la voir mourir ou rester idiote vint rouvrir l’éternelle plaie.

        Cela faisait trois heures qu’ils ne se parlaient pas, et le prétexte fut, comme presque toujours, les pas bruyants de Mazzini.

        
        – Mon Dieu ! Tu ne peux pas marcher plus doucement ? Combien de fois…?

        – Bon, c’est que je n’y pense pas ! C’est fini ! Je ne le fais pas exprès.

        – C’est ça, je vais te croire !

        – Oui ! Et moi je n’aurais jamais cru que tu… tubarde !

        – Quoi ! Qu’est-ce que tu as dit ?

        – Rien !

        – Si, je t’ai entendu ! Écoute : je ne sais pas ce que tu as dit ; mais je te jure que je préfère n’importe quoi plutôt qu’un père comme celui que toi tu as eu !

        Mazzini devint blême.

        – Enfin ! murmura-t-il sans desserrer les dents. Enfin, vipère, tu as dit ce que tu voulais dire !

        – Oui, vipère, oui ! Mais moi mes parents étaient normaux ! Tu entends ? Normaux ! Mon père, lui, n’est pas mort fou ! Moi j’aurais pu avoir des enfants comme tout le monde ! Ceux-là ce sont tes enfants à toi, tous les quatre !

        Mazzini explosa à son tour.

        – Vipère tubarde ! C’est ça que je t’ai dit, et que je voulais te dire ! Demande-lui, demande-lui au docteur, qui est responsable de la méningite de tes enfants : mon père ou ton poumon malade, vipère !

        Et ils continuèrent ainsi, avec toujours plus de violence, jusqu’à ce qu’un gémissement de Bertita vînt sceller instantanément leurs lèvres. À une heure du matin sa légère indigestion avait disparu et, comme dans tous les jeunes ménages qui se sont aimés intensément ne serait-ce qu’une fois, la réconciliation vint fatalement, avec d’autant plus d’effusions que les injures avaient été infâmes.

        Un jour splendide se leva, et au réveil Berta crachait du sang. Sans doute les émotions et la mauvaise nuit y étaient-elles pour beaucoup. Mazzini la retint un long moment serrée entre ses bras et elle pleura désespérément, mais ni l’un ni l’autre n’osèrent dire un mot.

        À dix heures ils décidèrent de sortir, après le déjeuner. Comme ils avaient à peine le temps, ils ordonnèrent à la bonne de tuer une poule.

        Le jour, radieux, avait arraché les idiots à leur banc. De sorte que la bonne, qui égorgeait l’animal en le saignant avec parcimonie (Berta tenait de sa mère cette excellente méthode pour conserver toute sa fraîcheur à la chair), crut percevoir quelque chose comme une respiration derrière elle. Elle se retourna et vit les quatre idiots, côte à côte, qui la regardaient opérer avec stupéfaction.

        – Madame ! Les enfants sont ici, dans la cuisine !

        Berta arriva. Elle n’admettait pas qu’ils y missent les pieds. Elle ne pouvait donc pas, même en ces heures de plein pardon, d’oubli et de bonheur reconquis, s’épargner cette vision horrible ! Parce que, naturellement, plus intenses étaient ses transports d’amour pour son mari et sa fille, plus elle était d’humeur irritable avec les quatre monstres.

        – Qu’ils sortent ! Mettez-les dehors ! Dehors, je vous dis !

        Et les quatre bêtes, secouées, brutalement repoussées, allèrent choir sur leur banc.

        Tout le monde sortit après le déjeuner. La bonne partit pour Buenos Aires, et le couple alla se promener sur les allées. Ils rentrèrent à la tombée du jour, mais Berta voulut passer saluer un instant ses voisins d’en face. Sa fille s’échappa aussitôt pour retourner chez ses parents.

        Pendant ce temps les idiots étaient restés cloués sur leur banc toute la journée. Le soleil était déjà passé derrière le mur et commençait à disparaître, mais ils continuaient, eux, à regarder les briques, plus inertes que jamais.

        Soudain quelque chose s’interposa entre leur regard et le mur. Leur sœur, fatiguée par cinq heures de maternage, voulait découvrir le monde par elle-même. Debout au pied du mur, elle en regardait pensivement la crête. Elle voulait grimper, cela ne faisait aucun doute. Elle finit par arrêter son choix sur une chaise défoncée, mais cela ne suffisait pas. Elle eut alors recours à un fût de kérosène que son sens topographique lui fit placer en position verticale, grâce à quoi elle triompha.

        Les quatre idiots, d’un regard indifférent, virent comment leur sœur réussissait patiemment à trouver l’équilibre et comment, sur la pointe des pieds, elle appuyait sa gorge sur la crête du mur entre ses mains tendues. Ils la virent regarder de tous côtés et chercher un appui du pied pour se hausser davantage.

        Mais le regard des idiots s’était animé. Une même et insistante lumière s’était fixée dans leurs pupilles. Ils ne quittaient pas leur sœur des yeux tandis que peu à peu une sensation d’avidité bestiale transformait chaque trait de leur visage. Lentement ils avancèrent vers le mur. La petite, qui avait trouvé où poser le pied et s’apprêtait à monter à califourchon sur le mur pour, certainement, tomber de l’autre côté, sentit qu’on lui attrapait la jambe. En dessous d’elle, huit yeux cloués sur les siens lui firent peur.

        – Lâchez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle en secouant la jambe. Mais elle fut entraînée.

        – Maman ! Ah, maman ! Maman, papa ! implora-t-elle. Elle essaya bien de s’agripper au rebord, mais elle se sentit arrachée et tomba.

        – Maman ! Ah, maman ! Et elle ne put plus crier.

        L’un d’entre eux lui serra le cou en séparant ses boucles comme s’il s’agissait de plumes, et les autres la traînèrent par une jambe jusqu’à la cuisine où ce matin-là on avait saigné la poule, tenue d’une main ferme, en lui arrachant la vie seconde par seconde.

        Mazzini, dans la maison d’en face, crut entendre la voix de sa fille.

        – Il me semble qu’elle t’appelle, dit-il à Berta.

        Ils prêtèrent l’oreille, inquiets, mais n’entendirent plus rien. Ils se retirèrent néanmoins un instant plus tard, et pendant que Berta allait poser son chapeau, Mazzini passait dans la cour.

        – Bertita !

        Personne ne répondit.

        – Bertita ! reprit-il en élevant une voix déjà altérée.

        Et le silence qui suivit fut si funèbre pour son cœur toujours en alarme qu’un horrible pressentiment lui glaça le dos.

        – Ma fille ! Ma fille ! Et il se précipita, désespéré, vers le fond de la cour. Mais en passant devant la cuisine il vit sur le sol une mer de sang. Il poussa violemment la porte entrouverte, et lança un cri d’horreur.

        Berta, que l’appel angoissé du père avait fait accourir, l’entendit crier et cria à son tour. Mais comme elle se précipitait dans la cuisine, Mazzini, blême comme la mort, s’interposa pour la retenir.

        – N’entre pas ! N’entre pas !

        Berta réussit à voir le sol inondé de sang. C’est à peine si elle put enfouir son visage dans ses mains et elle s’effondra avec un soupir rauque le long de son mari.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les bateaux suicides
      

      
        Il est peu de choses plus terribles que de rencontrer en mer un navire abandonné. Si de jour le danger est moindre, la nuit rien ne permet de voir le navire ni de l’éviter : le choc emporte l’un et l’autre.

        Ces navires abandonnés pour une raison ou pour une autre voguent obstinément au gré des courants ou du vent, s’ils ont les voiles déployées. Ils parcourent ainsi les mers, changeant capricieusement de cap.

        Nombre des vapeurs qui un jour ne sont pas arrivés à bon port sont tombés en chemin sur l’un de ces navires silencieux qui voyagent sans but. Il est toujours possible de les rencontrer, à tout moment. Par chance, les courants les empêtrent d’ordinaire dans les mers de sargasses. Les navires s’arrêtent, enfin, ici ou là, à jamais immobiles dans ce désert d’eaux. Et ainsi, peu à peu, ils se décomposent. Mais d’autres arrivent chaque jour, occupent leur place en silence, de sorte que cet endroit lugubre et tranquille est toujours fréquenté.

        La première cause de ces abandons de navires tient sans doute aux tempêtes et aux incendies qui laissent à la dérive de noirs squelettes errants. Mais il est d’autres raisons singulières, au nombre desquelles on peut compter ce qui est arrivé au María Margarita, qui leva l’ancre à New York le 24 août 1903 et n’avait rien à signaler le 26 au matin quand il prit contact avec une corvette. Quatre heures plus tard, un paquebot, n’obtenant aucune réponse, décrocha une chaloupe qui aborda le María Margarita. Sur le navire, il n’y avait personne. Les chemises des marins séchaient à la proue. Le fourneau était encore allumé. Une machine à coudre, l’aiguille suspendue sur son ouvrage, semblait n’avoir été laissée qu’un instant plus tôt. Aucun indice de lutte ou de panique, tout était parfaitement en ordre. Et tous avaient disparu. Que s’était-il passé ?

        La nuit où j’appris cela nous étions réunis sur le pont. Nous allions en Europe et le capitaine racontait cette histoire de marins, d’ailleurs parfaitement exacte.

        L’assistance féminine, gagnée par le murmure suggestif de la houle, écoutait en frissonnant. Les jeunes filles nerveuses prêtaient sans le vouloir une oreille inquiète à la voix rauque des marins de proue. Une très jeune femme, récemment mariée, hasarda :

        – Ce ne serait pas les aigles ?

        Le capitaine sourit avec bonhomie :

        – Quoi, madame ? Des aigles qui enlèveraient tout un équipage ?

        Tous rirent et la jeune femme fit de même, un peu honteuse.

        Par bonheur, un passager savait quelque chose à ce sujet. Nous le regardâmes avec curiosité. Pendant tout le voyage il s’était montré excellent compagnon, admirant les choses à part lui et parlant peu.

        – Ah ! Si vous nous racontiez, monsieur ! supplia la jeune femme aux aigles.

        – Je n’y vois pas d’inconvénient, consentit le discret personnage. En deux mots : “Un jour, sur les mers du Nord, nous avons rencontré un bateau à voiles, comme le María Margarita du capitaine. Notre rhumb – nous voyagions aussi à la voile – nous entraîna presque à côté de lui. L’aspect singulier d’abandon, qui ne trompe pas sur un navire, attira notre attention. Nous avons ralenti notre allure pour l’observer. Nous avons fini par décrocher une chaloupe ; à bord, on n’a trouvé personne et tout aussi était parfaitement en ordre. Mais la dernière note du journal de bord datait de quatre jours, de telle sorte que nous n’avons pas été impressionnés plus que cela. Nous avons même un peu ri de ces fameuses disparitions subites.

        Huit de nos hommes sont restés à bord pour mener l’autre navire. Nous devions voyager de conserve. À la nuit, il nous a pris un peu d’avance. Le jour suivant nous l’avons rattrapé, mais nous n’avons vu personne sur le pont. On a de nouveau décroché la chaloupe, et ceux qui y sont allés ont en vain fouillé tout le navire : ils avaient tous disparu. Et rien, pas un objet n’était dérangé. La mer, sur toute son étendue, était absolument lisse. Dans la cuisine, une casserole de pommes de terre bouillait encore.

        Comme vous le comprendrez, la terreur superstitieuse de nos hommes atteignit alors son comble. À la longue, six ont trouvé le courage d’aller remplir le vide, et je les ai suivis. À peine à bord, mes nouveaux compagnons ont résolu de boire pour chasser toute inquiétude. Ils étaient assis en rond, et au bout d’une heure la plupart chantaient déjà.

        Midi est venu, et la sieste s’est passée. À quatre heures la brise a cessé et les voiles sont tombées. Un marin s’est approché du bord et a regardé la mer d’huile. Tous s’étaient levés ; ils déambulaient et n’avaient plus envie de parler. L’un d’eux s’est assis sur un cordage enroulé et a ôté sa chemise pour la raccommoder. Il a cousu un moment en silence. Soudain il s’est levé et a poussé un long sifflement. Ses compagnons se sont retournés. Également surpris, il les a regardés d’un air vague, et s’est rassis. Un moment plus tard il s’est avancé vers le bord, y a laissé sa chemise, et s’est jeté à l’eau. En entendant le bruit les autres ont tourné la tête, le sourcil légèrement froncé. Aussitôt après ils avaient oublié, pour retomber dans l’apathie générale.

        Au bout d’un moment, un autre s’est étiré, s’est frotté les yeux en marchant, et s’est jeté à l’eau. Une demi-heure a passé ; le soleil déclinait. Soudain j’ai senti que l’on me touchait à l’épaule.

        – Quelle heure est-il ?

        – Cinq heures, ai-je répondu.

        Le vieux marin qui m’avait posé la question m’a regardé avec méfiance, les mains dans les poches, en se penchant devant moi. Il a longtemps regardé mon pantalon, distrait. Enfin, il s’est jeté à l’eau.

        Les trois qui restaient se sont approchés rapidement et ont observé le remous. Ils se sont assis sur le bord en sifflant doucement, les yeux perdus au loin. L’un d’entre eux est descendu, et s’est étendu sur le pont, fatigué. Les autres ont disparu l’un après l’autre. À six heures, le dernier – il s’était levé, avait rajusté ses vêtements – a rejeté ses cheveux en arrière, s’est mis à marcher encore tout ensommeillé et s’est jeté à l’eau.

        Je suis alors resté seul, à regarder comme un idiot la mer déserte. Tous, sans savoir ce qu’ils faisaient, s’étaient précipités dans la mer, enveloppés dans le somnambulisme morbide qui flottait sur le bateau. Quand l’un se jetait à l’eau, les autres se retournaient, un instant préoccupés, comme s’ils se souvenaient de quelque chose, pour l’oublier aussitôt. C’est ainsi que tous avaient disparu, de même je suppose que ceux de la veille, et les autres et ceux des autres bateaux. C’est tout.”

        Nous restâmes à regarder cet homme étrange avec une curiosité bien compréhensible.

        – Et vous, vous n’avez rien ressenti ? lui demanda mon voisin de cabine.

        – Si, une grande lassitude et l’obsession des mêmes idées, mais rien de plus. Je ne sais pourquoi je n’ai rien ressenti de plus. Je présume que la raison est la suivante : au lieu de m’épuiser à me défendre à tout prix, angoissé, contre ce que je ressentais, ainsi que tous ont dû le faire, et même les marins sans s’en rendre compte, j’ai accepté simplement cette mort hypnotique, comme si j’étais déjà annulé. C’est quelque chose de semblable qui a dû arriver aux sentinelles de cette garde célèbre qui se pendaient nuit après nuit.

        Comme le commentaire était assez compliqué, personne ne répondit. Un peu plus tard le narrateur se retirait dans sa cabine. Le capitaine le suivit un moment du coin de l’œil.

        – Farceur ! murmura-t-il.

        – Au contraire, dit un passager malade qui rentrait mourir dans son pays. Si c’était un farceur il n’aurait pas cessé d’y penser et il se serait aussi jeté à l’eau.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le solitaire
      

      
        Kassim était un homme maladif, bijoutier de son état bien qu’il n’eût pas pignon sur rue. Spécialiste du montage des pierres précieuses, il travaillait pour les grandes maisons. Peu de mains valaient les siennes pour les sertissages délicats. Plus audacieux et plus habile commerçant, il eût été riche. Mais à trente-cinq ans il continuait à travailler dans sa chambre, aménagée sous la fenêtre en atelier.

        Kassim, de constitution chétive, le visage exsangue ombré par une barbe noire et clairsemée, avait une femme jolie et ardemment passionnée. La jeune femme, une enfant du quartier, avait aspiré grâce à sa beauté à un mariage plus avantageux. Elle avait attendu jusqu’à vingt ans, provoquant de son corps les hommes, et ses voisines. Mais, comme elle finissait par s’inquiéter, elle accepta fébrilement Kassim.

        Et cependant, adieu les rêves de luxe ! Son mari, habile – et même artiste – était totalement dépourvu de talent pour faire fortune. Aussi, pendant que le bijoutier travaillait penché sur ses pinces, fixait-elle sur lui, les coudes sur la table, un regard lent et pesant, pour s’en arracher ensuite brusquement et suivre des yeux à travers la vitre le passant aisé qui aurait pu être son mari.

        Pourtant, tout ce que Kassim gagnait était pour elle. Le dimanche, il travaillait aussi afin de pouvoir lui donner un peu plus. Quand María désirait un bijou – et avec quelle passion elle désirait ! –, il travaillait la nuit. Après quoi il toussait, avait des points de côté, mais María recevait ses éclats de brillant. Peu à peu, la fréquentation quotidienne des pierres précieuses finit par lui faire aimer le travail de l’artisan, et elle suivait avec ardeur les intimes délicatesses du sertissage. Mais quand le bijou était achevé – il devait partir, il n’était pas pour elle –, elle retombait plus profondément dans la déception de son mariage. Elle s’arrêtait devant le miroir pour essayer le joyau. Puis elle finissait par l’abandonner ici ou là, et allait dans sa chambre. Kassim entendant ses sanglots se levait, et la trouvait sur le lit ; mais elle ne voulait pas l’écouter.

        – Je fais pourtant tout ce que je peux pour toi, lui disait-il enfin avec tristesse.

        À ces mots les sanglots redoublaient et le bijoutier retournait lentement se réinstaller à son banc.

        Ce genre de scènes se répéta si souvent que Kassim ne se levait plus pour la consoler. La consoler ! La consoler de quoi ? Ce qui n’empêchait pas Kassim de prolonger davantage ses veilles pour lui donner encore plus.

        C’était un homme indécis, irrésolu et taciturne. Les regards de sa femme s’arrêtaient maintenant avec une fixité plus pesante sur cette tranquillité muette.

        – Et tu prétends être un homme, toi ! murmurait-elle.

        Kassim, sur ses chatons, ne cessait pas de remuer les doigts.

        – Tu n’es pas heureuse avec moi, María, disait-il de temps à autre.

        – Heureuse ! Et tu as le cran de le dire ! Qui pourrait être heureux avec toi ?… La dernière des femmes ne le serait pas !… Pauvre diable ! concluait-elle dans un rire nerveux, en s’en allant.

        Ces nuits-là Kassim travaillait jusqu’à trois heures du matin, et sa femme y gagnait de nouveaux éclats de diamant qu’elle considérait un instant, les lèvres pincées.

        – Oui… Ce n’est pas un diadème extraordinaire !… Quand l’as-tu fait ?

        – J’ai commencé mardi – il la regardait avec une pâle tendresse –, pendant que tu dormais, la nuit…

        – Oh ! Tu aurais aussi bien pu aller te coucher !… Énormes, les brillants !

        Car sa passion, c’était les pierres volumineuses que Kassim montait. Elle suivait le travail avec une folle avidité de le voir fini, et à peine le bijou était-il achevé qu’elle courait au miroir. Ensuite, un accès de sanglots :

        – Tous, n’importe quel mari, même le dernier, ferait un sacrifice pour gâter sa femme ! Et toi… et toi… je n’ai même pas une misérable robe à me mettre !

        Une fois qu’elle a passé une certaine limite du respect pour l’homme, une femme peut en arriver à dire à son mari des choses incroyables.

        La femme de Kassim franchit cette limite avec une passion au moins égale à celle qu’elle éprouvait pour les brillants. Un soir, en rangeant ses bijoux, Kassim remarqua la disparition d’une broche – deux solitaires de cinq mille pesos. Il chercha de nouveau dans ses cartons.

        – Tu n’as pas vu la broche, María ? Je l’avais laissée là.

        – Si, je l’ai vue.

        – Où est-elle ? Il se retourna étonné.

        – Ici !

        Sa femme, le regard flamboyant et la bouche railleuse, se pavanait, la broche au corsage.

        
        – Elle te va très bien, dit Kassim au bout d’un moment. Rangeons-la.

        María éclata de rire.

        – Oh non ! elle est à moi.

        – Tu plaisantes ?…

        – Oui, je plaisante ! Je plaisante, oui ! Comme ça te fait mal de penser qu’elle pourrait être à moi !… Demain je te la donne. Aujourd’hui je la prends pour aller au théâtre.

        Kassim retrouva la parole.

        – Tu as tort… On pourrait te voir. On perdrait toute confiance en moi.

        – Bah ! conclut-elle d’ennui et de rage, en faisant violemment claquer la porte.

        En rentrant du théâtre elle posa le bijou sur la table de chevet. Kassim se leva et le rangea sous clé dans son atelier. Quand il revint, sa femme était assise sur le lit.

        – Ça veut dire que tu as peur que je te la vole ! Dis que je suis une voleuse !

        – Ne prends pas les choses comme ça… Tu as été imprudente, c’est tout.

        – Ah ! Et à toi, on te la confie ! Et quand ta femme te demande de la gâter un petit peu et veut… tu me traites de voleuse, moi, scélérat !

        Enfin elle s’endormit, mais Kassim ne dormit pas.

        On confia ensuite à Kassim un solitaire à monter, le brillant le plus admirable qu’il ait eu entre les mains.

        – Regarde, María, quelle pierre ! Je n’en ai jamais vu de pareille.

        Elle ne dit rien ; mais Kassim entendit le soupir profond de sa femme devant le solitaire.

        
        – Une eau admirable… continua-t-il. Il doit coûter neuf ou dix mille pesos.

        – Une bague ! murmura-t-elle enfin.

        – Non, c’est une pierre d’homme… une épingle.

        À mesure qu’il montait le solitaire, Kassim sentait peser sur ses épaules laborieuses toute la rancœur de cocotte frustrée qui consumait sa femme. Dix fois par jour elle interrompait son mari pour aller devant le miroir avec le brillant. Puis elle l’essayait avec différentes toilettes.

        – Si tu veux bien, tu feras ça plus tard… risqua un jour Kassim. C’est un travail urgent.

        Il attendit en vain la réponse ; sa femme ouvrait la fenêtre du balcon.

        – María, on pourrait te voir !

        – Tiens ! La voilà ta pierre !

        Le solitaire, violemment arraché, roula sur le sol.

        Kassim, livide, le ramassa en l’examinant et leva ensuite son regard vers sa femme.

        – Eh bien, pourquoi me regardes-tu ainsi ? Il lui est arrivé quelque chose à ta pierre ?

        – Non, répondit Kassim. Et il se remit immédiatement à la tâche, les mains tremblantes à faire pitié.

        Mais il dut finir par se lever pour aller voir sa femme dans la chambre, en pleine crise de nerfs. Ses cheveux s’étaient défaits et les yeux lui sortaient des orbites.

        – Donne-moi le brillant ! cria-t-elle. Donne-le-moi ! Nous nous échapperons ! Pour moi ! Donne-le-moi !

        – María… bégaya Kassim en essayant de se dégager.

        – Ah ! rugit sa femme comme une folle. C’est toi le voleur, le misérable ! Tu m’as volé ma vie ! Voleur ! Voleur ! Et tu pensais que je n’allais pas me rattraper… Cocu ! Voilà, parfaitement ! Et elle porta ses deux mains à sa gorge, comme pour s’étrangler. Mais quand Kassim voulut s’en aller, elle sauta du lit, tomba, et réussit à le retenir par une botte.

        – Ça ne fait rien ! Le brillant, donne-le-moi ! Je ne veux rien d’autre ! Il est à moi, Kassim, misérable !

        Kassim, livide, l’aida à se relever.

        – Tu es malade, María. Nous parlerons plus tard… Couche-toi.

        – Mon brillant !

        – Bon, on verra si c’est possible… Couche-toi.

        – Donne-le-moi.

        La crise de nerfs s’apaisa.

        Kassim retourna travailler sur son solitaire. Comme ses mains avaient une sûreté mathématique, il ne lui manquait plus que quelques heures pour l’achever.

        María se leva pour manger, et Kassim eut pour elle les mêmes égards que d’habitude. À la fin du dîner, sa femme le regarda en face.

        – Ce n’est pas vrai, Kassim, dit-elle.

        – Oh ! répondit Kassim en souriant, ce n’est rien.

        – Je te jure que ce n’est pas vrai ! insista-t-elle.

        Kassim sourit de nouveau, lui effleura la main d’une caresse maladroite et se leva pour continuer son travail. Sa femme, la tête entre les mains, le suivit du regard.

        – Tu ne me dis plus que ça… murmura-t-elle. Et profondément écœurée par cet être visqueux, mou et inerte qu’était son mari, elle alla dans sa chambre.

        Elle ne dormit pas bien. Elle se réveilla – il était déjà tard – et vit de la lumière dans l’atelier ; son mari était encore au travail. Une heure plus tard, Kassim entendit un hurlement.

        
        – Donne-le-moi !

        – Mais oui, il est pour toi ; c’est presque fini, María, se pressa-t-il de répondre en se levant. Mais sa femme, après ce cri de cauchemar, s’était rendormie.

        À deux heures du matin, Kassim put tenir sa tâche pour achevée ; le brillant resplendissait, ferme et viril dans son chaton. D’un pas silencieux il entra dans la chambre et alluma la veilleuse. María dormait sur le dos, dans la blancheur glaciale de sa chemise et du drap.

        Il alla dans l’atelier et revint. Il contempla un instant le sein presque découvert et, avec un pâle sourire, écarta un peu plus la chemise dénouée.

        Sa femme ne sentit rien.

        Il y avait peu de lumière. Le visage de Kassim prit soudain une dureté de pierre et, effleurant un instant du bijou le sein dénudé, il enfonça fermement, droit comme un clou, l’épingle entière dans le cœur de sa femme.

        Elle ouvrit brusquement les yeux, puis ses paupières retombèrent lentement. Ses doigts se recroquevillèrent et ce fut tout.

        Le bijou, secoué par la convulsion de la glande blessée, trembla un instant, déséquilibré. Kassim attendit un moment ; quand le solitaire fut enfin parfaitement immobile, il se retira, en fermant la porte derrière lui sans faire de bruit.

      

    

  
    
      
      

      
      
        L’oreiller de plumes
      

      
        Sa lune de miel fut un long frisson. Blonde, angélique et timide, le caractère dur de son mari glaça ses rêves enfantins de jeune mariée. Elle l’aimait beaucoup et, pourtant, c’est avec un léger frémissement que parfois dans la rue, quand ils rentraient ensemble le soir, elle lançait un regard furtif vers la haute stature de Jordan, muet depuis une heure. Quant à lui, il l’aimait profondément, sans le laisser paraître.

        Durant trois mois – ils s’étaient mariés en avril – ils vécurent un bonheur singulier.

        Sans doute eût-elle souhaité moins de sévérité dans cet austère ciel d’amour, une tendresse plus expansive et plus ingénue. Mais le visage impassible de son mari la retenait toujours.

        La maison dans laquelle ils vivaient n’était pas la moindre cause de ses frémissements. La blancheur de la cour silencieuse – frises, colonnes et statues de marbre – produisait une automnale impression de palais enchanté. Dedans, l’éclat glacial du stuc, sans la moindre égratignure sur les hauts murs, accentuait cette sensation de froid inquiétant. Quand on passait d’une pièce à l’autre, la maison entière faisait écho aux pas, comme si un abandon prolongé l’avait rendue plus sonore.

        Dans cet étrange nid d’amour Alicia passa tout l’automne. Elle s’était malgré tout résignée à jeter un voile sur ses rêves anciens et vivait endormie dans la maison hostile, sans vouloir penser à rien jusqu’à l’arrivée de son mari.

        Rien d’étonnant à ce qu’elle maigrît. Elle fut atteinte d’une légère grippe qui traîna insidieusement pendant des jours et des jours ; Alicia ne s’en remettait pas. Enfin, un après-midi, elle put sortir dans le jardin au bras de son mari. Elle regardait de part et d’autre, indifférente. Soudain Jordan, avec une profonde tendresse, lui passa très lentement la main dans les cheveux, et Alicia fondit alors en sanglots, lui jetant les bras autour du cou. Elle pleura longuement toute son épouvante contenue, et ses pleurs redoublaient à la moindre tentative de caresse. Puis les sanglots allèrent s’espaçant, mais elle resta encore longtemps blottie dans le cou de Jordan, sans bouger ni dire un mot.

        Ce fut là le dernier jour qu’Alicia put se lever. Le lendemain au réveil elle était évanouie. Le médecin de Jordan l’examina avec une extrême attention et lui imposa le lit et un repos absolu.

        – Je ne sais pas, dit-il à Jordan sur le pas de la porte de la rue et toujours à voix basse. Elle souffre d’une très grande faiblesse que je ne m’explique pas. Et sans vomissements, sans rien… Si demain elle se réveille comme aujourd’hui appelez-moi immédiatement.

        Le jour suivant Alicia allait encore plus mal. On consulta. On constata une anémie à évolution suraiguë, parfaitement inexplicable. Alicia ne perdit plus connaissance, mais elle allait visiblement à la mort. La chambre à coucher restait tout le jour entièrement éclairée, dans un silence complet. Les heures se passaient sans que l’on entendît le moindre bruit. Alicia somnolait. Jordan vivait dans le salon dont toutes les lampes étaient également allumées. Il marchait sans arrêt de long en large avec une infatigable obstination. Le tapis étouffait ses pas. Par moments il entrait dans la chambre et poursuivait son va-et-vient muet le long du lit, s’arrêtant un instant à chaque extrémité pour regarder sa femme.

        Bientôt Alicia commença à avoir des hallucinations, confuses et flottantes au début, et qui descendirent ensuite au ras du sol. La jeune femme, les yeux démesurément ouverts, ne cessait plus de regarder le tapis de chaque côté du chevet du lit. Une nuit, elle s’immobilisa subitement, le regard fixe. Un instant après elle ouvrit la bouche pour hurler, et ses narines et ses lèvres se perlèrent de sueur.

        – Jordan ! Jordan ! cria-t-elle raide d’épouvante, sans cesser de regarder le tapis.

        Jordan courut à la chambre. En le voyant paraître Alicia lança un cri d’horreur.

        – C’est moi, Alicia, c’est moi !

        Alicia égarée le regarda, regarda le tapis, le regarda de nouveau et, après cette longue et stupéfaite confrontation, se rasséréna. Elle sourit et prit entre les siennes la main de son mari qu’elle caressa toute une demi-heure, en tremblant.

        Parmi ses hallucinations les plus acharnées, elle vit un anthropoïde qui, appuyé de ses doigts sur le tapis, gardait ses yeux fixés sur elle.

        Les médecins revinrent inutilement. Il y avait là, devant eux, une vie qui s’achevait, dont le sang fuyait de jour en jour, d’heure en heure, sans que l’on sût absolument comment. Lors de la dernière consultation, Alicia gisait dans sa stupeur pendant qu’ils prenaient son pouls, se passant de l’un à l’autre le poignet inerte. Ils l’observèrent un long moment en silence, puis ils passèrent dans la salle à manger.

        – Pff… Son médecin découragé haussa les épaules. C’est un cas grave… Il n’y a pas grand-chose à faire.

        – Il ne manquait que ça ! lâcha Jordan. Et il se mit brusquement à tambouriner sur la table.

        Alicia continua de s’éteindre dans son délire anémique qui s’aggravait le soir, mais régressait toujours en début de matinée. Sa maladie ne progressait pas durant le jour, mais chaque matin elle s’éveillait livide, presque en syncope. On eût dit que sa vie s’en allait la nuit seulement, en de nouvelles vagues de sang. Elle avait toujours au réveil l’impression d’être écrasée dans son lit sous des tonnes de plomb. À partir du troisième jour, cette sensation de sombrer ne l’abandonna plus. À peine pouvait-elle bouger la tête. Elle ne voulut plus qu’on touchât au lit, ni même qu’on lui arrangeât l’oreiller. Ses terreurs crépusculaires avançaient maintenant sous la forme de monstres qui rampaient jusqu’au lit et se hissaient péniblement sur l’édredon.

        Ensuite elle perdit connaissance. Les deux derniers jours elle délira sans cesse à mi-voix. Les lampes restaient allumées, funèbres, dans la chambre et dans le salon. Dans le silence d’agonie qui régnait sur la maison on n’entendait plus que le délire monotone qui sortait du lit, et l’écho sourd des éternels pas de Jordan.

        Alicia mourut, enfin. Et quand la bonne entra pour défaire le lit alors vide, elle regarda un moment l’oreiller avec étonnement.

        
        – Monsieur ! elle appela Jordan à voix basse. Sur l’oreiller il y a des taches qui ressemblent à du sang.

        Jordan s’approcha rapidement et se pencha dessus. Effectivement, sur la taie, des deux côtés du creux qu’avait laissé la tête d’Alicia, on voyait deux petites taches sombres.

        – On dirait des piqûres, murmura la bonne après l’avoir observé immobile pendant un moment.

        – Approchez-le de la lumière, lui dit Jordan.

        La bonne le souleva, mais elle le laissa immédiatement retomber et resta à le regarder, livide et tremblante. Sans savoir pourquoi, Jordan sentit ses poils se hérisser.

        – Qu’y a-t-il ? murmura-t-il d’une voix rauque.

        – Il est très lourd, articula la bonne sans cesser de trembler.

        Jordan le souleva ; il pesait extraordinairement. Ils le prirent et, sur la table de la salle à manger, Jordan coupa la taie et la doublure d’un coup de couteau. Les plumes du dessus volèrent et la bonne, la bouche grande ouverte, poussa un cri d’horreur en portant ses mains crispées à ses bandeaux. Au fond, au milieu des plumes, remuant lentement ses pattes velues, il y avait une bête monstrueuse, une boule vivante et visqueuse. Elle était tellement enflée que sa bouche apparaissait à peine.

        Nuit après nuit, depuis qu’Alicia s’était alitée, elle lui avait sournoisement appliqué sa bouche – ou plutôt sa trompe – sur les tempes ; elle avait sucé tout son sang. La piqûre était imperceptible. En secouant chaque jour son oreiller, on l’avait sans doute au début empêchée de se développer ; mais dès que la jeune femme ne put plus bouger, la succion fut vertigineuse. En cinq jours, en cinq nuits, elle avait vidé Alicia.

        
        Ces parasites d’oiseau, minuscules en milieu naturel, parviennent à acquérir dans certaines conditions des proportions énormes. Le sang humain semble leur être particulièrement favorable, et il n’est pas rare d’en trouver dans les oreillers de plumes.

      

    

  
    
      
      

      
      
        La mort d’Isolde
      

      
        C’était la fin du premier acte de Tristan et Isolde. Fatigué par une journée mouvementée, je restai dans mon fauteuil, ravi de ma solitude. Je tournai la tête vers la salle ; mon regard aussitôt s’arrêta sur une loge du parterre.

        Mari et femme, évidemment. Lui, un mari quelconque et, peut-être, en raison de sa vulgarité épicière et de la différence d’âge avec sa femme, moins que quelconque. Elle, jeune, pâle, une de ces beautés profondes qui, plus qu’au visage même – bien que fort beau –, tiennent à la solidarité parfaite du regard, de la bouche, du cou, des yeux mi-clos. C’était, avant tout, une beauté pour hommes, sans être le moins du monde provocante ; et c’est cela, précisément, que les femmes ne comprendront jamais.

        Je la regardai un long moment à l’œil nu parce que je la voyais très bien, et parce que l’homme, quand il est ainsi en arrêt tout à la contemplation d’un beau corps n’a pas recours au subterfuge féminin des jumelles.

        Le deuxième acte commença. Je tournai encore une fois la tête vers la loge et nos regards se croisèrent. Moi qui avais déjà apprécié le charme de ce regard vaguant à travers la salle, je vécus en une seconde, en le sentant directement appuyé sur le mien, le rêve d’amour le plus adorable qu’il m’ait jamais été donné de faire.

        
        Tout cela fut très rapide. Ses yeux se dérobèrent, mais deux ou trois fois, pendant cette longue minute où je la regardais avec insistance, elle les tourna fugacement vers moi.

        Ce fut ainsi, avec la joie soudaine de m’être rêvé un instant son mari, l’idylle la plus prompte à être désenchantée. Elle tourna encore une fois ses yeux vers moi, mais à cet instant, je sentis que mon voisin de gauche regardait dans sa direction et, après être restés un moment immobiles, ils se saluèrent.

        Ainsi, donc, je n’avais pas le moindre droit de me considérer comme un homme heureux, et j’observai mon compagnon. C’était un homme de plus de trente-cinq ans, à la barbe blonde, avec ce regard clair et dur des yeux bleus qui expriment une volonté sans équivoque.

        Ils se connaissent, me dis-je, et plus qu’un peu.

        En effet, vers le milieu de l’acte, mon voisin, qui n’avait plus détaché son regard de la scène, le fixa sur la loge. Elle, la tête un peu en arrière, dans la pénombre, le regardait aussi. Elle me parut encore plus pâle. Ils se regardèrent fixement, avec insistance, isolés du monde sur cette parallèle qui, de lui à elle, d’âme à âme, soutenait leur immobilité.

        Pendant le troisième acte, mon voisin ne retourna pas la tête un seul instant, mais avant la fin il sortit par le couloir latéral. Je regardai la loge ; elle aussi s’était retirée.

        Fin d’idylle, me dis-je avec mélancolie.

         

        Il ne revint plus, et la loge resta vide.

        – Mais oui, elles se répètent, et il secoua longuement la tête. Toutes les situations dramatiques peuvent se répéter, même les plus invraisemblables. Mais il faut avoir vécu, et vous êtes un enfant… et il en va de même pour votre Tristan, ce qui n’empêche pas qu’il y ait là le plus fort cri de passion qu’ait jamais jeté une âme humaine… J’aime cette œuvre autant que vous et peut-être même plus… Je ne fais pas allusion, croyez-le, au drame de Tristan et aux trente-deux situations du dogme, en dehors desquelles tout n’est que répétition. Non ; la scène qui revient comme un cauchemar, les personnages qui souffrent des hallucinations d’un bonheur mort, c’est autre chose… Vous avez assisté au prélude d’une de ces répétitions… Oui, je sais bien que vous vous souvenez… À l’époque nous ne nous connaissions pas, vous et moi… Et je devais précisément vous parler de cela, à vous ! Mais vous interprétez mal ce que vous avez vu, et que vous avez pris pour un acte heureux… Heureux ! Écoutez-moi. Le bateau part dans un moment et, cette fois-ci, je ne reviendrai plus. À vous, je le raconte comme si je pouvais l’écrire, pour deux raisons : d’abord, parce que vous ressemblez de façon troublante à ce que j’étais moi-même à l’époque – seulement dans ce que j’avais de bon, par bonheur –, et parce que vous serez, mon jeune ami, parfaitement incapable de lui faire la cour, après ce que vous allez entendre. Écoutez-moi :

        Il y a dix ans, je la connaissais. Pendant les six mois où j’ai été son fiancé j’ai fait tout ce qui était possible pour qu’elle fût mienne. Je l’aimais beaucoup, et elle m’aimait, elle, immensément. C’est pourquoi un jour elle céda et, dès cet instant, mon amour, délivré de cette tension, se refroidit.

        Nous n’étions pas du même milieu, et tandis qu’elle se grisait de l’aura attaché à mon nom – on me considérait alors comme un jeune homme bien de sa personne –, je vivais dans une sphère où il m’était inévitable de flirter avec les filles de famille, fortunées et quelquefois très jolies.

        L’une d’elles sut si bien mener notre flirt sous les parasols des “garden party” que je m’exaspérais et commençais sérieusement à soupirer après elle. Mais, si mon physique était tout indiqué pour ce genre de jeux, ma fortune n’était pas suffisante pour lui offrir le train de vie qu’elle attendait, et elle me le fit clairement comprendre.

        Elle avait raison, parfaitement raison. En conséquence, j’ai flirté avec une de ses amies, bien plus laide, mais infiniment moins habile pour ces supplices du tête-à-tête à dix centimètres, dont le seul attrait consiste à rendre fou son flirt, tout en restant maître de soi. Et cette fois-ci, ce n’est pas moi qui devais m’exaspérer.

        Certain, alors, de mon triomphe, j’ai réfléchi à la façon de rompre avec Ines. Je continuais à la voir et, bien qu’elle ne pût se leurrer sur le refroidissement de ma passion, son amour était trop grand pour ne pas illuminer ses yeux de joie chaque fois qu’elle me voyait.

        Sa mère nous laissait seuls ; et même si elle avait su ce qui se passait, elle aurait fermé les yeux pour ne pas compromettre la plus vague chance d’accéder avec sa fille à un milieu beaucoup plus élevé.

        Un soir j’allai là-bas bien disposé à rompre et animé, pour cette raison, d’une mauvaise humeur manifeste. Ines se précipita pour m’embrasser mais, soudain très pâle, elle s’arrêta.

        – Qu’as-tu ? me dit-elle.

        – Rien, répondis-je avec un sourire forcé, en lui caressant le front. Elle laissa faire, sans prêter attention à ma main, en me regardant avec insistance. Enfin, elle détourna ses yeux crispés et nous passâmes dans le salon.

        La mère entra mais, sentant l’orage venir, elle ne resta qu’un moment et disparut.

        Rompre, c’est un mot court, facile ; mais commencer…

        Nous étions assis et ne parlions pas. Ines se baissa, écarta ma main de son visage et me fixa d’un regard douloureux, me scrutant avec angoisse.

        – C’est évident… murmura-t-elle.

        – Quoi ? lui demandai-je froidement.

        La tranquillité de mon regard lui fit plus de mal que ma voix et son visage s’altéra :

        – Que tu ne m’aimes plus ! articula-t-elle avec une oscillation lente et désespérée de la tête.

        – C’est la cinquantième fois que tu dis la même chose, répondis-je.

        On ne pouvait trouver réponse plus dure ; mais enfin j’avais commencé.

        Ines me considéra un moment, presque comme un étranger et, en écartant d’un geste brusque ma main et ma cigarette, elle éclata :

        – Esteban !

        – Quoi ? demandai-je à nouveau.

        Cette fois, c’était assez clair. Elle lâcha lentement ma main et s’enfonça dans le divan, tandis que son visage livide restait figé sous la lampe. Mais un instant plus tard, sa tête basculait de côté et tombait sous son bras crispé sur le dossier.

        Un moment passa encore. L’injustice de mon attitude – elle n’y voyait qu’injustice – faisait croître le dégoût que j’éprouvais pour moi-même. C’est pourquoi, quand j’entendis, ou plutôt quand je sentis, que ses larmes jaillissaient enfin, je me levai avec un violent claquement de la langue.

        – Je pensais que nous n’aurions pas d’autres scènes, lui dis-je en marchant dans la pièce.

        Elle ne répondit pas ; j’ajoutai :

        – Mais que ce soit la dernière.

        Entre ses larmes qui s’espaçaient, je l’entendis me répondre, un instant plus tard :

        – Comme tu voudras.

        Mais aussitôt après elle s’effondra en sanglotant sur le divan :

        – Mais qu’est-ce que je t’ai fait ! Qu’est-ce que je t’ai fait !

        – Rien, lui répondis-je. Mais moi non plus je ne t’ai rien fait, à toi… Je crois que nous sommes tous les deux dans le même cas. J’en ai assez de ces histoires !

        Le ton de ma voix était sûrement bien plus dur que mes paroles. Ines se dressa et, en s’appuyant sur le bras du canapé, elle répéta, glacée :

        – Comme tu voudras.

        C’était un congé. C’était moi qui venais rompre, et on prenait les devants. L’amour-propre, un vil amour-propre touché à vif, me fit répondre :

        – Parfaitement. Je pars. Puisses-tu être heureuse… une autre fois.

        Elle ne comprit pas, et me regarda d’un air étrange. J’avais commis la première infamie ; et comme toujours dans ces cas-là, j’ai été pris du vertige de m’avilir encore plus :

        – C’est clair ! lançai-je brutalement. Parce que de moi, tu n’as pas eu à te plaindre… n’est-ce pas ?

        
        C’est-à-dire : je t’ai fait l’honneur d’être ton amant, et tu dois m’en être reconnaissante.

        Elle comprit mieux mon sourire que mes paroles et, tandis que j’allais chercher mon chapeau dans le couloir, son corps et son âme s’écroulaient dans le salon.

        À l’instant même où je traversai le vestibule, j’éprouvai intensément combien je l’aimais, et ce que je venais de faire. Mon envie de luxe, de mariage mondain, tout cela creva dans mon esprit comme une plaie. Et moi qui m’offrais aux enchères aux laiderons fortunés du grand monde, qui me mettais en vente, je venais de commettre l’acte le plus outrageant que l’on puisse infliger à une femme qui vous a trop aimé. Une défaillance sur le mont des Oliviers, ou un moment vil chez un homme qui ne l’est pas, conduisent à la même fin : au désir de se sacrifier, de reconquérir plus hautement sa propre valeur. Et ensuite, cette immense soif de tendresse, d’effacer baiser après baiser les larmes de la femme adorée dont le premier sourire, après la blessure que nous lui avons causée, est la plus belle lumière qui puisse inonder le cœur d’un homme.

        Et c’était fini ! Il ne m’était plus possible, en conscience, de reprendre ce que je venais d’outrager ainsi : je n’étais plus digne d’elle, je ne la méritais plus. J’avais avili en une seconde l’amour le plus pur qu’aucun homme eût reçu, et je venais de perdre, avec Ines, l’irremplaçable bonheur de posséder celle qui vous a aimé du fond du cœur.

        Désespéré, humilié, je passai devant la porte, et je la vis étendue sur le canapé, pleurant de toute son âme, la tête dans ses bras. Ines ! Je l’avais perdue !

        
        J’ai ressenti plus profondément encore ma propre bassesse devant ce corps, devant tout cet amour, secoué par les sanglots de son bonheur mort.

        Presque sans m’en rendre compte, je m’arrêtai :

        – Ines ! appelai-je.

        Ma voix n’était plus la même et elle dut bien le remarquer, car dans son âme elle perçut, puisque les sanglots redoublaient, l’appel désespéré que lui lançait mon amour. Cette fois, oui, mon immense amour !

        – Non, non… me répondit-elle. C’est trop tard !

         

        Padilla s’arrêta. J’ai rarement vu amertume plus sèche et plus tranquille que celle de ses yeux quand il conclut. Pour ma part, je ne pouvais écarter des miens l’image de cette tête adorable de la loge, sanglotant sur le canapé.

        – Me croiriez-vous, reprit Padilla, si je vous disais que pendant mes nombreuses insomnies de célibataire mécontent de lui, je l’ai vue ainsi devant moi… Aussitôt après j’ai quitté Buenos Aires sans revoir presque personne, et surtout pas ma riche fiancée… Je suis revenu huit ans plus tard, et j’ai alors appris qu’elle s’était mariée six mois après mon départ. De nouveau, je me suis éloigné et il y a un mois que je suis revenu, plus tranquille, et maintenant en paix.

        Je ne l’avais pas revue. C’était pour moi comme un premier amour, avec toute la dignité du charme qu’une idylle virginale peut avoir pour l’homme fait, qui a ensuite aimé mille fois… Si un jour vous étiez aimé comme je l’ai été, et si comme moi vous deviez commettre un outrage, vous comprendriez alors toute la pureté virile qu’il y a dans mon souvenir.

        
        Jusqu’à ce soir où je suis tombé sur elle. Oui, ce soir-là, au théâtre… J’ai compris, en voyant son opulent boutiquier de mari, qu’elle s’était précipitée dans le mariage comme moi vers l’Ucayali… Mais en la revoyant à vingt mètres de moi, qui me regardait, j’ai senti qu’en mon âme, assoupie dans la paix, surgissait, sanglante, la désolation de l’avoir perdue, comme si ces dix années n’avaient été qu’un jour. Ines, sa beauté, son regard unique entre toutes les femmes, avaient été à moi, bien à moi, parce qu’on me les avait abandonnés avec adoration. Un beau jour, vous aussi, vous connaîtrez cela.

        J’ai fait ce qui était humainement possible pour oublier. Je me suis cassé la tête en essayant de me concentrer de tout mon esprit sur la scène. Mais la prodigieuse partition de Wagner, ce cri de passion maladive enflamma comme une torche vive ce que je voulais oublier. Au deuxième ou au troisième acte, je n’en pouvais plus et j’ai tourné la tête. Elle aussi subissait la suggestion de Wagner, et me regardait. Ines, mon amour ! Pendant une demi-minute, sa bouche, ses mains, furent sous ma bouche, sous mes yeux, et pendant ce temps toute la sensation de sa joie morte dix ans plus tôt se concentra dans sa pâleur. Et Tristan, toujours, avec ses hurlements de passion surhumaine, sur notre bonheur mort.

        Alors, je me suis levé, j’ai traversé les rangs comme un somnambule, et je me suis avancé dans le couloir pour me rapprocher d’elle, sans la voir, sans qu’elle me vît, comme si pendant dix ans je n’avais pas été, moi, un misérable.

        Et comme dix ans plus tôt, j’ai cru dans une hallucination que j’avais mon chapeau à la main et que j’allais passer devant elle.

        
        Je suis passé, la porte de la loge était ouverte, et je me suis arrêté ; je devenais fou – comme dix ans plus tôt sur le canapé, elle, Ines, étendue sur le divan à l’arrière de la loge, sanglotait sur la passion wagnerienne et son bonheur détruit.

        Ines !… J’ai senti que le destin me plaçait en un moment décisif. Dix ans !… Mais, avaient-ils passés ? Non, non, mon Ines !

        Et comme à l’époque, en voyant son corps tout amour secoué par les sanglots, je l’ai appelée :

        – Ines !

        Et comme dix ans plus tôt, les sanglots redoublèrent et comme alors elle me répondit, la tête entre ses bras :

        – Non, non… C’est trop tard !…

      

    

  
    
      
      

      
      
        À la dérive
      

      
        L’homme marcha sur quelque chose de mou et sentit aussitôt la morsure à son pied. Il bondit en avant et, en se retournant, il vit en jurant une yararacusu3 qui, enroulée sur elle-même, attendait une autre attaque.

        L’homme jeta un rapide coup d’œil à son pied, où deux gouttelettes de sang grossissaient péniblement, et sortit sa machette de sa ceinture. Le serpent vit la menace et enfonça davantage la tête au centre même de sa spirale ; mais le dos de la lame tomba, lui disloquant les vertèbres.

        L’homme se baissa, essuya les gouttelettes de sang, et contempla un instant la morsure. Une douleur aiguë naissait des deux petits points violets et commençait à envahir tout le pied. Il serra sa cheville en toute hâte avec son foulard et suivit le sentier jusqu’à sa cabane.

        La douleur au pied augmentait et l’homme éprouvait maintenant le tiraillement d’une enflure ; soudain il sentit deux ou trois élancements fulgurants qui, tels des éclairs, irradièrent de la blessure jusqu’au milieu du mollet. Il remuait la jambe avec difficulté ; une sécheresse métallique de la gorge, puis une soif brûlante, lui arrachèrent un nouveau juron.

        
        Il arriva enfin à sa cabane et s’affala sur la roue du moulin à sucre. Les deux petits points violets avaient disparu dans la monstrueuse boursouflure du pied tout entier. La peau, trop tendue, semblait plus mince, prête à céder. Il voulut appeler sa femme, mais sa voix se brisa en un raclement rauque de gorge desséchée. La soif le dévorait.

        – Dorotea ! parvint-il à lancer dans un râle, donne-moi de la caña !

        Sa femme accourut avec un verre plein que l’homme vida en trois gorgées. Mais il ne sentit pas le moindre goût.

        – Je t’ai demandé de la caña, pas de l’eau ! rugit-il de nouveau, donne-moidelacaña !

        – Mais c’est de la caña, Paulino ! protesta la femme, épouvantée.

        – Non, tu m’as donné de l’eau ! Je veux de la caña, je te dis !

        La femme repartit en courant et revint avec la dame-jeanne.

        L’homme avala deux verres coup sur coup, mais il ne sentit rien dans sa gorge.

        – Bon ; ça se gâte… murmura-t-il alors, en regardant son pied livide et déjà luisant de gangrène. Pardessus le mouchoir qui s’enfonçait, la chair débordait comme un boudin monstrueux.

        Les douleurs fulgurantes se succédaient en éclairs continus et atteignaient maintenant l’aine. L’atroce sécheresse de la gorge, que le souffle semblait encore échauffer, augmentait également. Quand il tenta de se relever, un vomissement foudroyant le maintint une demi-minute le front appuyé contre la roue de bois.

        
        Mais l’homme ne voulait pas mourir et, descendant jusqu’à la berge, il monta dans son canot. Il s’assit sur la poupe et commença à ramer jusqu’au milieu du Paraná. Là le courant du fleuve, qui dans les environs de l’Iguazú file six nœuds, le mènerait en moins de cinq heures à Tacurú-Pucú.

        L’homme, avec une sombre énergie, put effectivement arriver jusqu’au milieu du fleuve ; mais là ses mains endormies laissèrent tomber la rame dans le canot et, après un nouveau vomissement de sang cette fois-ci – il regarda un instant le soleil qui déclinait déjà derrière la forêt.

        Toute sa jambe, jusqu’à mi-cuisse, n’était plus qu’un bloc difforme et très dur qui crevait le vêtement. L’homme coupa la ligature et ouvrit son pantalon avec son couteau : le bas-ventre déborda, boursouflé, couvert de grandes taches livides et terriblement douloureux. L’homme pensa que tout seul il ne pourrait jamais atteindre Tacurú-Pucú, et il se décida à demander de l’aide à son compère Alves, bien qu’ils fussent brouillés depuis longtemps.

        Le courant du fleuve se précipitait maintenant vers la rive brésilienne, et l’homme put facilement accoster. Il se traîna sur le sentier montant ; mais au bout de vingt mètres, épuisé, il s’effondra sur le ventre.

        – Alves ! cria-t-il de toutes ses forces ; et il tendit l’oreille en vain.

        – Compère Alves ! Ne me refuse pas ce service ! s’exclama-t-il de nouveau en relevant la tête du sol.

        Dans le silence de la forêt on n’entendit aucun bruit. L’homme trouva encore le courage d’arriver jusqu’à son canot, et le courant, s’en emparant à nouveau, l’emporta rapidement à la dérive.

        Là le Paraná, encaissé au fond d’une fosse immense, entre des parois hautes de cent mètres, coule funèbrement. Sur les berges bordées de noirs blocs de basalte, la forêt s’élève déjà, noire elle aussi. Devant, sur les côtés, derrière, toujours l’éternelle muraille lugubre, au pied de laquelle le fleuve tourbillonnant précipite en incessants remous son eau fangeuse. Sur le paysage agressif règne un silence de mort. À la tombée du jour, cependant, sa beauté sombre et calme acquiert une majesté unique.

        Le soleil s’était déjà couché quand l’homme, à demi étendu au fond de sa barque, eut un violent frisson. Et soudain, étonné, il releva lourdement la tête : il se sentait mieux. Sa jambe le faisait à peine souffrir, sa soif diminuait, et sa poitrine, libérée, s’ouvrait en une lente inspiration.

        Le venin commençait à se retirer, il n’y avait pas de doute. Il se sentait presque bien et, quoiqu’il n’eût pas la force de bouger la main, il comptait sur la chute de la rosée pour se remettre tout à fait. Il calcula qu’avant trois heures il serait à Tacurú-Pucú.

        Son bien-être augmentait, et avec lui une somnolence pleine de souvenirs. Il ne sentait plus rien, ni à la jambe ni au ventre. Son compère Gaona vivait-il encore, à Tacurú-Pucú ? Peut-être verrait-il aussi son ex-patron, Mister Dougald, et le receveur de la fabrique.

        Arriverait-il bientôt ? Le ciel, au couchant, s’ouvrait maintenant comme un écran d’or, et le fleuve lui aussi s’était coloré. Depuis la côte paraguayenne, déjà plongée dans les ténèbres, la forêt laissait tomber sur le fleuve sa fraîcheur crépusculaire en pénétrants effluves de fleur d’oranger et de miel sylvestre. Un couple de perroquets passa très haut, en silence, vers le Paraguay.

        Là-bas, en bas, sur le fleuve d’or, tournant quelquefois sur lui-même dans les remous d’un tourbillon, le canot dérivait rapidement. L’homme qui était dedans se sentait de mieux en mieux et pensait, entre autres, au temps exact qu’il avait passé sans voir son ex-patron Dougald. Trois ans ? Peut-être pas, pas autant. Deux ans et neuf mois ? Possible. Huit mois et demi ? C’est ça, oui, sûrement.

        Soudain il sentit qu’il était glacé jusqu’à la poitrine. Ce devait être… Quoi ? Et sa respiration…

        Le receveur de bois de Mister Dougald, Lorenzo Cubilla, il l’avait connu à Puerto Esperanza un Vendredi saint… Un vendredi ? Oui, ou un jeudi…

        L’homme étira lentement les doigts de sa main.

        – Un jeudi…

        Et il cessa de respirer.

      

    

  
    
      
      

      
      
        L’insolation
      

      
        Old, le chiot, sortit par la porte et traversa la cour d’un pas droit et paresseux. Il s’arrêta à la lisière du pré, tendit vers les bois, les yeux mi-clos, son museau frétillant et s’assit tranquillement. Il voyait la monotone plaine du Chaco et l’alternance de bois et de champs, de champs et de bois, sans autre couleur que le crème des champs et le noir des bois qui fermaient l’horizon sur trois côtés de la ferme. À l’ouest, le champ défriché s’étirait en une large trouée que l’inéluctable ligne sombre bornait au loin.

        À cette heure matinale l’horizon, offusquant de lumière à midi, acquérait une limpidité sereine. Pas un nuage, pas un souffle de vent. Sous le calme du ciel argenté la campagne exhalait une fraîcheur tonique qui, devant la certitude d’un nouveau jour de sécheresse, éveillait dans l’âme pensive la mélancolie d’un travail mieux récompensé.

        Milk, le père, traversa aussi la cour et vint s’asseoir à côté de son chiot, en poussant un gémissement paresseux de bien-être. Ils demeuraient tous deux immobiles, car il n’y avait pas encore de mouches.

        Old, qui regardait depuis un moment vers l’orée du bois, fit remarquer :

        – La matinée est fraîche.

        
        Milk suivit le regard du chiot et fixa ses yeux en clignant distraitement les paupières. Au bout d’un moment il dit :

        – Dans cet arbre, il y a deux faucons.

        Leur regard indifférent vint ensuite se poser sur un bœuf qui passait et ils continuèrent à observer les choses, par habitude.

        Cependant le ciel à l’orient commençait de s’empourprer et l’horizon avait déjà perdu sa netteté matinale. Milk croisa les pattes de devant et sentit une légère douleur. Il regarda ses doigts sans bouger, puis se décida à les renifler. La veille il s’était extrait une chique et, en souvenir de ce qu’il avait souffert, il lécha abondamment son doigt malade.

        – Je ne pouvais plus marcher, s’exclama-t-il pour conclure.

        Old ne comprit pas à quoi il se référait. Milk ajouta :

        – Il y a beaucoup de chiques.

        L’un et l’autre se turent, convaincus.

        Le soleil se leva et dès le premier bain de lumière, les poules sauvages firent éclater dans l’air pur leur tumultueuse fanfare. Les chiens, dorés sous le soleil oblique, entrouvrirent les yeux, tempérant leur mollesse par un battement de paupières béat. Peu à peu le groupe s’élargit avec l’arrivée des autres compagnons : Dick, le favori taciturne ; Prince, dont la lèvre supérieure fendue par un coati laissait apparaître les dents ; et Isondu, au nom indigène. Les cinq fox-terriers, étendus et morts d’aise, s’endormirent.

        Au bout d’une heure ils levèrent la tête. De l’autre côté de l’étrange maison – rez-de-chaussée en terre et premier étage en bois avec des balustrades et des couloirs de chalet –, ils avaient reconnu le pas de leur maître qui s’arrêta au coin et regarda le soleil déjà haut. Il avait encore le regard mort et la lèvre pendante, après une veillée solitaire au whisky plus prolongée que de coutume.

        Pendant qu’il se lavait, les chiens approchèrent et reniflèrent ses bottes en remuant paresseusement la queue. Comme les bêtes sauvages apprivoisées, les chiens reconnaissaient au moindre indice les excès de leur maître. Ils s’éloignèrent avec lenteur et s’affalèrent de nouveau sur le sol. Mais la chaleur croissante les obligea bientôt à abandonner leur place pour l’ombre des couloirs.

        La journée avançait, semblable à toutes celles de ce mois-là : sèche, limpide, avec quatorze heures de soleil brûlant dans un ciel en fusion, et la terre se craquelait en un instant en croûtes blanchâtres. Mister Jones alla dans le champ, regarda le travail de la veille et rentra à la ferme. De toute cette matinée, il ne fit rien. Il déjeuna et monta faire la sieste. Malgré le soleil de plomb, les péons revinrent à deux heures pour sarcler la cotonnerie, envahie par les mauvaises herbes. Les chiens les suivirent, grands amis des cultures depuis que l’hiver dernier ils avaient appris à disputer aux faucons les vers blancs que la charrue soulevait. Chaque chien s’étendit sous un cotonnier, accompagnant de son halètement les coups sourds de la houe.

        Cependant la chaleur augmentait. L’air vibrait de tous côtés, blessant les yeux dans le paysage silencieux et aveuglant de lumière. La terre retournée exhalait un souffle brûlant que les péons supportaient, la tête enveloppée jusqu’aux oreilles par un foulard flottant, dans le mutisme des travaux des champs. Les chiens, en quête d’une ombre plus fraîche, changeaient de plante à tout moment. Ils s’allongeaient, mais la fatigue les obligeait à s’asseoir sur leurs pattes arrière pour respirer mieux.

        Devant eux brillait maintenant une petite étendue de terre argileuse inculte qu’on n’avait même pas essayé de labourer. C’est là que le chiot vit soudain Mister Jones qui le regardait fixement, assis sur un tronc. Old se leva en remuant la queue. Mais les autres, qui se levèrent aussi, avaient le poil hérissé.

        – C’est le patron ! s’exclama le chiot, surpris par l’attitude des autres.

        – Non, ce n’est pas lui, répliqua Dick.

        Les quatre chiens s’étaient rapprochés et grognaient ensemble sourdement sans quitter des yeux Mister Jones, qui demeurait immobile à les regarder. Le chiot, incrédule, allait s’approcher, mais Prince lui montra les dents :

        – Ce n’est pas lui, c’est la Mort.

        Le chiot se hérissa de peur et rentra dans le groupe.

        – C’est le patron mort ? demanda-t-il anxieux.

        Les autres, sans lui répondre, commencèrent à aboyer avec fureur, gardant leur attitude craintive. Mais Mister Jones s’évanouissait déjà dans l’air ondulant.

        En entendant aboyer, les péons avaient levé les yeux mais ils n’avaient rien vu. Ils tournèrent la tête pour voir si un cheval n’avait pas pénétré dans le champ, et se courbèrent à nouveau.

        Les fox-terriers rentrèrent au pas à la ferme. Le chiot, encore tout hérissé, allait en avant et revenait sur ses pas d’un trot court et nerveux, et il apprit de l’expérience de ses compagnons que quand une chose va mourir, elle apparaît d’abord.

        
        – Et comment savez-vous que ce que nous avons vu ce n’était pas le patron vivant ? demanda-t-il.

        – Parce que ce n’était pas lui, répondirent-ils froidement.

        Et voilà que la Mort, avec le changement de maître, les misères, les coups de pied, s’abattait sur eux ! Ils passèrent le reste de l’après-midi à côté de leur patron, sombres et vigilants. Au moindre bruit ils grognaient, sans savoir vers où. Mister Jones se sentait satisfait de leur garde inquiète.

        Enfin le soleil disparut derrière la palmeraie noire du ruisseau et, dans le calme de la nuit argentée, les chiens prirent position autour de la maison, au premier étage de laquelle Mister Jones commençait une nouvelle veillée au whisky. À minuit ils entendirent son pas, puis la double chute de ses bottes sur le plancher, et la lumière s’éteignit. Les chiens sentirent alors plus proche encore le changement de maître, et tout seuls, au pied de la maison endormie, ils commencèrent à pleurer. Ils pleuraient en chœur, mâchant leurs sanglots secs et convulsifs qui éclataient comme une plainte de désolation que Prince soutenait avec sa voix de chasseur, tandis que les autres reprenaient leurs lamentations. Seul le chiot pouvait aboyer. Les quatre chiens adultes, rassemblés à la lumière de la lune, le museau en l’air enflé par les sanglots – abondamment nourris et caressés par le maître qu’ils allaient perdre – continuaient à pleurer sur leur misère domestique.

        Le lendemain matin Mister Jones alla lui-même chercher les mules, les attela à la herse et travailla jusqu’à neuf heures. Pourtant, il n’était pas satisfait. Non seulement la terre n’avait jamais été correctement hersée, mais la machine avait les dents émoussées et le pas rapide des mules la faisait sauter. Il la ramena et aiguisa les lames ; mais une vis, dont il avait déjà remarqué, à l’achat, qu’elle présentait un défaut, cassa quand il voulut tout remonter. Il envoya un péon à la ferronnerie la plus proche, en lui recommandant de prendre soin du cheval, une bonne bête, mais trop sensible au soleil. Il leva la tête vers le ciel de midi en fusion et répéta au péon de ne pas faire un instant galoper l’animal. Après quoi il déjeuna et monta aussitôt. Les chiens, qui n’avaient pas quitté leur patron une seconde, restèrent dans les couloirs.

        La sieste était lourde, accablée de lumière et de silence. Tout alentour se fondait dans une brume torride. Autour de la maison la terre blanchâtre de la cour, aveuglante sous le soleil de plomb, semblait se déformer dans l’air vibrant de chaleur qui engourdissait les battements de paupières des fox-terriers.

        – Il n’a pas reparu, dit Milk.

        Old, en entendant “reparu” dressa vivement les oreilles. Incité par cette évocation, le chiot se releva et se mit à aboyer en cherchant. Au bout d’un instant il se tut et se consacra, comme ses compagnons, à une chasse aux mouches toute défensive.

        – Il n’est pas revenu, ajouta Isondu.

        – Il y avait un petit lézard sous la racine, se souvint Prince pour la première fois.

        Une poule, le bec ouvert et les ailes écartées, traversa la cour incandescente d’un trot alourdi par la chaleur. Prince la suivit paresseusement du regard et soudain fit un bond.

        – Le voilà qui revient ! cria-t-il.

        
        Au nord de la cour, le cheval sur lequel le péon était parti avançait seul. Les chiens debout se cambrèrent, aboyant avec une fureur prudente vers la Mort qui s’approchait. L’animal marchait la tête basse, apparemment indécis sur le chemin qu’il devait suivre. En passant devant la maison il fit quelques pas en direction du puits et s’évanouit progressivement dans la lumière crue.

        Mister Jones descendit ; il n’avait pas sommeil. Il s’apprêtait à reprendre le montage de la herse quand il eut la surprise de voir arriver le péon à cheval. Malgré ses ordres, il avait dû galoper pour rentrer à cette heure. Avec sa logique toute nationale, Mister Jones lui en fit le reproche, à quoi l’autre répondit par d’évasives raisons. À peine libéré, sa mission accomplie, le pauvre cheval, dont on ne pouvait plus compter les battements des flancs, tituba en baissant la tête et tomba sur le côté. Mister Jones expédia le péon dans le champ, le fouet encore à la main, pour ne pas le renvoyer s’il continuait à entendre ses excuses jésuitiques.

        Mais les chiens étaient contents. La Mort, qui venait chercher leur patron, s’était contentée du cheval. Ils se sentaient joyeux, libres de toute préoccupation, et se disposaient donc à suivre le péon dans le champ quand ils entendirent Mister Jones, déjà loin derrière, qui l’appelait pour lui demander la vis. Mais il n’y avait pas de vis : le magasin était fermé et l’employé dormait…, etc. Mister Joncs, sans répondre, décrocha son chapeau et partit lui-même chercher la pièce. Il résistait au soleil comme un péon, et la promenade ferait merveille sur sa mauvaise humeur.

        Les chiens sortirent avec lui, mais ils s’arrêtèrent à l’ombre du premier caroubier ; il faisait trop chaud. De là, fermement campés sur leurs pattes, le sourcil froncé et attentif, ils le virent s’éloigner. Mais la peur de la solitude finit par l’emporter, et ils le suivirent d’un trot accablé.

        Mister Jones trouva sa vis et rentra. Pour raccourcir le chemin et éviter les courbes poussiéreuses, il se dirigea naturellement en ligne droite vers son champ. Il arriva au ruisseau et s’enfonça dans les broussailles, les antédiluviennes broussailles de Saladito, qui ont grandi, séché et repoussé depuis qu’il y a des broussailles dans le monde sans jamais connaître le feu. Les plantes, arquées comme des voûtes à hauteur de poitrine, s’entrelaçaient en taillis épais. La tâche de les franchir, déjà rude par un jour frais, l’était davantage encore à cette heure-là. Mister Jones put cependant traverser, se démenant au milieu des broussailles cinglantes et poussiéreuses, chargées de la boue déposée par les crues, suffoquant sous la fatigue et les exhalaisons âcres du salpêtre.

        Enfin, il en sortit et s’arrêta à la lisière du champ de broussailles ; mais ce soleil et cette fatigue empêchaient de rester immobile. Il reprit sa marche. À la chaleur brûlante qui augmentait sans cesse depuis trois jours, s’ajoutait maintenant la suffocation d’un temps décomposé. Le ciel était blanc et l’on ne sentait pas un souffle de vent. L’air manquait et l’angoisse qui serrait la poitrine ne permettait plus de respirer.

        Mister Jones fut alors convaincu qu’il avait dépassé les limites de ses forces. Depuis un moment il sentait le sang battre dans ses oreilles. Il avait l’impression de flotter en l’air, comme si quelque chose dans sa tête poussait son crâne vers le haut. Il avait le vertige en regardant le pré. Il hâta le pas pour en finir… et soudain, revenant à lui, il se retrouva à un autre endroit : il avait marché cinquante mètres sans se rendre compte de rien. Il regarda derrière lui, et sa tête partit dans un nouveau vertige.

        Pendant ce temps les chiens le suivaient en trottant, la langue toute pendante. Parfois, asphyxiés, ils s’arrêtaient à l’ombre d’un sparte ; ils s’asseyaient et leur halètement se précipitait, mais ils retournaient bientôt au supplice du soleil. Enfin, comme la maison était maintenant proche, ils accélérèrent leur trot.

        C’est à ce moment-là qu’Old, qui allait en avant, vit venir, de derrière la clôture, Mister Jones vêtu de blanc. Le chiot, qui se souvint brusquement, tourna la tête vers son patron et confronta les deux visions.

        – La Mort ! La Mort ! hurla-t-il.

        Les autres aussi l’avaient vue, et ils aboyaient tout hérissés. Ils virent Mister Jones traverser la clôture, et crurent un instant qu’il allait se tromper ; mais à cent mètres il s’arrêta, regarda le groupe de ses yeux bleus, et s’avança.

        – Le patron ! Qu’il ne marche pas si vite ! s’exclama Prince.

        – Il va lui tomber dessus ! hurlèrent-ils tous ensemble.

        En effet, l’autre, après une brève hésitation, avait avancé, non pas directement sur eux, comme avant, mais suivant une ligne oblique et fausse en apparence, mais qui devait l’amener exactement à la rencontre de Mister Jones. Les chiens comprirent que cette fois tout était fini, parce que leur patron continuait d’un même pas, comme un automate, sans se rendre compte de rien. Et l’autre arrivait. Les chiens baissèrent la queue et se mirent à courir de côté, en hurlant. Une seconde passa, et la rencontre se produisit. Mister Jones s’immobilisa, tourna sur lui-même et s’écroula.

        Les péons, qui le virent tomber, le portèrent dans la maison en toute hâte, mais l’eau ne servit à rien : il mourut sans revenir à lui. Mister Moore, son demi-frère par sa mère, vint de Buenos Aires, resta une heure sur la propriété, et liquida tout en quatre jours pour retourner aussitôt dans le Sud. Les péons se partagèrent les chiens qui vécurent dès lors maigres et galeux et allèrent en secret chaque nuit, affamés, voler des épis de maïs dans les fermes voisines.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les barbelés
      

      
        Pendant quinze jours l’alezan avait cherché en vain le sentier par lequel son compagnon s’échappait de l’enclos. La formidable enceinte de nopals – abattus, ils avaient repoussé en un lacis inextricable – n’offrait aucune brèche, pas même pour la tête d’un cheval. Ce n’était évidemment pas par là que passait le belle face.

        Une fois de plus l’alezan, la tête aux aguets, parcourait le pré d’un trot inquiet. Des profondeurs de la forêt, le belle face répondait aux hennissements vibrants de son compagnon par les siens, courts et rapides, dans lesquels il y avait sans doute la promesse fraternelle d’une abondante nourriture. Le plus irritant pour l’alezan était que le belle face réapparaissait pour boire deux ou trois fois par jour. Il se promettait alors de ne pas abandonner un instant son compagnon et pendant quelques heures, en effet, le couple paissait dans une entente admirable. Mais soudain, le belle face, son licol à la traîne, s’enfonçait dans les bancouliers et quand l’alezan s’apercevait qu’il était seul et se lançait à sa poursuite, il butait sur la forêt inextricable. Oui, mais à ses hennissements désespérés, dans les bois et même tout près, le belle face malicieux répondait la bouche pleine.

        Jusqu’au jour où le vieil alezan trouva très simplement la brèche. En s’enfonçant de face entre les bancouliers qui s’étendaient sur cinquante mètres entre la forêt et leur champ, il vit un vague sentier qui le conduisit en ligne parfaitement oblique dans la forêt. Le belle face était là ; il effeuillait les arbres.

        La chose était très simple : le belle face, en passant un jour entre les bancouliers, avait trouvé une brèche ouverte dans la forêt par un anacardier déraciné. Il répéta son parcours à travers les bancouliers jusqu’à reconnaître parfaitement l’entrée du tunnel. Il prit alors le vieux chemin qu’avec l’alezan ils avaient fermé, le long de la ligne de la forêt, et là était la cause du désarroi de l’alezan : le sentier partait tellement à l’oblique du chemin des deux chevaux, que l’alezan, habitué à le parcourir du sud au nord, et jamais du nord au sud, n’aurait jamais trouvé la brèche.

        En un instant, le vieux cheval fut auprès de son compagnon, et dès lors c’est ensemble, et seulement occupés à épointer sans vergogne les jeunes palmiers, que les deux chevaux décidèrent de s’éloigner du malheureux enclos qu’ils connaissaient par cœur.

        La forêt, extrêmement éclaircie, offrait un passage aisé, même pour des chevaux. Des hauts bois il ne restait en fait qu’une bande de deux cents mètres de large. Derrière, une étendue de nopals de deux ans s’empanachait de tabac sauvage. Le vieil alezan qui avait battu les maquis de nopals dans sa jeunesse et s’y était même perdu pendant six mois, ouvrit la marche, et en une demi-heure les pieds de tabac les plus proches furent dénudés jusqu’où le toupet d’un cheval le permet.

        En marchant, mangeant, furetant, l’alezan et le belle face traversèrent l’épaisseur des nopals, mais une clôture les arrêta.

        – Une clôture, dit l’alezan.

        
        – Oui, une clôture, acquiesça le belle face.

        Et tous deux, passant leur tête par-dessus le plus haut fil de fer, observèrent attentivement. De là, on voyait un haut pâturage sur un ancien essart, blanc de givre ; une bananeraie et des plantations nouvelles. Tout cela n’était guère tentant, sans doute, mais les chevaux entendaient aller y voir et, l’un derrière l’autre, ils longèrent la clôture vers la droite.

        Deux minutes plus tard, ils passaient : un arbre, foudroyé, était tombé sur les fils de fer. Ils avancèrent sur la blancheur du pré gelé qui étouffait leurs pas, et en suivant la lisière de la bananeraie rougeoyante, brûlée par la gelée, ils virent de près ce qu’étaient ces nouvelles plantes.

        – Du maté, constata le belle face, les lèvres frémissantes à un demi-centimètre des feuilles durcies.

        La déception aurait pu être grande ; mais les chevaux, s’ils sont très gourmands, aspirent surtout à paître. De sorte qu’en coupant à travers la plantation de maté, ils poursuivirent leur chemin, jusqu’à ce qu’une nouvelle clôture les arrêtât. Ils la longèrent tranquillement, sérieux et patients, et parvinrent à une barrière qui, pour leur bonheur, était ouverte. Ainsi, les deux promeneurs se retrouvèrent-ils au beau milieu du chemin principal.

        Or, pour les chevaux, ce qu’ils venaient d’accomplir avait tout d’un exploit. De l’ennui de leur enclos à leur liberté actuelle, la distance était infinie. Mais tout infinie qu’elle fût, les chevaux prétendaient encore l’accroître, et ainsi, après avoir observé les environs avec une paresseuse attention, ils se décrassèrent mutuellement le cou et continuèrent leur aventure dans un bonheur paisible.

        
        Le jour, en vérité, était propice. La brume matinale de Misiones achevait de se dissiper et sous le ciel, bleu tout à coup, le paysage brillait dans une clarté splendide. Depuis la colline, dont ils occupaient la cime, le chemin de terre rouge coupait le pâturage devant les deux chevaux avec une admirable précision, descendait dans la vallée blanche de spartes givrés, pour remonter vers la forêt lointaine. Le vent, très froid, rendait plus cristalline la clarté de cette matinée d’or, et les chevaux, qui sentaient le soleil face à eux, encore presque horizontal, entrouvraient leurs yeux sur cet éblouissement heureux.

        Seuls et tout à leur glorieuse liberté, ils suivaient ainsi le chemin flamboyant de lumière quand ils virent, en passant à la limite d’un bois, une étendue d’un vert peu commun. Un pâturage ? Sans doute. Mais en plein hiver…

        Et, les naseaux dilatés par la gourmandise, les chevaux s’approchèrent de la clôture. Oui, un fin pâturage, un pâturage admirable ! Et ils y entreraient, eux, les chevaux libres !

        Il faut préciser que l’alezan et le belle face, depuis le lever du jour, avaient la plus haute opinion d’eux-mêmes. Barrière, forêt, clôture, friche, pour eux rien n’était un obstacle. Ils avaient vu des choses extraordinaires, surmonté des difficultés incroyables et se sentaient gonflés, orgueilleux et en mesure de prendre les initiatives les plus extravagantes qui pouvaient leur passer par la tête.

        Pleins de cette emphase, ils virent à cent mètres d’eux quelques vaches arrêtées au bord du chemin : ils se dirigèrent vers elles et parvinrent à la barrière, composée de cinq solides rondins. Les vaches, immobiles, regardaient fixement le vert paradis inaccessible.

        – Pourquoi n’entrez-vous pas ? demanda l’alezan aux vaches.

        – Parce qu’on ne peut pas, répondirent-elles.

        – Nous, nous passons n’importe où, affirma l’alezan, hautain. Depuis un mois, nous passons n’importe où.

        Dans tout l’éclat de leur aventure, les chevaux avaient sincèrement perdu la notion du temps. Les vaches ne daignèrent même pas regarder les intrus.

        – Les chevaux ne peuvent pas, dit une preste vachette. Ils disent ça, et ils ne passent jamais nulle part. Nous oui, nous passons n’importe où.

        – Vous avez un licol, ajouta une vieille mère sans lever la tête.

        – Moi non ! Moi je n’ai pas de licol ! répondit vivement l’alezan. Moi je vivais dans les nopals et je passais partout.

        – Oui ! Après nous ! Nous autres nous passons et vous, vous ne pouvez pas.

        La preste vachette intervint à nouveau :

        – Le maître a dit l’autre jour : “Les chevaux, avec un fil on les tient.” Et alors ?… Vous ne passez pas ?

        – Non, nous ne passons pas, répondit simplement le belle face qui se rendait à l’évidence.

        – Nous, oui !

        Cependant, l’honorable belle face pensa soudain que les vaches, hardies et rusées, impertinentes violatrices des cultures et du Code Rural, ne pouvaient pas non plus passer la barrière.

        – Cette barrière est mauvaise, objecta la vieille mère. Lui, oui ! il fait sauter les pieux avec ses cornes.

        
        – Qui ? demanda l’alezan.

        Toutes les vaches tournèrent avec émotion la tête vers lui.

        – Le taureau Barigüí. Il est plus fort, lui, que toutes les mauvaises clôtures.

        – Les clôtures ?… Il passe ?

        – Toutes ! Et même les barbelés. Nous, nous passons après lui.

        Les chevaux, désormais revenus à leur condition pacifique d’animaux qu’un fil suffit à tenir, se sentirent naïvement éblouis par ce héros capable d’affronter les barbelés, la chose la plus terrible sur laquelle puisse buter le désir d’aller de l’avant.

        Soudain les vaches s’agitèrent, placides : le taureau approchait d’un pas lent. Et devant ce front aplati et obstiné qui se dirigeait tranquillement droit sur la barrière, les chevaux comprirent humblement leur infériorité.

        Les vaches s’écartèrent, et Barigüí, passant sa nuque sous l’une des barres, essaya de la faire glisser de côté.

        Les chevaux levèrent les oreilles, admiratifs, mais la barre ne glissa pas. L’une après l’autre il les essaya, renouvelant à chaque fois son effort intelligent : le fermier, heureux propriétaire du champ d’avoine, avait assuré la veille après-midi sa barrière avec des coins.

        Le taureau ne fit pas d’autre essai. Il s’en retourna avec paresse en reniflant au loin, les yeux entrouverts, et longea ensuite la clôture avec des beuglements étouffés et sifflants.

        De la barrière, les chevaux et les vaches regardaient. À un certain endroit, le taureau passa ses cornes sous le fil barbelé en le tendant violemment vers le haut avec sa nuque, et la bête énorme passa le dos courbé. En quatre pas, il se retrouva au milieu de l’avoine, et les vaches approchèrent pour essayer de passer à leur tour. Mais il manque évidemment aux vaches cette détermination des mâles à accepter les écorchures sanglantes sur la peau, et à peine introduisaient-elles leur cou qu’elles le retiraient avec une oscillation de la tête.

        Les chevaux regardaient toujours.

        – Elles ne passent pas, remarqua le belle face.

        – Le taureau est passé, remarqua l’alezan. Il mange beaucoup.

        Et le couple allait à son tour longer la clôture, par la force de l’habitude, quand un beuglement, fort et vibrant cette fois, leur parvint : dans le champ d’avoine, le taureau, avec tous les bonds d’une charge feinte, mugissait devant le fermier qui essayait de l’atteindre avec un bâton.

        – Aña !… Je vais te faire sauter moi… criait l’homme.

        Barigüí, qui dansait et beuglait toujours devant lui, esquivait les coups. Ils manœuvrèrent ainsi cinquante mètres, jusqu’à ce que le fermier réussît à forcer la bête contre les barbelés. Mais celle-ci, avec la détermination lourde et brutale de sa force, enfonça sa tête entre les fils et traversa dans le grincement des fils de fer et des crampons qu’on lui lançait à vingt mètres de là.

        Les chevaux virent avec quelle précipitation l’homme rentrait à sa ferme pour en ressortir le visage blême. Ils le virent aussi sauter la clôture et se diriger dans leur direction ; c’est pourquoi les deux compagnons, devant ce pas décidé, retournèrent par le chemin vers leur champ.

        
        Comme les chevaux marchaient docilement à quelques pas devant l’homme, ils purent arriver en même temps que lui à la ferme du propriétaire du taureau, ce qui leur permit d’entendre la conversation.

        De toute évidence, ce qui en ressortait, c’était que l’homme avait supporté l’intolérable avec le taureau du Polonais. Plantations, aussi inaccessibles qu’elles puissent être dans la forêt, clôtures, aussi tendus et innombrables que soient les fils de fer, tout, le taureau avait tout saccagé avec sa manie du pillage. On peut aussi en déduire que les voisins en avaient assez du propriétaire et de sa bête à cause des dégâts permanents. Mais comme les colons de la région se plaignent difficilement au juge de paix des dommages causés par les animaux, aussi graves qu’ils soient, le taureau continuait à manger un peu partout sauf dans le champ de son propriétaire, lequel, par ailleurs, semblait s’en amuser beaucoup.

        C’est ainsi que les chevaux virent et entendirent le propriétaire en colère et le Polonais sournois :

        – C’est la dernière fois, don Zaniski, que je viens vous voir pour votre taureau ! Il vient de me piétiner toute mon avoine. C’est devenu impossible !

        Le Polonais, grand avec de petits yeux bleus, parlait d’une voix de fausset, aiguë et mielleuse.

        – Ah, taureau mauvais ! Moi ne peux pas ! Moi attache, il échappe. C’est la faute de vache ! Taureau suit vache !

        – Moi, je n’ai pas de vaches, vous le savez bien !

        – Non, non ! Vache Ramirez ! Me rend taureau fou !

        – Et le pire, c’est qu’il fait lâcher tous les fils de fer, ça aussi vous le savez !

        – Oui, oui, fils de fer ! Ah, moi ne sais pas !…

        
        – Bon, écoutez, don Zaniski ; je ne veux pas d’histoires avec les voisins ; mais pour la dernière fois, faites attention que votre taureau n’entre pas par la clôture de derrière ; sur le chemin je vais tendre un nouveau fil.

        – Taureau passe par chemin ! Pas derrière !

        – Ce coup-ci, il ne va plus passer par le chemin.

        – Il passe tout ! Ni barbelés ni rien ! Il passe tout !

        – Il ne passera plus.

        – Vous mettez quoi ?…

        – Des barbelés… mais il ne passera pas.

        – Barbelés ne servent à rien !

        – Bon, faites ce que vous pourrez pour qu’il n’essaie pas d’entrer, sinon il va le regretter.

        Le fermier s’en alla. Il est évident que le malicieux Polonais, riant une fois de plus des facéties de son animal, plaignit, dans les limites du possible, son voisin qui allait construire pour son taureau une clôture infranchissable, et il s’en frotta certainement les mains.

        – On ne pourra rien dire à moi, cette fois, si taureau mange toute avoine.

        Les chevaux reprirent le chemin qui les éloignait de leur champ, et un instant plus tard ils arrivaient à l’endroit où Barigüí avait accompli sa prouesse. La bête, toujours là, immobile au milieu du chemin, regardait depuis un quart d’heure, dans un vide solennel de l’esprit, un point fixe à l’horizon. Derrière lui les vaches somnolaient au soleil, déjà chaud, en ruminant.

        Mais quand les pauvres chevaux passèrent sur le chemin, elles ouvrirent de grands yeux méprisants :

        – Voilà les chevaux. Ils voulaient passer la clôture, et ils ont un licol.

        
        – Barigüí, lui, il est passé !

        – Les chevaux, on les tient avec un fil.

        – Ils sont maigres.

        L’alezan parut blessé à vif et tourna la tête :

        – Nous, nous ne sommes pas maigres. Vous si. Il ne passera plus par là, ajouta-t-il, en indiquant les fils de fer écrasés après l’exploit de Barigüí.

        – Barigüí. passe toujours ! Et nous passons après lui. Vous, vous ne passez pas !

        – Il ne passera plus. L’homme l’a dit.

        – Lui, il a mangé l’avoine de l’homme, et nous sommes passées après lui.

        Le cheval, parce qu’il le côtoie plus intimement, est sensiblement plus attaché à l’homme que la vache. D’où la foi du belle face et de l’alezan dans la clôture que l’homme allait construire.

        Le couple poursuivit son chemin ; quelques instants plus tard, devant le champ libre qui s’ouvrait devant eux, les chevaux baissaient la tête pour manger, et oubliaient les vaches.

        Tard déjà, quand le soleil commençait à disparaître, ils se souvinrent du maïs et s’en retournèrent. En chemin, ils virent le fermier, qui changeait tous les piquets de la clôture, et un homme blond, arrêté à côté de lui sur son cheval, qui le regardait travailler.

        – Je vous dis qu’il passera, disait le passant.

        – Il ne passera pas deux fois, répondait le fermier.

        – Vous verrez ! Ça c’est un jeu pour le maudit taureau du Polonais. Il passera !

        – Il ne passera pas deux fois, répétait l’autre obstinément.

        
        Les chevaux passèrent leur chemin, saisissant encore quelques bribes de mots :

        – … rire !

        – … on verra.

        Deux minutes plus tard, l’homme blond passait à côté d’eux au trot anglais. Le belle face et l’alezan, un peu surpris par ce pas qu’ils n’avaient jamais vu, regardèrent l’homme pressé se perdre dans la vallée.

        – Curieux, fit observer le belle face après un long moment. Le cheval va au trot et l’homme au galop.

        Ils continuèrent. Ils occupaient maintenant la cime de la colline, comme le matin. Sur le ciel froid, crépusculaire, leurs silhouettes se détachaient en noir – un couple paisible et tête basse – le belle face devant, l’alezan derrière. L’atmosphère, aveuglante de la lumière excessive du soleil pendant le jour, acquérait dans cette pénombre une transparence presque funèbre. Le vent avait complètement cessé et dans le calme du soir, quand le thermomètre commençait à tomber rapidement, la vallée gelée exhalait son humidité pénétrante qui se condensait tout au fond en un ruban de brouillard entre les deux versants. Sur la terre maintenant refroidie, l’odeur hivernale des pâturages brûlés renaissait ; et quand le chemin longeait la forêt, l’air, que l’on sentait tout à coup plus froid et plus humide, se chargeait à l’excès d’un lourd parfum de fleur d’oranger.

        Les chevaux rentrèrent dans leur champ par le portail, car le garçon de ferme, qui secouait la caisse de maïs, avait entendu leur frémissement anxieux.

        Le cheval alezan eut l’honneur de se voir attribuer l’initiative de l’aventure et gratifier d’un licol, en prévision de ce qui pourrait arriver.

        
        Mais le lendemain matin, assez tard à cause de l’épais brouillard, les chevaux renouvelèrent leur escapade ; ils retraversèrent le champ de tabac sauvage, foulèrent d’un pas silencieux le pâturage gelé, passèrent la barrière, encore ouverte.

        Le matin, flamboyant d’un soleil déjà très haut, miroitait de lumière, et la chaleur excessive promettait pour très bientôt un changement de temps. Après la colline, les chevaux virent soudain les vaches arrêtées sur le chemin, et le souvenir de l’après-midi précédent excita leurs oreilles et leurs pas ; ils voulaient voir comment était faite la nouvelle clôture.

        Mais, en arrivant, leur déception fut grande. Sur les nouveaux piquets – noircis et tordus – il y avait deux simples fils de fer barbelés, gros peut-être, mais seulement deux.

        Malgré son peu de risques, la vie habituelle des chevaux dans les pacages de la forêt leur avait donné une certaine expérience en matière d’enclos. Ils observèrent attentivement celui-ci, et particulièrement les piquets.

        – De sacrés pieux, remarqua le belle face.

        – Oui, des pieux brûlés, approuva l’alezan.

        Et, après les avoir examinés longtemps encore, le belle face ajouta :

        – Le fil passe au travers, il n’y a pas de crampons.

        – Ils sont très proches les uns des autres.

        Proches, les piquets, oui, indubitablement : trois mètres. Mais en revanche, ces deux modestes fils de fer en remplacement des cinq que comptait la clôture précédente déçurent les chevaux. Comment l’homme pouvait-il croire un instant que cette clôture à veaux allait arrêter le terrible taureau ?

        
        – L’homme a dit qu’il ne passerait pas, risqua cependant le belle face qui, étant le favori de son maître, mangeait le plus de maïs ; d’où la fermeté de sa foi.

        Mais les vaches l’avaient entendu.

        – Voilà les chevaux. Ils ont un licol tous les deux. Ils ne passent pas. Barigüí, lui, il est passé.

        – Il est passé ? Par ici ? demanda l’alezan, le souffle coupé.

        – Par derrière. Par ici, il peut passer aussi. Il a mangé l’avoine.

        Pendant ce temps, la vachette loquace avait essayé de passer ses cornes entre les fils, et une vibration aiguë, suivie d’un coup sec sur les cornes, frappèrent les chevaux d’étonnement.

        – Les fils sont très tendus, dit l’alezan après un long examen.

        – Oui. Plus tendus que ça, impossible…

        Et tous deux, sans les quitter des yeux, pensaient confusément à la manière de passer entre les deux fils.

        Les vaches, entre-temps, s’excitaient l’une l’autre.

        – Hier, il est passé. Il peut passer les barbelés. Et nous après lui.

        – Hier, vous n’êtes pas passées. Les vaches disent que oui, et elles ne passent pas, affirma l’alezan.

        – Là, il y a des barbelés, et Barigüí passe ! Le voilà qui vient ! Encore dans le bois au fond du champ, à deux cents mètres, le taureau avançait vers l’avoine. Les vaches se placèrent toutes face à la clôture, pour suivre attentivement des yeux la bête, l’envahisseur. Les chevaux, immobiles, levèrent les oreilles.

        – Il mange toute l’avoine ! Après il passe !

        
        – Les fils sont très tendus… observa encore le belle face, cherchant toujours à prévoir ce qui arriverait si…

        – Il a mangé l’avoine ! L’homme vient ! Il vient, l’homme ! lança la vachette loquace.

        En effet, l’homme sortait de sa ferme et se dirigeait vers le taureau. Il tenait un bâton à la main, mais ne paraissait pas en colère ; il était, en revanche, très sérieux, et fronçait les sourcils.

        L’animal attendit que l’homme fût face à lui, et alors seulement commencèrent les mugissements et les coups de cornes bravaches. L’homme avança davantage, le taureau se mit à reculer ; il beuglait toujours et en bondissant sauvagement il saccageait l’avoine. Enfin, à dix mètres du chemin, il fit volte-face dans un ultime mugissement de défi moqueur, et s’élança sur la clôture.

        – Barigüí arrive ! Il passe tout ! Il passe les barbelés ! s’exclamèrent les vaches.

        Avec l’élan de son trot pesant, l’énorme taureau baissa la tête et enfonça ses cornes entre les fils. On entendit le gémissement aigu des barbelés, un crissement strident se propagea de piquet en piquet jusqu’au bout de l’enclos, et le taureau passa.

        Mais de son dos et de son ventre déchirés, par une tranchée profonde de la croupe au poitrail, pleuvaient des fleuves de sang. La bête saisie d’effroi resta un moment stupéfaite et tremblante. Puis elle s’éloigna au pas, inondant le pâturage de sang, et vingt mètres plus loin elle s’écroula avec un soupir rauque.

        À midi le Polonais vint chercher son taureau, et pleura en fausset devant le fermier impassible. L’animal s’était levé et il pouvait marcher. Mais son maître comprit qu’il aurait bien du mal à le soigner – si encore c’était possible – et, le soir même, il l’abattit.

        Le lendemain le belle face eut le privilège de rapporter, dans ses sacoches, deux kilos de la viande du taureau mort.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les tâcherons
      

      
        Cayetano Maidana et Esteban Podeley, péons sur les chantiers forestiers, redescendaient à Posadas sur le Silex avec quinze de leurs compagnons. Podeley, bûcheron, avait achevé son contrat et s’en retournait donc, au bout de neuf mois, avec un billet gratuit. Cayé – payé au mois – rentrait dans les mêmes conditions, mais après un an et demi, temps qu’il lui avait fallu pour solder son compte.

        Maigres, mal peignés, en caleçons, la chemise en lambeaux, pieds nus comme la plupart, sales comme tous les autres, les deux tâcherons dévoraient des yeux la capitale de la forêt, la Jérusalem et le Golgotha de leurs vies. Neuf mois là-haut ! Un an et demi !

        Mais ils rentraient enfin, et les douleurs de la hache, trop longtemps maniée pendant leur vie sur le chantier, n’étaient plus qu’effleurement d’écharde devant le plaisir sans faille qu’ils flairaient là.

        Sur cent péons, deux seulement arrivent à Posadas avec un avoir. Pour cette semaine de gloire vers laquelle le fleuve les entraîne en aval, les péons comptent sur l’avance d’un nouvel engagement. Comme intermédiaire et auxiliaire, sur la plage attend un groupe de filles joyeuses par nature et par profession, devant lesquelles les tâcherons assoiffés lancent leur ahijú ! de pressante folie.

        
        Cayé et Podeley, en descendant, titubaient déjà d’un avant-goût de fête et, entourés de trois ou quatre amies, ils se retrouvèrent bientôt devant la quantité de caña suffisante pour étancher la soif d’un tâcheron.

        Un instant plus tard, ils étaient saouls et avaient signé un nouveau contrat. Pour quel travail ? Où ? Ils n’en savaient rien, et ne s’en souciaient d’ailleurs pas. Ce qu’ils savaient, oui, c’est qu’ils avaient quarante pesos en poche et toute licence pour dépenser bien davantage. Béats de repos et de félicité alcoolique, engourdis et dociles, tous deux suivirent les filles pour acheter des vêtements.

        Les avisées demoiselles les conduisirent dans une boutique avec laquelle elles étaient de mèche pour une commission, peut-être même le propre magasin de la société d’exploitation. Quoi qu’il en soit, les filles renouvelèrent le luxe détonant de leurs toilettes, nichèrent dans leurs cheveux une quantité de peignes, s’étouffèrent sous les rubans – le tout volé avec un parfait sang-froid à l’ivresse princière de leur compagnon, car la seule chose qu’un tâcheron possède réellement, c’est la faculté de se défaire brutalement de son argent.

        Cayé, quant à lui, acheta bien plus de parfums, de lotions et d’huiles qu’il ne lui en fallait pour imprégner jusqu’à la nausée ses habits neufs, alors que Podeley, plus judicieux, s’était décidé pour un costume de toile. Ils payèrent certainement un prix très élevé, à peine entendu et attesté par un tas de papiers jetés sur le comptoir. Mais de toute façon, une heure plus tard, ils lançaient leurs flambantes personnes dans une voiture découverte, bottes aux pieds, poncho sur l’épaule – et bien sûr revolver 44 à la ceinture –, le costume bourré de cigares qu’ils défaisaient gauchement entre leurs dents, tandis que de chacune de leurs poches dépassait la pointe d’un mouchoir rouge. Deux filles les accompagnaient, fières de cette opulence, dont la largesse était encore accusée par l’expression quelque peu blasée des tâcherons, qui traînaient après eux du matin au soir dans la chaleur des rues d’infects relents de tabac brun et de parfum de chantier.

        Enfin venait la nuit et, avec elle, le bal où les mêmes demoiselles avisées poussaient les péons à boire ; grands seigneurs avec l’argent de leur avance, ils lançaient 10 pesos pour une bouteille de bière et ramassaient sans broncher les 1,40 de monnaie qu’on leur rendait.

        Ainsi, après avoir gaspillé sans répit de nouveaux acomptes – irrésistible besoin de compenser par sept jours de vie princière les misères du chantier –, les tâcherons remontèrent une fois de plus le fleuve sur le Silex. Cayé ramena une compagne et tous trois, saouls comme les autres péons, s’installèrent sur le pont où dix mules déjà s’entassaient en contact intime avec malles et ballots, chiens, femmes et hommes.

        Le lendemain, l’esprit plus clair, Podeley et Cayé vérifièrent leurs carnets : c’était la première fois qu’ils le faisaient depuis la signature du contrat. Cayé avait reçu 120 pesos en espèces et 35 pour ses dépenses, et Podeley, respectivement, 130 et 75.

        Ils se regardèrent l’un l’autre avec une expression qui aurait pu être d’épouvante si un tâcheron n’était pas parfaitement immunisé contre ce genre de malaise. Ils ne se rappelaient pas en avoir dépensé le cinquième.

        – Aña !… murmura Cayé. Je finirai jamais de rembourser…

        
        Et dès cet instant il fut pris tout simplement – comme juste châtiment de sa dissipation – par l’idée de s’enfuir.

        Le caractère légitime de sa vie à Posadas, cependant, était pour lui si évident qu’il se sentit jaloux de l’avance plus conséquente accordée à Podeley.

        – T’as de la chance… dit-il. Belle, ton avance…

        – Toi tu ramènes de la compagnie, objecta Podeley. C’est autant en moins dans ta poche…

        Cayé regarda sa femme, et bien que la beauté ou d’autres qualités d’ordre plus moral pèsent fort peu dans le choix d’un tâcheron, il en fut satisfait. La fille resplendissait, en effet, dans ses vêtements de satin, jupe verte et blouse jaune, arborant un triple rang de perles à son cou sale, souliers Louis XV, les joues outrageusement fardées, les paupières mi-closes, un dédaigneux cigare pendant à ses lèvres.

        Cayé considéra la fille et son 44 ; de ce qu’il amenait avec lui, c’était vraiment tout ce qui valait quelque chose… Et encore courait-il le risque de voir sa dette engloutir son 44, tant était mince sa tentation de couper du bois.

        À deux mètres de lui, en effet, sur une malle debout, les tâcherons jouaient consciencieusement au monte tout ce qu’ils avaient. Cayé les observa un moment en riant, à la façon dont les péons rient toujours dès qu’ils sont ensemble quel que soit le motif, et s’approcha de la malle en misant cinq cigares sur une carte.

        Modeste début, qui pouvait finir par lui rapporter assez d’argent pour payer son avance au chantier et rentrer par le même vapeur à Posadas dilapider un nouvel acompte.

        
        Il perdit, il perdit ce qui lui restait de cigares, il perdit cinq pesos, le poncho, le collier de sa femme, ses propres bottes et son 44. Le lendemain il récupéra les bottes, mais rien de plus, tandis que la fille compensait la nudité de sa gorge par d’incessants et méprisants cigares.

        Podeley gagna, après d’infinis changements de propriétaires, le collier en question et une boîte de savons parfumés qu’il trouva le moyen de jouer contre une machette et une demi-douzaine de chaussettes, qu’il gagna à sa plus grande satisfaction.

        Ils étaient enfin arrivés. Les péons escaladèrent l’interminable sentier rouge qui gravit la falaise, du sommet de laquelle le Silex, plus petit, semblait s’enfoncer dans le fleuve lugubre. Et avec des ahijús et de terribles invectives en guarani (mais tous étaient joyeux) ils dirent adieu au vapeur, qui devait trois heures durant et à grande eau chercher à dissiper l’atmosphère nauséabonde de crasse, de patchouli et de mules malades qui l’avait accompagné pendant les quatre jours du voyage.

         

        Pour Podeley, bûcheron, dont la journée pouvait s’élever à sept pesos, la vie du chantier n’était pas dure. Il s’y était fait et dominait son aspiration à un cubage du bois strictement juste en compensant les rapines quotidiennes par certains privilèges de bon péon. Une nouvelle étape commença pour lui le lendemain, une fois délimitée sa zone de coupe. Il construisit son carbet avec des feuilles de palmier – un toit et un mur sud, sans plus ; il donna le nom de lit à huit baliveaux horizontaux, et à une traverse il accrocha ses provisions de la semaine. Il rentra, machinalement, dans la vie quotidienne du chantier : au lever, encore de nuit, les matés silencieux qu’il prenait les uns sur les autres sans lâcher la bouilloire des mains ; le repérage du bois à découvert, le petit-déjeuner à huit heures : farine, viande séchée et graisse ; puis la hache, torse nu, avec la sueur qui attire les taons, les bariguis et les moustiques ; et puis, le déjeuner – des haricots cette fois et du maïs baignant dans l’inévitable graisse –, pour finir à la nuit, après une nouvelle lutte contre les pièces de 8 sur 30, par le même fricot qu’à midi.

        À part quelques incidents avec ses collègues bûcherons qui envahissaient sa juridiction, l’ennui des jours de pluie qui le reléguaient accroupi devant son maté, sa tâche se poursuivait jusqu’au samedi après-midi. Alors il faisait sa lessive, et le dimanche il allait s’approvisionner au magasin.

        C’était là le vrai moment de détente des tâcherons qui, oubliant tout au milieu des anathèmes de leur langue natale, supportaient avec un fatalisme indigène le prix toujours plus élevé des marchandises – cinq pesos alors pour une machette et quatre-vingts centimes pour un kilo de galette. Et ce même fatalisme qui leur rendait cela acceptable avec un aña ! et un coup d’œil rieur à leurs compagnons leur dictait, comme un sentiment élémentaire de revanche, le devoir de fuir du chantier dès qu’ils le pourraient. Si cette ambition n’était pas dans tous les cœurs, tous les péons au moins comprenaient-ils la morsure de cette contre-justice qui, si elle survenait, planterait ses dents dans les entrailles mêmes du patron. Ce dernier, quant à lui, menait la lutte jusqu’à son ultime extrémité en surveillant ses gens jour et nuit, et en particulier ceux qu’il payait au mois.

        Les tâcherons se démenaient alors sur le débarcadère à culbuter des pièces de bois avec d’interminables cris, qui montaient encore d’un cran quand les mules, incapables de retenir le haquet qui déboulait à toute allure du haut de la falaise, dégringolaient les unes sur les autres dans une mêlée de troncs, d’animaux et de charrettes parfaitement inextricable. Les mules se blessaient rarement, mais le charivari était inévitable.

        Cayé, parmi les rires, méditait toujours son évasion ; dégoûté des graillons et du fricot, que l’avant-goût de la fuite rendait encore plus indigestes, il n’était plus arrêté que par le manque de revolver et, certainement, par la winchester du contremaître. “Mais si j’avais un 44 !…”

        Cette fois-ci, la fortune lui vint par des voies plutôt détournées.

        La compagne de Cayé qui, maintenant dépouillée de sa luxueuse parure, gagnait sa vie en lavant le linge des péons, changea un jour de domicile. Cayé l’attendit pendant deux nuits et, la troisième, il alla jusqu’à la cabane de son remplaçant où il gratifia la fille d’une superbe raclée. Les deux tâcherons restèrent seuls à causer ; il en résulta qu’ils convinrent de vivre ensemble, en vue de quoi le séducteur s’installa avec le couple. C’était économique et plutôt judicieux. Mais comme le tâcheron semblait apprécier la dame réellement – chose rare dans la corporation – Cayé lui offrit de l’acheter contre un revolver et des balles, qu’il irait lui-même choisir au magasin. Malgré sa simplicité, l’accord fut sur le point d’être rompu car au dernier moment Cayé exigea en plus un mètre de tabac à chiquer, ce qui parut excessif au tâcheron. Mais enfin le marché fut conclu, et pendant que le ménage tout frais s’installait dans sa cabane, Cayé chargeait consciencieusement son 44, avant d’aller finir cet après-midi pluvieux en leur compagnie autour d’un maté.

         

        L’automne touchait à sa fin et le ciel, sec jusqu’alors malgré quelques averses de cinq minutes, avait fini par se décomposer, virant au mauvais temps permanent alors que l’humidité enflait les épaules des tâcherons. Podeley, qui avait été épargné, se sentit un jour si mal en point en arrivant à sa futaie qu’il s’arrêta en regardant tout autour sans savoir que faire. Il n’avait de cœur à rien. Il regagna son carbet, et en chemin il sentit un léger chatouillement dans le dos.

        Il savait très bien ce qu’étaient ce malaise et ce fourmillement à fleur de peau. Il s’assit philosophiquement pour boire du maté et une demi-heure plus tard un long et profond frisson lui parcourut le dos sous la chemise.

        Il n’y avait rien à faire. Il s’allongea sur le lit en tremblant de froid, recroquevillé en chien de fusil sous le poncho, tandis qu’un claquement de dents, irrépressible, secouait sa mâchoire.

        Le lendemain, l’accès de fièvre, qu’il n’attendait pas avant le soir, le prit vers midi et il alla jusqu’au poste demander de la quinine. Tout dans l’aspect du tâcheron trahissait si clairement le palu que l’employé descendit les paquets sans presque regarder le malade, lequel reçut tranquillement sur sa langue la terrible amertume. En rentrant dans la forêt, il tomba sur le régisseur.

        – Toi aussi ! dit celui-ci en le regardant. Et de quatre. Pour les autres ça fait rien… pas grand-chose. Mais, toi t’es bon payeur… Où en est ton compte ?

        
        – J’ai presque fini ! mais je vais plus pouvoir travailler…

        – Bah ! Soigne-toi bien et ça sera rien… À demain.

        – À demain.

        Podeley s’éloigna en pressant le pas parce qu’il venait de sentir un léger fourmillement dans les talons.

        Le troisième accès le prit une heure plus tard, et Podeley se sentit écrasé dans une profonde absence de forces, le regard fixe et opaque, comme s’il ne pouvait plus voir au-delà d’un mètre ou deux.

        Le repos absolu auquel il s’abandonna pendant trois jours – remède spécifique pour un tâcheron, car inespéré – ne fit que le transformer en une masse grelottante et emmitouflée sur une souche. Podeley, dont la précédente attaque de fièvre s’était développée à un rythme honnête et alterné, ne présagea rien de bon pour lui devant ces accès galopants, presque ininterrompus. Il y a fièvre et fièvre. Si la quinine n’avait pas coupé net la seconde attaque de palu, il était inutile de rester plus longtemps là-haut en attendant de mourir comme un tas de chiffons à n’importe quel détour du sentier. Et il redescendit au magasin où le régisseur le reçut.

        – Encore toi ! Ça tourne mal… T’as pas pris de quinine ?

        – J’en ai pris… J’en peux plus de cette fièvre… La hache me tombe des mains. Si tu veux me donner de quoi rentrer, je te rembourse dès que je serai guéri…

        Le régisseur contempla cette loque et ne donna pas lourd de la vie de son péon.

        – Où en est ton compte ? redemanda-t-il.

        – Je dois encore vingt pesos… Samedi j’ai donné… Je suis malade grandement…

        
        – Tu sais bien que tant que t’as pas payé ton compte, tu dois rester. En bas… tu peux mourir. Soigne-toi ici et règle ton compte le plus vite possible.

        Soigner une fièvre pernicieuse là même où il l’avait attrapée ? Non, sûrement pas ; mais le tâcheron qui s’en va peut ne pas revenir et le régisseur préférait un homme mort à un débiteur en cavale.

        Podeley avait toujours tout remboursé jusqu’au bout, seule marque de fierté qu’un tâcheron de coupe se permette devant son patron.

        – J’en ai rien à faire que tu aies toujours payé ou pas ! répondit le régisseur. Règle d’abord ton compte, et après on parlera !

        Cette injustice fit très vite, et logiquement, surgir en lui le désir de la revanche. Il alla s’installer chez Cayé, dont il connaissait bien l’état d’esprit, et ils décidèrent ensemble de s’échapper le dimanche suivant.

        – Et voilà ! cria ce même après-midi le régisseur à Podeley en le croisant. Hier soir, il y en a trois qui se sont échappés… Ça te plaît, ça, hein ? Eux aussi ils étaient bons payeurs ! Comme toi ! Mais tu crèveras ici plutôt que de monter sur l’embarcadère ! Et faites bien attention, toi et tous ceux qui m’entendent ! Vous êtes prévenus !

        La décision de la fuite et ses dangers – devant lesquels le tâcheron a besoin de toutes ses forces – permet de surmonter bien plus qu’une fièvre pernicieuse. Et puis le dimanche était arrivé ; et avec des manœuvres de feinte lessive, des bruits de guitare simulés dans la cabane des uns ou des autes, la surveillance put être trompée et Podeley se retrouva bientôt avec Cayé à mille mètres du poste.

        
        Tant qu’ils ne se sentiraient pas poursuivis, ils ne quitteraient pas le sentier ; Podeley avait du mal à marcher. Et même ainsi…

        L’écho particulier de la forêt leur fit parvenir, lointaine, une voix rauque :

        – À la tête ! Visez-les tous les deux !

        Et un instant plus tard le contremaître et trois péons surgissaient en courant d’un détour du sentier… La chasse commençait.

        Cayé arma son revolver, sans interrompre sa course.

        – Rends-toi aña ! leur cria le contremaître.

        – Entrons dans la forêt, dit Podeley, moi j’ai pas la force pour la machette.

        La voix leur parvint à nouveau :

        – Reviens ou je t’abats !

        – Quand ils seront plus près… reprit Cayé.

        Une balle de winchester passa en sifflant sur le sentier.

        – Enfonce-toi ! cria Cayé à son compagnon. Et en s’abritant derrière un arbre, il déchargea sur leurs poursuivants les cinq coups de son revolver.

        Des cris aigus leur répondirent, alors qu’une nouvelle balle de winchester faisait éclater l’écorce de l’arbre.

        – Rends-toi ou je te fais sauter la tête !…

        – Grouille-toi ! insista Cayé. Moi je vais…

        Et après avoir à nouveau déchargé son arme, il entra dans la forêt.

        Les autres, un moment arrêtés par les coups de feu, s’élancèrent furieusement en avant, vidant leur winchester au hasard dans la direction probablement suivie par les fugitifs.

        À cent mètres du sentier qu’ils longeaient, Cayé et Podeley s’éloignaient, courbés jusqu’au sol pour éviter les lianes. Leurs poursuivants soupçonnaient cette manœuvre ; mais comme dans la forêt celui qui attaque a neuf chances sur dix d’être arrêté par une balle en plein front, le contremaître se contentait de ses salves de winchester et de hurlements de défi. D’ailleurs, les coups perdus aujourd’hui avaient fait mouche, et joliment, la nuit du jeudi…

        Le danger était passé. Les fugitifs s’assirent, fourbus. Podeley s’enveloppa dans le poncho et, appuyé contre le dos de son compagnon, il subit pendant deux heures une terrible crise de palu en contrecoup de son effort.

        Puis ils reprirent leur fuite, toujours en vue du sentier, et, quand la nuit vint enfin, ils firent halte. Cayé avait emporté de la galette, et Podeley alluma un feu, malgré mille inconvénients dans un pays où, hormis les papillons de nuit bien d’autres êtres ont une faiblesse pour la lumière, sans compter les hommes.

        Le soleil était déjà très haut quand le lendemain matin ils trouvèrent la rivière, premier et dernier espoir des évadés. Cayé coupa sans plus de soins une douzaine de bambous et Podeley, qui y consacra ses dernières forces, eut à peine le temps de couper les lianes avant de s’écrouler sur lui-même en grelottant.

        Cayé, donc, construisit seul le radeau – dix bambous serrés en long maintenus par les isipos et un autre, en travers, à chaque extrémité.

        La jangada construite, ils s’embarquèrent dans les dix secondes. Et le petit radeau, entraîné à la dérive, entra sur le Paraná.

        Les nuits à cette époque sont terriblement froides, et les deux hommes, les pieds dans l’eau, passèrent la nuit gelés, l’un contre l’autre. Le courant du Paraná, qui venait chargé d’énormes pluies, tordait le radeau dans le bouillonnement de ses tourbillons et distendait lentement les nœuds d’isipos.

        Le lendemain ils mangèrent deux galettes en tout et pour tout, derniers restes de leurs provisions ; Podeley y goûta à peine. Les bambous, rongés par les tambus, s’enfonçaient, et à la tombée du jour la jangada était descendue d’une main au-dessous du niveau de l’eau.

        Sur le fleuve sauvage, encaissé entre les murailles lugubres que forme la forêt, vide du plus lointain appel, les deux hommes, dans l’eau jusqu’aux genoux, dérivaient en tournant sur eux-mêmes, un instant retenus immobiles par un tourbillon, pour être entraînés à nouveau, se soutenant à peine sur les bambous presque détachés qui s’échappaient sous leurs pieds, dans une nuit d’encre que leurs yeux désespérés ne parvenaient pas à percer.

        L’eau leur arrivait déjà à hauteur de poitrine quand ils touchèrent terre. Où ? Ils n’en savaient rien… Une joncheraie. Mais ils restèrent immobiles sur la rive, couchés sur le ventre.

        Le soleil brillait quand ils s’éveillèrent. La joncheraie, entre fleuve et forêt, s’enfonçait sur une vingtaine de mètres à l’intérieur des terres. À deux cents pieds au sud, le Paranaï, qu’ils décidèrent de traverser quand ils auraient repris des forces. Mais celles-ci ne revenaient pas aussi promptement qu’ils pouvaient le souhaiter, car les pousses et les vers de bambou sont de piètres fortifiants. Et vingt heures durant un rideau de pluie transforma le Paranaï en fleuve d’huile blanc, et le Paraná en furieuse avenue. Rien à faire. Podeley, ruisselant d’eau, se redressa soudain en s’appuyant sur le revolver pour se lever et visa Cayé. La fièvre le transportait.

        – Avance, aña !…

        Cayé vit bien qu’il n’avait pas grand-chose à espérer de ce délire, et il se baissa discrètement pour atteindre son compagnon avec un bâton. Mais l’autre insista :

        – Entre dans l’eau ! C’est toi qui m’as amené ! Le fleuve, traverse !

        Ses doigts livides tremblaient sur la gâchette.

        Cayé obéit ; il se laissa emporter par le courant et disparut derrière la joncheraie, où il put accoster dans un effort terrible.

        Là, par-derrière, il épia son compagnon ; mais Podeley gisait de nouveau sur le côté, les genoux repliés sous la poitrine, sous la pluie incessante. À l’approche de Cayé il leva la tête, et sans presque ouvrir les yeux, aveuglés par la pluie, il murmura :

        – Cayé… caray… Froid très grand…

        Il plut encore toute la nuit sur le moribond, cette pluie blanche et sourde des déluges de l’automne, et au matin Podeley s’immobilisa enfin pour toujours dans sa tombe d’eau.

        Et dans cette même joncheraie sept jours assiégée par la forêt, par le fleuve et par la pluie, le survivant vint à bout des racines et de tous les vers accessibles, il perdit ses forces peu à peu, pour finir assis, mourant de froid et de faim, les yeux fixés sur le Paraná.

        Le Silex, qui passa par là vers le soir, recueillit l’homme déjà presque moribond. Son bonheur se transforma en terreur quand il se rendit compte le lendemain que le vapeur remontait le fleuve.

        – S’il te plaît je t’en prie !

        
        Il pleurnichait devant le capitaine.

        – Ne me débarquez pas à Puerto X ! Ils me tueront… Je t’en prie, vraiment !…

        Le Silex rentra à Posadas emportant le tâcheron encore trempé. Mais il n’était pas à terre depuis dix minutes que, déjà saoul, un nouvel engagement en poche, il partait acheter des parfums.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Yaguaï
      

      
        Bon, ça ne pouvait être que là. Yaguaï flaira la pierre – un solide bloc de minerai de fer – et en fit le tour avec circonspection. À midi, sous le soleil de Misiones, l’air vibrait sur la roche noire, phénomène qui n’était pas du goût du fox-terrier. Pourtant là-dessous, il y avait le petit lézard. Le chien, une nouvelle fois, tourna autour, renifla un interstice et pour sauver l’honneur de sa race, il gratta un instant le bloc brûlant ; sur quoi il rentra d’un pas paresseux, ce qui ne l’empêcha pas en chemin d’exercer systématiquement son flair.

        Il entra dans la salle à manger pour s’allonger entre la crédence et le mur, lieu frais qu’il considérait comme son refuge personnel, bien qu’il eût contre lui l’opinion de toute la maison. Mais le sombre recoin, admirable lorsque la stagnation de l’air accompagne les dépressions atmosphériques, devenait impossible les jours où soufflait le vent du nord. C’était là une brillante découverte du fox-terrier, chez lequel saillait encore l’hérédité du pays tempéré – Buenos Aires, sa patrie et celle de ses ancêtres – où il se passe précisément l’inverse. Donc il sortit de la maison, et s’assit sous un oranger, exposé à un vent de feu, mais qui rendait sa respiration infiniment plus facile. Et comme les chiens transpirent très peu, Yaguaï appréciait comme il se doit ce vent évaporatoire qui passait sur sa langue dansante.

        
        À ce moment-là, le thermomètre atteignait les 40 degrés. Mais les fox-terriers de bonne souche sont singulièrement retors dès qu’il est question de se tenir tranquille.

        Sous le feu de ce midi, sur la petite terrasse volcanique que le sable rouge rendait encore plus chaude, il y avait des lézards.

        La gueule refermée, Yaguaï contourna le grillage et se retrouva en plein terrain de chasse. Depuis le mois de septembre il n’avait pas trouvé meilleure occupation à l’heure éprouvante de la sieste. Cette fois, il pista quatre petits lézards gris – mais il n’y en avait déjà presque plus – il en attrapa trois, en perdit un, et finit par aller se baigner.

        À cent mètres de la maison, au pied de la terrasse et à la lisière de la bananeraie, se trouvait un puits de pierres vives, de façon et de forme originales, car, si un professionnel l’avait commencé à la dynamite, c’est un amateur qui l’avait achevé à la pelle. Il est vrai qu’il ne dépassait pas deux mètres de profondeur et s’étalait d’un côté en pente douce un peu comme une mare. Sa source, bien que superficielle, résistait à une sécheresse de deux mois, ce qui, à Misiones, est plus que méritoire.

        Là, le fox-terrier se baignait, la langue d’abord, puis le ventre, assis dans l’eau, pour finir par une traversée à la nage. Il rentrait à la maison, si du moins aucune piste ne croisait son chemin. Quand le soleil déclinait, il retournait au puits ; ce qui laisserait penser que Yaguaï était vaguement gêné par des puces, tout aussi bien que par la chaleur tropicale à laquelle sa race n’était pas destinée.

        L’instinct combatif du fox-terrier se manifesta normalement d’abord contre les feuilles mortes, puis il se suspendit aux papillons et à leur ombre, pour se fixer enfin sur les petits lézards gris. Même en novembre, alors qu’il pouvait déjà faire trembler tous les rats de la maison, son grand plaisir, c’était les orvets. Les péons qui arrivaient à l’heure de la sieste pour une raison ou pour une autre, admirèrent toujours l’obstination du chien à renifler dans les petits trous sous un soleil de feu, bien que leur admiration n’ait jamais passé l’enceinte de la maison.

        – Ça, dit un jour l’un deux en indiquant le chien d’un hochement de tête, ça n’est bon qu’à courir après les bestioles…

        Le maître de Yaguaï l’entendit :

        – Peut-être, répondit-il, mais pas un de vos fameux chiens ne serait capable de faire ce que fait celui-ci.

        Les hommes sourirent sans répondre.

        Cooper, pourtant, connaissait bien les chiens de forêt et leurs merveilleuses aptitudes pour la chasse à la traque, dont son fox-terrier était dépourvu. Lui apprendre ? Pourquoi pas, mais il ne savait pas comment faire.

        Ce soir-là justement, un péon se plaignit à Cooper des cerfs qui mettaient à sac les plantations de haricots. Il réclamait un fusil, car, bien que lui eût un bon chien, il ne pouvait que lancer de temps en temps un bâton sur les cerfs…

        Cooper lui prêta le fusil et lui proposa même d’aller cette nuit-là sur le terrain.

        – Il n’y a pas de lune, objecta le péon.

        – Cela ne fait rien. Lâchez votre chien, et on verra si le mien suit.

        
        À la nuit, ils allèrent dans le champ. Le péon lâcha son chien et l’animal se lança aussitôt dans les ténèbres de la forêt à la recherche d’une piste.

        En voyant partir son compagnon, Yaguaï essaya en vain de forcer la barrière d’agaves. Il y arriva enfin, et suivit la trace de l’autre. Mais il devait revenir au bout de deux minutes, ravi de cette escapade nocturne. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne laissa pas un seul petit trou à dix mètres à la ronde sans y fourrer son nez.

        Mais partir en chasse, en pleine forêt, dans une course qui peut très bien durer de l’aube jusqu’à trois heures de l’après-midi, ça non. Le chien du péon trouva une piste, très loin, qu’il perdit aussitôt. Une heure plus tard, il retournait vers son maître, et tous deux rentrèrent à la maison.

        L’expérience, peu concluante, découragea Cooper. Et il l’oublia tandis que le fox-terrier continuait à chasser les rats, un renard parfois ou un orvet dans son trou, et les petits lézards gris.

        Pendant ce temps, les jours passaient les uns après les autres, aveuglants de lumières, et lourds, avec ce vent du nord persistant qui faisait ployer les légumes flétris sous le ciel blanc et torride des midis. Le thermomètre se maintenait entre 35 et 40 degrés sans la moindre espérance de pluie. Il y eut quatre jours d’un temps chargé ; pas un souffle d’air, on étouffait et la chaleur augmentait. Et quand enfin on perdit l’espoir que le vent du sud pût transformer en torrents d’eau le feu venu du nord pendant tout un mois, les gens se résignèrent à une sécheresse désastreuse.

        Dès lors le fox-terrier vécut assis sous son oranger, car quand la chaleur dépasse certaines limites raisonnables, les chiens, allongés, ne respirent pas bien. La langue pendante, les yeux entrouverts, il assista à la mort progressive de tout ce qui ressemblait à un bourgeonnement printanier. Les légumes furent vite perdus. Le maïs passa du vert clair à un blanc jaunâtre et, à la fin novembre, il ne restait qu’un champ de fines colonnes tronquées sur le noir de la terre désolée. Le manioc, héroïque entre tous, résistait bien.

        Sa source tarie, le puits du fox-terrier perdait de jour en jour son eau verdâtre, et si chaude maintenant que Yaguaï n’y allait plus que le matin, même s’il y trouvait la trace de cobayes, d’agoutis et de furets, que la sécheresse dans la forêt obligeait à descendre jusqu’au puits.

        De retour du bain, le chien se rasseyait, voyait le vent peu à peu se lever, tandis que le thermomètre, descendu à 15 degrés au petit matin, atteignait les 41 à deux heures de l’après-midi. La sécheresse de l’air obligeait le chien à boire toutes les demi-heures, et il devait alors se battre contre les guêpes et les abeilles qui envahissaient les baquets, mortes de soif. Les poules, les ailes traînant par terre, haletaient, à l’ombre triple des bananiers, de la tonnelle et du liseron rouge, sans risquer un pas sur le sable en feu, sous un soleil qui tuait instantanément les fourmis blondes.

        Alentour, tout ce que le fox-terrier embrassait du regard : les roches ferrugineuses, le gravier volcanique, la forêt même, dansait, vacillait dans cette chaleur. À l’ouest, dans sa fosse entre deux montagnes, mort à cette heure dans son eau de zinc, gisait le Paraná qui attendait la chute du jour pour revivre. L’atmosphère jusqu’alors légèrement embrumée, se voilait à l’horizon d’une vapeur dense, derrière laquelle le soleil, tombant sur le fleuve, étouffait dans un parfait cercle de sang. Et tandis que le vent se calmait tout à fait et que dans l’air encore embrasé Yaguaï se traînait sur la terrasse comme une petite tâche blanche, les palmiers noirs, s’inclinant immobiles sur le fleuve cristallisé en rubis, produisaient dans ce paysage une impression de sombre et luxueuse oasis.

        Les jours se suivaient, tous semblables. Le puits du fox-terrier s’assécha et, cet après-midi-là, les rigueurs de la vie qui jusqu’alors avaient épargné Yaguaï, s’abattirent sur lui.

        Depuis longtemps déjà le petit chien blanc avait été réclamé à Cooper par l’un de ses amis, un homme de la forêt qui passait tous ses moments perdus dans les bois à chasser le sanglier. Il était aidé par trois chiens magnifiques, bien que très enclins à pister les coatis ; et le chasseur non seulement perdait du temps, mais risquait une catastrophe, car d’un seul coup de dent un coati peut impitoyablement égorger le chien qui n’a pas su l’attraper.

        Fragoso, ayant un jour vu le fox-terrier à l’œuvre avec un ragondin, que Yaguaï avait su forcer à une paix perpétuelle, en déduisit qu’un petit chien doté de ce talent singulier pour planter ses dents juste entre le cou et le garrot n’était pas un chien ordinaire, si courte que fût sa queue. C’est pourquoi il insistait tellement pour avoir le chien de Cooper.

        – Moi je vais bien te le dresser, ton chien, patron, lui disait-il.

        – On a le temps, répondait Cooper.

        Mais en ces jours accablants, et comme la visite de Fragoso ravivait le souvenir de sa demande, Cooper lui confia son chien afin qu’il lui apprît à courir.

        
        Pour courir, il courut, et sans doute bien plus que Cooper lui-même ne l’aurait souhaité.

        Fragoso vivait sur la rive gauche du Paraná ; en octobre il avait planté du manioc qui ne donnait encore rien, et un demi-hectare de maïs et de haricots complètement perdus à cause de la sécheresse. Ce dernier point, qui concernait directement le chasseur, était d’une importance minime pour Yaguaï, que bouleversait par contre son nouveau régime alimentaire. Lui qui, chez Cooper, remuait la queue devant une simple platée de manioc cuit, pour ne pas vexer son maître, et reniflait trois ou quatre fois le ragoût pour ne pas outrager la cuisinière, connut l’angoisse des yeux brillants fixés sur un maître qui mange, pour finir par lécher une assiette que ses trois compagnons avaient déjà nettoyée, en attendant avec anxiété l’infâme poignée de maïs bouilli qu’on leur donnait chaque jour.

        La nuit, les trois chiens partaient chasser en solitaire – stratagème qui entrait dans le système éducatif du chasseur ; mais la faim, qui poussait naturellement les autres à pister un gibier dans la forêt pour se nourrir, clouait le fox-terrier à la ferme, seul endroit au monde où il sût trouver de la nourriture. Les chiens qui ne dévorent pas leur chasse seront toujours de mauvais chasseurs et, justement, la race à laquelle Yaguaï appartenait chasse depuis sa création par simple goût du sport.

        Fragoso fit quelques essais de dressage avec le fox-terrier. Mais Yaguaï étant beaucoup plus nuisible qu’utile au travail habituel de ses trois chiens, il le relégua dès lors à la ferme en attendant des jours meilleurs pour le dresser.

        
        Pendant ce temps, la récolte précédente de manioc commençait à s’épuiser ; les derniers épis de maïs roulèrent sur le sol, blancs et sans un grain et, déjà dure pour les trois chiens nés avec elle, la faim se mit à ronger les entrailles de Yaguaï. Dans cette nouvelle vie, le fox-terrier avait pris avec une étonnante rapidité l’allure humiliée, fourbe et servile des chiens du pays. Il apprit alors à marauder la nuit d’un pas prudent dans les fermes voisines, ses pattes élastiques ramenées sous son ventre, et à s’enfoncer lentement au pied des touffes de sparte au moindre bruit hostile. Il apprit à ne plus aboyer quelles que fussent sa rage et sa peur, et à émettre un grognement particulièrement sourd quand un roquet défendait sa ferme du pillage. Il apprit à s’introduire dans les poulaillers, à séparer deux assiettes posées l’une sur l’autre avec son museau, à transporter dans sa gueule une boîte de conserve encore grasse afin de la vider dans l’impunité des broussailles. Il apprit à lécher le suif des longes, il connut le goût de la graisse à chaussure, de la suie accrochée à une marmite et – quelquefois – du miel recueilli et conservé dans un morceau de bambou. Il acquit la prudence nécessaire pour s’écarter du chemin quand un passant approchait, et le suivre des yeux tapi au fond du pré. À la fin janvier, du regard pétillant, des oreilles fermement plantées sur les yeux et de la queue droite et provocante des fox-terriers, il ne restait qu’un petit squelette galeux aux oreilles tombantes, à la queue basse et fourbe, qui trottait furtivement sur les chemins.

        Et la sécheresse persistait ; la forêt peu à peu devint déserte, car les animaux se regroupaient autour des filets d’eau qui avaient été de grandes rivières. Les trois chiens franchissaient la distance qui les séparait de l’abreuvoir des bêtes sauvages avec un succès tout relatif, car les jaguars à leur tour y venaient assidûment, ce qui rendait leur propre traque moins assurée. Fragoso, préoccupé par la ruine de sa plantation et par de nouveaux ennuis avec le propriétaire de sa terre, n’était pas d’humeur à chasser, pas même pour calmer son estomac. Ainsi la situation menaçait-elle de devenir critique quand un événement fortuit rendit un peu de vigueur à la meute lamentable.

        Fragoso dut aller à San Ignacio, et les quatre chiens, qui l’accompagnèrent, sentirent dans leurs narines dilatées une impression de fraîcheur végétale – très vague, sans doute –, mais qui insufflait un peu de vie dans cet enfer de chaleur et de sécheresse. San Ignacio, en effet, avait été moins durement frappé ; par conséquent quelques épis de maïs, bien qu’en piteux état, étaient encore sur pied.

        Ce jour-là, ils ne mangèrent pas, mais au retour, haletant derrière le cheval, les chiens n’avaient pas oublié cette sensation de fraîcheur et, à la nuit, ils repartaient ensemble vers San Ignacio d’un pas silencieux. Sur la berge de Yabebiri, ils s’arrêtèrent et sentirent l’eau en levant leur museau frémissant vers l’autre rive. À cette heure, un croissant de lune montait dans sa lumière jaune. Les chiens avancèrent prudemment sur le fleuve caillouteux, sautant ici, nageant là, à travers une passe qui, en temps normal, a plus de trois mètres de fond.

        Presque sans s’ébrouer ils reprirent leur pas silencieux vers le champ de maïs le plus proche. Là le fox-terrier vit comment ses compagnons brisaient les tiges entre leurs mâchoires et, enfonçant d’un coup sec leurs dents jusqu’au cœur de l’épi, le dévoraient. Il en fit autant et pendant une heure, dans ce cimetière noir d’arbres brûlés que la lumière funèbre de la lune rendait encore plus spectral, les chiens s’agitèrent ici et là entre les roseaux en se grognant l’un l’autre.

        Ils y retournèrent trois fois, jusqu’à ce que la dernière nuit un bruit trop proche les mît sur leurs gardes. Mais comme cette mésaventure coïncida avec le déménagement de Fragoso à San Ignacio, ils ne le regrettèrent pas trop.

        Fragoso avait enfin réussi à partir s’installer là-bas, au fin fond de la colonie. Dans la forêt, l’entrelacs des roseaux laissait prévoir une excellente terre ; et cette immense jungle de bambous, une fois couchée à la machette sur le sol, devait donner d’excellents champs de culture.

        Quand Fragoso s’installa, les roseaux commençaient à sécher. Il défricha et brûla rapidement un quart d’hectare, espérant quelque pluie miraculeuse. Le temps, en effet, se gâta ; le ciel blanc devint de plomb et, aux heures les plus chaudes du jour, un pâle liseret de cumulus transparaissait à l’horizon. Le thermomètre à 39 degrés et le vent du nord qui soufflait avec fureur amenèrent enfin douze millimètres d’eau, dont Fragoso profita pour son maïs. Il le vit naître, il le vit croître magnifiquement jusqu’à cinq millimètres. Mais pas davantage.

        Une infinité de rongeurs vivent dans les roseaux, en dessous et se nourrissent même de leurs pousses. Quand ils sèchent, leurs hôtes se dispersent et la faim les conduit forcément vers les plantations. C’est ainsi qu’une nuit, les trois chiens de Fragoso sortirent et revinrent aussitôt en frottant leur museau tout mordu. Cette même nuit, Fragoso tua quatre rats qui montaient à l’assaut de sa boîte de suif.

        Yaguaï n’était pas là. Mais le lendemain soir ses compagnons et lui pénétraient dans la forêt (car si le fox-terrier ne pistait pas le gibier, il savait parfaitement trousser les tatous et trouver les nids de perdrix), quand Yaguaï fut surpris du détour qu’effectuaient ses compagnons pour ne pas traverser le champ. Cependant, Yaguaï s’y aventura ; et un instant après il était mordu à la patte, tandis que des ombres fugitives couraient de tous côtés.

        Yaguaï vit ce que c’était ; et instantanément, dans la barbarie de la forêt tropicale, en pleine misère, les yeux pétillants resurgirent, et la queue droite, et l’allure combative de l’admirable chien anglais. Faim, humiliation, vices, tout s’effaça en une seconde devant les rats qui sortaient de tous côtés. Et quand il rentra enfin se coucher, en sang, mort de fatigue, il dut encore courir après les rats affamés qui envahissaient littéralement la ferme.

        Fragoso fut enchanté par ce brusque regain d’énergie, de nerfs et de muscles, oubliés depuis longtemps, et il se souvint alors du vieux combat avec le ragondin ; c’était la même morsure au garrot, un coup sec de la mâchoire, sur un autre rat.

        Il comprit également d’où provenait cette invasion néfaste et, avec un chapelet de jurons à voix haute, il donna son maïs pour perdu. Que pouvait faire Yaguaï à lui tout seul ? Il alla jusqu’au champ en caressant le fox-terrier et siffla ses chiens ; mais à peine les traqueurs de tigres sentaient-ils les dents des rats sur leur museau qu’ils se mettaient à glapir en le frottant entre leurs pattes. Fragoso et Yaguaï durent faire tout seuls les frais de la journée, et si le premier s’en tira avec un poignet endolori, le second ne respirait plus que dans un flot de bulles sanguinolentes.

        En douze jours, malgré tout ce que Fragoso et le fox-terrier firent pour la sauver, la plantation était perdue. Les rats, de même que les perdrix, savent très bien déterrer la graine encore attachée à la petite plante. Le temps, de feu, ne permettait pas même l’ombre d’un nouveau semis, et Fragoso se vit forcé d’aller à San Ignacio chercher du travail, rapportant du même coup son chien à Cooper, car il ne pouvait plus le nourrir. Il en éprouva une peine véritable car leurs dernières mésaventures, en plaçant le fox-terrier sur son vrai terrain de chasse, avaient élevé très haut l’estime du chasseur pour le petit chien blanc.

        En chemin, le fox-terrier entendit le craquement des broussailles du Yabebiri qui brûlaient avec la sécheresse ; il vit à la lisière de la forêt les vaches qui, au milieu d’une nuée de taons, poussaient les mélias de leur poitrail et s’avançaient sur le tronc recourbé pour atteindre les feuilles. Il vit les figuiers de barbarie de la forêt tropicale, d’habitude si droits, ployer comme des chandelles, et sur l’horizon brumeux de cet après-midi à 38-40 degrés, il vit à nouveau tomber le soleil asphyxié dans son cercle rouge et mat.

        Une demi-heure plus tard ils entraient à San Ignacio et, comme il était déjà tard pour aller chez Cooper, Fragoso remit sa visite au lendemain. Les trois chiens, bien que morts de faim, ne s’aventurèrent pas trop à marauder en pays inconnu, à l’exception de Yaguaï que le souvenir, brusquement réveillé, des vieilles courses devant le cheval de Cooper, guidait en ligne droite à la maison de son maître.

        Dans les circonstances anormales que le pays traversait avec cette sécheresse de quatre mois – et il faut savoir ce que cela signifie, à Misiones –, les chiens des péons, déjà faméliques en époque d’abondance, menaient jusqu’à un degré intolérable leurs pillages nocturnes. En plein jour, il était arrivé à Cooper de perdre trois poules, emportées par les chiens. Et si l’on se rappelle que la malice d’un colon indolent est telle qu’il est capable d’apprendre cette tactique à ses chiots pour partager la proie avec eux, on comprendra que Cooper ait perdu patience, et fini par décharger sans pardon son fusil sur tout voleur nocturne qui se présentait. Et même s’il n’utilisait que du petit plomb, la leçon n’en était pas moins dure.

        Ainsi, une nuit, au moment où il allait se coucher, son oreille en alerte perçut le bruit des griffes ennemies qui essayaient de forcer le grillage. D’un geste ennuyé il décrocha son fusil et, en sortant, il vit une tache blanche qui avançait dans la cour. Il fit feu sans plus attendre, et aux hurlements d’agonie de l’animal qui se traînait sur ses pattes arrière, il eut un sursaut fugitif, qu’il ne put expliquer, et qui s’évanouit aussitôt. Il marcha jusqu’à l’endroit, mais le chien avait déjà disparu, et il rentra dans la maison.

        – Qu’est-ce que c’était, papa ? lui demanda sa fille de son lit. Un chien ?

        – Oui, répondit Cooper en raccrochant le fusil. J’ai tiré d’un peu trop près…

        – Il était grand le chien, papa ?

        – Non, petit.

        
        – Pauvre Yaguaï ! reprit Julia. Dans quel état il doit être !

        Cooper se souvint subitement de son malaise en entendant hurler le chien : il y avait du Yaguaï là-dedans… Mais en pensant à tout ce qu’une telle possibilité avait d’incertain, il s’endormit tranquille.

        C’est le lendemain matin, de très bonne heure, qu’en suivant la trace de sang, Cooper trouva son fox-terrier mort au bord du puits de la bananeraie.

        Il rentra chez lui de fort mauvaise humeur, et la première question de Julia fut pour le chien.

        – Il est mort, papa ?

        – Oui, là-bas, dans le puits… c’est Yaguaï.

        Il prit une pelle et, suivi par ses deux enfants consternés, il alla jusqu’au puits. Julia, après avoir regardé un instant, immobile, s’approcha doucement pour pleurer contre le pantalon de son père.

        – Qu’est-ce que tu as fait, papa !

        – Je ne savais pas, ma petite… éloigne-toi un moment.

        Il enterra son chien dans la bananeraie, il aplanit le monticule et rentra profondément attristé, tenant par la main ses deux enfants qui pleuraient doucement pour que leur père ne les entendît pas.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Les pêcheurs de grumes
      

      
        Le point de départ fut cette salle à manger que Mister Hall n’avait pas encore, et son phonographe lui servit d’hameçon.

        Candiyu le vit dans le bureau provisoire de la “Yerba Company”, où Mister Hall manœuvrait son phonographe, la porte grande ouverte.

        Candiyu, en bon indigène, ne manifesta pas la moindre surprise, se contentant d’arrêter son cheval un peu en travers du jet de lumière et de regarder ailleurs. Mais comme un Anglais à la tombée du jour, en manches de chemise à cause de la chaleur avec une bouteille de whisky à portée de main, est cent fois plus circonspect que n’importe quel métis, Mister Hall ne détacha pas ses yeux du disque. Devant quoi Candiyu, vaincu et conquis, finit par avancer à cheval jusqu’à la porte contre laquelle il s’appuya du coude.

        – Bonne nuit, patron, jolie musique !

        – Jolie, oui, répondit Mister Hall.

        – Jolie ! répéta l’autre. Et quel bruit !

        – Beaucoup de bruit, oui, acquiesça Mister Hall qui ne trouvait pas dénuées de profondeur les observations de son visiteur.

        Candiyu admirait les disques nouveaux :

        – Ça t’a coûté beaucoup, à vous, patron ?

        – Coûté… quoi ?

        
        – Ce parleur… les garçons qui chantent.

        Le regard trouble, inexpressif de Mister Hall s’éclaira : le comptable surgissait.

        – Oh, ça coûte beaucoup !… Vous voulez acheter ?

        – Si tu voulez me vendre… répondit Candiyu pour dire quelque chose, convaincu d’avance de l’impossibilité d’un tel achat. Mais Mister Hall continuait à le fixer d’un regard lourd, tandis que sur le disque l’aiguille sautait sous l’impact métallique des marches militaires.

        – À vous, je vends pas cher… Cinquante pesos !

        Candiyu secoua la tête en souriant alternativement à l’appareil et à son machiniste :

        – Beaucoup d’argent ! J’ai pas.

        – Vous avez quoi, alors ?

        L’homme sourit à nouveau, sans répondre.

        – Où est-ce que vous vivez ? continua Mister Hall, évidemment décidé à se débarrasser de son gramophone.

        – Au port.

        – Ah ! Moi je vous connais… Vous appelez Candiyu ?

        – Je m’appelé…

        – Et vous pêchez des grumes ?

        – Des fois, un petit tronc sans propriétaire…

        – Je vends contre du bois !… Trois grumes débitées. Et j’envoie une charrette. Ça va ?

        Candiyu riait.

        – J’en ai pas en ce moment. Mais cette… machinerie, elle a beaucoup de délicatesse ?

        – Non ; un bouton ici et un bouton là… ; je vous montre. Et le bois, vous l’avez quand ?

        – Si l’eau monte… Bientôt il va y avoir une crue. Et quel bois tu voulez ?

        – Du bois de rose, ça va ?

        
        – Hum !… Ce bois-là, ça descend presque jamais. Seulement avec une grande crue. Joli bois ! À vous ça te plaît le bon bois…

        – Et vous partez avec un bon gramophone. Ça va ?

        Le marché se poursuivit au son des chants britanniques ; l’indigène louvoyait, mais le comptable refermait sur lui le cercle étroit de la nécessité. Au fond, abstraction faite de la chaleur et du whisky, le citoyen anglais ne faisait pas une mauvaise affaire en troquant un vulgaire gramophone contre plusieurs douzaines de belles planches, tandis que le pêcheur de grumes, à son tour, consacrait seulement quelques jours de son habituel travail en échange d’une machine prodigieusement bruyeuse.

        C’est pourquoi le marché fut conclu sans tarder davantage.

        Candiyu habite sur la rive du Paraná depuis trente ans ; et puisque son foie depuis sa dernière fièvre, en décembre, reste capable d’éliminer n’importe quoi il devrait vivre encore quelques mois. Il passe maintenant ses journées assis sur son lit de joncs, son chapeau sur la tête. Seules ses mains, immenses griffes livides veinées de vert qui pendent à ses poignets, comme projetées au premier plan d’une photographie, remuent sans cesse avec le tremblement monotone d’un perroquet déplumé.

        Mais à cette époque, Candiyu, c’était autre chose. Il avait alors pour honorable occupation de garder une bananeraie étrangère et celle – un peu moins officielle – de pêcher des grumes. Normalement, à l’époque des crues, des troncs échappés des chantiers forestiers dérivent sur le fleuve, qu’ils se détachent d’un train de bois en formation ou qu’un péon facétieux tranche d’un coup de machette la corde qui les retient. Candiyu était en possession d’une longue vue télescopique, et il passait ses matinées à viser l’eau jusqu’à ce que la ligne blanchâtre d’une grume, apparaissant à la pointe d’Itacurubi, le fit s’élancer sur son chaland à la rencontre de sa prise. La grume repérée à temps, l’entreprise n’a rien d’extraordinaire, car l’adresse d’un homme courageux, capable de se pencher par-dessus bord ou de haler une pièce de 10 sur 40 vaut n’importe quel remorqueur.

         

        Là-bas sur le chantier de Castelhum, en amont de Puerto Felicidad, les pluies avaient commencé après soixante-cinq jours d’une sécheresse absolue qui avait cloué les chariots à l’arrêt. Le capital réalisable du chantier s’élevait alors à sept mille grumes – un peu plus qu’une fortune –, mais comme une grume de deux tonnes, tant qu’elle n’est pas au port, ne vaut pas un clou, Castelhum et compagnie étaient bien loin de s’estimer heureux.

        Ils reçurent de Buenos Aires l’ordre de mobiliser immédiatement tout le bois. Le chef de chantier demanda des mules et des chariots ; on lui fit savoir qu’avec l’argent du premier train de bois, on lui enverrait des mules, et l’employé répondit que c’est seulement avec ces mules qu’il pourrait envoyer le premier train.

        Il n’y avait pas moyen de s’entendre. Castelhum monta jusqu’au chantier et au campement il vit le stock de bois sur la berge escarpée du Nacanguazu, au nord.

        – Combien ? demanda-t-il à son chef de chantier.

        – Trente-cinq mille pesos, répondit l’autre.

        C’était la somme nécessaire pour transporter les grumes jusqu’au Paraná. Et sans compter que le temps n’était pas favorable.

        
        Sous la pluie, qui unissait en un même filet d’eau sa cape de caoutchouc et son cheval, Castelhum observa longtemps les tourbillons de la rivière. Puis, d’un mouvement de sa capuche, il indiqua le torrent :

        – Les eaux monteront-elles assez pour couvrir la chute ? demanda-t-il.

        – S’il pleut beaucoup, oui.

        – Est-ce que vous avez tous vos hommes sur le chantier ?

        – Jusqu’à maintenant, j’attendais vos ordres.

        – Bien, dit Castelhum. Je crois que nous allons nous en sortir. Écoutez-moi, Fernandez : dès cet après-midi renforcez les câbles de rétention sur la barre et commencez à rassembler toutes les grumes ici, au fond du ravin. La rivière n’est pas mauvaise, selon ce qu’on m’a dit. Demain matin je redescends à Posadas et à la première bonne pluie, lâchez tout le bois sur la rivière. Vous comprenez ? Une bonne grosse pluie.

        Le chef de chantier le regarda en ouvrant de grands yeux.

        – Le câble va céder avant qu’on ait mille grumes.

        – Je sais et ça nous coûtera un paquet d’argent. Rentrons, nous allons en parler.

        Fernandez haussa les épaules, et siffla les contremaîtres.

        Il ne pleuvait plus mais les péons, tout imprégnés de cet air mouillé, passèrent le reste de la journée à tendre d’une rive à l’autre, sur la barre de la rivière, la chaîne de grumes, et au campement on se mit à précipiter les troncs au fond du ravin. Castelhum descendit à Posadas par le fleuve ; avec l’inondation l’eau filait sept nœuds et, au confluent du Guayra, le niveau était monté de sept mètres la nuit précédente.

        
        Après la grande sécheresse, les grandes pluies. Le déluge commença à midi et, pendant cinquante-deux heures consécutives, la forêt retentit d’un tonnerre d’eau. La rivière, devenue torrent, rugissait maintenant comme une avalanche d’eau rouge. Trempés jusqu’aux os, les péons, dont les vêtements collés au corps faisaient ressortir la maigreur, balançaient les grumes du haut du ravin ; chaque nouvel effort arrachait un cri de courage à l’unisson, et quand la grume monstrueuse dévalait enfin la pente par rebonds et s’enfonçait d’un coup de canon dans l’eau, tous les péons lançaient leur a… hijú ! triomphal.

        Ensuite, les efforts acharnés dans la boue liquide, les palans qui lâchaient, les chutes sous la pluie torrentielle. Et la fièvre.

        Enfin, brusquement, le déluge s’arrêta. Dans le silence qui régnait soudain, on entendit encore tonner la pluie sur la forêt voisine. Et le grondement, plus sourd et plus profond, du Nacanguazu. Quelques gouttes espacées et légères tombaient encore du ciel tari. Mais le temps demeurait lourd, sans le moindre souffle. On respirait de l’eau et les péons eurent à peine quelques heures de répit, car la pluie recommença – la pluie comme plomb, massive et blanche, des grandes crues. Le travail pressait – les salaires avaient considérablement augmenté – et jusqu’à la fin du déluge, les péons continuèrent à crier, à s’effondrer et à faire dévaler les grumes sous la pluie glacée.

        Sur la barre du Nacanguazu, la barrière flottante retint les premiers troncs qui arrivèrent. Puis d’autres et d’autres encore la firent ployer avec des craquements, mais elle résista jusqu’à ce que sous la poussée irrépressible des grumes qui arrivaient comme des catapultes contre le barrage, le câble cédât.

         

        Candiyu observait le fleuve avec sa longue-vue et il pensait que cette crue, qui ici à San Ignacio avait fait monter la veille le niveau de deux mètres – emportant d’ailleurs son chaland – avait dû provoquer en amont de Posadas une formidable inondation. Les troncs d’arbres avaient commencé à descendre, du bois de cèdre seulement, et le pêcheur réservait prudemment ses forces.

        Cette nuit-là, l’eau monta encore d’un mètre, et le lendemain après-midi Candiyu eut la surprise de voir tout un banc, un véritable troupeau de grumes à la dérive qui passaient la pointe d’Itacurubi. Du bois à l’écorce blanchie et parfaitement sec.

        Là, il tenait son affaire. Il sauta dans sa barque et pagaya à la rencontre de sa proie.

        Cela dit, dans une crue du Haut Paraná on trouve bien des choses avant d’atteindre la grume repérée. Des arbres, bien sûr, arrachés d’un seul coup, leurs racines noires à l’air comme des pieuvres. Des vaches et des mules mortes, en compagnie d’un bon nombre d’animaux sauvages noyés, tués par un coup de fusil ou une flèche encore plantée dans leur ventre. Des pyramides de fourmis entassées sur une souche. Et parfois, un tigre, des îlots de camalote et de l’écume à foison – sans compter, évidemment, les serpents.

        Candiyu dériva, esquiva, heurta et manqua chavirer plus souvent qu’à son tour avant d’atteindre sa proie. Mais enfin il y était ; un coup de machette mit à vif la veine sanguine du bois de rose et en se courbant sur le tronc de bois il dériva de travers avec sa grume pendant quelques mètres. Mais les branches, les arbres qui passaient sans cesse, l’entraînaient.

        Il changea de tactique ; il amarra sa prise à sa barque, et c’est alors que commença une lutte muette et sans merci, dans laquelle, en silence, il suait sang et eau à chaque coup de pagaie.

        Dans une grande crue, une grume dérive avec une telle puissance que trois hommes hésiteraient avant de s’y risquer. Mais Candiyu n’était pas seulement très courageux ; il avait derrière lui trente ans de pirateries en eaux basses ou hautes et, de plus, il désirait devenir propriétaire d’un gramophone.

        La nuit qui tombait lui réserva quelques menus incidents, à sa plus grande satisfaction. Le fleuve, au ras du bord, filait rapidement avec une onctuosité d’huile. Des ombres denses passaient sans cesse de chaque côté. Un noyé heurta la barque ; Candiyu se pencha et vit qu’il avait la gorge tranchée. Il subit aussi l’assaut de visiteurs importuns, des serpents, ceux-là mêmes qui, lors des grandes crues, grimpent par la roue des vapeurs jusque dans les cabines.

        Le travail herculéen se poursuivait, la pagaie tremblait sous l’eau, mais, malgré tout, il était entraîné. Enfin, il se résigna. Il prit un angle plus serré pour aborder et réunit ses dernières forces pour atteindre la rive en frôlant les rochers de Teyucuare. Pendant dix minutes le pêcheur de grumes, les tendons du cou durcis, les pectoraux comme de la pierre, fit ce que personne ne refera jamais plus pour sortir d’un fleuve en crue en traînant une grume. La barque s’échoua enfin contre les pierres, chavira, et il restait alors à Candiyu juste assez de force – et pas plus – pour attacher la corde et s’écrouler face contre terre.

        Un mois plus tard seulement, Mister Hall reçut ses deux douzaines de planches et, vingt secondes après, il remettait le gramophone, et même vingt disques à Candiyu.

        La firme Castelhum et compagnie, malgré la flottille de canots à vapeur qu’elle lança après ses grumes – et cela, pendant plus de trente jours – en perdit un grand nombre. Et si Castelhum va un jour à San Ignacio et rend visite à Mister Hall, il pourra sincèrement admirer les meubles dudit comptable, ses meubles en bois de rose.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Le miel sylvestre
      

      
        J’ai à Salto Oriental deux cousins, aujourd’hui adultes, qui à douze ans, à la suite de lectures assidues de Jules Verne, eurent la riche initiative d’abandonner leur maison pour aller vivre dans la forêt, à deux lieues de la ville. Là ils devaient vivre de façon primitive, de chasse et de pêche. Il va de soi que les deux gamins ne s’étaient pas particulièrement souciés d’emporter des carabines ou des hameçons ; mais de toute façon les bois étaient là, avec leur liberté comme source de joie et le charme de leurs dangers.

        Malheureusement, ceux qui les cherchaient les retrouvèrent le deuxième jour. Ils étaient encore plutôt ahuris, plus qu’à moitié affaiblis, et, au grand étonnement de leurs frères cadets – également initiés à Jules Verne –, ils savaient encore se tenir sur leurs deux pieds et avaient conservé l’usage de la parole.

        L’aventure des deux Robinsons eût cependant été plus conforme à la règle, si elle avait eu pour théâtre un bois moins fréquenté le dimanche. Ici, à Misiones, les escapades peuvent conduire à des extrémités imprévisibles, et c’est bien à cela que Gabriel Benincasa fut entraîné par fierté pour ses stromboot.

        Benincasa, ayant achevé ses études de comptabilité publique, ressentit le désir fulgurant de connaître la vie de la forêt. Il n’y fut pas entraîné par son tempérament, étant avant tout un garçon aux joues roses, paisible et rondouillard en raison de son excellente santé. Par conséquent, quelqu’un d’assez sage pour préférer un thé au lait avec des petits gâteaux à on ne sait quelle aléatoire et infernale nourriture des bois. Mais, de même que le célibataire qui a toujours été plein de bon sens croit de son devoir, la veille de ses noces, d’enterrer sa vie de garçon dans une nuit d’orgie en compagnie de ses amis, Benincasa voulut honorer sa vie bien huilée par deux ou trois chocs d’une vie intense. C’est pourquoi il remontait le Paraná jusqu’à un chantier forestier, avec ses fameux stromboot.

        À peine sorti de Corrientes, il avait chaussé ses grosses bottes, car les caïmans donnaient déjà une touche chaude au paysage. Malgré cela le comptable public faisait très attention à ses chaussures, évitant les éraflures et les contacts salissants.

        C’est ainsi qu’il parvint à la fabrique de son parrain qui dut sur-le-champ mettre un frein à l’insouciance de son neveu.

        – Et où vas-tu maintenant ? lui avait-il demandé, surpris.

        – Dans la forêt ; je veux l’explorer un peu, répondit Benincasa qui venait d’ajuster la winchester à son épaule.

        – Mais malheureux ! Tu ne pourras pas faire un pas. Suis le sentier, si tu veux… Ou plutôt pose cette arme et demain je te ferai accompagner par un péon.

        Benincasa renonça à sa promenade. Cependant, il alla jusqu’à la lisière de la forêt et s’arrêta. Il tenta vaguement d’y mettre un pied, mais il se tint tranquille. Il enfonça ses mains dans ses poches et observa longuement cet enchevêtrement inextricable tout en sifflant faiblement des bribes de chansons. Après avoir observé à nouveau la forêt de part et d’autre, il rentra assez désappointé.

        Le lendemain, cependant, il suivit le sentier principal pendant une lieue et, bien que son fusil fût resté en sommeil, Benincasa ne regretta pas sa promenade. Les bêtes sauvages viendraient peu à peu.

        Et celles-ci arrivèrent la deuxième nuit – bien qu’elles fussent d’une nature un peu singulière.

        Benincasa dormait profondément quand il fut réveillé par son parrain.

        – Eh, roupilleur ! Lève-toi ! Elles vont te manger tout cru.

        Benincasa s’assit brusquement sur son lit, ébloui par la lumière des trois lampes-tempêtes qui remuaient d’un bout à l’autre de la pièce. Son parrain et deux péons aspergeaient le sol.

        – Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en sautant à terre.

        – Rien… Attention à tes pieds… La correction.

        Benincasa avait déjà entendu parler de ces curieuses fourmis que nous appelons correction. Elles sont petites, brillantes, et marchent rapidement en formant une colonne plus ou moins large. Elles sont essentiellement carnivores. Elles avancent en dévorant tout ce qu’elles rencontrent sur leur passage : araignées, grillons, crapauds, vipères, et tous les êtres qui ne peuvent leur résister. Il n’est pas d’animal, pour grand et fort qu’il soit, qui ne fuie devant elles. Leur entrée dans une maison suppose l’extermination absolue de tout être vivant, car il n’est pas de recoin ou de trou, si profond soit-il, où le fleuve dévorateur ne se précipite. Les chiens aboient, les bœufs mugissent, et l’on est forcé de leur abandonner la maison sous peine d’être rongé jusqu’au squelette en dix heures. Elles restent au même endroit un, deux et même cinq jours, selon sa richesse en insectes, en chair ou en graisse. Quand tout est dévoré, elles s’en vont.

        Elles ne résistent pas, cependant, à la créosote ou aux drogues du même genre ; et comme au chantier celles-ci ne manquent pas, en moins d’une heure le chalet fut délivré de la correction.

        Benincasa observait de très près, sur ses pieds, la marque livide d’une morsure.

        – Elles piquent très fort, réellement ! dit-il surpris en levant la tête vers son parrain.

        Celui-ci, qui n’attachait plus aucune importance à ce genre d’observation, ne répondit pas, se félicitant en revanche d’avoir contenu l’invasion à temps. Benincasa retrouva le sommeil, en sursautant pourtant toute la nuit à la suite de cauchemars tropicaux.

        Le jour suivant, il partait pour la forêt ; mais cette fois avec une machette, ayant fini par comprendre que dans la forêt un tel ustensile lui serait bien plus utile qu’un fusil. Il va de soi que son coup de main n’était pas merveilleux, et ses succès bien moindres encore. Mais de toute façon il parvenait à rompre des branches, à se frapper le visage et à couper ses bottes.

        La forêt crépusculaire et silencieuse eut tôt fait de le fatiguer. Elle lui donnait l’impression – d’ailleurs exacte – d’une scène vue de jour. De la bouillonnante vie tropicale, il ne reste à cette heure qu’un théâtre gelé ; pas un animal, pas un oiseau, pas un bruit, ou presque. Benincasa s’en revenait quand un bourdonnement sourd attira son attention. À dix mètres de lui, près d’un tronc creux, de minuscules abeilles formaient une auréole à l’entrée du trou. Il s’approcha avec précaution et vit au fond de l’ouverture dix ou douze bourses obscures, de la grosseur d’un œuf.

        – Ça, c’est du miel, se dit le comptable avec une secrète gourmandise. Ça doit être des petites bourses de cire, pleines de miel…

        Mais entre lui – Benincasa – et les petites bourses, il y avait les abeilles. Après un moment de répit, il pensa au feu ; il ferait une bonne fumée. La chance voulut que pendant que le voleur approchait précautionneusement les feuilles mortes humides, quatre ou cinq abeilles vinssent se poser sur sa main, sans le piquer. Benincasa s’immobilisa aussitôt et, retenant son souffle, s’aperçut qu’elles n’avaient pas de dard. Sa salive, déjà légère, se clarifia encore, abondante et douce comme le miel. Quels merveilleux et si gentils petits animaux !

        En un instant, le comptable décrocha les petites bourses de cire et, s’étant éloigné à bonne distance pour éviter le contact visqueux des abeilles, il s’assit sur une racine. Sur les douze bourses, sept contenaient du pollen. Mais les autres étaient pleines de miel, un miel obscur à la sombre transparence, que Benincasa goûta avec gourmandise. Il avait très distinctement un goût. Mais de quoi ? Le comptable ne put le préciser. Peut-être un goût de résine de fruit ou d’eucalyptus. Pour la même raison ce miel dense avait un vague arrière-goût amer. Mais en revanche, quel parfum !

        Benincasa, après s’être bien assuré que seules cinq petites bourses lui seraient utiles, commença. Son idée était simple : soulever la bourse au-dessus de sa bouche et la laisser couler goutte à goutte. Mais comme le miel était épais, il dut agrandir le trou, après être resté une demi-minute la bouche inutilement ouverte. Alors le miel commença à couler, s’étirant en un fil pesant, jusque sur la langue du comptable.

        Les unes après les autres, les cinq bourses se vidèrent dans la bouche de Benincasa. Il lui fut inutile de les maintenir ainsi plus longtemps, et bien plus encore de réexaminer les globes vides ; il dut se résigner.

        En attendant, cette position prolongée de la tête en arrière lui avait un peu donné le vertige. Lourd de miel, tranquille et les yeux grands ouverts, Benincasa considéra de nouveau la forêt crépusculaire. Les arbres et le sol prenaient des positions par trop obliques et sa tête accompagnait le va-et-vient du paysage.

        Quel étrange vertige… pensa le comptable, et le pire c’est…

        Comme il essayait de se lever pour faire un pas, il se vit obligé de retomber sur le tronc. Il sentait son corps de plomb, surtout ses jambes, comme si elles étaient considérablement enflées. Et dans les pieds et dans les mains il avait des fourmis.

        – C’est bien étrange, bien étrange, bien étrange ! se répétait stupidement Benincasa, sans rechercher, cependant, la cause de ce mystère. Comme si j’avais des fourmis… La correction, conclut-il.

        Et soudain sa respiration se bloqua sous le coup de l’épouvante.

        – Ça doit être le miel !… Il est empoisonné !… Je suis empoisonné !

        Au second effort pour se redresser, ses poils se hérissèrent d’effroi : il n’avait même pas pu bouger. Maintenant, la sensation d’être de plomb et le fourmillement montaient jusqu’à la ceinture. Pendant un moment l’horreur de mourir là, misérablement seul, loin de sa mère et de ses amis, le priva de tout moyen de défense.

        – Maintenant je vais mourir !… D’ici un instant je vais mourir !… Je ne peux déjà plus remuer la main !

        Dans sa panique il constata cependant qu’il n’avait pas de fièvre, ni de brûlure de gorge, que son cœur et ses poumons conservaient leur rythme normal. Son angoisse changea de forme.

        – Je suis paralysé, c’est la paralysie ! Et on ne va pas me retrouver…

        Mais une invincible somnolence, qui lui laissait toutes ses facultés, commençait à s’emparer de lui à mesure que le vertige augmentait. Il crut ainsi remarquer que le sol oscillant devenait noir et s’agitait vertigineusement. De nouveau, le souvenir de la correction lui revint en mémoire, et sa pensée se fixa avec une suprême angoisse sur la possibilité que cette chose noire qui envahissait le sol…

        Il eut encore la force de s’arracher à cette dernière terreur, et soudain il lança un cri, un de ces vrais hurlements où la voix de l’homme retrouve la tonalité de celle d’un enfant épouvanté : sur ses jambes grimpait précipitamment un fleuve de fourmis noires. Autour de lui la correction dévoratrice obscurcissait le sol, et le comptable sentit, sous ses caleçons, le fleuve de fourmis carnivores qui montait.

        Son parrain retrouva finalement, deux jours plus tard, sans la moindre particule de chair, le squelette couvert des vêtements de Benincasa. La correction qui maraudait encore par là et les petites bourses de miel l’éclairèrent bien assez.

        
        Il n’est pas courant que le miel sylvestre ait ces propriétés narcotiques ou paralysantes, mais cela peut arriver. Les fleurs de cette sorte abondent sous les tropiques, et dans la plupart des cas le goût du miel suffit à révéler leur nature – ainsi, l’arrière-goût d’eucalyptus que Benincasa crut sentir.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Notre première cigarette
      

      
        Aucune époque plus heureuse que celle que nous offrit, à María et à moi, notre tante avec sa mort.

        Lucia rentrait de Buenos Aires, où elle avait passé trois mois. Et cette nuit-là, en allant nous coucher, nous entendîmes Lucia dire à maman :

        – Comme c’est bizarre !… J’ai les paupières enflées.

        Maman examina certainement les paupières de notre tante, car au bout d’un moment elle répondit :

        – C’est vrai… Tu ne sens rien ?

        – Non… j’ai sommeil.

        Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, nous notâmes soudain une violente agitation dans la maison : portes ouvertes qu’on ne refermait pas, dialogues entrecoupés d’exclamations, visages effrayés. Lucia avait la variole, une forme hémorragique qu’elle avait contractée à Buenos Aires.

        Le drame, bien sûr, nous enthousiasma ma sœur et moi. Les enfants n’ont presque jamais la chance que les grandes choses se passent chez eux. Cette fois-ci notre tante – notre tante justement ! – et elle avait la variole ! Moi, garçon heureux, je pouvais déjà m’enorgueillir de l’amitié d’un agent de police et d’une rencontre avec un clown qui, sautant les gradins, était venu s’asseoir à côté de moi. Mais maintenant, le grand événement arrivait dans notre propre maison ; et quand j’en parlai au premier enfant qui s’arrêta devant la porte de la rue pour regarder, il y avait déjà dans mes yeux cette vanité avec laquelle un enfant en grand deuil passe devant ses petits voisins ahuris et envieux.

        Ce même après-midi nous quittions notre maison pour nous installer dans la seule que nous pûmes trouver si précipitamment, une vieille villa des environs. Une sœur de maman, qui avait eu la variole dans son enfance, resta aux côtés de Lucia.

        Les premiers jours, maman eut sans doute de cruelles angoisses pour ses enfants, qui avaient embrassé la malade. Mais nous en revanche, transformés en furieux Robinsons, nous n’avions pas le temps de nous souvenir de notre tante. Le verger dormait depuis longtemps dans une quiétude sombre et humide. Orangers blanchis de cochenilles, pêchers aux fourches fendues, cognassiers à l’aspect d’osiers, figuiers rampants à force d’abandon, et ce tapis épais de feuilles mortes qui étouffait les pas, tout donnait l’impression saisissante d’un paradis.

        Nous n’étions pas précisément Adam et Ève ; mais, ça oui, des Robinsons héroïques entraînés dans leur exil par un malheur de famille, la mort de notre tante, survenue quatre jours après le début de notre exploration.

        Nous passions toutes nos journées à fureter dans le parc, malgré les figuiers dont les racines, trop serrées, nous inquiétaient un peu. Le puits aussi excitait notre intérêt géographique. C’était un vieux puits inachevé ; les travaux s’étaient arrêtés à quatorze mètres sur une couche de pierre, et il disparaissait maintenant entre les fougères et les doradilles de ses murs. Il était, cependant, indispensable de l’explorer et, en guise de poste avancé, nous parvînmes avec d’infinis efforts à pousser jusqu’au bord une grande pierre. Comme le puits était caché par un massif de roseaux, la manœuvre put être accomplie à l’insu de maman. Cependant María, dont l’inspiration poétique domina toujours nos entreprises, obtint que l’expérience fût retardée jusqu’à ce qu’une grande pluie, qui remplirait le puits à moitié, nous accordât une satisfaction artistique aussi bien que scientifique.

        Mais c’est surtout vers les roseaux que nous entraînaient nos assauts quotidiens. Il nous fallut deux semaines entières pour explorer comme il se devait cet enchevêtrement de tiges vertes, tiges sèches, tiges verticales, de travers, cassées, pliées par terre. Les feuilles mortes, arrêtées dans leur chute, s’enchevêtraient dans le massif qui remplissait l’air de brins et de poussière au moindre contact.

        Nous réussîmes pourtant à percer le mystère, et assis avec ma sœur dans la sombre tanière de quelque recoin, serrés l’un contre l’autre et muets dans la pénombre, nous jouissions des heures entières de la fierté de ne pas avoir peur.

        C’est là qu’un après-midi, honteux de notre peu d’initiative, nous inventâmes de fumer. Maman était veuve ; deux de ses sœurs vivaient habituellement avec nous et, à cette époque, un de ses frères, celui qui était justement arrivé de Buenos Aires avec Lucia.

        Cet oncle de vingt ans, aussi élégant que présomptueux, s’était attribué sur nous une certaine autorité que maman, avec ses ennuis du moment et son manque de caractère, favorisait.

        María et moi avions tout aussitôt ressenti une très cordiale antipathie pour ce petit parâtre.

        
        – Je t’assure, disait-il à maman, en nous désignant du menton, que je souhaiterais vivre toujours avec toi pour surveiller tes enfants. Ils vont te donner beaucoup de mal.

        – Laisse-les ! répondait maman, fatiguée.

        Nous ne disions rien ; mais nous nous regardions par-dessus la soupe.

        Nous avions donc volé un paquet de cigarettes à cet individu sévère ; nous étions bien tentés de nous initier sur-le-champ à la vertu virile, mais nous attendîmes l’instrument. Il s’agissait d’une pipe que j’avais fabriquée moi-même : un bout de roseau comme fourneau, une fine tringle à rideau comme tuyau et, pour cimenter le tout, le mastic d’une vitre récemment réparée. La pipe était parfaite : grande, légère et de plusieurs couleurs.

        Nous la transportâmes, María et moi, dans notre repaire entre les roseaux avec une onction ferme et religieuse. Cinq cigarettes y laissèrent leur tabac. Nous nous assîmes en levant les genoux, j’allumai la pipe et j’aspirai. María, qui dévorait mon acte des yeux, remarqua que les miens se remplissaient de larmes : jamais on n’a vu ni ne verra chose plus abominable. Malgré tout, je déglutis ma salive nauséeuse.

        – C’est bon ? demanda María, alléchée, en tendant la main.

        – C’est bon, répondis-je lui passant l’effroyable machine.

        María aspira, encore plus fort. Moi, qui l’observais attentivement, je remarquai à mon tour ses larmes et le mouvement simultané des lèvres, de la langue et de la gorge, qui repoussaient cette chose. Mais elle eut plus de courage que moi.

        
        – C’est bon, dit-elle les yeux pleins de larmes en faisant presque une grimace. Héroïque, elle porta à nouveau la tringle de bronze à ses lèvres.

        Il était urgent de la sauver. L’orgueil, seul, la précipitait de nouveau vers cette infernale fumée au goût de sel de Chantaud, ce même orgueil qui m’avait fait lui louer la nauséabonde bouffée.

        – Pst ! dis-je brusquement, en tendant l’oreille ; on dirait le chardonneret de l’autre jour… Il doit avoir son nid par ici…

        María se dressa, laissant la pipe de côté ; et l’oreille en alerte, le regard scrutateur, nous nous éloignâmes, apparemment désireux de voir le petit animal, mais nous nous accrochions à cet honorable prétexte de mon invention, comme des moribonds, pour nous éloigner du tabac sans que notre orgueil eût à en souffrir.

        Un mois plus tard je repris la pipe de roseau, mais avec un résultat tout différent.

        Après l’une de nos espiègleries, le jeune parâtre avait élevé la voix beaucoup plus durement que nous ne pouvions lui permettre ma sœur et moi. Nous nous plaignîmes à maman.

        – Bah ! ne faites pas attention, répondit-elle presque sans nous écouter. Il est comme ça.

        – C’est qu’un jour il finira par nous frapper ! pleurnicha María.

        – Pas si vous ne lui donnez pas une bonne raison. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? ajouta-t-elle en s’adressant à moi.

        – Rien, maman… Mais moi je ne veux pas qu’il me touche ! objectai-je à mon tour.

        À cet instant notre oncle entra.

        
        – Ah ! ton vaurien d’Eduardo est ici… Il te donnera du fil à retordre, cet enfant, tu verras !

        – Ils se plaignent que tu veux les frapper.

        – Moi ? s’exclama le jeune parâtre en se contenant. Je n’y ai pas encore pensé. Mais s’ils devaient me manquer de respect…

        – Et tu feras bien, acquiesça maman.

        – Je ne veux pas qu’il me touche ! répétai-je, rouge de colère. Ce n’est pas papa !

        – Mais à défaut de ton pauvre père, c’est ton oncle. Et puis, laissez-moi tranquille, conclut-elle en nous éloignant.

        Seuls dans le jardin, María et moi échangeâmes un regard plein de feu et de morgue.

        – Moi, personne ne me frappera, affirmai-je.

        – Non… et moi non plus, renchérit-elle de son côté.

        – C’est un idiot !

        Et comme toujours, tout à coup, l’inspiration vint à ma sœur ; avec un rire furibond et un pas triomphal :

        – Oncle Alfonso… est un idiot ! Oncle Alfonso… est un idiot !

        Quand un instant plus tard je tombai sur l’oncle en question il me sembla, à son regard, qu’il nous avait entendus. Mais nous avions déjà mis au point l’histoire de la Cigarette Vengeresse, épithète tout à la gloire de la mule Maud.

        La Cigarette Vengeresse consistait, dans ses grandes lignes, en un pétard enveloppé dans du papier à cigarette que l’on plaça dans l’étui que l’oncle Alfonso avait toujours sur sa table de chevet, et qu’il ouvrait à la sieste.

        Un bout du pétard avait été coupé, ce qui limitait les risques pour le fumeur. Un violent jet d’étincelles était bien suffisant, et au fond, tout le succès de l’entreprise reposait sur l’espoir que notre oncle, à moitié endormi, ne se rendrait pas compte de la rigidité singulière de sa cigarette.

        Les choses se précipitent parfois d’une telle façon que le temps et le souffle manquent pour les raconter. Je sais seulement qu’un jour, à la sieste, le parâtre sortit comme une bombe de sa chambre, et trouva maman dans la salle à manger.

        – Ah ! Tu es là ! tu sais ce qu’ils ont fait ? Je te jure que cette fois ils se souviendront de moi !

        – Alfonso !

        – Quoi ? Il ne manquait plus que tu t’y mettes !… Si tu ne sais pas élever tes enfants, moi je vais le faire !

        En entendant la voix furieuse de mon oncle, moi, qui m’occupais innocemment avec ma sœur à faire des raies sur la margelle du puits, je fis tout un détour pour rentrer par la seconde porte de la salle à manger, et me cacher derrière maman. Notre parâtre me vit alors et se jeta sur moi.

        – Je n’ai rien fait ! criai-je.

        – Attends un peu ! gronda mon oncle, en me courant après autour de la table.

        – Alfonso, laisse-le !

        – Après, je te le laisserai !

        – Je ne veux pas qu’il me touche !

        – Allons, Alfonso ! Tu as l’air d’un gamin !

        C’était bien la dernière chose à dire au jeune parâtre. Il lança un juron et ses jambes à ma poursuite avec une telle rapidité qu’il fut sur le point de me rattraper. Mais à cet instant, je sortis comme une flèche par la porte ouverte, et disparus en m’enfonçant dans le verger, avec mon oncle aux trousses.

        En cinq secondes nous passâmes comme une étoile filante entre les cognassiers, les orangers, les poiriers et c’est à cet instant que jaillit, avec une limpidité terrible, l’idée du puits et de la pierre.

        – Je ne veux pas qu’il me touche ! criai-je encore.

        – Attends un peu !

        Alors nous arrivâmes près des roseaux.

        – Je vais me jeter dans le puits ! hurlai-je pour que maman m’entende.

        – C’est moi qui vais t’y jeter !

        Brusquement je disparus dans les roseaux ; en courant toujours, je fis basculer la pierre exploratrice qui attendait la pluie, et je sautai sur le côté pour m’enfoncer dans les feuillages.

        L’oncle déboucha aussitôt, et en même temps, cessant de me voir, il entendait au fond du puits l’abominable vibration d’un corps qui s’écrase.

        Le parâtre s’arrêta, blême. Il tourna de tous côtés ses yeux dilatés et s’approcha du puits. Il essaya de regarder dedans, mais les fougères l’en empêchaient. Il parut alors réfléchir, et après avoir attentivement observé le puits et ses abords, il commença à me chercher.

        Malheureusement pour moi, comme il n’y avait pas longtemps que l’oncle Alfonso avait lui-même cessé de se cacher pour éviter les corps à corps avec ses parents, il conservait encore un souvenir très frais des stratagèmes d’usage, et il fit tout ce qu’il était possible de faire pour me trouver.

        Il découvrit tout de suite ma tanière. C’est là qu’il revenait toujours judicieusement, avec un flair admirable ; mais outre que le feuillage antédiluvien me cachait complètement, le bruit de mon corps s’écrasant obsédait mon oncle qui, par conséquent, ne cherchait pas bien.

        Il fut donc admis que je gisais au fond du puits, ce qui fut le début de ce que nous pourrions appeler ma vengeance posthume. Les choses étaient très claires : avec quelle tête mon oncle annoncerait-il à maman que je m’étais suicidé pour éviter ses coups ?

        Dix minutes passèrent.

        – Alfonso ! La voix de maman retentit soudain dans le jardin.

        – Mercedes ? répondit-il après un vif sursaut.

        Maman avait certainement pressenti quelque chose, parce que sa voix retentit à nouveau, altérée.

        – Et Eduardo ? Où est-il ? ajouta-t-elle en avançant.

        – Ici, avec moi ! répondit-il en riant. Nous avons fait la paix.

        Comme de loin maman ne pouvait pas voir sa pâleur ni la grimace ridicule qui, pour lui, voulait être un sourire béat, tout se passa bien.

        – Tu ne l’as pas frappé, n’est-ce pas ? insista maman.

        – Non ! Ce n’était qu’une plaisanterie !

        Maman rentra. Une plaisanterie ! Une plaisanterie qui commençait à devenir la mienne pour le petit parâtre.

        Celia, la sœur aînée de ma mère, qui avait achevé sa sieste, traversa le jardin et Alfonso l’appela d’un geste de la main. Quelques instants plus tard, Celia lançait un oh ! étouffé en levant les mains à sa tête.

        – Mais, comment ! Quelle horreur ! Pauvre, pauvre Mercedes ! Quel coup !

        
        Il fallait trouver une solution avant que Mercedes ne se rendît compte. Me sortir du puits encore en vie ?… Le puits avait quatorze mètres de profondeur sur de la roche vive. Peut-être, qui sait… Mais alors il faudrait des cordes, des hommes ; et Mercedes…

        – Pauvre, pauvre mère ! répétait ma tante.

        Il convient de dire que pour moi, le petit héros, martyr atteint dans sa dignité corporelle, il n’y eut pas une seule larme. Maman accaparait toutes les envolées de cette douleur, à laquelle ils sacrifiaient la mince chance qui me restait d’être encore en vie, là en bas. Ce qui, en blessant ma double vanité de mort et de vivant, raviva ma soif de vengeance.

        Une heure plus tard, maman redemanda où j’étais, et Celia lui répondit avec si peu de diplomatie que maman eut aussitôt la certitude d’une catastrophe.

        – Eduardo, mon fils ! s’exclama-t-elle en s’arrachant des mains de sa sœur qui prétendait la retenir, et elle se précipita dans le verger.

        – Mercedes ! Je te jure que non ! Il est sorti !

        – Mon fils ! Mon fils ! Alfonso !

        Alfonso courut à sa rencontre, et l’arrêta en voyant qu’elle se dirigeait vers le puits. Maman ne pensait à rien de précis, mais en voyant le geste horrifié de son frère, elle se souvint alors de mes cris une heure plus tôt et lança un hurlement épouvantable.

        – Mon Dieu ! Mon fils ! Il s’est tué ! Laisse-moi, laisse-moi ! Mon fils, Alfonso ! Tu me l’as tué !

        Ils ramenèrent maman sans connaissance. Son désespoir ne m’avait pas ému le moins du monde, puisque moi – sa seule cause – j’étais en fait vivant et bien vivant, et que je jouais simplement, à huit ans, avec l’émotion, à la manière des grands qui nous réservent des surprises semi-tragiques : quelle joie pour elle quand elle me reverra !

        Pendant ce temps je savourais l’intime jouissance de l’échec de mon oncle.

        – Hum !… Me frapper ! marmottai-je, toujours sous les feuillages. Alors je me levai prudemment, je m’accroupis et pris la pipe bien à l’abri entre les feuilles. C’était le moment de consacrer tout mon sérieux à achever cette pipe.

        La fumée de ce tabac humidifié, séché, et encore humidifié et séché un nombre infini de fois, avait à ce moment-là un goût de piment, d’élixir de Coirre et de sulfate de soude, beaucoup plus agréable que la première fois. Je me lançais, cependant, dans une tâche que je savais dure, le sourcil froncé et les dents crispées sur le tuyau.

        J’ai dû fumer, je voudrais le croire, le quart de la pipe. Je me souviens seulement qu’à la fin les roseaux devinrent complètement bleus et commencèrent à danser à deux doigts de mes yeux. Deux ou trois marteaux de chaque côté du crâne commencèrent à me défoncer les tempes, tandis que mon estomac, installé au milieu de ma bouche, aspirait lui-même directement les dernières bouffées.

         

        Je revins à moi quand on me porta dans les bras à la maison. Bien que je fusse horriblement malade, j’eus le tact de rester endormi, par précaution. J’ai senti maman et ses bras délirants qui me secouaient.

        
        – Mon fils chéri ! Eduardo mon fils ! Ah, Alfonso, jamais je ne te pardonnerai la douleur que tu m’as causée !

        – Mais, voyons ! lui disait sa sœur aînée, ne sois pas folle, Mercedes ! Tu vois bien qu’il n’a rien !

        – Ah ! répondit maman en portant ses mains à son cœur dans un soupir sans fin. Oui, c’est fini !… Mais dis-moi, Alfonso, comment a-t-il pu ne rien se faire ? Ce puits, mon Dieu !…

        Le parâtre à son tour ébranlé, parla vaguement d’éboulement, de terre molle, préférant remettre à un moment de plus grand calme l’explication véritable, tandis que ma pauvre maman ne prêtait aucune attention aux horribles relents de tabac qu’exhalait son suicidé.

        J’ouvris enfin les yeux, je souris et me rendormis, d’un sommeil honnête et profond cette fois-ci.

        Tard déjà, l’oncle Alfonso me réveilla.

        – Tu sais ce que tu mériterais qu’on te fasse ? me dit-il plein d’une fusante rancœur. Attends un peu demain, je raconterai tout à ta mère et tu verras alors ce que c’est qu’une plaisanterie !

        Je voyais encore assez mal, les choses dansaient un peu, et mon estomac adhérait toujours à ma gorge. Malgré tout, je répondis :

        – Si tu dis un mot à maman, je te jure que cette fois je me jette !

        Les yeux d’un jeune suicidé qui a fumé héroïquement sa pipe exprimeraient-ils un courage désespéré ?

        Peut-être bien que oui. De toute façon le parâtre, après m’avoir regardé fixement, haussa les épaules, et releva sur mon cou le drap qui avait un peu glissé.

        
        – Je crois que je ferais mieux d’être l’ami de ce microbe, murmura-t-il.

        – Je le crois aussi, répondis-je.

        Et je m’endormis.

      

    

  
    
      
      

      
      
        Une saison d’amour
      

      
      
          PRINTEMPS

          C’était le mardi de carnaval. Nébel venait d’entrer dans le défilé, à la nuit tombante, et tout en défaisant un paquet de serpentins il regarda la voiture de devant. Étonné par un visage qu’il n’avait pas vu la veille, il demanda à ses compagnons :

          – Qui est-ce ?

          – Un démon ! Elle est ravissante. Je crois que c’est la nièce de Maître Arrizabalaga, ou quelque chose comme ça. Elle est arrivée hier, il me semble…

          Nébel fixa alors attentivement son regard sur la belle enfant. C’était encore une toute jeune fille, de quatorze ans au plus, mais déjà nubile. Elle avait, sous une chevelure très sombre, un visage d’une blancheur suprême, de ce blanc mat et satiné qui est l’apanage des peaux très fines. Ses yeux bleus, grands, se perdaient vers les tempes entre des cils noirs. Un peu écartés, peut-être, ce qui, sous un front lisse, donne un air de noblesse ou de grande résolution. Toutefois, ces yeux, tels qu’ils étaient, répandaient sur ce visage en fleur la lumière de leur beauté. Et Nébel, les sentant un moment arrêtés sur les siens, en fut ébloui.

          – Quelle merveille, murmura-t-il immobile, un genou sur le coussin du surrey. Un instant après, les serpentins volaient vers la victoire. Les deux voitures étaient déjà enlacées par le pont suspendu des rubans, et celle qui en était la cause souriait de temps à autre au galant jeune homme.

          Mais c’était maintenant désinvolture à l’égard des gens, des cochers et même des voitures : sur les dos, les têtes, les fouets, les garde-boues, les serpentins pleuvaient sans cesse. À tel point que les deux personnes assises à l’arrière se retournèrent et, bien que souriantes, examinèrent attentivement le coupable prodigue.

          – Qui est-ce ? demanda Nébel à voix basse.

          – Maître Arrizabalaga… Tu ne le connais sûrement pas. L’autre, c’est la mère de ta mignonne… C’est la belle-sœur de l’avocat.

          Après l’avoir examiné, Arrizabalaga et la dame sourirent franchement devant cette exubérance juvénile et Nébel se crut alors en devoir de les saluer, ce à quoi le trio répondit avec une condescendance joviale.

          Ce fut le début d’une idylle qui dura trois mois et dans laquelle Nébel investit toute la passion que pouvait contenir son cœur d’adolescent. Tout le temps du défilé – et à Concordia, il se prolonge jusqu’à des heures incroyables – Nébel tendit inlassablement son bras en avant, tant et si bien que le poignet de sa chemise, dégrafé, dansait sur sa main.

          Le lendemain, la même scène se reproduisit ; et comme cette fois le défilé commençait le soir avec une bataille de fleurs, Nébel épuisa en un quart d’heure quatre immenses paniers. Arrizabalaga et la dame, qui se retournaient souvent, riaient, et la jeune fille ne quittait pour ainsi dire pas Nébel des yeux. Celui-ci plongea un regard désespéré dans ses paniers vides ; mais sur le coussin du surrey il restait un pauvre bouquet d’immortelles et de jasmins du pays. Nébel s’en saisit, sauta par-dessus la roue de la voiture, manqua se démettre une cheville et, courant vers la victoire, haletant, trempé de sueur et l’enthousiasme fleurissant son regard, il tendit le bouquet à la jeune fille. Tout étourdie elle en chercha un autre, mais elle n’en avait plus. Ses compagnons se mirent à rire.

          – Mais petite folle ! lui dit sa mère en lui montrant son corsage. Là tu en as un !

          La calèche repartait au trot. Nébel consterné était redescendu du marchepied ; il accourut alors et attrapa le bouquet que la jeune fille lui tendait, le corps à moitié penché hors de la voiture.

          Nébel était arrivé trois jours plus tôt de Buenos Aires où il terminait ses études au lycée. Il y était resté sept ans, et sa connaissance de l’actuelle société de Concordia était limitée. Il devait encore passer dans sa ville natale une quinzaine de jours dont il entendait profiter dans une pleine tranquillité d’esprit, sinon de corps. Et voilà que dès le deuxième jour il perdait toute sa sérénité. Mais en revanche, quel émerveillement !

          – Quelle merveille ! se répétait-il en pensant à ce rayon de lumière, fleur et chair féminine qui lui était apparu dans l’autre voiture. Il se savait réellement, profondément ébloui, et amoureux, bien sûr.

          Et si elle voulait !… Voudrait-elle de lui ? Pour s’en convaincre, Nébel évoquait, plus encore que le bouquet arraché à son corsage, la hâte étourdissante avec laquelle la jeune fille avait cherché quelque chose à lui donner. Il se rappelait clairement l’éclat de ses yeux quand elle l’avait vu accourir, l’inquiétude avec laquelle elle l’attendait, et, par ailleurs, la langueur de sa jeune poitrine quand elle lui avait tendu les fleurs.

          Et maintenant, tout était fini ! Elle partait le lendemain pour Montevideo. Que lui importait le reste, Concordia, ses amis d’hier, son père même ? Au moins, il irait avec elle jusqu’à Buenos Aires.

          Ils firent effectivement le voyage ensemble et, pendant le trajet, Nébel atteint le plus haut degré de passion que peut connaître un garçon romantique de dix-huit ans, quand il se sent aimé. La mère accueillit cette idylle presque enfantine avec une complaisance affable, et elle riait souvent en les voyant qui se parlaient peu, se souriaient sans cesse et se regardaient infiniment.

          Les adieux furent brefs, car Nébel voulait sauver un ultime vestige de sagesse et cessa de la suivre.

          Elles reviendraient à Concordia en hiver, pour quelques jours peut-être. Viendrait-il, lui ? “Oh, ne pas revenir, moi !”, et pendant que Nébel s’éloignait lentement sur le môle, se retournant à chaque instant, elle, penchée sur le bord et la tête baissée, le suivait des yeux, tandis que sur le quai les marins levaient les leurs, rieurs, sur cette idylle et sur les jupes, courtes encore, de la tendre petite fiancée.

        

        
          ÉTÉ

          Le 13 juin, Nébel revint à Concordia, et bien qu’il eût appris à peine arrivé que Lidia y était aussi, il passa une semaine sans s’inquiéter le moins du monde de la jeune fille. Un délai de quatre mois est bien long pour un éclair de passion, et c’est à peine si dans l’eau dormante de son âme un dernier reflet venait encore caresser son amour-propre. Il était curieux, oui, curieux de la voir. Jusqu’à ce qu’un incident tout anodin, piquant sa vanité, le transportât de nouveau. Le premier dimanche, Nébel, comme tout jeune villageois qui se respecte, attendit au coin de l’église la sortie de la messe. Enfin, droites et le regard haut, comme par hasard les dernières, Lidia et sa mère passèrent à travers la haie des garçons.

          En la revoyant Nébel sentit ses yeux se dilater pour boire toute la plénitude de ce visage, brusquement adoré. Il attendit, il désira presque avec douleur, l’instant où ses yeux à elle, dans un éclair subit de joyeuse surprise, le reconnaîtraient au milieu du groupe.

          Mais elle passa en regardant froidement droit devant elle.

          – On dirait qu’elle ne se souvient plus de toi, lui dit un ami qui avait assisté à l’incident.

          – Non, plus tellement ! répondit-il en souriant. Et c’est dommage, parce que cette petite me plaît vraiment.

          Mais quand il fut seul, il pleura sur lui-même et sa disgrâce. Et maintenant qu’il l’avait revue ! Oh ! Comme il l’avait toujours aimée, lui qui croyait ne plus s’en souvenir ! C’était fini ! Et voilà ! Voilà ! répétait-il sans s’en rendre compte. Voilà ! Tout est fini !

          Mais tout à coup : Et si elles ne m’avaient pas vu ?… Bien sûr ! Mais bien sûr ! Son visage retrouva son expression, et il accueillit cette vague possibilité avec une conviction profonde.

          À trois heures il frappait à la porte de Maître Arrizabalaga. Son idée était d’une simplicité élémentaire : il demanderait une consultation à l’avocat sous le premier prétexte venu et peut-être alors la verrait-il.

          
          Il y alla. Un bruit rapide de pas répondit à son coup de sonnette, et Lidia, pour ne pas sursauter, dut empoigner violemment la porte vitrée. Elle vit Nébel, poussa un cri, et dissimulant de ses bras la légèreté de sa tenue, elle disparut aussitôt.

          Un instant plus tard, la mère ouvrait la porte du cabinet pour accueillir son ancienne connaissance avec une bienveillance encore plus vive que quatre mois auparavant. Nébel débordait de joie, et comme la dame ne semblait pas s’inquiéter de ses soucis juridiques, il préféra lui-même mille fois sa compagnie à celle de l’avocat.

          Malgré tout, il se trouvait maintenant sur les braises d’un bonheur trop ardent. Et comme il avait dix-huit ans, il n’avait qu’une envie : s’en aller pour jouir tout seul et sans réserve de son immense bonheur.

          – Vous nous quittez déjà ! lui dit la dame. J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir… Je peux y compter, non ?

          – Oh, oui, madame !

          – Dans cette maison, tout le monde en serait ravi… Oui, tout le monde, je suppose ! Voulez-vous que nous nous en assurions ? demanda-t-elle avec un sourire maternel et moqueur.

          – Oh, de tout mon cœur ! répondit Nébel.

          – Lidia ! Viens une minute ! Il y a ici quelqu’un que tu connais.

          Quand Lidia entra, il s’était déjà levé. Elle avança vers Nébel, les yeux scintillants de joie, et lui tendit un gros bouquet de violettes avec une adorable maladresse.

          – Si cela ne vous ennuie pas, poursuivit la mère, vous pourriez venir tous les lundis… Qu’en dites-vous ?

          
          – Que c’est bien peu, madame ! répondit le garçon. Le vendredi aussi… vous voulez bien ?

          La mère éclata de rire.

          – Quel empressement ! Je ne sais pas… Voyons ce qu’en dit Lidia. Qu’en dis-tu, Lidia ?

          L’enfant, qui ne quittait pas Nébel de ses yeux rieurs, lui lança un oui ! en pleine face, puisque c’est à lui qu’elle devait une réponse.

          – Très bien ; alors à lundi, Nébel.

          Nébel objecta :

          – Vous ne me permettriez pas de revenir ce soir ? Aujourd’hui, c’est un jour extraordinaire…

          – Bon ! d’accord pour ce soir ! Raccompagne-le, Lidia.

          Mais Nébel, pris d’un besoin fou de remuer, salua sans attendre et s’enfuit avec son bouquet déjà presque déchiqueté, l’âme projetée au dernier ciel de la félicité.

           
			



          Pendant deux mois, tous les moments qu’ils passaient ensemble, toutes les heures où ils étaient séparés, Nébel et Lidia s’adorèrent. Pour lui, romantique au point d’être sensible à l’état de mélancolie douloureuse que provoque une simple bruine quand elle assombrit le patio, cette enfant, avec son visage angélique, ses yeux bleus et sa jeune plénitude, devait incarner la quintessence possible de l’idéal. Pour elle, Nébel était un beau garçon, viril et intelligent. Il n’y avait qu’une ombre à leur amour mutuel : Nébel était mineur. Le garçon, délaissant ses études, ses projets de carrière et autres vétilles voulait se marier. Deux choses, seulement, étaient certaines : il lui était absolument impossible de vivre sans Lidia, et il passerait par-dessus tout ce qui pourrait s’y opposer. Il pressentait – ou plutôt il sentait bien – qu’il se heurterait à de rudes écueils.

          Son père, en effet, profondément contrarié par l’année que Nébel perdait pour une amourette de carnaval, devait lui mettre les points sur les i avec une terrible vigueur.

          À la fin août il parla un jour à son fils d’une façon catégorique :

          – On m’a dit que tu continuais tes visites chez Arrizabalaga. C’est vrai ? Puisque toi tu ne daignes plus me dire un mot.

          Nébel entrevit bien l’orage qu’annonçait cette sorte de retenue, et sa voix tremblait un peu lorsqu’il répondit :

          – Si je ne t’ai rien dit, papa, c’est que je sais que tu n’aimes pas m’entendre parler de ça.

          – Fichtre ! Pour ce qui est de me plaire tu peux, en effet, t’épargner cette peine… Mais je voudrais savoir dans quelle position tu te trouves. C’est comme fiancé que tu vas dans cette maison ?

          – Oui.

          – Et on te reçoit dans les formes ?

          – Je crois que oui…

          Le père le regarda fixement et tambourina sur la table.

          – Très bien ! C’est du joli !… Tu vas m’écouter, parce que j’ai le devoir de te montrer le chemin. Est-ce que tu sais vraiment ce que tu fais ? As-tu bien pensé à ce qui pourrait arriver ?

          – Ce qui pourrait arriver ?… Et quoi ?

          – Que tu épouses cette petite. Mais regarde un peu : tu es assez grand pour réfléchir, au moins. Tu sais qui c’est ? D’où elle sort ? Est-ce que tu connais quelqu’un au courant de la vie qu’elle mène à Montevideo ?

          – Papa !

          – Oui, parfaitement, ce qu’ils font là-bas ! Ah ! Ne fais pas cette tête… Je ne parle pas de ta… fiancée. C’est une enfant, elle ne sait donc pas ce qu’elle fait. Mais sais-tu au moins de quoi ils vivent ?

          – Non ! Et ça m’est égal, parce que tu as beau être mon père…

          – Ça va, ça va ! garde ce refrain pour plus tard. Je ne te parle pas comme un père, mais comme n’importe quel homme honnête pourrait le faire. Et puisque mes questions t’indignent à ce point, renseigne-toi, auprès de qui voudra bien te le raconter, sur la nature des relations qu’entretiennent la mère de ta fiancée et son beau-frère, demande un peu !

          – Oui ! Je sais bien qu’elle a été…

          – Ah ! Tu sais qu’elle a été la maîtresse de Arrizabalaga ? Et tu sais que c’est lui, ou d’autres, qui l’entretiennent à Montevideo ? Et tu restes dupe ?

          – …!

          – Oui, je sais ! Ta fiancée n’a rien à voir là-dedans, je sais bien ! Il n’y a pas d’élan plus pur que le tien… Mais prends garde, il se pourrait que tu aies déjà un temps de retard… Non, non, calme-toi ! Loin de moi l’idée d’offenser ta fiancée ; je crois même, comme je te l’ai déjà dit, qu’elle n’est pas encore contaminée par la pourriture qui l’entoure. Mais si la mère veut te la vendre en mariage, à toi ou plutôt à la fortune que je dois te laisser, dis-lui que ses combines ne sont pas du goût du vieux Nébel et qu’il préférera souffrir mille morts avant de consentir à ce mariage. Je n’ai rien d’autre à te dire.

          
          Le garçon aimait beaucoup son père malgré son caractère ; il sortit furieux de n’avoir pu libérer sa colère, d’autant plus violente que lui-même la savait injustifiée. Depuis longtemps il n’ignorait plus rien. La mère de Lidia avait été la maîtresse de Arrizabalaga du vivant de son mari, et même quatre ou cinq ans après sa mort. Ils se voyaient encore, de loin en loin, mais tant s’en fallait que le vieux libertin, bien installé maintenant dans son arthrite de célibataire égrotant, fût pour sa belle-sœur ce que l’on supposait ; et s’il entretenait encore mère et fille, c’était une sorte de gratitude d’ancien amant, qui confinait au plus vil égoïsme, et surtout pour encourager les perpétuels on-dit qui gonflaient sa vanité.

          Nébel évoquait la mère ; et avec l’émoi des garçons qu’affolent les femmes mariées, il se rappelait un certain soir où, tandis qu’ils feuilletaient ensemble une Illustration penchés l’un près de l’autre, il avait cru sentir passer, sur ses nerfs tendus tout à coup, le souffle profond d’un désir émanant du corps plein qui frôlait le sien. Et en levant les yeux vers elle, Nébel avait vu le regard de cette femme chavirer, un regard lourd qui se posait sur lui.

          S’était-il trompé ? Elle était effroyablement hystérique, mais les crises n’éclataient que rarement ; ses nerfs déréglés vibraient à l’intérieur d’elle-même, d’où son entêtement maladif sur telle ou telle broutille et ses brusques changements d’humeur ; mais dans les prodromes d’une crise, son obstination croissante, convulsive, édifiait des montagnes d’absurdités. Elle abusait de la morphine, cédant à un besoin angoissé, et à la coquetterie. Elle avait trente-sept ans ; elle était grande et humectait sans cesse ses lèvres charnues d’un rouge brûlant. Ses yeux, s’ils n’étaient pas grands, le paraissaient à cause de leur dessin et de leurs très longs cils ; des yeux admirables d’ombre et de feu. Elle se fardait. Elle s’habillait, comme sa fille, avec un goût parfait. Comme femme, elle avait dû avoir un charme profond ; maintenant l’hystérie avait bien abîmé son corps – et naturellement, elle souffrait du ventre. Quand le coup de fouet de la morphine était passé, ses yeux devenaient ternes, et de la commissure de ses lèvres, de ses paupières gonflées, pendait tout un réseau de fines rides. Et pourtant cette hystérie qui rongeait ses nerfs était pour elle l’aliment, quelque peu magique, qui la rendait tonique.

          Elle aimait infiniment Lidia ; et suivant la morale des bourgeoises hystériques, elle était prête à avilir sa fille pour la rendre heureuse – c’est-à-dire pour lui procurer ce qui aurait fait son propre bonheur.

          Aussi, les inquiétudes du père de Nébel à ce propos pinçaient-elles au plus vif la fibre amoureuse de son fils. Comment Lidia en avait-elle réchappé ? Car la limpidité de son teint, la franchise enfantine de la passion qui jaillissait de ses yeux brillants avec une adorable liberté, plus qu’une preuve de pureté, étaient un premier pas vers un plaisir noble que Nébel franchissait triomphalement, pour arracher d’une main ferme à la plante pourrie la fleur qui n’attendait que lui.

          Nébel y croyait avec une telle conviction que jamais il ne l’avait embrassée. Un jour, après le déjeuner, en passant près de chez Arrizabalaga, il fut pris du désir fou de la voir. Sa joie fut entière car il la trouva seule, en peignoir, ses boucles flottant sur ses joues. Et comme Nébel la retenait, elle, toute confuse, s’appuya en riant contre le mur. Face à elle le garçon qui la touchait presque, sentit à l’immobilité de ses mains l’élévation heureuse d’un amour qu’il lui eût été si facile de souiller.

          Mais plus tard, dès qu’elle serait sa femme ! Nébel faisait tout son possible pour hâter le mariage. Une habilitation, acquise quelques jours plus tôt, lui permettait de faire face aux dépenses grâce à l’héritage de sa mère. Restait à obtenir le consentement paternel, et la mère de Lidia le pressait sur ce détail.

          Dans sa situation personnelle, plus qu’équivoque à Concordia, elle aspirait à une reconnaissance sociale qui devait, bien évidemment, commencer par celle du futur beau-père de sa fille. Et surtout, elle était soutenue par le désir d’humilier, de forcer les bourgeois et leur morale à plier le genou devant la licence qu’ils avaient jusque-là méprisée.

          Elle avait déjà plusieurs fois abordé ce point avec son futur gendre, par des allusions au “beau-père”, à sa… “nouvelle famille”, à la… “belle-sœur de sa fille”. Nébel se taisait, et les yeux de la mère brillaient alors d’une flamme plus vive.

          Un jour enfin, elle mit le feu aux poudres. Nébel avait fixé son mariage au 18 octobre. Il restait encore plus d’un mois, mais la mère fit clairement comprendre au jeune homme qu’elle comptait ce soir-là sur la présence de son père.

          – Ce sera difficile, répondit Nébel après un silence mortifié. Il lui est pénible de sortir le soir… Il ne sort jamais.

          – Ah ! lança-t-elle seulement, avec un bref pincement de lèvres.

          Il y eut une autre pause, lourde de présages cette fois.

          
          – Parce que vous ne vous mariez tout de même pas en secret, n’est-ce pas ?

          – Oh ! Nébel s’efforça de sourire. Ce n’est pas non plus ce que voudrait mon père.

          – Eh bien, alors ?

          Nouveau silence, toujours plus orageux.

          – Est-ce à cause de moi que monsieur votre père ne veut pas venir ?

          – Mais non, non, madame ! s’exclama enfin Nébel, impatient. Il est comme ça, c’est tout… Je lui en reparlerai, si vous voulez.

          – Moi, si je le veux ? Elle sourit mais ses narines palpitaient. Faites ce que bon vous semble. À présent, Nébel, voulez-vous bien vous retirer ? Je ne me sens pas bien.

          Nébel s’en fut, profondément contrarié. Qu’allait-il dire à son père ? Ce dernier persistait toujours dans son opposition catégorique à ce mariage, et le fils avait déjà entrepris les démarches nécessaires pour se passer de son consentement.

          – Rien ne t’en empêche, et tu peux même faire tout ce qui te chante. Mais mon consentement pour faire de cette cocotte ta belle-mère, jamais !

          Trois jours plus tard, Nébel décida de couper court à tout cela et il profita d’un moment où Lidia n’était pas là.

          – J’ai parlé à mon père, commença Nébel, et il m’a dit qu’il lui serait tout à fait impossible de venir.

          La mère pâlit un peu cependant que ses yeux, dans un éclair subit, s’étiraient vers les tempes.

          – Ah ! Et pourquoi ?

          – Je ne sais pas, répondit Nébel d’une voix sourde.

          
          – C’est-à-dire… que monsieur votre père craint de se salir en mettant les pieds ici ?

          – Je ne sais pas ! répéta-t-il avec la même obstination.

          – Est-ce que c’est un affront gratuit de la part de ce monsieur ? Qu’est-ce qu’il se figure ? ajouta-t-elle d’une voix maintenant altérée, les lèvres tremblantes. Mais qui donc est-il pour le prendre sur ce ton ?

          Ce fut un coup cinglant qui fit se rebiffer en Nébel le sentiment enfoui de sa race.

          – Ce qu’il est, je n’en sais rien ! répondit-il à son tour avec précipitation. Et non seulement il refuse de venir, mais il ne donne pas son consentement.

          – Quoi ? Il ne donne pas quoi ? Mais pour qui se prend-il ? C’est bien à lui de faire des histoires !

          Nébel se leva :

          – Vous ne…

          Mais elle aussi s’était levée.

          – Si, si ! Vous n’êtes qu’un enfant. Mais demandez-lui d’où il sort sa fortune ! Volée, volée à ses clients ! Et ces airs qu’il se donne ! Son irréprochable famille, sans tache, il en a plein la bouche ! Sa famille !… Demandez-lui un peu qu’il vous dise combien de murs il devait sauter pour aller coucher avec sa femme, avant son mariage ! Oui, et maintenant il en remet avec sa famille !… Très bien, allez-vous-en ; j’en ai jusque-là de ces hypocrisies ! Et bon vent !

           
			



          Pendant quatre jours Nébel vécut dans le plus profond désespoir. Que pouvait-il encore attendre après ce qui s’était passé ? Au soir du cinquième jour, il reçut un billet :

          
          
            
              “Octavio, Lidia est assez malade et seule votre présence pourrait l’apaiser.
            

            
              María S. de Arrizabalaga.”
            

          

          C’était un stratagème, il n’y avait aucun doute. Mais si sa Lidia était vraiment…

          Il y alla le soir même et la mère le reçut avec une discrétion qui étonna Nébel ; pas d’affabilité excessive, ni même cet air de pécheresse implorant le pardon.

          – Si vous voulez la voir…

          Nébel entra dans la chambre avec la mère ; il vit son amour adoré étendu sur le lit, les jambes repliées, et le visage plein de cette fraîcheur qui n’est donnée qu’à quatorze ans.

          Il s’assit à côté d’elle, et la mère attendit en vain qu’ils se disent quelque chose : ils se contentaient de se regarder et de sourire.

          Soudain Nébel s’aperçut qu’ils étaient seuls, et l’image de la mère resurgit, limpide : “Elle s’en va pour que dans les transports de mon amour reconquis je perde la tête, et que le mariage devienne ainsi inévitable.” Mais pendant cet ultime quart d’heure de plaisir qu’on lui offrait comme une avance sur un contrat de mariage forcé, le garçon de dix-huit ans ne ressentit – comme l’autre fois contre le mur – que la jouissance d’un amour pur, sans la moindre tache, auréolé de toute la poésie de leur idylle.

          Seul Nébel pourrait dire l’immensité de sa joie retrouvée après le naufrage. Et il oubliait aussi la mère et son déchaînement de calomnies, son ivresse enragée d’insulter ceux qui ne le méritaient pas. Mais une fois marié, il avait la plus ferme intention d’écarter cette femme de sa vie. Le souvenir de sa tendre fiancée, pure et souriante dans ce lit ou elle lui avait laissé une petite place, enflammait son espoir d’une volupté pleine à laquelle il n’avait pas voulu ravir prématurément le moindre diamant.

          Le lendemain soir, en arrivant chez Arrizabalaga, Nébel vit que le vestibule n’était pas éclairé. Après un long moment d’attente, la servante entrouvrit la porte vitrée.

          – Elles sont sorties ? demanda-t-il étonné.

          – Non, elles s’en vont à Montevideo… Elles sont parties à Salto pour dormir à bord.

          – Ah ! murmura Nébel, atterré.

          Mais il lui restait un espoir.

          – Et Maître Arrizabalaga ? Puis-je le voir ?

          – Il n’est pas là ; il est allé à son club, après dîner…

          Quand il se retrouva seul dans la rue obscure, Nébel leva puis laissa retomber ses bras avec un découragement mortel. Tout est fini ! Sa joie, son bonheur reconquis la veille, voilà qu’il les perdait à nouveau, et pour toujours ! La mère avait été prise d’un coup de folie, ses nerfs avaient lâché et il n’y pouvait plus rien.

          Il marcha jusqu’au coin et, de là, immobile sous le réverbère, il contempla fixement la maison rose, comme un imbécile. Il fit le tour du pâté de maisons et revint s’arrêter sous le réverbère. Jamais, jamais plus !

          Il ne put rien faire d’autre jusqu’à onze heures et demie. Enfin, il rentra chez lui et chargea le revolver. Mais un souvenir l’arrêta : bien des mois plus tôt, il avait promis à un dessinateur allemand que le jour où il voudrait se suicider – Nébel était alors un adolescent – il passerait d’abord le voir. Une vive amitié, cimentée par de longues causeries philosophiques, l’unissait à ce vieux militaire de Guillermo.

          Le lendemain matin, de très bonne heure, Nébel frappait à la porte de la misérable chambre du dessinateur. L’expression de son visage était suffisamment explicite.

          – C’est le moment ? lui demanda son ami d’un ton paternel en lui serrant chaleureusement la main.

          – Pff ! De toute façon !… répondit le garçon en regardant ailleurs.

          Alors, avec un grand calme, le dessinateur lui raconta l’histoire de son propre chagrin d’amour.

          – Rentrez chez vous, dit-il pour conclure, et si à onze heures vous n’avez pas changé d’avis, revenez déjeuner avec moi, si nous trouvons de quoi. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me le promettez ?

          – Je vous le promets, répondit Nébel en lui rendant son amicale étreinte, des larmes pleins les yeux.

          Chez lui, un mot de Lidia l’attendait.

          
            
              “Mon Octavio adoré,
            

            
              Mon désespoir ne saurait être plus grand ; mais maman a bien vu que si je me mariais avec vous on me réserverait des tourments infinis. J’ai compris, comme elle, qu’il valait mieux nous séparer. Je vous jure de ne jamais vous oublier,
            

            
              Votre
            

            
              Lidia.”
            

          

          – Ah ! bien sûr, c’était ça ! s’exclama le garçon tout en apercevant avec frayeur son visage décomposé dans le miroir. C’était la mère qui lui avait dicté la lettre, sa mère et cette maudite folie. Lidia n’avait pu qu’obéir et la pauvre enfant, bouleversée, pleurait de tout son cœur en écrivant. Ah ! si un jour je pouvais la voir, lui dire à quel point je l’ai aimée, combien je l’aime encore aujourd’hui ! Mon âme adorée !…

          Il marcha en tremblant jusqu’à sa table de nuit et prit le revolver ; mais il se souvint de sa dernière promesse, et pendant un moment qui fut très long il resta debout, là, grattant obstinément avec l’ongle une tache sur le barillet.

        

        
          AUTOMNE

          Un après-midi à Buenos Aires, Nébel venait de monter dans le tramway quand la voiture s’arrêta un peu plus longtemps que d’habitude ; Nébel, qui lisait, finit par lever la tête. Une femme, d’un pas lent, avançait avec difficulté entre les sièges. Après un bref coup d’œil sur cette personne embarrassée, Nébel se remit à lire. La dame prit place à côté de lui et, en s’asseyant, regarda attentivement son voisin.

          Bien qu’il sentît de temps à autre le regard étranger se poser sur lui, Nébel continuait à lire. Mais il finit par s’impatienter et leva les yeux, intrigué :

          – Il me semblait bien que c’était vous, s’exclama la dame ; mais j’hésitais encore… Vous ne me reconnaissez pas, n’est-ce pas ?

          – Si, répondit Nébel en écarquillant les yeux. Madame Arrizabalaga…

          En voyant la surprise de Nébel, elle eut ce sourire des vieilles courtisanes qui cherchent encore à paraître devant un jeune homme.

          D’elle – telle qu’il l’avait connue onze ans plus tôt –, il ne restait que les yeux mais, très enfoncés, ils étaient à présent éteints. Sa peau jaune, aux ombres verdâtres, était fripée de rides sous une couche de poudre. Elle avait maintenant les pommettes saillantes, et ses lèvres, toujours épaisses, prétendaient dissimuler des dents toutes cariées. Dans son corps décharné, entre les nerfs épuisés et les veines aqueuses, il voyait circuler la morphine, active au point d’avoir transformé en un tel squelette la femme élégante qui avait un jour feuilleté l’Illustration à côté de lui.

          – Oui, j’ai beaucoup vieilli… et la maladie ; j’ai déjà eu des coliques néphrétiques… Et vous ? ajouta-t-elle en le regardant avec tendresse, toujours le même ! Il est vrai que vous n’avez même pas trente ans… Lidia aussi est toujours la même.

          Nébel leva les yeux.

          – Elle est mariée ?

          – Non… Comme elle sera contente quand je lui dirai que je vous ai vu ! Et pourquoi ne donneriez-vous pas aussi ce plaisir à la pauvre petite ? Vous ne voulez pas venir nous voir ?

          – J’en serais ravi… murmura Nébel.

          – Oui, venez sans tarder ; vous savez bien ce que nous avons été pour vous… Enfin, Boedo 1483, appartement 14… Mais nous vivons si modestement…

          – Oh ! protesta Nébel en se levant pour descendre. Je vous promets de passer très bientôt.

          Nébel devait rentrer douze jours plus tard à la sucrerie, mais avant il voulut tenir sa promesse. Il y alla – un misérable appartement dans les faubourgs. Mme Arrizabalaga le reçut tandis que Lidia se préparait.

          
          – Onze ans, mon Dieu ! fit à nouveau remarquer la mère. Comme le temps passe ! Et vous pourriez avoir déjà une quantité d’enfants avec Lidia !

          – Certainement, sourit Nébel en regardant autour de lui.

          – Oh ! Nous ne sommes pas très à l’aise ! Surtout que vous devez avoir une maison… J’entends très souvent parler de vos plantations de canne à sucre… Est-ce là votre seul domaine ?

          – Oui… C’est aussi dans l’Entre Ríos…

          – Comme vous avez de la chance ! Si tout le monde pouvait… Quel rêve de passer quelques mois à la campagne, mais ce ne sera jamais qu’un rêve !

          Elle se tut et lança un regard furtif à Nébel. Celui-ci, le cœur serré, retrouvait tout aussi vives les impressions enfouies en lui depuis onze ans.

          – Et dire que nous en sommes là par manque de relations… Il est si difficile d’avoir un ami dans ces conditions !

          Le cœur de Nébel se contractait de plus en plus, et Lidia entra.

          Elle aussi avait beaucoup changé, car le charme candide, la fraîcheur des quatorze ans, ne se trouvent plus chez la femme de vingt-six. Mais belle, elle l’était toujours. Avec son flair masculin il sentit à la souplesse de son cou, à la douceur tranquille de son regard, à toutes ces choses indéfinissables qui dénoncent à l’homme l’amour consommé, qu’il devait jeter un voile sur le souvenir de la Lidia qu’il avait connue.

          Ils échangèrent des propos banals, avec la parfaite politesse des gens qui ont mûri. Quand elle s’absenta de nouveau un moment, sa mère reprit :

          
          – Oui, elle est un peu faible… Et quand je pense qu’à la campagne elle se remettrait tout de suite… Écoutez, Octavio : vous me permettez d’être franche avec vous ? Vous savez bien que je vous ai aimé comme un fils… Ne pourrions-nous venir passer quelque temps sur votre domaine ? Cela ferait un tel bien à Lidia !

          – Je suis marié, répondit Nébel.

          Elle eut un geste vif de dépit, et pendant un instant elle fut sincèrement déçue. Mais presque aussitôt elle croisa les mains de façon comique :

          – Marié, vous ! Oh, quelle malchance ! Quelle malchance ! Excusez-moi, vous savez bien !… Je ne sais plus ce que je dis… Et votre épouse vit avec vous à la sucrerie ?

          – Oui, d’habitude… En ce moment elle est en Europe.

          – Quelle malchance ! C’est-à-dire… Octavio ! ajouta-t-elle en écartant les bras, des larmes plein les yeux. À vous, je peux le dire, vous avez presque été mon fils… Nous sommes au bord de la misère ! Pourquoi ne voulez-vous pas que je vienne avec Lidia ? Je vais vous faire un aveu de mère, conclut-elle avec un sourire douceâtre en baissant la voix ? Vous connaissez bien le cœur de Lidia, n’est-ce pas ?

          Elle attendit une réponse, mais Nébel garda le silence.

          – Mais oui, vous la connaissez ! Et vous croyez que Lidia est femme à oublier celui qu’elle a aimé ?

          Cette fois, elle avait appuyé son insinuation d’un clin d’œil prolongé. Nébel mesura alors dans quel abîme, à l’époque, il aurait pu tomber. C’était toujours la même mère, mais son esprit vieilli, la morphine et la pauvreté l’avaient encore avilie. Et Lidia… En la voyant à nouveau il avait éprouvé un brusque élan de désir pour cette femme à la gorge pleine et frémissante.

          Devant le marché qu’on lui mettait en main, il ne résista pas à l’étrange conquête que le destin lui avait réservée.

          – Tu ne sais pas, Lidia ? lança gaiement la mère quand sa fille rentra. Octavio nous invite à passer quelque temps sur son domaine. Qu’en penses-tu ?

          Lidia eut un fugitif froncement de sourcils et recouvra sa sérénité.

          – C’est très bien, maman…

          – Ah ! Tu sais ce qu’il dit ? Il est marié ! Et si jeune ! Nous sommes presque de sa famille…

          Lidia tourna les yeux vers Nébel, et elle le regarda un moment avec une gravité douloureuse.

          – Depuis longtemps ? murmura-t-elle.

          – Quatre ans, répondit-il à voix basse. Mais il n’eut pas le cœur de la regarder.

        

        
          HIVER

          Ils ne firent pas le voyage ensemble, par scrupule, car Nébel était trop connu sur la ligne. Mais à la sortie de la gare ils montèrent tous ensemble dans le break de la maison. Quand Nébel restait seul à la sucrerie, il ne gardait à son service qu’une vieille Indienne car, s’il avait lui-même des habitudes simples, sa femme emmenait avec elle tous les domestiques. Il put ainsi présenter ses compagnes à l’indigène comme une lointaine tante et sa fille qui venaient reprendre des forces.

          
          Rien de plus crédible, d’ailleurs, puisque la santé de Mme Arrizabalaga déclinait vertigineusement. Elle était arrivée décomposée, le pas lourd et incertain ; elle avait sacrifié sa morphine quatre heures de suite à la demande de Nébel, et maintenant l’angoisse de son faciès exprimait toute l’urgence d’une injection de drogue à ce cadavre vivant.

          Nébel, qui avait abandonné ses études à la mort de son père, en savait assez pour prévoir l’imminence d’une catastrophe. Les reins, profondément atteints, avaient parfois des défaillances dangereuses que la morphine ne faisait que précipiter.

          Déjà, dans la voiture, ne pouvant plus tenir, elle avait regardé Nébel avec une angoisse mortelle :

          – Si vous permettez, Octavio… je n’en peux plus ! Lidia, mets-toi devant moi.

          La fille, tranquille, cacha un peu sa mère, et Nébel entendit le froissement de la robe vivement retroussée quand elle se piqua la cuisse.

          Son visage s’embrasa, et une plénitude de vie recouvrit comme un masque ce visage d’agonie.

          – Maintenant, je me sens bien… Quel bonheur ! Je me sens bien.

          – Vous devriez laisser cela, dit rudement Nébel en la regardant de côté. À l’arrivée, vous n’en serez que plus mal.

          – Oh, non ! Plutôt mourir ici même !

          Nébel passa toute la journée mal à l’aise, et décidé autant que possible à ne voir en Lidia et sa mère que deux pauvres malades. Mais à la tombée du soir, à l’heure où les bêtes sortent leurs griffes, les frissons languides d’un instinct viril commencèrent à le travailler au ventre.

          
          Ils dînèrent de bonne heure car la mère, rompue de fatigue, désirait se coucher sans tarder. Mais elle refusa même de prendre du lait.

          – Aïe ! Quelle horreur ! Ça ne passe pas ! Et vous voudriez que je sacrifie les dernières années de ma vie, à présent que je pourrais mourir contente ?

          Lidia ne broncha pas. Elle n’avait encore presque rien dit à Nébel, et ce n’est qu’en finissant leur tasse de café que le regard du jeune homme vint se clouer dans celui de Lidia ; mais elle baissa les yeux aussitôt.

          Quatre heures plus tard Nébel ouvrait sans bruit la porte de sa chambre.

          – Qui est-ce ? demanda Lidia d’une voix troublée.

          – C’est moi, murmura-t-il à peine.

          Un mouvement d’étoffe, comme quelqu’un qui s’assied brusquement sur un lit, fit suite à ses paroles. Puis le silence régna de nouveau. Mais quand la main de Nébel toucha un bras frais dans l’obscurité, c’est un corps tout entier qui fut secoué d’un tremblement profond.

           

          Un peu plus tard, inerte aux côtés de cette femme qui avait déjà connu l’amour, du tréfonds de son âme s’éleva le saint orgueil de son adolescence de ne l’avoir jamais touchée, de n’avoir même pas volé un baiser à l’enfant qui le regardait avec une candeur radieuse. Il pensa à ces mots de Dostoïevski qu’il n’avait pas compris jusqu’à cet instant : “Il n’est rien de plus beau, ni qui fortifie mieux la vie, qu’un souvenir pur.” Ce souvenir sans tache, dans la pureté de ses dix-huit ans, Nébel l’avait gardé ; et maintenant il gisait là, à jamais souillé sur un lit de servante.

          
          Il sentit alors sur son cou deux larmes lourdes et silencieuses. Elle aussi devait se souvenir… Et les larmes de Lidia coulaient l’une après l’autre, arrosant, comme une tombe, la fin abominable de son unique rêve de bonheur.

           
			



          Pendant dix jours, cette vie commune continua, bien que Nébel passât presque toutes ses journées dehors. D’un accord tacite, Lidia et lui se retrouvaient rarement seuls ; et, s’ils se revoyaient chaque nuit, ils passaient encore de longs moments en silence.

          Lidia avait elle-même assez à faire avec sa mère qui n’était plus qu’une loque. Comme on ne pouvait reconstruire ce qui était déjà décomposé et malgré le danger immédiat que cela pouvait comporter, Nébel songea à lui supprimer la morphine. Mais il décida de s’abstenir un matin où, alors qu’il entrait brusquement dans la salle à manger, il surprit Lidia en train de retrousser précipitamment sa jupe. Elle avait une seringue dans la main, et fixa sur Nébel un regard effrayé.

          – Il y a longtemps que tu fais ça ? lui demanda-t-il enfin.

          – Oui, murmura Lidia en tordant l’aiguille d’un geste convulsif.

          Nébel la regarda encore une fois, et haussa les épaules.

          Cependant, comme la mère répétait ses injections avec une terrible fréquence pour calmer la douleur de ses reins que la morphine achevait de détruire, Nébel voulut essayer de sauver cette malheureuse en lui confisquant la drogue.

          
          – Octavio ! Vous allez me tuer ! supplia-t-elle d’une voix rauque. Octavio, mon enfant ! Mais je ne vivrais pas un jour de plus sans cela !

          – Vous n’avez pas deux heures à vivre si je vous laisse faire ! répondit Nébel.

          – Ça ne fait rien, mon Octavio ! Donne-m’en, donne-moi la morphine !

          C’est en vain qu’elle tendit ses bras vers Nébel qui sortit avec Lidia.

          – Est-ce que tu sais la gravité de l’état de ta mère ?

          – Oui… les médecins m’ont dit…

          Alors, il la regarda fixement.

          – C’est qu’elle est beaucoup plus mal que tu ne le penses.

          Lidia devint blanche, elle regarda dehors et retint un sanglot en se mordant les lèvres.

          – Il n’y a pas de médecin ici ? murmura-t-elle.

          – Ici non, ni à dix lieues à la ronde ; mais nous en chercherons un.

          Ce même soir le courrier arriva alors qu’ils étaient seuls dans la salle à manger, et Nébel ouvrit une lettre.

          – Des nouvelles ? demanda Lidia en levant vers lui des yeux inquiets.

          – Oui, répondit Nébel en continuant à lire.

          – Du médecin ? reprit Lidia après un instant, encore plus anxieuse.

          – Non ; de ma femme, répondit-il d’une voix dure, sans lever les yeux.

          À dix heures du soir, Lidia entra en courant dans la chambre de Nébel.

          – Octavio ! Maman est en train de mourir…

          
          Ils coururent à la chambre de la malade. La pâleur intense de son visage était celle d’un cadavre. D’entre ses lèvres bleues, démesurément enflées, s’échappait un semblant de paroles, gutturales et indistinctes.

          – Pla… pla… pla…

          Nébel aperçut tout de suite sur la table de chevet le flacon de morphine, presque vide.

          – C’est clair, elle meurt ! Qui lui a donné ça ? demanda-t-il.

          – Je ne sais pas, Octavio ! Il y a un moment j’ai entendu du bruit… Elle a dû aller le chercher dans ta chambre quand tu n’y étais pas… Maman, pauvre maman ! Et elle s’effondra en sanglots sur le bras qui pendait lamentablement jusqu’au sol.

          Nébel prit son pouls ; le cœur était à bout et sa température chutait. Un instant plus tard, les lèvres se turent sur leur pla… pla, et de grandes taches violettes apparurent sur la peau.

          Elle mourut à une heure du matin. L’après-midi, après l’enterrement, Nébel attendit Lidia qui finissait de s’habiller pendant que les péons chargeaient ses valises dans la voiture.

          – Prends ceci, lui dit-il quand elle s’approcha en lui tendant un chèque de dix mille pesos.

          Lidia eut un violent tressaillement et ses yeux rougis se plantèrent dans ceux de Nébel. Mais cette fois il soutint son regard.

          – Prends donc ! répéta-t-il surpris.

          Lidia prit le chèque et se baissa pour saisir sa mallette. Alors Nébel se pencha vers elle.

          – Pardonne-moi, lui dit-il. Ne me juge pas plus mauvais que je ne suis.

          
          À la gare ils attendirent un moment sans parler, devant le marchepied du wagon, car le train ne partait pas encore. Quand la cloche sonna, Lidia lui tendit une main que Nébel retint un instant, silencieux. Puis, sans la lâcher, il prit Lidia par la taille, et c’est avec ferveur qu’il l’embrassa sur la bouche.

          Le train démarra. Nébel, immobile, suivit des yeux la fenêtre qui se perdait au loin.

          Mais Lidia ne parut pas.

        

        

    

  
    
      
      

      
      
        La méningite et son ombre
      

      
        Je n’en reviens pas. Que diable veut dire la lettre de Funes ? J’avoue ne pas comprendre le premier mot de cette histoire.

        Voici les faits. Il y a quatre heures, à sept heures du matin, je reçois une carte de Funes, ainsi libellée :

        
          
            “Cher ami,
          

          
            Si cela vous est possible, je vous prie de bien vouloir passer chez moi, ce soir. Si j’ai le temps, j’irai vous voir avant.
          

          
            Bien à vous,
          

          
            Luis María Funes”
          

        

        C’est là que ma surprise a commencé. On n’invite personne, que je sache, à sept heures du matin pour une hypothétique conversation le soir même, sans une raison sérieuse. Que peut bien me vouloir Funes ? Ce n’est pour moi qu’une vague relation et chez lui, je n’y suis allé qu’une fois. Il est vrai qu’il a deux sœurs plutôt jolies.

        Ainsi, donc, j’ai été intrigué. Cela, en ce qui concerne Funes. Mais voici qu’une heure plus tard, au moment où je sortais de chez moi, arrive le docteur Ayestarain, un autre personnage dont j’ai été le condisciple au Collège National et avec lequel j’ai en somme le même genre de relations lointaines qu’avec Funes.

        
        Et le bonhomme me parle de ci et de ça, pour conclure :

        – Voyons, Durán : vous comprenez bien que je ne suis pas venu vous voir à cette heure pour parler de la pluie et du beau temps, n’est-ce pas ?

        – Oui, je crois le comprendre ; je pouvais difficilement répondre autre chose.

        – C’est clair. Ainsi, donc, permettez-moi une question, une seule. Tout ce qu’elle a d’indiscret, je vous l’expliquerai plus tard. Vous permettez ?

        – Tout ce que vous voudrez, lui répondis-je franchement, tout en me mettant sur mes gardes.

        Ayestarain me regarda alors en souriant, comme les hommes se sourient quand ils sont entre eux, et me posa cette question saugrenue :

        – Quel genre d’inclination éprouvez-vous pour María Elvira Funes ?

        Ah, ah ! C’était donc ça ! María Elvira Funes, sœur de Luis María Funes, des María et encore des María ! Mais c’est que je connaissais à peine cette personne ! Rien d’étonnant, donc, si je regardais le médecin comme on regarde un fou.

        – María Elvira Funes ? répétai-je. Mais je n’ai pour elle ni penchant ni inclination ! C’est à peine si je la connais. Et voilà que…

        – Non, permettez, m’interrompit-il. Je vous assure que cette histoire est assez grave… Vous pourriez me donner votre parole d’ami qu’il n’y a rien entre vous deux ?

        – Mais vous êtes fou ! lui dis-je enfin. Rien, absolument rien ! Je la connais à peine, je vous le répète, et je ne pense pas qu’elle se souvienne de m’avoir jamais vu. En tout, j’ai dû lui parler une minute, mettons deux ou trois, chez elle, mais rien de plus. Je n’ai, par conséquent, je vous le répète pour la dixième fois, aucune inclination particulière pour elle.

        – C’est étrange, vraiment étrange… murmura l’homme en me regardant fixement.

        Tout éminent qu’il fût – et il l’était – cet Esculape commençait à me peser, maintenant qu’il s’aventurait sur un terrain qui n’avait rien à voir avec son aspirine.

        – Je crois tout de même que j’ai le droit…

        Mais il m’interrompit à nouveau.

        – Oui, vous en avez plus que le droit… Voulez-vous bien attendre jusqu’à ce soir ? En deux mots, vous avez compris qu’il peut s’agir de tout, sauf d’une plaisanterie… La personne dont nous parlons est gravement malade, presque à l’article de la mort… Vous saisissez ? conclut-il en me regardant droit dans les yeux.

        J’en fis autant, pendant un moment.

        – Pas le premier mot, lui répondis-je.

        – Et moi non plus ; il appuya sa réponse d’un haussement d’épaules. C’est bien pourquoi je vous ai dit que l’affaire était sérieuse… Ce soir, enfin, nous saurons quelque chose. Vous irez ? C’est indispensable.

        – J’irai, lui dis-je en haussant les épaules à mon tour.

        Et voilà pourquoi j’ai passé toute la journée à me demander comme un idiot quelle relation pouvait bien exister entre la maladie gravissime d’une sœur de Funes, qui me connaît à peine, et moi, qui la connais à peine.

        J’en reviens à Funes. C’est la chose la plus extraordinaire que j’ai vue dans ma vie. Métempsychose, spiritisme, télépathie et autres absurdités des mondes intérieurs ne sont rien en comparaison de cette absurdité là, qui me concerne en propre, dans laquelle je me vois empêtré. C’est une petite histoire à devenir fou. Jugez-en par vous-même :

        Je suis allé chez Funes. Luis María me conduisit dans son bureau. Nous avons parlé un moment, en nous efforçant comme deux niais – parce qu’en l’entendant ainsi nous évitions de nous regarder –, de parler de la pluie et du beau temps. Enfin Ayestarain est entré, et Luis María est sorti, en me laissant sur la table le paquet de cigarettes, car le mien était vide. Mon ex-condisciple me raconta alors ce qui, résumé, donne ceci :

        Un soir, quatre ou cinq jours plus tôt, à la fin d’une réception chez elle, María Elvira s’était trouvée mal – à cause d’un bain trop froid l’après-midi, selon l’opinion de sa mère. Ce qui est sûr, c’est qu’elle avait passé une mauvaise nuit, avec une bonne migraine. Au matin, elle allait encore plus mal et elle avait de la fièvre. Le soir, c’est une méningite, avec tout son cortège de symptômes ; le délire surtout, aussi franc et prolongé que possible. Et avec cela, une transe angoissée que l’on ne pouvait calmer. Les projections psychologiques du délire, pour ainsi dire, se développèrent pour ne plus tourner, dès la première nuit, qu’autour d’une seule chose, une seule, mais qui absorbe toute sa vie. C’est une obsession, continua Ayestarain, une simple obsession à 41º. La malade a le regard constamment rivé sur la porte, mais elle n’appelle personne. Son état nerveux se ressent de cette anxiété muette qui la tue, et depuis hier nous pensons avec mes collègues qu’il faut y remédier… Ça ne peut plus continuer ainsi. Et savez-vous, conclut-il, quel nom elle prononce quand elle sombre dans sa somnolence ?

        – Je ne sais pas… lui répondis-je en sentant mon cœur changer brusquement de rythme.

        
        – Le vôtre, dit-il en me demandant du feu.

        Nous restâmes, cela se comprend, un instant muets.

        – Vous ne saisissez toujours pas ? finit-il par dire.

        – Pas le premier mot… murmurai-je abasourdi ; abasourdi comme peut l’être un adolescent qui, à la sortie du théâtre, voit la Première Étoile, dans la pénombre de son fiacre, lui ouvrir sa portière… Mais j’avais déjà presque trente ans, et j’ai demandé au médecin quelle explication on pouvait donner à cela.

        – Une explication ? Aucune. Pas la moindre. Que voulez-vous qu’on en sache ? Mais, bon… Si vous en voulez une à tout prix, supposez qu’il y ait sur une terre donnée, un million, deux millions de graines différentes, comme n’importe où. Survient un tremblement de terre, il remue tout comme un diable, triture le reste, et une graine se développe, n’importe laquelle, surgie des plus profondes ou des plus hautes couches, cela revient au même. Une plante magnifique… Cela vous suffit ? Je ne pourrais pas vous dire un mot de plus. Pourquoi vous précisément, qui la connaissez à peine, et que la malade ne connaît pas davantage, avez-vous été dans son cerveau la graine privilégiée ? Que voulez-vous que j’en sache ?

        – Sans doute… Je répondais à son regard, toujours interrogatif, tout en me sentant plutôt refroidi de me voir transformé gratuitement en sujet de divagation cérébrale d’abord, et en agent thérapeutique ensuite.

        C’est à cet instant qu’entra Luis María.

        – Maman vous appelle, dit-il au médecin. Et, en se tournant vers moi, avec un sourire forcé :

        – Ayestarain vous a mis au courant de ce qui se passe ?… Il y aurait de quoi devenir fou, avec quelqu’un d’autre.

        
        Ce “quelqu’un d’autre” mérite une explication. Les Funes, et en particulier la famille dont je commençais à faire si ridiculement partie, ont une haute opinion d’eux-mêmes, à cause de leurs origines, je suppose, et de leur fortune, ce qui me paraît plus probable. De sorte qu’ils se donnaient pour passablement satisfaits que les fantaisies amoureuses de leur ravissant rejeton se fussent arrêtées sur moi, Carlos Durán, ingénieur, au lieu d’aller papillonner autour de n’importe quel individu de condition médiocre. Dans mon for intérieur, je sus donc gré au jeune patricien de la distinction dont il m’honorait.

        – C’est extraordinaire, reprit Luis María, en lançant d’un air ennuyé ses allumettes sur la table.

        Et, un moment plus tard, avec un nouveau sourire forcé :

        – Verriez-vous un inconvénient à nous accompagner un instant ? Vous êtes au courant, n’est-ce pas. Je crois qu’Ayestarain revient.

        En effet, ce dernier entrait dans la pièce.

        – Elle recommence, et il secoua la tête en regardant seulement Luis María.

        Alors Luis María s’adressa à moi avec le troisième sourire forcé de la soirée :

        – Voulez-vous que nous y allions ?

        – Avec plaisir, lui dis-je. Et nous y allâmes.

        Sans faire de bruit le médecin entra, Luis María entra, enfin moi aussi, j’entrai, chacun après un certain temps.

        Ce qui me frappa d’abord, bien que j’eusse dû m’y attendre, ce fut la pénombre de la chambre. La mère et la sœur, debout, me regardèrent fixement, répondant d’un bref hochement de tête à celui que je leur adressai, car je ne crus pas devoir en faire davantage. L’une et l’autre m’apparurent beaucoup plus grandes. Je regardais le lit, et je vis, sous la vessie de glace, deux yeux ouverts tournés vers moi. Je regardai le médecin, hésitant, mais celui-ci me fit un imperceptible signe des yeux, et je m’approchai du lit.

        Comme tout homme, j’ai bien une vague idée de ce que sont deux yeux qui aiment quand on s’approche doucement d’eux. Mais la lumière de ces yeux, la félicité dans laquelle ils sombraient à mon approche, cet éclair de bonheur éperdu – jusqu’au strabisme – quand je m’inclinai sur eux, jamais aucun amour normal à 37º ne me les donnera plus à voir.

        Elle balbutia quelques mots entre ses lèvres desséchées, mais avec tant de difficulté que je n’entendis rien. Je crois que j’ai souri comme un idiot (que pouvais-je faire, j’aimerais qu’on me le dise !) et elle tendit alors son bras vers moi. Son intention était si peu équivoque que je lui pris la main.

        – Asseyez-vous là, murmura-t-elle.

        Luis María poussa précipitamment le fauteuil vers le lit et je m’assis. D’après vous, quelqu’un s’est-il jamais trouvé dans une situation plus étrange et plus saugrenue ?

        Moi, au premier plan, puisque j’étais le héros, à tenir dans la mienne une main brûlante de fièvre et d’amour, d’un amour de dupes. Du côté opposé, debout, le médecin. Au pied du lit, assis, Luis María. Appuyées à la tête du lit, à l’arrière-plan, la mère et la sœur. Et tous, sans dire un mot, à nous regarder en coin, le sourcil froncé.

        Que pouvais-je faire ? Que pouvais-je dire ? Pensez-y un instant, pour voir. La malade, quant à elle, arrachait de temps à autre ses yeux des miens et les arrêtait, pleine d’inquiétude, tour à tour sur chacun des visages présents sans les reconnaître, pour laisser retomber son regard sur moi, et s’abandonner à son profond bonheur.

        Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? Je n’en sais rien ; peut-être une demi-heure, peut-être bien davantage. À un moment, j’essayai de retirer ma main, mais la malade la serra plus fort dans la sienne.

        – Pas encore… murmura-t-elle en essayant de trouver une position plus commode pour sa tête. Ils accoururent tous, les draps furent bordés, la glace renouvelée, et ses yeux se fixèrent à nouveau dans une immobilité heureuse. Mais de temps en temps, ils reprenaient leur mouvement inquiet et parcouraient les visages qu’ils ne reconnaissaient pas. Deux ou trois fois, je lançai au médecin un regard pressant ; mais il baissa les paupières en me faisant signe d’attendre. Et en fin de compte il avait raison, parce que soudain, brusquement, comme accablée de sommeil, la malade ferma les yeux et s’endormit.

        Nous sortîmes tous, sauf la sœur qui prit ma place dans le fauteuil. Il n’était pas facile de trouver quelque chose à dire – au moins pour moi. La mère, enfin, m’adressa la parole avec un sourire triste et sec.

        – Quelle chose horrible, n’est-ce pas ? Quel chagrin !

        Horrible, horrible ! Ce n’était pas la maladie, mais la situation qui leur semblait horrible. Il était entendu que dans cette maison, j’aurais droit à tous les égards ! D’abord le petit frère, maintenant la mère…

        Ayestarain, qui nous avait laissé un instant, revint très satisfait de l’état de la malade ; elle reposait dans une quiétude jusqu’alors inconnue. La mère regarda ailleurs, et moi je regardai le médecin : je pouvais m’en aller, bien sûr, et je pris congé.

        J’ai mal dormi, plein de rêves sans lien aucun avec ma vie normale. Et c’est la faute de la famille Funes, et d’elle seule. Luis María, la mère, les sœurs, le médecin et les collatéraux. Parce que si l’on pense bien la situation, elle se résume à ceci :

        Il y a d’abord une jeune fille de dix-neuf ans, très belle sans l’ombre d’un doute, qui me connaît à peine et à qui je suis profondément et totalement indifférent. Cela, en ce qui concerne María Elvira. Il y a par ailleurs un homme jeune lui aussi – ingénieur si l’on y tient – qui ne se rappelle pas avoir pensé deux fois de suite à la jeune fille en question. Dans tout cela, rien que de très raisonnable, intelligible et normal.

        Mais voici que la jolie jeune fille tombe malade, une méningite ou quelque chose du même style, et que dans le délire provoqué par la fièvre, mais exclusivement dans son délire, elle se sent brûler d’amour ; pour un cousin, le frère d’un de ses amis, un jeune homme du monde qu’elle connaît bien ? Non monsieur ; pour moi.

        Est-ce assez bête, non ? Je prends, donc, une décision que je ferai connaître au premier représentant de cette sacrée famille qui se présentera à ma porte.

         

        Oui, c’est décidé ! Comme je m’y attendais, Ayestarain est venu me voir cet après-midi. Je ne pouvais faire moins que m’enquérir de la malade, et de sa méningite.

        – Méningite ? me dit-il. Dieu seul sait ce que c’est ! Au début, on aurait dit et encore hier soir… Aujourd’hui, nous n’avons plus la moindre idée de ce dont il peut s’agir.

        
        – Mais enfin, objectai-je, c’est bien une maladie cérébrale…

        – Et médullaire, bien sûr… Avec quelques petites lésions allez savoir où… Vous vous y connaissez un peu en médecine ?

        – Très vaguement…

        – Bon ; nous nous trouvons devant une fièvre intermittente et nous ne savons pas d’où elle provient… C’était un cas de mort certaine et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire… Maintenant, il y a des rémissions, tic-tac-tic-tac, réglées comme par une horloge…

        – Mais le délire, insistai-je, il persiste ?

        – Et comment ! Il y a tout et n’importe quoi dans cette histoire… À propos, ce soir, nous vous attendons.

        Maintenant c’était à mon tour de faire de la médecine à ma façon. Je lui dis que ma substance personnelle avait rempli son rôle curatif la veille au soir et que je ne pensais pas y retourner.

        Ayestarain me regarda fixement.

        – Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

        – Rien, mais sincèrement je ne crois pas être indispensable là-bas… Dites-moi : avez-vous une vague idée de ce que cela fait de se retrouver dans une position aussi humiliante et ridicule ? Oui ou non ?

        – Il ne s’agit pas de cela…

        – Si, il s’agit de cela, de jouer un rôle stupide… c’est curieux que vous ne le compreniez pas !

        – Je comprends trop bien… Mais il semble que vous en faites… – ne vous offensez pas – une question d’amour-propre.

        – Comme c’est bien dit ! explosai-je. Amour-propre ! C’est tout ce que vous avez trouvé ! Il vous semble à vous tous, que l’amour-propre est en jeu quand je vais m’asseoir comme un idiot pour qu’on me prenne la main devant la famille au grand complet qui fronce le sourcil ? Si vous pensez que c’est une simple question d’amour-propre, arrangez-vous entre vous. Moi, j’ai autre chose à faire.

        Ayestarain comprit, semble-t-il, la part de vérité qu’il y avait dans ce qui précède ; parce qu’il n’insista pas et, jusqu’à son départ, nous ne parlâmes plus de cette histoire.

        Tout cela est très bien. Ce qui l’est moins, c’est qu’il y a dix minutes j’ai reçu un billet du médecin, ainsi tourné :

        
          
            “Cher ami Durán,
          

          
            Avec tout votre paquet de rancœur vous nous êtes indispensable ce soir. Supposez une fois encore que vous faites office de chloral, de véronal, de l’hypnotique qui vous irrite le moins les nerfs, et venez.”
          

        

        J’ai dit, il y a un instant, que tout le mal est venu de cette lettre. Et j’ai raison, car depuis ce matin, je n’attends rien d’autre qu’une telle lettre…

        Pendant sept soirées consécutives, de onze heures à une heure du matin – moment où la fièvre baissait et, avec elle, le délire –, je suis resté aux côtés de María Elvira Funes, aussi près que peuvent l’être deux amants. Elle m’a quelquefois tendu sa main comme le premier soir, et d’autres, elle s’est efforcée d’épeler mon nom, tout en me regardant. Je sais donc, de science certaine, que dans ces moments-là elle m’aime profondément, sans ignorer non plus que dans ses instants de lucidité elle ne se soucie pas le moins du monde de mon existence, présente ou future. On a donc là un cas singulier de psychologie dont un romancier pourrait tirer quelque parti. En ce qui me concerne, je peux dire que cette double vie sentimentale m’a atteint en plein cœur. La situation est la suivante : María Elvira, si toutefois je ne l’ai pas dit, a les yeux les plus admirables du monde. Passe encore que le premier soir j’aie seulement vu dans son regard le reflet de ma ridicule position de remède inoffensif. Le deuxième, j’ai moins éprouvé ma réelle insuffisance. La troisième fois je n’eus aucun effort à faire pour me sentir l’être heureux que je simulais, et depuis je vis et rêve de cet amour dans lequel la fièvre joint sa tête à la mienne.

        Que faire ? Je sais que tout cela est éphémère, que de jour elle ne sait pas qui je suis, et que moi-même je ne l’aimerai peut-être plus quand je la verrai debout. Mais les rêves d’amour, fussent-ils des rêves de deux heures et à 40º, se payent le jour et s’il est au monde une personne que je cours le risque d’aimer en pleine lumière, j’ai très peur que ce ne soit pas mon vain amour nocturne… Car j’aime une ombre, et je pense avec angoisse au jour où Ayestarain considérera sa malade hors de danger, et où il n’aura plus besoin de moi.

        C’est là une torture qu’apprécieront avec toute leur chaleureuse sympathie les hommes amoureux – d’une ombre, ou pas.

        Ayestarain vient de partir. Il m’a dit que la malade va mieux, et que s’il ne s’est pas complètement fourvoyé, je me verrai délivré un jour prochain de la présence de María Elvira.

        
        – Oui, ami, m’a-t-il dit. Libéré des veillées ridicules, des amours cérébrales et des sourcils froncés… Vous vous souvenez.

        Mon visage, sans doute, n’exprimait pas une joie suprême, parce que le fourbe s’est mis à rire en ajoutant.

        – En échange, vous aurez une compensation… Ces derniers quinze jours, les Funes ont vécu la tête à l’envers ; ne vous étonnez donc pas s’ils ont oublié bien des choses, surtout en ce qui vous concerne… En attendant, nous dînons là-bas aujourd’hui. Sans votre bienheureuse personne, soit dit en passant, et l’amour que vous savez, je me demande à quoi tout cela nous aurait conduits… Qu’en dites-vous ?

        – Je dis, lui ai-je répondu, que je suis presque tenté de décliner l’honneur que me font les Funes en m’admettant à leur table.

        Ayestarain se mit à rire.

        – Ne faites pas tant d’histoires !… Je vous répète qu’ils ne savaient plus où ils avaient la tête…

        – Quand il s’agissait de servir d’opium et de morphine, de calmant pour mademoiselle, ils le savaient bien, hein ? Là, on ne m’oubliait pas !

        Mon homme devint grave et me regarda avec insistance.

        – Vous savez ce que je pense, cher ami ?

        – Dites.

        – Que vous êtes l’individu le plus heureux de la terre.

        – Heureux, moi ?

        – Ou le plus veinard. Vous comprenez, maintenant ?

        Et il continua à me regarder. Hum ! me dis-je : ou je suis un idiot, ce qui est plus que probable, ou ce brave médecin mérite qu’on l’embrasse jusqu’à ce que son thermomètre éclate dans sa poche. Le type est malin et il en sait plus qu’il ne semble, et peut-être, peut-être… Mais il valait mieux faire l’idiot, c’était plus sûr.

        – Heureux ? répétai-je pourtant. À cause de cet amour extravagant que vous avez inventé avec votre méningite ?

        Ayestarain, à nouveau, me regarda fixement, mais je crus cette fois déceler un vague, un très vague reflet d’amertume.

        – Et même s’il ne s’agissait pas d’autre chose, grand niais… murmura-t-il en me prenant le bras pour sortir.

        En chemin – nous sommes allés à l’Aguila boire un vermouth – il m’a très clairement expliqué trois choses :

        1º) que ma présence aux côtés de la malade était absolument nécessaire, vu son état de profonde excitation – délire et dépression tout à la fois ;

        2º) que les Funes l’avaient entendu ainsi, ni plus ni moins, en dépit de ce qu’une telle aventure pouvait avoir d’équivoque, d’étrange et d’inconvenant, sans que leur échappe, évidemment, le caractère artificiel de toute cette idylle ;

        3º) que les Funes avaient simplement fait confiance à ma bonne éducation pour que je me rendisse compte – tout à fait clairement – du sens thérapeutique qu’avait eu ma présence auprès de la malade, et la sienne auprès de moi.

        – C’est la fin qui est importante, hein ? ai-je ajouté en guise de commentaire. Dans toute cette conversation il ne s’agit que d’une chose : que surtout je n’aille pas croire que María Elvira éprouve pour moi la moindre inclination réelle. C’est bien ça ?

        
        – Évidemment ! Le médecin haussa les épaules. Mettez-vous à leur place…

        Et le sacré bonhomme a raison. Parce que la simple éventualité qu’elle puisse…

        Hier soir j’ai dîné chez Funes. Ce ne fut pas précisément un repas gai, même si Luis María, au moins, s’est montré très cordial envers moi. Je voudrais en dire autant de la mère, mais malgré tous ses efforts pour me rendre sa table agréable, elle ne voit en moi qu’un intrus qui est à certaines heures la personne que sa fille préfère entre toutes. Elle est jalouse, et on ne peut pas la blâmer. Pour le reste, elles se relayaient avec sa fille pour aller voir la malade. Celle-ci avait passé une bonne journée, si bonne que pour la première fois depuis quinze jours, il n’y eut pas ce soir-là de sérieuse poussée de fièvre et, bien que je sois resté jusqu’à une heure à la demande d’Ayestarain, j’ai dû rentrer chez moi sans l’avoir vue un seul instant. Comprend-on bien cela ? Ne pas la voir de tout le jour ! Ah ! si par la grâce de Dieu une fièvre de 40º, 80º, 120º, n’importe quelle fièvre, s’abattait sur elle cette nuit…

        Et voilà ! une seule ligne de cet homme béni des dieux qu’est Ayestarain :

        
          “Elle délire à nouveau. Venez tout de suite.”
        

         

        Tout ce que j’ai rapporté ici suffirait à rendre à moitié fou un homme sensé. Mais jugez de la suite :

        Hier soir, quand je suis entré, María Elvira m’a tendu son bras comme la première fois. Elle a appuyé sa tête sur sa joue gauche et, dans cette position, elle a fixé les yeux sur moi. Je ne sais pas ce que me disaient ses yeux : sans doute m’offraient-ils toute sa vie et toute son âme, dans un abandon infiniment heureux. Ses lèvres me dirent quelque chose, et je dus me pencher pour entendre.

        – Je suis heureuse, sourit-elle.

        Un moment passa et ses yeux m’appelèrent à nouveau ; je me penchai une fois encore.

        – Et après… murmura-t-elle à peine, en fermant les yeux avec lenteur.

        Je crois qu’elle perdit subitement ses esprits. Mais une lumière, cette lumière insensée dans laquelle le regard se perd en éclairs de bonheur, inonda ses yeux à nouveau. Et cette fois j’entendis avec clarté, je reçus clairement en plein visage cette question :

        – Et quand je guérirai et que je ne délirerai plus… m’aimeras-tu encore ?

        Folie ! C’est folie qui chevauche mon cœur ! Et après ! Quand je ne délirerai plus !

        Mais sommes-nous tous fous dans cette maison, ou retrouvais-je bien là, projeté hors de moi-même, un écho à mon angoisse permanente de l’après ? Comment est-il possible qu’elle ait dit cela ? C’était une méningite ou pas ? Un délire, ou pas ? parce qu’alors, ma María Elvira…

        Je ne sais pas ce que j’ai répondu ; quelque chose qui aurait, je suppose scandalisé toute la clique des parents s’ils m’avaient entendu. Mais j’avais à peine murmuré ; mais elle avait à peine murmuré avec un sourire… et elle s’endormit.

        De retour chez moi, mon esprit n’était qu’un vertige, avec de folles envies de sauter en l’air et de lancer des cris de joie.

        
        Qui d’entre nous pourrait jurer qu’il n’aurait pas éprouvé la même chose ? Parce que, pour être claires, les choses doivent être présentées ainsi : la malade délire et en raison d’une quelconque aberration psychologique, elle aime X mais uniquement dans son délire. D’un côté, il y a cela. De l’autre le X en question qui, malheureusement pour lui, ne se sent pas la force de se borner strictement à son rôle de médicament. Et voici que la malade, avec sa méningite et son inconscience – son incontestable inconscience –, murmure à notre ami :

        
          Et quand je ne délirerai plus… m’aimeras-tu encore ?
        

        Voilà bien ce que j’appelle un petit cas de folie, clair et précis. Hier soir, en rentrant chez moi, j’ai cru un instant avoir trouvé la solution, qui serait la suivante : María Elvira, dans sa fièvre, rêvait qu’elle était éveillée. À qui n’a-t-il pas été donné de rêver qu’il était en train de rêver ? Il n’y a pas d’explication plus simple, c’est sûr.

        Mais quand sur la toile de fond de cet amour mensonger apparaissent deux yeux immenses qui, tout en vous remplissant de joie, se noient eux-mêmes dans un amour qui ne peut être un mensonge, quand on a vu ces yeux passer durement comme sur ceux d’étrangers sur les visages familiers, pour tomber dans un bonheur extatique devant vous, malgré le délire, malgré cent mille délires comme celui-là, on aurait le droit de rêver toute la nuit d’un tel amour, ou, pour être plus explicite, de María Elvira Funes.

        Je rêve, je rêve, je rêve ! Deux mois ont passé et parfois, je crois encore rêver. Est-ce à moi ou non, au nom de tous les saints, à qui l’on a tendu la main, le bras nu jusqu’au coude, quand la fièvre rendait hostiles même les visages bien-aimés de la maison ? Est-ce moi ou non qui ai su apaiser dans ses yeux, durant de longues minutes d’éternité, le regard chargé d’amour de ma María Elvira ?

        Oui, c’est moi. Mais tout est fini, passé, révolu, mort, immatériel, comme si cela n’avait jamais été et pourtant…

         

        Je l’ai revue vingt jours plus tard. Elle était maintenant guérie, et j’ai dîné avec eux. On fit au début une évidente allusion aux égarements sentimentaux de la malade, avec tout le tact naturel à cette maison, ce à quoi je coopérais autant qu’il m’était possible, car tout au long des vingt derniers jours, cela n’avait pas été ma moindre préoccupation que de penser à la discrétion dont je devais faire preuve lors de cette première entrevue.

        Mais tout se passa au mieux.

        – Et vous, me dit la mère en souriant, vous êtes-vous complètement remis des soucis que nous vous avons donnés ?

        – Oh, c’était bien peu de chose !… Et je vous dirais même, achevai-je en souriant aussi, que je serais prêt à les supporter à nouveau…

        María Elvira sourit à son tour.

        – Vous peut-être, mais pas moi, je vous l’assure !

        La mère la regarda avec tristesse.

        – Ma pauvre petite fille ! Quand je pense aux extravagances qui t’ont prise… Enfin – elle se tourna vers moi avec bienveillance – vous faites maintenant partie, pourrait-on dire, de la maison et je vous assure que Luis María vous estime beaucoup.

        Le Luis María en question me posa la main sur l’épaule et m’offrit des cigarettes.

        
        – Fumez, fumez, et ne faites pas attention.

        – Mais enfin, Luis María, lui reprocha la mère à demi sérieuse, à t’entendre on pourrait croire que nous ne disons pas la vérité à Durán !

        – Non, maman ; ce que tu dis est parfaitement exact ; mais Durán me comprend.

        Moi, ce que je comprenais, c’était que Luis María voulait couper court à ces amabilités plus ou moins fines ; mais je ne lui en sus pas le moindre gré.

        Pendant ce temps, dès que je le pouvais sans attirer l’attention, je fixais des yeux María Elvira. Enfin ! Voici que je l’avais devant moi, guérie, bien guérie. J’avais aimé une ombre ou, plutôt, deux yeux et trente centimètres d’un bras, car tout le reste n’était qu’une longue tache blanche. Et de cette pénombre, comme d’une chrysalide taciturne, s’était élevée une jeune personne fraîche et splendide, indifférente et joyeuse, qui ne me connaissait pas. Elle me regardait comme on regarde un ami de la maison, sur lequel il convient d’arrêter les yeux un instant quand on raconte quelque chose ou que l’on commente un bon mot. Mais rien de plus. Pas la moindre trace, fût-elle ténue, du passé, ni même l’affectation de ne pas me regarder sur laquelle j’avais compté comme sur mon dernier atout. J’étais pour elle un individu – ne disons pas un individu mais un être – totalement inconnu.

        Et pensez un peu à ce qu’il y aurait pour moi de plaisant à me rappeler alors qu’une nuit ces mêmes yeux, maintenant frivoles, m’avaient dit à deux doigts des miens :

        – Et quand je serai guérie… m’aimeras-tu encore ?

        
        À quoi bon rechercher la lumière, les feux follets d’un bonheur éteint, scellé au feu dans l’urne fourmillante d’une fièvre cérébrale ! L’oublier… C’est tout ce que j’aurais souhaité, et c’était justement ce que je ne pouvais faire.

        Plus tard dans le hall, j’ai trouvé le moyen de m’isoler avec Luis María, tout en le plaçant entre María Elvira et moi ; je pouvais ainsi la regarder impunément sous prétexte que ma vue portait naturellement au-delà de mon interlocuteur. Et c’est extraordinaire comme son corps, de la pointe de ses cheveux aux talons de ses souliers, était un vivant désir, et comment, en traversant le hall pour rentrer dans la pièce, chaque mouvement de sa jupe contre le dallage pouvait traîner mon âme après elle comme un chiffon de papier.

        Elle se tourna, sourit, traversa en me frôlant avec un sourire contraint, puisque j’étais sur son passage, tandis que moi, je continuai comme un idiot à rêver qu’elle s’arrêterait subitement à côté de moi et poserait, non pas une seule, mais ses deux mains sur mes tempes :

        “Eh bien, maintenant que tu m’as vue debout, tu m’aimes encore ?”

        Bah ! Mort, plus mort que vif, je pris congé et serrai un instant cette main froide, aimable et rapide.

         

        Il est, cependant, une chose tout à fait certaine, que voici : María Elvira peut ne pas se souvenir de ce qu’elle a éprouvé pendant ses jours de fièvre, je l’admets. Elle n’en est pas moins parfaitement au courant de ce qui s’est passé, car on le lui a rapporté.

        
        Il est dès lors impossible que je sois pour elle dépourvu de tout intérêt. De charme – Dieu me pardonne – qu’elle pense ce qu’elle veut. Mais d’intérêt, l’homme dont on a rêvé vingt nuits de suite, ça non ! C’est pourquoi son indifférence parfaite à mon égard n’est pas rationnelle. Quels avantages, quelle vague chance de bonheur gagnerais-je en vérifiant cela ? Rien, que je sache. María Elvira se prémunit de la sorte contre mes éventuelles aspirations ; et rien de plus.

        Ce en quoi elle a tort. Qu’elle me plaise désespérément, c’est entendu. Mais de là à ce que j’exige, moi, qu’elle honore une créance d’amour signée sur le bordereau d’une méningite, que diable ! ça non.

         

        Neuf heures du matin. Ce n’est pas une heure franchement décente pour se coucher, mais c’est ainsi. Au bal chez Rodríguez Peña à Palermo. Puis au bar. Tout cela, complètement seul. Et à présent, au lit.

        Mais non sans me disposer à finir le paquet de cigarettes avant que le sommeil ne vienne. Et en voici la raison : ce soir, j’ai dansé avec María Elvira. Et après la danse, nous avons parlé ainsi :

        – Ces petits points dans la pupille, me dit-elle, alors que nous étions face à face devant le buffet, n’ont pas encore disparu. Je me demande ce que c’est… Avant ma maladie je ne les avais pas.

        Notre voisine de table venait justement de lui faire remarquer ce détail. Ses yeux n’en sont d’ailleurs que plus lumineux.

        À peine avais-je commencé à lui répondre que je me rendis compte de mon impair ; mais il était déjà trop tard…

        
        – Oui, lui dis-je en observant ses yeux, je me souviens qu’avant vous ne les aviez pas…

        Et je détournai mon regard. Mais María Elvira se mit à rire :

        – C’est vrai, vous devez le savoir mieux que personne.

        Ah ! Quelle sensation ! De quel énorme fardeau mon cœur était soulagé ! Enfin, il nous était possible d’en parler !

        – C’est probable, répondis-je. Pourtant, mieux que personne, je ne sais pas… Mais pour ce qui est de l’époque à laquelle vous vous référez, mieux que personne, sans aucun doute !

        Je m’arrêtai de nouveau, le ton de ma voix commençait à baisser d’une façon trop évidente.

        – Ah, oui ! sourit María Elvira.

        Sérieuse à présent, elle écarta ses yeux, pour les lever sur les couples qui passaient à côté de nous.

        Il y eut un moment de silence, un moment où elle put oublier tout ce dont nous avions parlé, un sombre moment d’angoisse pour moi. Mais sans baisser les yeux, comme si les visages qui défilaient devant nous comme dans un film l’intéressaient toujours, elle ajouta un instant plus tard, de profil :

        – Quand vous étiez mon amour, en apparence.

        – Voilà qui est bien dit, répondis-je. Votre amour, en apparence.

        Elle me regarda alors bien en face.

        – Vous ne…

        Et elle se tut.

        – Vous ne… quoi ? Achevez.

        – À quoi bon ? C’est une sottise.

        – Peu importe ; achevez.

        
        Elle se mit à rire :

        – À quoi bon ? Enfin… Vous ne supposez pas que ce n’était pas en apparence ?

        – C’est une insinuation gratuite, lui répondis-je. J’ai bien été le premier à vérifier l’exactitude de la chose, quand j’étais votre amour… en apparence.

        – Allons bon !… murmura-t-elle. Mais à mon tour le démon de la folie me poussa, après cet allons bon ! moqueur, à une question que je n’aurais jamais dû poser.

        – Dites-moi, María Elvira, dis-je en m’inclinant, vous ne vous rappelez rien, n’est-ce pas, rien de cette histoire ridicule ?

        Elle me regarda, très sérieuse, avec hauteur si l’on veut, mais aussi avec attention, comme quand nous sommes prêts à entendre des choses qui, malgré tout, ne nous déplaisent pas.

        – Quelle histoire ? dit-elle.

        – L’autre histoire, quand je vivais auprès de vous… lui fis-je remarquer assez clairement.

        – Rien… Absolument rien.

        – Voyons… regardez-moi un instant…

        – Non, dussé-je vous regarder un siècle, me lança-t-elle dans un éclat de rire.

        – Non, vous n’y êtes pas !… Vous m’avez trop regardé avant, pour que je ne sache pas… Je voulais vous dire ceci : vous ne vous souvenez pas de m’avoir dit quelque chose… deux ou trois mots, rien de plus… pendant votre dernière nuit de fièvre ?

        María Elvira fronça les sourcils pendant un moment. Elle les leva plus qu’il n’est normal. Elle me regarda attentivement, en hochant la tête :

        – Non, je ne me souviens pas…

        
        – Ah ! Et je me tus.

        Un moment passa. Du coin de l’œil je vis qu’elle me regardait encore.

        – Quoi ?… murmura-t-elle.

        – Quoi… quoi ? répétai-je.

        – Que vous ai-je dit ?

        – Je ne m’en souviens pas non plus…

        – Si, vous vous en souvenez… Que vous ai-je dit ?

        – Je ne sais pas, je vous assure.

        – Si, vous le savez… Que vous ai-je dit ?

        – Voyons ! Et je me rapprochai d’elle. Si vous ne vous rappelez absolument rien, puisque tout cela n’était qu’une hallucination due à la fièvre, en quoi ce que vous m’avez dit ou non pendant votre délire peut-il vous importer ?

        Le coup était marqué. Mais María Elvira ne pensa pas y répondre ; elle se contenta de me regarder encore un instant avant de tourner les yeux avec un léger haussement d’épaules.

        – Allons, me dit-elle brusquement. Je veux danser cette valse.

        – C’est juste – je me levai –, le rêve de valse que nous dansions n’avait rien de divertissant.

        Elle ne me répondit pas. Alors que nous avancions vers la salle de danse, elle semblait chercher des yeux quelques-uns de ses cavaliers habituels.

        – De quel rêve de valse désagréable parlez-vous ? me dit-elle soudain sans cesser de parcourir le salon des yeux.

        – Une valse de délire… n’a rien à voir avec ceci. Et à mon tour je haussai les épaules.

        J’ai cru que cette nuit-là nous ne parlerions plus. Mais bien que María Elvira ne répondît pas un mot, elle ne parut pas davantage trouver le cavalier idéal qu’elle cherchait. De sorte qu’en s’arrêtant elle me dit avec un sourire forcé – l’inéluctable sourire forcé qui a plané sur toute cette histoire :

        – Si vous voulez, alors, dansez cette valse avec votre amour…

        – … en apparence. Je ne dirai plus un mot, répondis-je en lui passant le bras autour de la taille.

         

        Encore tout un mois a passé. Et dire que la mère, Angélica et Luis María sont désormais pour moi auréolés d’un poétique mystère ! La mère, bien sûr, est la personne que María Elvira tutoie et embrasse le plus intimement. Sa sœur l’a vue se déshabiller. Luis María, pour sa part, se permet de lui passer la main sous le menton quand il rentre et qu’elle est assise de dos. Trois bienheureux, comme on le voit, et qui sont incapables d’apprécier le bonheur dans lequel ils nagent.

        Quant à moi, ma vie se passe à brûler des cigarettes comme on effeuille une marguerite : m’aime-t-elle ? ne m’aime-t-elle pas ? Depuis le bal chez Peña, je l’ai souvent revue – chez elle, bien sûr, tous les mercredis.

        C’est toujours le même cercle d’amis ; elle les entretient tous avec son sourire, et badine admirablement avec chacun dès qu’on l’y engage. Au moins est-elle ainsi avec les autres. Mais dès qu’elle est avec moi, elle n’a plus d’yeux que pour eux.

        Est-ce raisonnable ? Non, ça ne l’est pas. Et voilà pourquoi je traîne depuis un mois une bonne laryngite à force de m’enfumer la gorge.

        Hier soir, cependant, j’ai joui d’un moment de trêve. C’était mercredi. Ayestarain m’entretenait, et un regard fugace de María Elvira par-dessus la tête des quatre soupirants qui l’entouraient imposa son splendide visage dans notre conversation. Nous avons parlé d’elle et, brièvement, de la vieille histoire. Un instant plus tard, María Elvira s’arrêta devant nous.

        – De quoi parlez-vous ?

        – De beaucoup de choses ; de vous en premier lieu, répondit le médecin.

        – Ah, il me semblait bien… Elle tira vers elle un petit fauteuil romain et s’assit jambes croisées, le buste tendu en avant, sa tête sur sa main.

        – Continuez, maintenant je vous écoute.

        – Je racontais à Durán, dit Ayestarain, que les cas tels que le vôtre quand vous étiez malade sont rares mais qu’on en connaît quelques-uns. Un auteur anglais, je ne me souviens plus qui, en cite un. Il est seulement plus heureux que le vôtre.

        – Plus heureux, et pourquoi ?

        – Parce que il n’y est pas question de fièvre, et que les deux intéressés s’aiment en rêve. En revanche, dans le cas présent, vous étiez seule à être amoureuse…

        Ai-je déjà dit que l’attitude de Ayestarain à mon égard m’avait toujours semblé quelque peu tortueuse ? Si je ne l’ai pas dit, j’ai ressenti à cet instant le fulgurant désir de le lui faire sentir, et pas seulement par un regard.

        Quelque chose de cette envie a cependant dû percer dans mes yeux, parce qu’il s’est levé en riant :

        – Je vous laisse faire la paix.

        – La sale bête ! murmurai-je dès qu’il se fut éloigné.

        – Pourquoi ? Que vous a-t-il fait ?

        – Dites-moi, María Elvira, m’exclamai-je, vous a-t-il fait la cour ?

        
        – Qui donc, Ayestarain ?

        – Oui, lui.

        Elle me regarda en hésitant d’abord. Puis les yeux dans les yeux, elle me répondit avec gravité :

        – Oui.

        – Ah ! Je m’y attendais… Lui, au moins, il a de la chance, murmurai-je plein d’amertume.

        – Pourquoi ? demanda-t-elle.

        Sans lui répondre, je haussai violemment les épaules et regardai ailleurs. Elle suivit mon regard. Un moment passa.

        – Pourquoi ? insista-t-elle, avec cette obstination à la fois pesante et distraite qu’ont les femmes quand elles commencent à se sentir tout à fait à l’aise avec un homme. Elle était maintenant debout et resta, durant les brefs instants qui suivirent, un genou sur le fauteuil. Elle mordillait un bout de papier – je n’ai jamais pu savoir d’où elle l’avait sorti – et elle me regardait en soulevant et en baissant imperceptiblement les sourcils.

        – Pourquoi ? répondis-je enfin. Parce qu’il a eu au moins la chance, lui, de ne pas faire office de pantin ridicule au chevet d’un lit, et qu’il peut parler sérieusement sans voir monter et descendre une paire de sourcils comme si l’on ne comprenait rien à ce que je dis… Vous comprenez maintenant ?…

        María Elvira me regarda quelques instants, pensive, et puis elle hocha la tête, son bout de papier entre les lèvres.

        – C’est vrai ou non ? insistai-je ; mais déjà mon cœur battait la chamade.

        De nouveau elle secoua la tête.

        – María Elvira ! Angélica l’appelait de loin.

        
        Chacun sait que la voix des frères et sœurs est généralement des plus intempestives. Mais jamais voix fraternelle ne s’est abattue sur quelqu’un, comme une douche glacée, si hors de propos que ce jour-là.

        María Elvira jeta le morceau de papier et retira son genou.

        – Je vous laisse, me dit-elle en riant, de ce rire que je lui avais déjà vu quand elle affrontait un soupirant.

        – Rien qu’un instant encore ! lui dis-je.

        – Pas un de plus ! me répondit-elle en s’éloignant et en me faisant signe de la main.

        Que pouvais-je encore faire ? Rien, si ce n’est avaler le petit bout de papier humide, enfoncer ma bouche dans le creux qu’avait laissé son genou et fracasser le fauteuil contre le mur. Et aussitôt me fracasser le crâne contre un miroir, à cause de ma stupidité. C’est une insondable rage contre moi-même qui me faisait souffrir, surtout. Ah ! L’intuition masculine ! La psychologie de l’homme rompu ! Et la première coquette dont le genou laisse son empreinte devant moi se moque de tout cela avec une légèreté sans égal !

         

        Je n’en peux plus. Je l’aime comme un fou et je ne sais – ce qui est encore plus amer – si elle m’aime réellement ou pas. Et, de plus, je rêve, je rêve trop, et de choses de ce style : nous traversions une grande salle, elle, tout en blanc appuyée sur mon bras, et moi, comme un ballot noir à côté d’elle. Il n’y avait là que des personnes âgées qui, toutes assises, nous regardaient passer. C’était pourtant une salle de bal. Et elles disaient de nous : la méningite et son ombre. Je me suis réveillé, mais j’ai recommencé à rêver : la salle de bal en question était fréquentée par les morts quotidiens d’une épidémie. La robe blanche de María Elvira était un suaire, et j’étais quant à moi toujours cette même ombre, mais en guise de tête j’avais maintenant un thermomètre. Nous étions toujours : la méningite et son ombre.

        Que puis-je faire avec des rêves de cette nature ? Je n’en peux plus. Je pars pour l’Europe, l’Amérique du Nord, n’importe où pourvu que je puisse l’oublier.

        À quoi bon rester ? Pour recommencer toujours la même histoire et rester seul comme un clown, ou en être séparé chaque fois que nous nous sentons tout près l’un de l’autre ? Ah, non ! Il faut en finir. Je ne sais si cet éloignement sentimental (hé oui, sentimental ! que je le veuille ou non) servira mes projets, mais rester serait ridicule et stupide, et il n’y a aucune raison d’amuser davantage les María Elvira.

         

        Je pourrais écrire ici des choses passablement différentes de celles que je viens de noter, mais je préfère raconter simplement ce qui s’est passé le dernier jour où j’ai vu María Elvira.

        Par bravade ou par défi envers moi-même, ou qui sait dans quel espoir macabre et suicidaire, je suis allé la veille de mon départ faire mes adieux aux Funes. J’avais déjà mon billet en poche depuis dix jours – ce qui prouve assez que je n’avais pas grande confiance en moi.

        María Elvira ne se sentait pas bien – un mal de gorge ou une migraine – mais elle était visible. J’entrai un instant dans l’antichambre pour la saluer. En me voyant elle fut un peu surprise, bien qu’elle eût pris le temps de lancer un rapide coup d’œil au miroir. Elle avait un visage abattu, les lèvres pâles, les yeux enfoncés dans leurs cernes. Mais pour moi elle était toujours belle et peut-être plus encore, parce que je la perdais.

        Au début, elle ne comprit pas.

        – Vous partez ? Et où donc ?

        – En Amérique du Nord… je viens de vous le dire.

        – Ah ! murmura-t-elle, sans dissimuler un très net pincement de lèvres. Mais elle me lança aussitôt un regard inquiet.

        – Vous êtes malade ?

        – Pff… pas exactement… Mais je ne me sens pas bien.

        – Ah ! murmura-t-elle à nouveau. Et elle regarda dehors à travers les vitres en ouvrant de grands yeux, comme lorsque toute pensée échappe.

        Quant au reste, il pleuvait dans la rue et l’antichambre n’était pas claire.

        Elle se tourna vers moi.

        – Pourquoi partez-vous ? demanda-t-elle.

        – Hum ! Et j’ai souri. C’est une longue histoire, infiniment longue… Enfin, je pars.

        María Elvira fixa encore ses yeux sur moi et son expression, d’attentive et préoccupée, se fit sombre. Finissons-en, pensai-je. Et, en m’approchant :

        – Bon, María Elvira…

        Elle me tendit la main, une main froide et humide de malade.

        – Avant de partir, me dit-elle, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous vous en allez ?

        Sa voix, plus sourde, avait changé de ton. Mon cœur se mit à battre follement, mais comme dans un éclair je la vis devant moi comme cette nuit où, alors qu’elle s’éloignait, elle riait et de la main me disait “non cela suffit”… Ah, non ! moi aussi ! J’en avais mon compte de tout cela !

        – Je m’en vais, lui dis-je très clairement, parce que j’en ai assez de la douleur, du ridicule et de la honte de moi-même ! Vous voilà satisfaite ?

        Elle avait encore sa main dans la mienne. Elle la retira, se retourna lentement, prit la partition sur le pupitre pour la poser sur le piano ; tout cela, elle le fit avec calme et mesure, puis elle me regarda de nouveau avec un sourire contraint et douloureux :

        – Et si moi… je vous demandais de ne pas partir ?

        – Mais grand Dieu ! m’exclamai-je. Vous ne voyez donc pas que vous êtes en train de me tuer avec toutes ces histoires ! Je ne peux plus supporter ce martyre et tout recevoir en pleine face ! Qu’y gagnons-nous ? Que gagnez-vous à ce petit jeu ? Non, c’en est assez ! Vous savez – ajoutai-je en m’approchant –, vous savez ce que vous m’avez dit cette dernière nuit où vous étiez malade ? Voulez-vous que je vous le dise ? Vous voulez ?

        Elle resta immobile, tout à me regarder.

        – Oui, dites-le-moi…

        – Bon ! Vous m’avez dit, et maudite soit la nuit où je l’ai entendu, vous m’avez dit très clairement ceci : et-quand-je-ne-dé-li-re-rai-plus, m’ai-meras-tu-en-core ? C’était le délire, je le sais bien… Mais, que voulez-vous que je fasse, moi, à présent ? Que je reste ici à côté de vous, que je devienne une ombre vivante à cause de votre façon d’être, parce que je vous aime comme un imbécile ?… Car cela aussi est clair, n’est-ce pas ? Ah, je vous assure que la vie que je mène n’est pas une vie ! Non, ce n’est pas une vie !

        
        Et j’appuyai mon front contre la vitre, défait, sentant qu’après ce que je venais de dire toute ma vie s’écroulait à jamais.

        Mais il fallait en finir, et je me retournai : elle était à côté de moi, et dans ses yeux – comme un éclair de joie cette fois-ci – je vis dans ses yeux resplendir, chavirer, ruisseler, cette lumière humide de bonheur que j’avais cru morte.

        – María Elvira ! m’exclamai-je, criai-je, je crois. Mon amour chéri ! Mon âme adorée !

        Et elle, dans les larmes silencieuses de son tourment achevé, vaincue, abandonnée, heureuse, elle avait enfin trouvé sur ma poitrine une position commode pour sa tête.

         

        C’est tout. Quoi de plus simple que cette histoire ? J’ai souffert, c’est possible, j’ai pleuré, hurlé de douleur ; je dois bien le croire, puisque c’est ce que j’ai écrit. Mais diable, comme tout cela est loin ! D’autant plus loin – et c’est là le plus plaisant de notre histoire – qu’elle est ici, à côté de moi, et lit par-dessus mon épaule tout ce que j’écris. Elle s’est récriée, on s’en doute, devant plus d’une de mes observations ; mais au nom de l’art littéraire dans lequel nous nous sommes plongés avec une telle légèreté, elle se résigne en bonne épouse. Au reste, elle pense comme moi que l’impression générale du récit reconstruit par étapes est un reflet assez exact de ce qui est arrivé, de ce que nous avons ressenti et enduré. Ce qui, étant le fait d’un ingénieur, n’est pas mal du tout.

        À l’instant María Elvira m’interrompt pour dire que ma dernière phrase n’est pas juste : mon récit n’est pas seulement bon, il est très bon. Et comme argument irréfutable, elle me passe les bras autour du cou et me regarde, à peut-être moins de cinq centimètres.

        – C’est vrai ? murmure-t-elle, ou plutôt roucoule-t-elle.

        – On peut mettre “roucoule” ?

        – Oui ! Et puis ça, et ça ! et elle me donne un baiser.

        Que pourrais-je dire de plus ?

      

    

  
    
      
      

      
      
        Lecture d’un solitaire
      

      
        
          “Je suis auprès de ceux dont les cœurs sont brisés à cause de Moi.”

          El-Malamatiya
 (règle des Afrad ou solitaires)

        

        
          “Je suis – comme le disait mon personnage – capable de briser un cœur pour voir ce qu’il contient, au risque de me tuer sur les débris de ce cœur.”

          Horacio Quiroga,
lettre à Ezequiel Martínez Estrada

        

      

      
        
          La nécessité d’une lecture différente de Quiroga m’est apparue un jour où j’ai commencé à réfléchir sur “Les bateaux suicides”, sur la brièveté du récit, la répétition du suicide, l’inquiétante simplicité de la langue et de l’histoire elle-même dont le fin mot reste en suspens :
        

        
          “Quand l’un se jetait à l’eau, les autres se retournaient, un instant préoccupés, comme s’ils se souvenaient de quelque chose, pour l’oublier aussitôt. C’est ainsi que tous avaient disparu, de même je suppose que ceux de la veille, et les autres, et ceux des autres bateaux. C’est tout.”

        

        
        
          Ce ne sont ni les tempêtes ni les incendies qui provoquent l’abandon de ces navires, mais ces “causes singulières” que le narrateur enferme entre souvenir et oubli. Car le narrateur assume la solitude de l’écrivain : “Je suis alors resté seul, à regarder comme un idiot la mer déserte.”
        

        
          La solitude est cette part d’absence à laquelle la mort l’abandonne ; l’idiotie n’est qu’étonnement devant la répétition et, derrière la solitude et l’idiotie, il y a toujours le danger de rencontrer un bateau abandonné : “Il est peu de chose plus terrible que de rencontrer en mer un bateau abandonné (…) le choc emporte l’un et l’autre.”
        

        “L’un et l’autre”, les deux bateaux qui se heurtent mais, aussi bien, les deux pères de Quiroga. “L’un” pourrait en effet évoquer Prudencio Quiroga, le père marin de l’écrivain : un jour, alors qu’il descend d’un bateau, armé d’un fusil, le coup part et il s’effondre sans que l’on ait jamais su s’il s’agissait d’un suicide ou d’un accident. L’important, c’est que Horacio, âgé de trois mois, attendait sur le quai dans les bras de sa mère. Or, la même scène devait se répéter dix-sept ans plus tard, et c’est là que “l’autre” intervient. “L’autre”, c’est Ascencio Barcos, le beau-père de Horacio, double déjà du premier père par son nom (Barcos signifie bateaux en espagnol) et jusque dans sa mort : dix-sept ans après Prudencio, il se suicide d’un coup de fusil sous les yeux de Horacio. C’est sur le fond humain, vécu, de ces deux morts identiques que viennent s’inscrire l’idiotie et la solitude du narrateur devant la répétition inexplicable des suicides. Bateaux suicides, suicidants, suicidaires (“Los buques suicidantes” en espagnol), le titre même du conte indique la force éternelle et présente de ces bateaux paternels abandonnés que le narrateur semble aborder avec ses compagnons pour alimenter la répétition : “À la longue, six ont trouvé le courage d’aller remplir le vide, et je les ai suivis.”

        Les rencontres avec le bateau suicide paternel ponctuent les contes et introduisent dans le recueil la répétition inexplicable. Dans “La mort d’Isolde”, la “scène qui revient comme un cauchemar” conduit à un départ définitif : “Le bateau part dans un moment et, cette fois-ci, je ne reviendrai plus.” C’est encore dans son bateau emporté par le fleuve que le personnage de “À la dérive” agonise et, si une “tombe d’eau” se referme sur Podeley dans “Les tâcherons”, c’est bien d’un bateau, le Silex, que dépendent la mort ou le salut de Cayetano. Dans “Les bateaux suicides”, six marins accompagnent le narrateur et, justement, c’est à six morts différentes que Quiroga est confronté jusqu’en 1916 : ses deux pères, sa sœur et son frère, son meilleur ami, sa première femme. Quand en 1916 il commence à réunir les Contes d’amour de folie et de mort (1917), sa femme vient elle-même de s’embarquer sur l’un de ces bateaux abandonnés en se suicidant dans une agonie atroce (1915).

        
          Parmi une centaine de contes, Horacio sélectionne ceux qui lui paraissent chiffrer le mieux sa catastrophe originelle et celle de sa littérature. Né dans une catastrophe familiale, c’est la répétition qui le fait naître comme écrivain : Ascencio Barcos se suicide en 1896 et Horacio commence à écrire en 1897. C’est avec un conte “El crimen del otro” qu’il renoue avec la littérature après l’accident par lequel il tue son ami Ferrando, et le suicide de Ana María, qui précède de peu la compilation des contes, plane sur tout le recueil comme le souvenir de la tragédie essentielle qui l’a révélé comme homme et comme écrivain.
        

        Quiroga devait se sentir peuplé de morts : “J’ai accepté simplement cette mort hypnotique, comme si j’étais déjà annulé”, dit le narrateur des “Bateaux suicides”. Comme un homme qui porte en lui cette mort et la répand autour de lui, il construit ses récits à partir du fantasme d’une monstruosité dévoratrice : les quatre monstres de “La poule égorgée” sont comme les quatre enfants Quiroga regardant la cinquième fille, celle du second lit, du second père ; l’animal monstrueux de “L’oreiller de plumes” suce le sang d’Alicia ; la correction, cette colonne de petites fourmis blondes et carnivores, dévore le comptable Gabriel Benincasa. Les enfants jouent avec les boucles de Bertita “comme s’il s’agissait de plumes”, le parasite monstrueux apparaît enfoui dans les plumes de l’oreiller (“les plumes du dessus volèrent”) et Gabriel Benincasa porte le nom de l’ange de la Visitation. La plume, Visitation ou malédiction, unit l’oiseau, l’ange et le comptable/conteur. D’ailleurs, avant d’être vampirisée par le “parasite d’oiseau”, Alicia n’est-elle pas décrite comme une jeune femme “blonde, angélique” comme si la décorporation se situait sous le double signe du démoniaque : infernal et lumineux, angélique et terrestre ? Le monstre se développe entre les plumes comme si la plume était contaminée par la mort. C’est contre ce monstre, mais lui aussi armé d’une plume, que l’écrivain livre bataille.

        Les plumes scellent l’amour des parents de Bertita, de Jordan, d’un Dieu d’écriture dans la dévoration de Gabriel par les fourmis correction. L’image du vêtement qui recouvre le squelette du comptable est la métaphore de l’occultation de la vérité, du corps, au-dessous des mots “corrigés”, de l’histoire, sous l’empire d’une croyance que l’écriture renferme.

        L’amour de la folie et de la mort qui donne son titre au recueil procède d’une tradition antique : “Parce que l’amour est fort comme la mort”, dit le Cantique des Cantiques ; “Seigneur, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ?” est-il demandé dans le Tristan de Bédier ; et, plus précise encore, la déchirure de l’amour et de la mort apparaît dans le Zohar : “Car l’amour est fort comme la mort, violent comme la déchirure de l’esprit lorsqu’il se sépare du corps…” La Bible, la littérature et la Kabbale viennent renforcer l’expérience de cette déchirure séparatrice entre corps et esprit, comparable à celle de la mort, ou de l’amour dans la mort. La violence de l’écriture de Quiroga n’est pas seulement narrative, elle est scripturaire et s’enracine dans une tradition théologique et kabbalistique qu’il convient d’éclairer.

        Les indices de cette origine sont aussi imperceptibles que les deux petites taches de sang laissées sur l’oreiller d’Alicia par la piqûre du monstre. Quand ils apparaissent plus clairement, comme dans “À la dérive”, ces indices nous permettent de traduire la dimension symbolique du texte. L’homme est mordu par un serpent qui évoque par son nom le Seigneur et la Croix : “Yara, c’est le Seigneur, le maître des hommes et de la terre, c’est-à-dire Dieu” 4 nous dit la mythologie guarani, ce que confirme la langue guarani dans laquelle Yararacusu désigne un serpent particulier, dit “grand serpent de la croix” parce qu’il porte une croix dessinée sur la tête. Le récit est alors la reconstruction par étapes de la double expérience du corps et de l’esprit dans la langue d’un syncrétisme religieux et mystique qui devient patent à la fin du conte : C’est un Vendredi saint, ou un Jeudi, que le personnage a vu pour la dernière fois le receveur de la fabrique à Port Esperance…

        
        Ailleurs, les indices qui autorisent cette forme de lecture nous sont livrés par les chiens, Yaguaï qui débusque des nids d’urues (de simples perdrix en guarani, mais les glyphes de l’existence ou éléments spirituels (uruf) selon la tradition islamique) ; de même, c’est encore aux chiens que la mort apparaît comme un double dans “L’insolation” : ce que les chiens flairent et qu’il faut rechercher avec eux, ce sont les glyphes, les lettres cachées qui ordonnent le jeu des doubles de la vie et de la mort, de la mort et de l’amour, à travers l’écriture de Horacio Quiroga.

        
          Un art d’écrire secret fondé sur une croyance ésotérique se dessine donc sur le fond réaliste des récits. Les procédés translittérateurs jouent à occulter une organisation discursive aussi puissante que secrète, selon laquelle c’est la catastrophe originelle qui est reconstruite. L’expérience corrige le vécu pour le soumettre à l’écrit :
        

        
          “J’ai souffert, c’est possible, j’ai pleuré, hurlé de douleur ; je dois bien le croire puisque c’est ce que j’ai écrit” (La méningite et son ombre),

        

        
          comme si la vérité de la vie était déposée dans l’écriture. Car sous l’écrit il y a la lettre, le trésor de la lettre.
        

        Ce trésor qui devrait coïncider avec la “vérité” des contes, nous pouvons le découvrir en interrogeant Kassim, le bijoutier du “Solitaire”. Son nom et son métier sont chargés d’échos mystiques. Son nom d’abord, Kassim, qui est une graphie de Qasim, maître kabbaliste mort en 910, qui développe la théorie de l’unité du nom et de la pluralité de ses manifestations, théorie selon laquelle l’identité du nom et du nommé est traversée par la signification particulière. Parallèlement, Kassim peut encore être lu comme une déformation de Mis Kas, “mis letras K”, mes lettres K, le K étant la lettre qui scelle le trésor. Dans la Kabbale, en effet, la lettre K est l’initiale du verbe existentiateur (KN) que l’on doit reconnaître comme la lettre de la création par l’esprit, mais aussi, selon le Zohar (3a), comme la lettre de l’extermination et de la mort. C’est donc là que les contes trouvent leur point d’ancrage mystique, que la vie, qui est pour Quiroga marquée par la mort dès la naissance, et l’écriture (création spirituelle) sont unifiées. De même, la profession de Kassim nous est un nouvel indice : le trésor, diamant ou bijou, symbolise dans la Kabbale la recherche d’un sceau personnel, chaton de sagesse comme les chatons des pierres que le bijoutier sertit, dans la partie occulte de chaque personne : “J’étais un trésor caché. Je n’étais pas connu. Or j’aime être connu. (Je créai donc les créatures et je les fis connaître par Moi. Alors Elles Me connurent”, écrit Ibn Arabi (L’arbre du Monde). Dans la transposition narrative Quiroga, artisan écrivain, reconnaît son propre trésor en créant les créatures pour se connaître et être connu.

        Ces références mystiques, dont nous pouvons seulement ici signaler l’existence, autorisent une nouvelle lecture de l’œuvre de Quiroga. Elles nous permettent en particulier d’éclairer la transposition dans les récits d’une histoire particulière, personnelle ou, comme on a pu le constater, autobiographique. Elles témoignent encore de liens qui apparaissent en filigrane dans l’écriture entre les contes et certains textes universels. Si l’on n’a jamais songé à lire Quiroga à partir de ces textes, c’est sans doute à cause de l’impact narratif des contes, mais aussi du caractère secret et étrange de ces références. Il n’est pas question de faire ici l’inventaire de tous les indices qui, de récit en récit, rattachent les Contes d’amour de folie et de mort à une pensée mystique oubliée. Nous aimerions seulement être l’“intermédiaire” d’une lecture inédite qui ne s’oppose pas aux analyses biographiques ou réalistes, mais qui permet de retrouver l’unité des récits par-delà leur apparente hétérogénéité.

        
          Certains seront surpris par cette physionomie narrative d’un auteur abondamment commenté par la tradition universitaire et scolaire hispanique ; d’autres nous reprocheront de céder à la mode ésotérique que porte l’air du temps. À tous je recommande de lire attentivement les lettres de Quiroga à son “frère” initié Ezequiel Martínez Estrada, écrites un an avant sa mort, et d’interroger, sur ce visage sémite enfoui dans son épaisse barbe noire, ainsi que le décrit son éditeur Enrique Espinoza, les signes du solitaire de Misiones qui a dissimulé avec tant de soin son appartenance spirituelle. C’est d’ailleurs en reprenant les mots de l’un de ses personnages que Quiroga se définit dans une lettre à Martínez Estrada :
        

        
          “Je suis – comme le disait mon personnage – capable de briser un cœur pour voir ce qu’il contient, au risque de me tuer sur les débris de ce cœur.”

        

        
          Or, c’est dans ce “cœur brisé” que se reconnaissent les hommes de confiance de Dieu, les Afrad que l’on appelle aussi les Solitaires, au cinquième degré de l’ésotérisme musulman, et leur croyance s’exprime par :
        

        
          “Je suis auprès de ceux dont les cœurs sont brisés.”

          Victor Fuenmayor
Maracaibo, 21 septembre 1984

        

      

    

  
    
      
        
          Notes
        

        
        
          
              1. La manière dont Quiroga condense et cherche à maîtriser son destin par l’écriture est remarquablement étudiée par le critique vénézuélien Victor Fuenmayor. Cf., en particulier : Matérialité des mots (analyse du discours de H.Q.), Paris, Thèse Lettres, 1983. Voir Postface.

            

            
              2. “Ante el tribunal”, El Hogar, Buenos Aires, nº 1091, 11 sept. 1930.

            

            
              3. Voir postface, p. 211.

            

            
              4. Morel H. et Moral J.D., Diccionario mitológico americano, Distar, Buenos Aires, 1978.
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