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      Les pauvres et les classes supérieures ont
profondément changé : les premiers ont été
transformés en une foule semi-clandestine ;
les secondes, en roue libre, se sont mises
à enfourner et recracher du fric comme un
distributeur détraqué. Alors que tout autour
est dans le Zola ou dans le Barbara Cartland,
le milieu du tableau continue à avancer
prudemment en plein ciel après avoir perdu le
contact avec la planète.

      Et si les classes moyennes étaient les seuls et
véritables ennemis de la démocratie ?…
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      La classe moyenne n’a pas une existence
fiable. À certaines périodes, elle existe ; à
d’autres, non. Sa réalité est d’abord dépendante de celle des classes tout court (pour
qu’il y ait une ou des classes moyennes,
encore faut-il qu’il y ait des classes), c’est-à-dire de la notion de classe – par exemple,
entre 1981 et 2000, on s’est dit qu’il n’y
avait plus de classes (ou une seule classe de
bas en haut, en voie d’homogénéisation), ce
qui a pour première conséquence de faire
sauter ceux du bas ; sauteraient ensuite
ceux du haut, pour ne laisser que ceux
du milieu (l’ex-classe moyenne), en phase
d’expansion illimitée – un peu comme le
« système » solaire au moment du big bang.

       

      Cette hypothèse n’a pas été retenue.

       

      On peut, à l’aide d’une batterie de
chiffres, serrer l’idée qu’on se fait de la
classe moyenne. Elle correspondrait au
salaire médian, tel que la moitié des salariés gagne plus et l’autre moitié moins. Afin
d’affiner un peu plus ces chiffres, disons
que le pognon qu’elle récupère se situerait
entre 70 % et 150 % du salaire médian :
« On obtient des salaires nets entre 1 200
et 1 840 euros par personne pour un temps
complet. » Si 70 % du salaire médian
= 1 200 €, on obtient un SM à 1 560 €
(mille cinq cent soixante euros). De 0,00 €
à 1 560 €, il y a 1 560 €, qu’on ajoute aux
1 560 du SM, ce qui donne un salaire max.
à 1 560 × 2 = 3 120 € (trois mille cent vingt
euros).

      Ce qui signifie qu’on suppute un plafond salarial à 3 120 euros, dont tout le
monde sait qu’il n’existe pas, puisqu’on
peut s’augmenter soi-même librement alors
pourquoi on s’arrêterait à 3 120, et que,
d’autre part, des salaires ont non seulement franchi depuis longtemps cette barre
(si tant est qu’ils se soient jamais situés en
dessous ou au niveau) mais l’ont depuis
une bonne trentaine d’années explosée.
35 000 euros, c’est aujourd’hui un salaire
mensuel honnête par en haut. Si les salaires
par en haut sont effectivement comptabilisés dans le médian indiqué, l’écart plus
que considérable (astronomique) entre
ceux-ci et le faux plafond posé (3 120) rend
le calcul conclusif complètement caduc.
On n’additionne par des carottes avec des
yachts. Voilà pourquoi on sait ce qu’est la
classe moyenne mais ça ne correspond à
rien. Le fait que ce savoir ne corresponde
à rien agace en sourdine les producteurs
de chiffres qui, du coup, se vengent sur la
classe moyenne en la décrivant comme une
classe flottante, indécise, mijorée, et tous
les adjectifs que nous verrons plus loin.
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      Heureusement on peut serrer la classe
moyenne autrement que par les salaires. Il
y a une bonne centaine d’années, Schlosser,
ou Schmoler, a élaboré un système à quatre
points (a, b, c, d) qui permet une combinatoire de type rimes croisées (a rime avec c,
b avec d) ou rimes embrassées (a rime avec
d, b avec c) ; le voici :

       

      a = Obere Mittelstand (classe moyenne
supérieure)

      b = Untere Mittelstand (classe
moyenne intermédiaire)

      c = Alte Mittelstand (classe moyenne
ancienne)

      d = Neue Mittelstand (classe moyenne
nouvelle).

       

      Par exemple, b (un employé) peut
épouser ou fréquenter c (Handwerker,
Bauern, Kleingewerbetreibende, soit : un
artisan, un agriculteur, un contremaître),
cependant que a (un chef d’entreprise, un
petit rentier) peut épouser ou fréquenter d
(une patronne de start-up, un publiciste)
ou c (un propriétaire de caves à Reims),
ou bien encore b peut épouser ou fréquenter d, télétravailleur en CDI. Si l’on
suit jusqu’au bout, on en déduira que a ne
peut pas épouser quelqu’un d’autre que c
ou d ; que b n’épousera pas une personne
issue d’un autre réservoir que le c ou le d
et que, par suite, a n’a jamais épousé b – ou
rarement, à titre d’exception (imaginez le
mariage d’un plombier et d’une oto-rhino-laryngologiste).

      Naturellement, quand nous nous
marions ou que nous fréquentons, nous
n’avons en principe pas cela en tête, et c’est
même cette singularité qui signe l’appartenance à la classe moyenne : une séparation
stricte entre ce que nous vivons et ce que
nous racontons, si bien que le second est
tout à fait indépendant du premier et s’y
rapporte rarement, ou de manière inadéquate.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      
        
          3.
        

      

       

      Mais cela ne suffit pas à caractériser la classe moyenne, loin de là, et pour
reprendre une perspective plus scientifique,
on empruntera une série de courbes, voire
la série des courbes principales.

      Le modèle en montgolfière mime la
répartition des classes sociales entre 1955
et 1975 : une modeste base populaire,
du temps où il fallait vingt-neuf ans à un
ouvrier pour atteindre le niveau de vie
d’un cadre supérieur, qui s’évase progressivement pour culminer à un maximum de
grosseur au deuxième tiers du schéma, puis
rétrécit rapidement par en haut, figurant le
groupe restreint des classes aisées.

      Tout change en 1976 : le modèle en
sablier s’impose, la base devient protubérante, s’évase au premier tiers puis se resserre étroitement, en corset ou en bouteille
de Perrier, pour s’écarter à nouveau par
en haut sans excès. Les classes moyennes
sont au niveau du goulot d’étranglement
– le col de la bouteille de Perrier, la taille
du corset. La grosseur est descendue : ce
sont les classes populaires, des ouvriers
et des employés auxquels il faut trois cent
soixante-six ans pour atteindre le niveau
de vie d’un cadre supérieur. Bref, à regarder le dessin, ce qu’on voit, ce sont des
classes moyennes qui se rapprochent tendanciellement des classes aisées (mais sont
fermement retenues dans le goulot), pour
mieux laisser descendre la masse considérable (astronomique) du peuple, ou de ce
qu’on nommait ainsi autrefois. La brutalité
du passage 1975/1976 et la rupture entre
les deux modèles n’est qu’un effet de l’opération photographique qu’est n’importe
quelle courbe de cet ordre (elle fixe un état
de la société ou de quoi que ce soit en un
temps t). C’est à nous de supposer ce qui a
bien pu se passer entre, disons, 1973 (officiellement la première crise pétrolière) et la
fin des années 1970, soit une mise à distance
culturelle, donc particulièrement imprégnante, « profonde », des avancées sociales
qu’on était allé chercher avec les dents, et
quasi armés, à la fin des années 1960 – le
film de Bertrand Blier Calmos, sorti en
février 1976, en donne une idée, qui suit
burlesquement la fuite de Jean Rochefort
et de Jean-Pierre Marielle (moustaches)
loin de femmes excitées par le féminisme
pour former une communauté néorurale
d’hommes qui boivent du vin et mangent
de la charcuterie, point forcément final aux
films antérieurs qui décrivaient l’errance,
ou la fuite hors des villes, de groupes limités (au-delà de quatre protagonistes, on a
du mal à suivre), finissaient bien de 1967
à 1971 (date de sortie de Bof… Anatomie
d’un livreur, de Claude Faraldo), puis de
plus en plus mal de 1972 à 1980 (Deux lions
au soleil, du même Faraldo). C’est ainsi que
du fait qu’une révolution en bonne et due
forme n’a pas eu lieu, on en déduit soit que
tout est foutu, soit qu’on peut enfin se laisser aller à passer à autre chose, quoi que ce
soit qui se présente. Se présentent alors, en
Angleterre, Margaret Thatcher ; aux États-Unis, Reagan ; en France, Mitterrand.

      Voyons une dernière courbe, en U :
cette fois-ci la classe moyenne n’est pas dans
le goulot, elle est, ou serait, dans le creux,
ou dans le trou du U – pas de prestations,
au contraire du populo, ni de réductions
d’impôts, au contraire des rupins. Visiblement une courbe produite par les classes
moyennes elles-mêmes, histoire d’imager
leur désir d’un + de pognon, pour quitter
l’épargne plafonnée et s’investir dans les
produits financiers basse catégorie qu’on
vend aux comptoirs de la Poste, en attendant la prochaine crise qui videra tous les
comptes.

      Complétons les métaphores identitaires par celle du morceau de sucre et
celle de l’armoire à glace, que j’ai repérées
quelque part dans mon surf. Par quoi commencer ?

      L’armoire à glace ?

      Le morceau de sucre ?

      Si j’opère chronologiquement, ce sera
l’armoire à glace.

      Allez, allons-y avec le morceau de
sucre.

      Nous connaissons tous le canard. Nous
avons tous, au moins une fois, fait un canard
au café : il s’agit de tremper un morceau de
sucre (blanc si possible, pour mieux visualiser l’érosion continue du sucre et sa disparition progressive) dans un alcool fort, type
poire, prune, génépi, ou dans du café. Au
début, les parties supérieure et moyenne
semblent intactes, cependant que le café ou
l’alcool montent par capillarité de la partie inférieure immergée jusqu’à la dégradation relativement rapide de la totalité
du morceau. Eh bien, c’est exactement ce
qu’on dit que les classes moyennes pensent
d’elles-mêmes : nous sommes un morceau de sucre blanc qu’on a trempé dans
un corps liquide étranger couleur café ou
glauque (le génépi, par exemple) qui est en
train de remonter par capillarité et de nous
absorber et de nous submerger. On parle
souvent de la peur de déchoir, de chuter,
de tomber, des classes moyennes : en fait,
la crainte de la noyade est au moins aussi
forte – ce que nous montre la théorie du
morceau de sucre.

      À présent, l’armoire à glace.

      À partir du milieu du XIXe siècle,
l’achat de l’armoire à glace signe l’entrée
dans la classe moyenne, c’est-à-dire qu’on
achète une armoire à glace pour entrer dans
la classe moyenne – quitter la classe ouvrière.
On achète, certes, une armoire à glace pour
y ranger du linge (et alors c’est qu’on a du
linge) et la mettre dans la chambre à coucher (c’est qu’alors on a une chambre à
coucher suffisamment vaste pour y loger
une armoire à glace), et s’y mirer lorsqu’on
se prépare le matin (on a donc le temps et le
réflexe, acquis, de se regarder dans la grande
glace de l’armoire), mais on n’est pas sans
savoir qu’en achetant une armoire à glace
on acquitte également le droit de péage aux
portes de la classe moyenne. Mes grands-parents, artisans, ouvriers nés au début du
XXe siècle, avaient une armoire à glace : sa
possession n’était plus l’apanage de ceux
qui s’étaient extraits des classes populaires. J’ai moi-même récupéré deux fort
jolies armoires années 1930 chez Emmaüs
que j’ai placées l’une dans une chambre,
l’autre dans une autre chambre. Je ne suis
pas sûre que les choses aient si violemment changé, de ce point de vue (celui de
l’armoire à glace), depuis le XIXe siècle de
Michelet, lorsqu’il parlait de la « révolution
du calicot » (les ouvrières peuvent enfin,
grâce aux progrès du textile, se tailler des
robes dans du tissu coloré). Chaque achat
est encore obscurément le droit de péage
qu’on verse pour se dégager d’une origine
sociale toujours trop basse, quand on est
de la classe moyenne. Toujours trop basse
par rapport à quoi ? Par rapport à ceux qui
gagnent ce qu’il nous faudrait trois cent
soixante-six ans pour gagner, nous. Toutes
les tablettes, tous les 4×4, tous les Mac, ne
suffiront pas à laver ces petites mains.

      Pour terminer, quelque chose qui
tient à la fois de la courbe et de l’image :
le « en escalier ». C’est à une perception
de la classe moyenne par elle-même que
nous invite le « en escalier » : une courbe
qui serait une sensation, comme la montée d’un immeuble dans un ascenseur qui
connaîtrait des faiblesses, s’affaisserait sur
lui-même à intervalles réguliers, emportant
notre cœur, puis redémarrant de plus belle
pour nous laisser quelque espoir. Soit cette
idée de déclin (chute, écroulement), marqué par des crises qui enfoncent chaque
fois un peu plus, suivies par un répit – prospérité relative, relative stabilité, récupération partielle – avant un retour à la crise.
L’inquiétude propre aux classes moyennes
– qui est ce qui caractérise aujourd’hui, de
l’avis général, les classes moyennes, promptement changée en soupçon, en chagrin, en
désespoir, bientôt sans doute en colère, en
rage, enfin en vengeance, les fait se voir/
visualiser elles-mêmes au bas de l’escalier
lorsqu’il n’aura plus de marches. Les métaphores, les courbes, les images et les schémas ne sont pas sans effet.
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      Bien. Revenus, professions, courbes,
métaphores, fournisseurs d’informations
ne sont donc pas totalement suffisants à serrer les classes moyennes. On s’y attendait.
Restent les valeurs et le mode de vie. C’est
en général là qu’on se déchaîne – mais faire
un peu patienter l’ordre du déchaînement
lui permettra d’atteindre, si possible, une
plus grande pertinence, et une plus grande
efficacité. On retient invariablement trois
éléments qui structurent façons de mentalité et de vie de ces classes, c’est-à-dire
qui tournent en boucle jusqu’à donner du
temps et de l’espace une sensation obsidionale : une même journée, avec les mêmes
pensées éternellement reprises, dans un
lieu contraint, toujours trop loin (trop loin
des campagnes, trop loin des villes, qu’on
formule trop loin de la Nature, trop loin
du Centre-ville), lieu contraint, bien qu’on
aille répétant parce qu’on a déjà déménagé
trois fois que c’est un lieu choisi, et d’ailleurs qu’on a fait beaucoup d’efforts pour
ça (une banlieue résidentielle, un jardinet,
un pavillon en meulière – ce dernier moins
probable, étant devenu presque clochard).
Ces trois éléments sont :

      l’école,

      les biens culturels,

      la stratégie résidentielle (justement).

       

      Un facteur éprouvant de la vie est
que nous perdurons dans l’existence avec
l’idée et la vision que nous avions des
choses étant enfant, puis adolescent ; cela
demeure. C’est ainsi que la vision qu’on a de
l’école aujourd’hui est encore marquée par
l’école que nous percevons dans la brume
et la sourdine des souvenirs, d’une idée de
l’école véhiculée par les générations antérieures (quelquefois les grands-parents) ou
le cinéma (Les Quatre Cents Coups), que la
blouse grise et les plumes Sergent-Major,
même si nous n’avons jamais porté de
blouse, même si nous avons toujours écrit
au Bic, sont inclus dans notre mémoire au
même titre que ce que nous avons réellement vécu. Animés de quelques vestiges
piquants, nous voulons qu’ils s’incarnent,
y compris au détriment des autres : nos
enfants porteront des blouses grises s’ils
continuent, écriront à la Sergent-Major
s’ils continuent. S’ils continuent quoi ? S’ils
continuent à ne pas être conformes à nos
désirs, c’est-à-dire s’ils continuent à ne
pas être comme dans les souvenirs qu’on
croit qu’on a, c’est-à-dire s’ils continuent à
être réels, et non fictifs. [S’ils continuent
= nous punirons le réel.] Punir le réel, c’est
ni plus ni moins ce qui fait tenir les classes
moyennes debout. Leur rapport à l’école
tient (ou en tout cas tenait) en une phrase :
si tu travailles à l’école, tu auras une bonne
vie (réduit à partir des années 1980 à : tu
auras un emploi) – soit à peu près l’équivalent de : si tu te grattes le coude, tu te
moucheras plus vite, ou : si tu mets une
grenouille sous la table, tu gagneras au
Loto. Pour que ce genre de propos soit
soutenable, il faudrait que l’école soit non
seulement un « sanctuaire » mais qu’on l’ait
mise en orbite. Car l’école ne peut procurer
un emploi que s’il y a des emplois, somme
toute. Et l’école ne peut instituer une vie
bonne que si l’organisation sociale dans son
ensemble s’est fixé pour but le bonheur de
la population (pas seulement sa satisfaction
immédiate), et s’en est donné les moyens
– ou qu’au moins elle ne se contente pas
d’aménager le malheur, avant de finalement s’en foutre. Quand l’organisation
sociale, dans son ensemble, se fixe pour but
de chiffrer les coûts et bénéfices, eh bien
l’école chiffre les coûts et bénéfices comme
tout le monde.

      Revenons brièvement sur la réduction
de l’école au travail, puis à l’emploi : ce fut
une sombre tactique, et mauvaise ; une tactique de classe moyenne. Jamais ceux d’en
bas n’ont cru que l’école pouvait leur donner
quoi que ce soit en termes d’emploi – ce qui
leur donne un toit, du pain, c’est l’usine, la
ferme, ou Carrefour, ou Décathlon. Jamais
ceux d’en haut ne l’ont vraiment cru non
plus – l’argent viendra de l’héritage, du
patrimoine, du père ou de la tante, d’une
école de commerce payée 40 000 euros
l’année. On pourrait en déduire que la
réduction de l’école n’est que le symptôme
d’une réduction beaucoup plus générale,
opérée d’abord par les classes moyennes, à
leur propre détriment : par exemple, après
1980, arrêter de « faire de la politique » à
l’école, puis arrêter de « faire de la politique »
tout court (retour au socle familial, au socle
de compétences lire/écrire/compter – cette
omniprésence du socle prouve à quel point
rien ne peut plus reposer sur rien, et comme
les choses flottent ou sont en suspension,
car ce qui les raccordait et les tenait, c’était
l’analyse critique continue de ce qui se passait, orientée par un futur qu’il était possible
de modifier). Mais comment commencer à
s’en vouloir à soi-même quand on ne sait
même pas qu’on devrait plutôt s’en vouloir
à soi-même ?

      Deuxième élément : l’importance
accordée, à ce qu’on raconte, aux biens
culturels. On notera : biens culturels, et non
culture – encore moins arts. C’est l’armoire
à glace. Le principe est simple : la culture
doit pouvoir s’acheter. D’où la profusion
des boutiques à l’entrée des musées, par
exemple, ou dans les lieux touristiques, qui
ne sont là que pour aider la classe moyenne
à matérialiser l’événement « je suis allée au
musée », « j’ai visité telle ville, tel pays ».
En réalité, tout est en déficit de réalité, des
zones piétonnes beiges aux monuments restaurés beiges, en passant par les passants
qui ressemblent aux vitrines, vitrines allant
au-devant des passants pour n’être pas en
reste, faisant assaut de politesse à ceux qui
font à leur égard assaut de politesse depuis
si longtemps, longtemps, et puis les milliers
de photos qu’on perdra dedans l’ordinateur.

      Je m’aperçois ici qu’on a perdu un mot.
Débonnaire est ce mot. On ne peut plus accoler cet adjectif à rien. Je ne me vois pas taper
« boutique débonnaire », ou bien « école
débonnaire », ou encore « classe moyenne
débonnaire » ou « membre débonnaire de la
classe moyenne ». Débonnaire, c’est exactement ce que la classe moyenne n’est pas.
L’avis est lapidaire, et on trouvera toujours
des exceptions – cependant, je voudrais
bien voir qu’on me prouve le contraire.
Sans doute n’y a-t-il pas grand-chose à dire
de plus sur la culture des classes moyennes
ni sur le rapport des classes moyennes à la
culture, la culture dont il est question se
contractant dans un effort culturel, avant
ou après s’être dilatée dans un laisser-aller
culturel total – une approche sphinctérienne de la chose, dirais-je, si ce texte visait
à faire rire, ce qui n’est pas le cas –, parce
que rien de tout ça n’est naturel, ni d’origine, ni d’éducation, chez ceux et celles qui
ont quitté le peuple pour ne plus y revenir,
autant que chez ceux qui, provenant d’une
bourgeoisie essentiellement consacrée au
gain, n’ont jamais eu l’idée ni le temps de
se pencher sur la question, comme Nicolas
Sarkozy.

      Quelque part dans les années 1970,
Bourdieu découvre le capital culturel – Bach (prononcé Barr, à l’époque),
Beckett, bourgogne. Les deux premiers
ayant sauté, reste le vin – et c’est un retour
assez massif au vin en tant que marqueur
social auquel j’ai moi-même participé, à
partir des années 1980. Je me vois encore,
dans la ville d’Angers, toquant à une porte
à peine indiquée, comprenant immédiatement après deux pas sur la moquette que
cette initiation à l’œnologie n’était pas pour
moi. D’où les pastilles directrices « médaille
d’or au concours des vins d’Orange », etc.,
témoin à la fois d’un souci œnologique
partagé par le grand nombre et d’une
démission préventive quant à tout ce qu’il
faudrait produire comme efforts de distinction pour parvenir vraiment à connaître les
vins. On n’a toujours pas abdiqué, passé
trente années qui n’ont cessé pourtant de
nous pousser vers la sortie, la prétention de
grimper jusqu’au bol supérieur du sablier.

      Il est d’autre part possible que l’embarras des classes moyennes vis-à-vis de
certaines manifestations de la culture
– embarras que la plupart cherchent à surmonter, portés par un sentiment scolaire, ou
une forme de perception scolaire du monde et
de ses phénomènes – vienne de ce qu’elles
(les manifestations de la culture) polluent
ce qui les constitue, leur raison de vivre :
l’idée qu’on travaille pour se payer du bon
temps (ce que Henry Ford avait très bien
compris dès le début du XXe). Or, visiter un
musée, lire un livre, est-il encore associé à
l’idée que je me fais du bon temps ? Bien
que les repas de famille, par exemple, soient
deux fois sur trois des versions achevées de
l’Apocalypse (étymologiquement comme
au figuré), ils continuent à être associés au
bon temps, parce qu’au moins on mange, et
on boit. Une glace au bord de la mer (moins
une randonnée en haute montagne). Une
sieste sur un transat à rayures. Une soirée
en boîte ou au bal. Du lèche-vitrines. Un
180 sur l’autoroute. Regarder la télé d’un
œil en se vernissant les doigts de pied.

      Troisième élément : la stratégie résidentielle. Ici, sans doute vaudrait-il mieux
parler de tactique. En effet, l’un des critères de reconnaissance de la classe
moyenne est qu’elle ne gagne, par définition, jamais la guerre résidentielle, qui
est toujours-déjà remportée par la classe
du dessus, implantée là où il faut de toute
éternité. Mais on peut se satisfaire d’une
avancée d’une ou deux rues, d’un changement de pâté de maisons, d’un transfert
d’un côté de la route à l’autre : d’une petite
bataille. D’autre part, lorsqu’on se livre à
ces opérations bien connues de déguerpissement des populations consistant à
transvaser des familles HLM d’habitats
collectifs en pavillons « individuels » afin
de les faire passer par là même de la classe
pop. à la classe moyenne, on visualise ces
mêmes familles transposées telles quelles,
comme si le toit ouvrant desdits pavillons
s’était soulevé puis refermé sur elles, désormais assises sur le canapé du salon. Après
enquête qui n’est pas de moi, il s’agit de
distinguer, dans cette population transvasée, trois sortes. Deux sortes sont bonnes :
sélectionnées en amont par l’office HLM,
elles sont solvables, peu bruyantes, d’abord
sympathique (idéal de classe moyenne).
On offre un pavillon parfois à des mères
de famille célibataires monoparentales
(deuxième sorte), parce qu’elles se sont
bien comportées. Une troisième sorte (en
réalité, un cas) est constituée de familles
HLM nombreuses non solvables, excitées,
qu’on a éclatées puis placées au beau milieu
de la nouvelle zone résidentielle (rue centrale), sous la surveillance des autres. Leur
nouvel habitat est alors conçu, et doit être
considéré, comme une punition sociale. Le
loyer est prélevé « à la source », c’est-à-dire
que le pognon va directement des mains de
l’employeur à celles du bailleur. Le changement de style de vie est impératif : ainsi, il
est stipulé qu’une table, une chaise, un lit,
ne sont pas des signes suffisants d’investissement du pavillon, auquel on doit montrer qu’on l’aime. Il faut des cadres sur les
murs, de la décoration, et dans le jardin, de
la pelouse, même fausse, une fleur dans un
pot, ou ces statuettes typées, monochromes
ou polychromes, qui donnent à l’ensemble
un côté bon enfant. On ne comprendrait
pas qu’il puisse en être autrement.

      Si les classes du dessus ne sont pas,
elles, condamnées à exhiber un côté bon
enfant, si elles peuvent arborer un extérieur sobre, une décoration contemporaine
froide, voire glaciale, un parc étrange avec
des sculptures repoussantes, c’est parce
qu’elles ne sont jamais soupçonnées de pouvoir basculer dans l’excitation (la neutralité
subjective du décor, d’ailleurs, le prouve).
Un nain de jardin dans l’un de ces parcs est
l’équivalent d’un grand ricanement privé à
l’adresse de ces classes populaires qu’on
tente en vain de transformer en classes
moyennes un peu plus huppées. Ce nain de
jardin sera surdimensionné, par exemple,
ou peint tout en bleu ou tout en rouge, ou
encore avec un nez plus gros.

      Il existe cependant, au sein des classes,
des éléments souhaitant témoigner de leur
non-coïncidence avec eux-mêmes, qui
mentalement tiennent un discours genre :

      – Ce qu’il faut de courage pour quitter la ville de son enfance, son quartier, son
jardin, sa cité. Ce qu’il faut de courage pour
faire un métier qu’on n’aime pas, dans une
ville qu’on n’aime pas, puis dans une ville
qu’il nous faudra aimer un peu plus. Ce
qu’il faut de courage pour aller quémander
pour l’enfant une autre école, un autre collège, un autre lycée encore, toujours aller
quémander dans l’espoir d’un petit mieux.
Ce qu’il faut de courage pour attendre pendant onze mois le douzième, pour attendre
un automne entier le petit Noël. Ce qu’il
faut de courage pour, dans la maison
qu’on a peinte, supporter le bruit du voisin, la circulation. Ce qu’il faut de courage
pour payer chaque mois des traites, tenir
chaque mois un peu plus d’heures de travail pour payer des traites, rogner chaque
année les vacances un peu plus pour payer
des traites. Ce qu’il faut de courage pour se
lever le matin à sept heures, puis six heures,
puis cinq – parce qu’on habite toujours plus
loin. Ce qu’il faut de courage pour tenir le
rang.
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      Les personnes considérées comme
faisant partie des classes moyennes appartiendraient en fait au prolétariat, écrit Jean
Lojkine. Les classes moyennes ont jusqu’à
présent été relativement épargnées car nous
avons collectivement décidé de sacrifier
les ouvriers à leur sécurité, écrit un autre.
Aujourd’hui, la notion de classe moyenne
sert encore d’illusion pour un peuple qui a
honte de son état ou de déguisement pour
certains membres des classes supérieures
qui refusent de s’assumer comme tel,
écrivent Huelin et Brustier.
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      80 % des cadres sont allés au cinéma
au moins une fois durant les douze derniers mois. 60 % des employés et 45 % des
ouvriers. Un cadre supérieur a 53 chances
sur 100 d’organiser librement ses horaires de
travail et ses congés, un ouvrier 3 chances
sur 100. L’espérance de vie à 45 ans d’une
femme cadre supérieur est de 39,4 ans ;
celle d’une employée, de 38,5 ans ; celle
d’une ouvrière de 37,2 ans.
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      En enquête, il y a toujours un moment
où l’on demande à l’enquêté son sentiment, son appréciation personnelle des
choses, et si, ici, il pense appartenir à la
classe moyenne. Par tout ce qui précède,
je pense appartenir à la classe moyenne, et
par conséquent ce texte est, d’une certaine
manière, un produit de la classe moyenne.
Il a d’ailleurs quelque chose de plastronnant – un mot qui conviendrait pour en
décrire la majeure partie, jusqu’ici, est qu’il
plastronne, au sens où il gonfle un peu le
torse, peut-être pour se protéger la poitrine.
La possession de biens culturels, l’acquisition, même tardive, d’un petit terrain, et
d’une maison à poser dessus, une profession sûre, un livret A, induisent probablement de temps à autre un type de posture
que je qualifie provisoirement de plastronnante – provisoirement, car à la moindre
menace les épaules se tassent. Cela dit,
son objectif principal n’étant pas d’exprimer les états d’âme de la classe moyenne
mais, reprenant partiellement la méthode
que John Locke appliqua aux pauvres, de
parvenir à comprendre, en partant moins
de ce que sont les classes moyennes que de
ce qu’on se raconte qu’elles sont, en quoi
elles concourent (ou non) à l’état déplorable de la société tout entière et peut-être
du monde, et comment y remédier rapidement, je poursuivrai le propos en revenant
sur la description essentiellement négative
qu’on en fait, leur réputation détestable,
calamiteuse en ce début de XXIe siècle,
lamentable, navrante et pénible.
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      L’exécution, au moins symbolique, de
la petite-bourgeoisie n’est pas simplement
motivée par l’idée que sa disparition ou
son affaiblissement seraient nécessaires à
l’accomplissement du prolétariat, et donc
d’une véritable démocratie, ce n’est pas une
décision tactique – on le verra dans les citations qui suivent –, ça n’appartient pas à une
théorie d’ensemble. L’acharnement symbolique sur la petite-bourgeoisie, au XIXe et
début XXe, puis sur la classe moyenne, n’est
suscité par rien d’autre que par la petite-bourgeoisie, puis la classe moyenne – ses
armoires à glace, ses biens culturels, son
obsession résidentielle, son morceau de
sucre : « Connaissez-vous […] la vengeance
de ceux qui jugent toujours immédiatement et qui, toujours, sont immédiatement
démentis ? De même celle des infirmes de
toute espèce, des malades et des abattus qui
n’ont plus le courage de guérir ? Le nombre
de ces petites gens avides de vengeance
et, à plus forte raison, le nombre de leurs
petits actes de vengeance, est incalculable ;
l’atmosphère tout entière est sillonnée sans
cesse des flèches et des fléchettes tirées par
leur méchanceté, en sorte que le soleil et
le ciel en sont obscurcis – non seulement
pour eux, mais aussi pour nous, pour les
autres : ce qui est plus grave que s’ils nous
égratignaient la peau et le cœur », écrit
Nietzsche en 1888. Le ressentiment est-il
le propre de ceux qui, ayant amassé à la
fin du flouze en quantité conséquente mais
non considérable (et non considérée : « sont
immédiatement démentis ») se retournent
contre eux-mêmes (ce que ne signale pas
Nietzsche) en croyant se retourner contre
les autres ?

      L’armée pitoyable équipée d’armes
dérisoires est tout de même une armée et,
comme toutes les armées en guerre, elle
touche à l’atmosphère, elle change la vie
(la sienne et celle des autres). Nietzsche dit
d’une certaine manière que le ciel même
en souffre ; mais le ciel en souffre-t-il ? Il
perdure sous et sur les flèches, de couleur
identique, brouillé seulement pour ceux
que les flèches et les fléchettes piquent ou
picotent. L’armée pitoyable ne blesse que
les infirmes, les abattus et les malades (au
sens de Nietzsche) avant d’être balayée et
de ne demeurer dans le souvenir de personne. Courage, Frédéric, comment as-tu
pu, toi, te laisser abattre, comment as-tu
pu fléchir sous les flèches et les fléchettes,
comment as-tu pu te tourner vers le ciel
au moment où elles étaient au plus haut et
ne pas simplement attendre la seconde où,
redescendues, elles couvriraient le sol d’un
tapis cliquetant, sonore au promeneur, et
non désagréable ; c’est parce que tu étais
seul ; il ne faut pas rester seul, ni même avec
un cheval ou avec un chat. Il faut être d’un
optimisme noir ; positivement délirant. Il
faut, du cœur de la classe moyenne, allumer au cul des flèches le grand incendie qui
éclairera toute la ville, le pays entier.

      Les classes moyennes polluent, et
elles polluent parce qu’elles sont châtrées :
c’est ce que finiront par penser les classes
moyennes d’elles-mêmes sur elles-mêmes,
si ça continue.

      Notre colère, excessive je crois, à
l’égard des classes moyennes, s’exprime
sans retenue, avec brio, dans un long passage d’In girum imus nocte et consumimur igni
(titre qu’on peut lire en partant de la droite,
comme en partant de la gauche), qu’il faudrait citer in extenso, et qu’on citera donc in
extenso, avec en gras les passages qui nous
ont particulièrement plu, de Guy Debord :

      « Au réalisme et aux accomplissements de
ce fameux système, on peut déjà connaître les
capacités personnelles des exécutants qu’il a
formés. Et en effet ceux-ci se trompent sur tout,
et ne peuvent que déraisonner sur des mensonges. Ce sont des salariés pauvres qui
se croient des propriétaires, des ignorants mystifiés qui se croient instruits,
et des morts qui croient voter.

      Comme le mode de production moderne
les a durement traités ! De progrès en promotions, ils ont perdu le peu qu’ils avaient, et
gagné ce dont personne ne voulait. Ils collectionnent les misères et les humiliations
de tous les systèmes d’exploitation du
passé ; ils n’en ignorent que la révolte.
Ils ressemblent beaucoup aux esclaves, parce
qu’ils sont parqués en masse, et à l’étroit, dans
de mauvaises bâtisses malsaines et lugubres ;
mal nourris d’une alimentation polluée et sans
goût ; mal soignés dans leurs maladies toujours
renouvelées ; continuellement et mesquinement
surveillés ; entretenus dans l’analphabétisme
modernisé et les superstitions spectaculaires qui
correspondent aux intérêts de leurs maîtres. Ils
sont transplantés loin de leurs provinces ou de
leurs quartiers, dans un paysage nouveau et
hostile, suivant les convenances concentrationnaires de l’industrie présente. Ils ne sont que
des chiffres dans des graphiques que
dressent des imbéciles.

      Ils meurent par séries sur les
routes, à chaque épidémie de grippe,
à chaque vague de chaleur, à chaque
erreur de ceux qui falsifient leurs aliments, à chaque innovation technique profitable aux multiples entrepreneurs d’un décor
dont ils essuient les plâtres. Leurs éprouvantes
conditions d’existence entraînent leur dégénérescence physique, intellectuelle, mentale.
On leur parle toujours comme à des
enfants obéissants, à qui il suffit de dire :
“il faut”, et ils veulent bien le croire. Mais surtout on les traite comme des enfants stupides,
devant qui bafouillent et délirent des dizaines
de spécialisations paternalistes, improvisées de
la veille, leur faisant admettre n’importe quoi
en le leur disant n’importe comment ; et aussi
bien le contraire le lendemain.

      Séparés entre eux par la perte
générale de tout langage adéquat aux
faits, perte qui leur interdit le moindre
dialogue ; séparés par leur incessante concurrence, toujours pressée par le fouet, dans la
consommation ostentatoire du néant, et donc
séparés par l’envie la moins fondée et la moins
capable de trouver quelque satisfaction, ils sont
même séparés de leurs propres enfants, naguère
encore la seule propriété de ceux qui n’ont rien.
On leur enlève, en bas âge, le contrôle de ces
enfants, déjà leurs rivaux, qui n’écoutent plus
du tout les opinions informes de leurs
parents, et sourient de leur échec flagrant ;
méprisent non sans raison leur origine, et se
sentent bien davantage les fils du spectacle
régnant que de ceux de ses domestiques qui les
ont par hasard engendrés : ils se rêvent les métis
de ces nègres-là. Derrière la façade du ravissement simulé, dans ces couples comme entre
eux et leur progéniture, on n’échange que des
regards de haine. »

       

      C’est très excitant. Si bien qu’on a
envie ou de le recopier, ou d’en prendre
le contre-pied. Il suffira d’émettre des
réserves, car tout ne peut pas être juste, et
tout ne peut pas être inexact. Qu’ils aient
« gagné ce dont personne ne voulait », j’en
doute : la classe moyenne a voulu précisément gagner ce que les autres avaient (une
armoire à glace, une machine à laver, une
Merco), de sorte que les autres, dès que la
classe moyenne eut enfin emporté ce qui
auparavant était leur privilège (l’armoire,
la machine, la Merco), poussèrent un peu
plus loin ce qu’il fallait avoir ; mais on aurait
tort de penser que ces objets ont alors cessé
d’être désirables – et c’est la grande force
du capitalisme : quand bien même tout le
monde aurait une armoire, une machine
à laver, une Merco, tout le monde à venir
aurait encore envie d’une armoire, d’une
machine, d’une Merco, pour ne pas être en
reste. C’est pourquoi Debord tape à côté
de la plaque lorsqu’il désigne les moyens
comme un reste, une population qui ne
ferait envie à personne. Ne pas être en reste
est ce qui motive tout le monde, et dans ce
domaine, les plus motivés sont les moyens.
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      Le passage étant situé dans la continuité de Nietzsche (« ceux-ci se trompent
sur tout » fait écho à « sont immédiatement démentis »), on travaillera « ils n’en
ignorent que la révolte » en relation avec
l’idée de ressentiment. Sans doute Debord
continue-t-il en filigrane à opposer la classe
ouvrière (possesseur légitime de la révolte)
à la classe moyenne. Je suppose que pas
mal de monde s’est déjà penché sur l’éventualité d’un glissement possible du ressentiment à la révolte : ça n’empêche pas de
le faire par soi-même. Personnellement, je
n’irais pas jusqu’à dire que ressentiment
et révolte sont les deux faces d’une même
pièce – et qu’il suffirait par conséquent que
la pièce tombe du bon côté pour qu’on soit
sorti d’affaire. Le ressentiment est l’une des
caractéristiques de ceux qui ont un balai
dans le cul, par exemple. C’est à peu près
le contraire des révoltés. Là, je crois qu’il
faudrait faire la différence entre le balai
dans le cul et l’affaissement, ou le retrait
mélancolique. Les moyens décrits par
Nietzsche et Debord sont typiquement des
balais dans le cul. À l’état pur. Si le choix
est rhétoriquement efficace, il manque de
nuance dans les deux cas, car un ressentiment peut-il être totalement exempt de
retrait mélancolique, ou d’affaissement ? Et
l’affaissement est rarement pur de tout ressentiment. Ou ils ne votent pas, ou ils votent
avec rage (l’un des nombreux « petits actes
de vengeance »). Pour un panel sensiblement identique, Nietzsche met l’accent sur
une forme active de ressentiment (« petits
actes »), cependant que Debord insiste
sur la docilité (« On leur parle toujours
comme à des enfants obéissants », « On
leur enlève, en bas âge, le contrôle de ces
enfants », etc.). Ensemble, les deux itèrent
ces figures d’ectoplasmes rancuniers devenues, bon an mal an, l’un des critères de
reconnaissance des membres de la classe
moyenne.

      Du coup, je n’ai pas répondu à la question de savoir si le ressentiment pouvait se
changer en révolte. Le ressentiment est une
révolte qui a mal vieilli et c’est dommage,
bien dommage pour celles et ceux qui en
sont les victimes ; c’est dommage, car s’ils
finissent par se révolter, ce sera à la traîne,
trop tard après les premiers, et même les
seconds – c’est pourquoi on ne les attendra pas. Quantité négligeable, c’est ce qu’ils
sont, et de ce point de vue, l’avis des auteurs
traités se défend.

      Ballard, un solide analyste de la classe
moyenne britannique, dit sensiblement la
même chose que Debord mais pas dans
le même style. Quand on n’a pas spécialement la prétention de marquer l’histoire de
la pensée, on peut lézarder entre les ruines,
s’attarder sur une étoffe, une chaise, des
cheveux, que sais-je, quitte à perdre le
chaland en route, qui ne demande pas
mieux – le roman au XXe et au XXIe siècles
est l’art de la balade, de la flânerie sous
les balles, de la virée sous les flash-balls,
de l’excursion, tandis que sifflent les tirs
de mortier. Millenium People : « Ici seulement le système de classes est un moyen
de domination politique. Sa fonction véritable n’est pas de supprimer les prolos mais
de contenir les classes moyennes, d’assurer leur docilité et leur asservissement.
[…] La classe moyenne doit être tenue
en main. Elle le comprend très bien et se
surveille elle-même. Pas avec des armes
et des goulags, mais par des modes de
conduite sociale. La manière convenable
de faire l’amour, de traiter sa femme, de
flirter au club de tennis… règles informulées que nous devons tous apprendre. » Un
roman d’anticipation, IGH, publié trente
ans plus tôt (1975) résume rétrospectivement : « Les vrais coupables étaient ceux
qui ne demandaient rien à personne, […]
les classes moyennes de la tour : représentants, égoïstes mais dociles, des professions
libérales… Puritains et disciplinés… ceux
qui sont prêts à se battre pour s’accommoder des secondes places. » Ce qui est
remarquable, c’est que Ballard puisse, à
trente ans d’intervalle, faire la même analyse – analyse qui aurait aussi bien pu être
conduite vingt ans plus tôt qu’IGH, dans
les années 1950, et douze ans plus tard que
l’année de publication de Millenium People
(2003), c’est-à-dire aujourd’hui (2014).
Le prolétariat et les classes supérieures
ont profondément changé : le premier a
été transformé en foule semi-clandestine,
déboussolée et épuisée ; les secondes, en
roue libre, se sont mises à enfourner et
recracher du fric comme un distributeur
détraqué. Dans ce contexte, l’immuabilité
des classes moyennes a quelque chose de
burlesque. Alors que tout autour est dans
le Zola ou dans le Barbara Cartland, le
milieu du tableau continue à avancer prudemment en plein ciel après avoir perdu le
contact avec la planète : Tex Avery. Il y a
une puissance permanente de l’objet qui
nous arrime – acheter une guitare. On est,
toute la semaine, flous – levés tôt, trimballés dans les transports, saisissant au vol des
queues du Mickey et des pop-up qui s’allument, tout juste tiltés par une gorgée de
café, une fesse, un moment d’arrêt sur la
rue ou le paysage – et il y en a qui voient ça
comme une preuve d’émancipation. Acheter quelque chose, tenir quelque chose,
c’est être moins flou – la guitare nous
donne des contours, la robe une forme.
Tout le monde qui téléphone dans la rue
est concentré sur son téléphone – floute
alors le reste du monde.

      Millenium People raconte comment les
habitants d’un quartier résidentiel de Chelsea, passés du ressentiment à la révolte à
cause de l’augmentation des impôts et des
parcmètres, commencent à tout casser
à Londres, incendient une vidéothèque,
commettent un attentat à Heathrow, tuent
des gens gratuitement (« Il y a un besoin
profond d’action gratuite, et plus elle est
violente mieux ça vaut »). Il est possible
qu’il faille en arriver là dans la description pour enfin réaliser que les classes
moyennes sont les seuls et véritables ennemis intérieurs de la démocratie. Or, ce sont
des ennemis qui s’identifient comme amis
de la démocratie : ils sont d’autant plus
dangereux. Car ils mettent leur supposée
insuffisante montée – qui n’est que leur
trop réelle descente – dans le sablier de
répartition des classes sur le compte de la
démocratie, ils en accusent la démocratie
(non plus seulement les gouvernements) ;
c’est à cause de la démocratie qu’ils n’ont
plus assez de pognon, c’est à cause de la
démocratie que leurs enfants font des
erreurs d’orthographe, c’est à cause d’elle
qu’ils partent en vacances dix jours au lieu
de quinze jours, et c’est encore à cause
d’elle qu’ils loueront des skis d’inférieure
qualité aux sports (etc.). Ils ne veulent pas
finir clochards, et cette peur, ils l’ont pour
ainsi dire vaporisée à l’ensemble du corps
social, exceptés les clochards – cette idée,
que la France pourrait bientôt (demain)
contenir 70 millions de clochards. Dans le
même temps, ce sont les plus authentiques
soutiens de la démocratie, parce que tout le
monde répète que ce sont les plus authentiques preuves de la démocratie libérale,
en expansion constante depuis les années
1950, qui leur a donné de l’oseille en plus
pour qu’ils puissent absorber le trop-plein
de produits jaillis des usines et ainsi de
suite en expansion constante, maisons plus
grandes acquises grâce au crédit à taux 0
afin de loger la masse de produits dans
un seul contenant – éventuellement deux
(résidence secondaire).

      Mais la disparition des classes
moyennes n’a tout de même pas été annoncée par elles-mêmes, si elle est effectuée,
en partie, par elles-mêmes – cf. les suicides
de cadres à France-Telecom, EDF, etc.
Les suicides de tels ou tels éléments de la
classe moyenne à partir des années 1990
ne sont pas le signe avant-coureur de suicides de masse, par exemple, mais une
manière d’hyperbole d’un effacement plus
progressif, insu. Que tout, ou presque
tout, se déroule à notre insu, sans doute
est-ce la seule leçon pertinente que les
classes moyennes donnent à leur insu à
la société tout entière. Quelqu’un dit que
ce qui les caractérise est l’hébétude plus
que l’apathie. Mais ce retrait social, cet
appauvrissement intellectuel et relationnel, ces discordances par rapport à l’environnement immédiat (des craintes là où
il ne se passe rien), ces émotions ou ces
affects émoussés, plats, ou peu appropriés
(on crie ou on pleure à un fait divers, on
est indifférent aux 20 000 migrants morts
en Méditerranée depuis vingt ans), cette
perception parfois distordue de la réalité
(idem), cette anhédonie révélée a contrario
par l’excès expressif des publicités (jeunes
femmes toujours en extase, enfants toujours au beau milieu d’un saut), ne sont-ils pas des critères de reconnaissance de
la plupart d’entre nous ? On pourrait alors
soupçonner une toute-puissance souterraine des classes moyennes, un tsunami
intersubjectif ayant emporté toute possibilité de retour sur soi-même et d’attention
au monde extérieur depuis cinquante ans,
une puissance qui tiendrait en quelque
sorte de l’impuissance (de la docilité)
fondatrice sa force dévastatrice. Il nous
faudra pourtant dépasser ce soupçon, et
même, et surtout, s’il est avéré, s’il passe
du doute à la certitude, proposer, envers
et contre tout, une autre lecture, répéter que la fonte des classes moyennes et
leur fusion avec le néoprolétariat est bien
mieux qu’une chance de salut ou une
punition juste : l’ouverture à une autocritique enfin consciente.
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      Ce ne sont cependant pas ces classes
qui ont mis sur elles-mêmes une croix dessus. Alors, qui fait disparaître les classes
moyennes ? L’exercice de pressentiment
accompli par tous depuis la vague schumpétérienne d’innovations technologiques
du tournant du siècle fournit la réponse :
la neuroculture. Des tas de métiers vont
être remplacés, et ce sont essentiellement,
tertiaires, des métiers tenus par les classes
moyennes (inférieures ou supérieures).
Des tas de métiers = des tas de gens. La
valeur travail pose cette équivalence, que
je suis mon métier, et que sans mon métier
je ne suis rien. Je travaille à Roquefort dans
une boîte et je dis nous quand je parle de
moi ; je suis cheminot et je dis nous quand
je parle de moi ; je suis entrepreneur, agent
de surface, comptable, secrétaire, juriste,
magasinier, et je dis nous quand je parle de
moi. Mais ce nous, ce n’est pas moi et ce
n’est pas nous. Ce nous, c’est la boîte.

      Je ne voudrais pas être, dans ce texte,
autre qu’un spécialiste de la pomme de
terre parlant de la pomme de terre : avec
sérieux, distance et amitié traitant son sujet.
J’appartiens à la classe moyenne et je ne me
déteste pas moi-même. J’ai dit par ailleurs
mon attachement à la pomme de terre, du
fait qu’on prenne les gens (tas de métiers
= tas de gens) pour des patates. Quelqu’un
que j’ai entendu à la radio dit : Que font
les autorités pour que 80 % de la population ne soit pas marginalisé, du coup (du
coup de la vague d’innovations NBIC) ?
Car on est en 2050 et les robots sont beaucoup plus avancés ; que fait-on des gens
qui n’ont pas des capacités cognitives élevées, du coup ? Il restera de la place pour
les chercheurs, les savants, les artistes – pas
pour des cadres moyens. Jusqu’à preuve du
contraire, les autorités ne mènent pas de
combat pour augmenter les capacités cognitives des cadres. On se contente de l’étiage
de base, en matière de Q.I. Que se passera-t-il quand les classes moyennes réaliseront
que les différences cognitives se chiffrent en
différence de niveaux – de vie, de revenus,
de tout ? Que par exemple il y a quatorze
ans d’écart entre les gens à Q.I. élevé et les
gens à Q.I. faible ? Et que par conséquent
aider les gens qui ont des capacités cognitives faibles sera l’une des tâches majeures
de la gauche, un devoir foncièrement de
gauche ? Pour le moment, on se borne à
éliminer 97 % des enfants à Q.I. faible (les
trisomiques), heureusement stériles pour
ceux qui restent (les 3 %), mais que faire
de ceux à Q.I. modeste, qui ne pourront
de toute façon pas monter bien haut dans
la pyramide de Masselo (1. Besoins physiologiques, 2. Besoin de sécurité, 3. Besoin
d’appartenance, 4. Besoin d’estime, et enfin
5. Besoin de s’accomplir) ? Déjà, c’est la
crème de la crème de la classe moyenne qui
comprend ce que signifie, grâce à la possession de biens culturels ou autres, s’accomplir.
L’enseignante en lettres que je suis considère
que l’accomplissement de soi-même passe
par la lecture de la littérature. La littérature
occupe selon moi le sommet de la pyramide
de Masselo, car elle confère une richesse
absolument indemne de pognon – on n’est
même pas obligé d’acheter un seul bouquin
tant qu’il y a des bibliothèques. Non pas
que la lecture de littérature lave à proprement parler de tout ce qui, autour, oscille
entre le salissant et le dégueulasse, mais elle
construit un cocon d’où nos chenilles pourront muer, quand les barbares seront passés.

      Des cours personnalisés, élaborés en
fonction des caractéristiques de câblage
neuronal de chacun, pourraient, selon certains cognitivistes, améliorer la situation
future des classes moyennes, les élever, de
gré ou de force, dans la pyramide, les libérer qu’elles le veuillent ou non de leur statut
actuel d’esclaves consentants, de domestiques empressés, de cette forme d’acquiescement qui n’offre d’autre possibilité qu’une
adhésion de plus en plus forcenée au nouveau monde au fur et à mesure qu’il croule.
Au début de ma carrière d’enseignante, en
tant qu’ex-élève et ex-enfant, je me souviens avoir eu des doutes quant à la résolution de pas mal de choses par l’éducation.
Au terme de bientôt trente ans d’enseignement, et par cette montée irrépressible du
nous dans le moi décrite plus haut, je ne
couperai pas la parole au cognitiviste qui
pense et propage que la connaissance des
algorithmes du cerveau et la mise à niveau
des cours avec ces algorithmes pourront
résoudre un certain nombre de problèmes.
Cela dit, c’est ma familiarité avec la lecture
de la littérature qui me permet, selon moi,
d’ajouter ce type de paragraphe :

      D’abord (Nord) on réduit les allocations familiales ; après (Ouest) on sabre
dans la couverture universelle et dans
l’universel ; ensuite (Est) et enfin (Sud) on
n’accueille pas la misère du monde, on la
regarde d’un regard de poisson. L’œil de
poisson est l’œil neuf de tous – pas seulement des classes moyennes, peut-être pionnières – ; tel est notre œil neuf. Il promène
sur tout son regard sans paupière, de côté,
branlant par à-coups lorsqu’il fait le tour du
propriétaire, c’est-à-dire de l’orbite. C’est
de cet œil que nous regardons, certes, la
destruction schumpétérienne d’emplois à
forte valeur cognitive par chez nous mais
aussi la mort, tellement à l’œuvre qu’elle en
devient excitante, échauffante, électrisante,
émoustillante, tentante et tonique.
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      Grâce à une rhétorique de l’analogie
extrêmement élaborée depuis notre Antiquité, on peut non seulement risquer la
comparaison entre des « classes moyennes »
africaines et nos classes moyennes à nous,
mais encore susciter dans la réalité l’émergence de telles classes. Car il n’y a pas
de raison que ce qui existe ici ne puisse
pas exister partout ailleurs de la même
manière. Il suffit d’adapter (cette preuve
de l’hominisation). Une famille africaine
avec une télé et un frigo appartiendra à la
classe moyenne (selon la Banque africaine
d’investissement), tout comme une famille
française avec une armoire à glace entrait,
au XIXe siècle, dans la classe moyenne.
Que télé et frigo sont des achats clés, porteurs de quelque chose d’irréversible, j’ai
pu moi-même l’observer dans ma propre
famille, chez mes grands-parents, et précisément par la résistance qu’ils offraient à
ces achats, par leur prévention, voire leur
méfiance, à leur égard. Le frigo, c’était la
mise en place de l’idée d’une conservation
des aliments au-delà du possible, de l’idée
qu’on pouvait à présent repousser le pourrissement du fruit au-delà du raisonnable,
et manger des fraises en hiver, des pommes
en février, des melons toute l’année, et des
carottes éternellement dures. La télé était le
dernier moyen en date d’homogénéisation
de la langue parlée, après que Louis XIV,
ce mytho, eut chargé ses grammairiens
d’homogénéiser la langue écrite. Mes
grands-parents savaient bien que s’ils regardaient suffisamment la télé, ils finiraient
par parler comme elle, qui est un meuble
qui parle ; heureusement ils sont morts
avant, et ont ainsi pu conserver des mots et
des expressions qu’on n’entend jamais à la
télé. Je n’ai pas répertorié ces expressions,
parce que je ne savais pas encore ce qu’il
nous en coûterait de les perdre. Puis finalement ce qu’il nous en coûterait de ne plus
pouvoir parler qu’une seule langue.

      Or donc, des Africains auraient franchi
ce seuil psychologique au-delà duquel on
pense qu’il vaut mieux boire une boisson
qui pétille dans un verre stylisé plutôt que
de l’eau à la fontaine, qu’il vaut mieux pour
eux accrocher au-dessus d’un canapé en
faux buffle une reproduction de Van Gogh
plutôt que de maçonner un mur en pisé,
qu’il vaut mieux installer une table basse
avec un vase dessus plutôt que de menuiser un pilon, qu’il vaut mieux donner du
cash à l’école coranique ou catholique plutôt que d’apprendre aux mômes à chasser
à l’arc et à se débrouiller, qu’il vaut mieux
se promener dans la clim au supermarché
plutôt que de se baigner en attendant les
hippopotames, qu’il vaut mieux, on l’a dit,
acheter un frigo et une télé. Ça se défend.
Selon le FMI, la BAD, les Européens,
les entreprises chinoises, et je ne sais qui
encore, il vaut mieux vendre beaucoup
et pas cher à des millions de pauvres que
peu et cher à quelques-uns (d’autant que
l’un n’empêche pas l’autre) – la parenthèse
est du FMI. Mais pour vendre beaucoup
et pas cher, encore faut-il que ces millions
de pauvres aient un tout petit peu de quoi
acheter. C’est pourquoi le FMI, la BAD, et
tout ça, ont décidé que les Africains appartiendraient à la classe moyenne, la classe
qui achète, dès 2 € par jour. À partir du
moment où tu gagnes 2 € par jour, tu peux
bien te payer 1 Coca 30 cts au distributeur,
sinon t’es vraiment un clochard.

      Au miroir des classes moyennes africaines décrétées, nous pouvons examiner ce que nous pensions, ce que nous
étions, et ce que nous sommes devenus.
Par exemple, il n’y a pas si longtemps, nous
pensions que nos enfants pouvaient aider
aux travaux de la ferme, de la maison, aller
à l’usine et ramener leur paye, et compenser ainsi ce qu’ils nous coûtaient. Depuis
une bonne trentaine d’années et qu’on peut
faire moins d’enfants, nous pensons qu’une
famille avec peu d’enfants a des enfants de
meilleure qualité, et qu’une famille nombreuse a des enfants de mauvaise qualité,
ou en tout cas de qualité inférieure. C’est
ce qu’on appelle voir les choses du point
de vue des enfants, ou « placer l’enfant au
centre » des préoccupations de la société.
Dans cette perspective, il est important que
l’enfant ne fasse pas trop de fautes d’orthographe et qu’il soit bien habillé. L’habillement de l’enfant est un investissement
lourd, de même que la décoration du pavillon – on peut d’ailleurs coupler les deux et,
si l’on préfère le noir et l’orange, privilégier
le noir et l’orange dans l’achat des meubles
et des coussins, ainsi que dans l’achat des
pantalons et des pulls de l’enfant. Comme
le note fort justement un commentateur,
l’un des signes indubitables de la moyennisation de certains éléments africains (en
plus du style vestimentaire à l’occidentale
et de la réduction des enfants) est leur
niveau d’insatisfaction visible. On peut légitimement se réjouir de la fin annoncée du
nègre Banania, de son sourire noir découvrant de grandes dents blanches quelles
que soient les circonstances, y compris
quand il recevait notre pied au cul ou se
balançait au bout d’une corde. Mais le Noir
d’aujourd’hui tel qu’on l’imagine, c’est-à-dire presque comme nous, bosse dur pour
se payer sa canette de Coca et, face au distributeur récalcitrant, s’excite et lui envoie
des coups de latte – à peu près comme
n’importe quel Occidental dans une gare
de province ou de banlieue. La clé de toute
cette affaire est bien entendu le rapport au
pèze. Le pèze est balancé dans une économie de l’échange concret (on échange des
choses, des services), et tout est à revoir,
car le pèze est au centre des préoccupations
de la société, à présent. Évidemment qu’on
ne trouve pas encore de succursale de la
BNP à deux cent cinquante kilomètres de
Douala, mais les « institutions de microcrédit » sont là pour plier le chaland à sa future
forme de vie ; elle consistera à s’habiller
correctement, quitter sa maison avec un
petit sac dans lequel il aura plié des papiers
et enfoncé des cartes, se rendre en autobus, à vélo ou en auto audit siège de la succursale, faire gentiment la queue derrière
une ligne au sol, palabrer lorsque la queue
est longue, s’énerver quand elle n’avance
pas, tendre un papier au guichet, signer le
papier qu’on lui aura tendu, et récupérer
enfin son pèze, qu’il rangera bien soigneusement dans sa banane. De retour au soleil
sur le seuil de sa banque, il foncera en boutiques ou flânera, désormais détendu, songeant, qui sait, avec nostalgie, à l’ancienne
tontine, cette caisse commune de solidarité
qui permettait de soigner les malades, faire
face aux urgences, donner une fois à l’un la
somme réunie par tous, une fois à l’autre,
selon qu’on a opté pour l’accumulation ou
pour la rotation, tontine à rotation et tontine à accumulation ayant été de toute façon
l’une et l’autre périmées par le microcrédit,
lui-même bientôt périmé par les banques
dures. Quelques-uns se posent la question
de savoir si par hasard, et traîtreusement,
les Africains n’auraient pas externalisé leurs
classes moyennes en se diasporant, c’est-à-dire qu’ils auraient gardé au pays leurs très
riches (dommage) et leurs très pauvres (tant
mieux), et nous auraient parachuté l’entredeux, à charge pour lui, littéralement largué en Prusse ou en Acadie, de se tanner le
cuir aux queues diverses, contraintes administratives, transports urbains (c’est une
façon de parler), directives et gueulantes de
chefs amènes, non racistes, surveillés, tous
tenus par l’espoir fou d’engranger assez
de blé pour déménager plus loin, toujours
plus loin, avec un petit bout de terrain, une
petite femme, des petits enfants, un gros
chien.

      Et puis non. Là-dedans, il faut se
faire à l’idée qu’un de ces Noirs ou un de
ces Blancs ne va pas du tout faire comme
ci ni penser comme ça, qu’il ne verra pas
du tout l’intérêt de bouturer sa femme et
ses enfants dans une quatre-murs exposée plein sud, qu’il n’aura pas la tentation
d’acheter des beignets de plage à l’hyper,
que l’idée de traîner son chien bâtard (car
pourtant il vit avec un chien) à l’agility ne
lui aura jamais traversé la cervelle, qu’il
verra dans n’importe quelle conversation
de bistrot immédiatement sa signification
politique, son inventivité lexicale, sa portée
sociologique, les conséquences pratiques
qui en découlent et dont il ne manquera
pas d’informer ses collègues ; s’étant découvert en cours de route porteur de quelque
chose qui le dépasse en amont comme en
aval, quelque chose comme la suite sûre
d’une conscience oubliée mais non perdue,
ce Noir ou ce Blanc sera pour lui et pour
les autres l’analyseur de leurs manières, de
leurs actions, de leur répugnance ou de leur
entrain suspects à faire telle ou telle chose.

      La conclusion, ou le bilan provisoire,
qu’on devrait à juste titre tirer d’à peu près
tout ce qui précède (disons huit lignes sur
dix) est que nos partenaires financiers,
devenus en quelques années nos principaux, puis nos seuls, interlocuteurs, sont
des gros porcs qui ne pensent qu’au fric.
Cependant, l’insistance avec laquelle ils
ont cherché à susciter chez tous l’idée
d’une émergence des classes moyennes en
Afrique, continent dont ils avaient d’abord
estimé la disparition non nuisible au reste
du monde, l’acharnement avec lequel ils
ont imposé partout ce qu’ils nomment eux-mêmes la « culture du rendre compte » (mis
pour : rendre des comptes ; mis pour : on
a sonné la fin de la récré ; mis pour : vous
allez taffer, feignasses, comme jamais, et non
seulement vous allez taffer, mais vous allez
chaque jour vous mettre à poil en public pour
qu’on vérifie que vous ne planquez rien sous
vos aisselles, ouvrir la bouche, écarter le cul
et le tenir à deux mains, afin qu’on inspecte
un par un tous les trous), la ténacité dont
ils font preuve – car ils ne se découragent
jamais, dans ce domaine – pour convaincre
tout le monde, du dernier des Pygmées au
premier des cadres chez Rank Xerox, que
ceux qui sont paumés à l’ordi sont d’ores
et déjà rayés de la carte du monde, l’espèce
de cocktail permanent qui les réunit, des
Caraïbes au Kamtchatka, par-dessus la
tête des extraterrestres même, par-dessus le
cosmos, lors duquel ils peuvent décider sur
un coup de whisky ou de coke d’à peu près
n’importe quoi (système de réflexion de la
lumière du soleil pour pouvoir travailler la
nuit, par exemple), tout ça ne peut avoir
comme seule justification le fait de vendre
des expressos à dosettes en Casamance,
non, cela, nous ne pouvons pas le croire,
nous ne pouvons pas y souscrire, nous nous
devons de trouver pour eux quelque chose
de plus tenable : les classes moyennes ne
forment-elles pas, à la longue, des groupes
d’intérêts qui poussent à la modération les
gouvernances un peu farfelues (comme on
en a en Afrique) ? Quel bizness possible
avec un patron coiffé comme Mobutu ? Sur
un continent stressé politiquement (tortures & massacres, des désormais fameuses
couilles dans la bouche, baignoire ou gégène
des Français, aux machettes de l’ex-Congo
belge, en passant par les têtes sabrées des
fadas islamistes qui, à l’heure où je vous
parle, auront été réduites en purée par
des tapis de bombes US lâchées de drones
confortablement pilotés depuis San Diego,
Calif.), sur un continent, disons, stressé
politiquement, la présence (exagérée ou
avérée, peu importe) de classes moyennes
ne peut pas faire de mal. Toute une représentation les accompagne – des idées de
petits déjeuners à la campagne, de facteurs à vélo, de goûters dans le sac avant
l’école, de vaccination canine, de soirées
télé, de Wii, de cousinades et de barbecues,
de baptêmes non suivis de communions et
encore moins de confirmations, de longs
trajets en voiture pour un oui ou pour un
non, d’emballages cadeaux, de pommes, de
poires.
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      Au cas où ça intéresserait encore
quelqu’un, en cherchant bien, j’ai trouvé
une explication supplémentaire au fait que
je parle de la classe moyenne plutôt que
de la classe ouvrière, qui vient du fait que
l’expression « classe ouvrière » n’excite plus
grand monde, visiblement, alors qu’il y a
foultitude de documentation récente disponible sur les classes moyennes, dont ce texte
porte témoignage, foultitude suscitée en
partie par la nécessité de redire à chaque fois
ce que pourrait bien être la classe moyenne,
car personne ne le sait spontanément.

      C’est une explication historique, une
explication profondément plongée dans
l’Histoire, à présent, que je vous propose.
À la fin des années 1960, début des années
1970, les cadres de l’industrie (ITC : ingénieurs, techniciens, cadres) ont eu le choix
entre ne pas cesser d’être ce qu’ils étaient :
travaillant à l’usine, pour l’usine, appartenant de fait aux travailleurs de l’usine,
intéressés de fait à la manière dont on y travaille et dont elle fonctionne, ne pas cesser
d’être ce qu’ils étaient en prenant toutefois,
étant donné leur place, leur nombre, leur
force nouvelle – et le contexte historique –,
des positions de soutien et d’adhésion plus
fermes à la classe ouvrière traditionnelle (les
ouvriers non-ingénieurs, non-techniciens,
non-cadres), venant pour ainsi dire grossir
cette classe et lui donner sa nouvelle force,
conscients plus que jamais qu’étant à peine
plus que des exécutants, à peine plus que
des ouvriers cognitifs, aux yeux de ceux qui
ne sont ni l’un ni l’autre mais surplombent
le tout, ils n’avaient aucun intérêt à jouer la
coupure et la dislocation dans l’espoir vain
de devenir ce qu’ils ne sauraient être (le
patron à la place du patron), entre ce qui
précède, ils avaient le choix, entre ce qui
précède et ce qui suit : se voir comme une
nouvelle classe, une troisième classe, déjà
loin de l’usine – juste avant d’être absorbés par la moyenne inf. ou la moyenne sup.
Ainsi, aussi, disparut la classe ouvrière des
radars de la conscience sociale, extension
de la question sociale, et par extension : la
question sociale.

      Puis : impossible d’incriminer seuls les
ITC, bien sûr, quand ils ouvrirent la voie
à la voie déjà ouverte de ce que désirait
– obscurément pour les uns, pas du tout
obscurément pour les autres – l’ensemble
de la société : la disparition de la classe qui
n’avait rien, ne voulait rien d’autre qu’une
vie décente qui ne soit pas bâtie sur le malheur et l’humiliation des autres. Car tout
le monde veut se venger. Le grand ciment
social, c’est la vengeance – de l’ancien français venjance. Le grand ciment social, ce
n’est pas seulement le ressentiment, qui ne
fait pas grand-chose : c’est le ressentiment
passé à l’acte, ou en passe de passer à l’acte
(qui est ce que nous voyons de plus en plus
avoir lieu sous nos yeux), le grand ciment
social, aujourd’hui plus que jamais, c’est la
venjance. Par conséquent il faut des textes
de venjance, et c’en est un. Naturellement,
je ne souhaite pas la disparition de la classe
moyenne, elle s’en charge elle-même, ni
des valeurs de la classe moyenne, elle n’en
a pas qui lui soient propres ; je ne souhaite
pas l’agonie de la classe moyenne, je ne
souhaite pas même qu’elle périclite, qu’elle
s’affaiblisse et qu’elle s’effondre, je ne veux
pas qu’elle tombe à genoux et qu’on lui voie
le blanc des yeux, et qu’elle râle, et que
dans ce grand râle d’agonie elle voie défiler
toutes ses turpitudes passées, ses manquements – y compris à l’égard d’elle-même et
de ses enfants –, ses ratés, ses approximations, cette confusion native contre laquelle,
depuis plus de soixante ans, elle n’a encore
rien fait, ses agacements brusques et ses
craintes soudaines, ses piétinements administratifs, sa vision de la vie comme un
conglomérat, son obsession des puces dans
le cou des chiens, de la consolation par l’ice-cream ou le pain biologique, son hésitation
entre mettre un verrou ou une caméra, sa
rédemption par la randonnée estivale, sa
nostalgie des robes chemises mais pas du
psychédélisme, son perpétuel résumé de la
situation, quelle que soit la situation, par
des ça suffit ! Ça suffit le travail, ça suffit les
grèves, ça suffit les syndicats, ça suffit les
politiques et ça suffit la politique, ça suffit
les curés, ça suffit les plombiers, ça suffit
les Polonais, ça suffit les Bulgares, ça suffit les Biélorusses, ça suffit les Roumains et
puis ça suffit les Roms, ça suffit aussi les
Arabes, ah oui alors là ça suffit les Arabes,
ça suffit les Arabes nés en Arabie et ça suffit
encore plus les Arabes nés en France, qu’ils
aillent naître ailleurs, ou mieux : qu’ils ne
naissent pas du tout, oui, ça c’est une solution, ça suffit les Juifs, qui font qu’exciter
les Arabes, ça suffit les Japonais et encore
plus les Chinois, ça suffit les moustiques,
ça suffit les guêpes, ça suffit les limaces, les
vers, les ours et les moutons, ça suffit les
orties, ça suffit les champignons, les bonbons, ça suffit tout, voilà, c’est exactement
ça, que ça suffit tout.
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      C’est maintenant qu’il est grand temps
de rappeler qu’ici, on est en pleine observation participante. Il n’y a pas d’un côté moi, et
de l’autre côté la classe moyenne. Il n’y a pas
d’un côté vous, et en face la classe moyenne.
Il n’y a pas d’un côté vous, et de l’autre côté
moi. Il n’y a pas d’un côté la viande, et de
l’autre côté le poisson. Il n’y a pas d’un côté
le chocolat, et de l’autre la vanille.

      Avez-vous le sentiment d’appartenir à
la classe moyenne ? Oui/Non.

      Je dois répondre à la question de si
j’ai le sentiment d’appartenir à la classe
moyenne oui/non. Parce qu’appartenir de
fait à la classe moyenne, ce n’est pas avoir
le sentiment d’en être. Je dois repérer à quel
moment précis j’ai eu le sentiment d’appartenir à une classe sociale, et si cette classe
sociale était, oui ou non, la classe moyenne.
À quel moment, de l’agrégat narcissique en
formation, se serait extraite, puis dégagée,
la conscience de l’appartenance à la classe
moyenne. Là, je fais semblant de chercher.
Parce que je sais pertinemment, et depuis
longtemps, à quel moment précis j’ai compris que j’appartenais à une classe sociale.
Je le sais, parce que ç’a été comme un coup
de fouet. Et je pense que le coup de fouet
n’a pas eu toujours besoin de la notion de
classe sociale pour bien se faire sentir, qu’il
existait avant, et que Marx a mis un nom
(grâces lui en soient rendues) sur ça, pour
nous. Je crois avoir découvert sur le tard
que j’appartenais à une classe sociale, et à
peu près laquelle. En toutes choses je n’ai
pas été précoce, et en celle-ci particulièrement : avoir compris si tard à quel milieu
j’appartenais, et par conséquent de quel
milieu je ne pourrais jamais sortir, quoi
que je fasse, quoi que je dise, quels que
soient ma profession, mon adresse, mes
amis, mes paroles, ma coiffure, mes habits.
Je ne l’entends ni comme un stigmate ni
comme une gloire ; seulement le sentiment
de vivre entourée d’une barrière invisible
électrifiée, que tous connaissent, pour en
avoir fait l’expérience – de même, la jeune
fille « des beaux quartiers », droguée, en
fugue, en squat, avec un punk et un chien,
demeure une jeune fille des beaux quartiers. Avant, toutefois, le coup de fouet,
il y eut des demi-visions, qui étaient des
pressentiments. Le long de la route qui va
de Pierrefitte à Sarcelles-Lochères, il y a
des classes moyennes, et des classes populaires (c’est tout). Ces classes moyennes et
ces classes populaires, arpentant la route,
je ne les vis pas même dans un brouillard,
longtemps. Longtemps, ç’a été des gens, et
ç’a été le monde. Plus loin que la route, ce
n’est pas qu’il n’y avait rien, c’est que je n’y
pensais pas, pour ne pouvoir penser qu’à la
route – une longue route, déserte aux deux
tiers, entre Pierrefitte et Lochères, puis
de plus en plus peuplée au fur et à mesure
qu’on voyait au loin les murs blancs des Flanades. Magasins, vol de peignes. Toutes les
filles de douze ans volaient (il n’y avait pas
encore de codes-barres ; il y eut un temps
où il n’y avait ni codes-barres, ni vigiles,
ni soldats armés dans les gares, ni checkpoint à l’entrée des musées et des institutions. Il y eut ce temps. Fin de ce temps).
Donc, je traversais sans le savoir une série
de check-points qui n’existaient pas encore,
à Lochères. Des peignes, pour les glisser
dans la poche arrière du jean. Les boîtes
prévoyaient un volant de vols, mentionné
dans le bilan comptable par une soustraction – et basta. Il n’y avait pas de Noirs, ni
de Blancs, ni de Juifs, parce que je ne les
voyais pas. Beaucoup plus tard, j’ai compris que d’autres les voyaient, ou savaient
qu’il fallait les voir, et j’ai fait ah bon (intérieurement), et je ne me souviens plus bien
du moment où je me suis dit que si je ne me
mettais pas moi-même à les voir, l’époque
s’enfuirait très loin, et je me retrouverais
seule, abrutie au bord de la route. Être en
société, c’est savoir ce que l’autre sait. Si je
voulais être accueillie, il fallait que je fasse
en sorte que l’autre pense que je savais ce
qu’il savait, comme un clin d’œil. Il fallait
pouvoir faire des clins d’yeux à tout un
chacun. Et maintenant je dis noir, je dis
blanc, je dis juif (un mot qui eut longtemps
à peu près autant de sens que fraisure, ou
clavette), bien articulés et tout naturellement, comme on remonte ses chaussettes.
Du coup, que je mentionne ici les noms
de Juifs, de Blancs, de Noirs, d’Arabes, a
rejeté haut dans le paragraphe, loin dans
le texte, les groupes nominaux « classes
moyennes », « classes populaires », où il faut
aller les rechercher.

      Et donc, il n’y avait qu’un monde, et
j’allais découvrir le deuxième. Premier
monde : Pierrefitte, petra ficta ou frita ou
fixa ou fricta, pierre plantée. Mairie en
briques rouges, comme dans le Nord. Boucherie chevaline. Butte. Nationale Lénine.
Autrefois (de mon temps), foyer Sonacotra,
magasin Darty, MJC, avant la descente sur
Saint-Denis (plus tard, dévastation commerciale – des Mondial Moquettes projetés par éventration des trottoirs, chantier
permanent proche, à la vue, des zones de
guerre ou de reconstruction auxquelles on
est habitué en banlieue). La butte Pinson,
nord-ouest, marquait la limite du territoire,
et je ne sais plus si son nom m’évoque des
vignes, une friche, de l’herbe (il y avait
pourtant des maisons), ou si c’était seulement la ville un peu montée, et répartie sur
une côte.

      Un jour (seize ans), je déménage de
l’autre côté, sur l’autre versant (la ville
Montmagny). Je n’aurais pas été plus loin
si j’avais habité tout à coup en Suisse, par
la magie de la carte scolaire. Par la magie
de la carte scolaire, je n’étais pas inscrite
en lycée à Saint-Denis, mais à Enghien.
Les Bains – son casino, son hippodrome,
son lac. Le doigt de Dieu, préalablement
humecté, ou la règle divine, préalablement frottée sur un pull en laine, m’avait
électro-statiquement soulevée puis déposée dans le Val-d’Oise. Là, des élèves travaillaient à fond pour avoir le bac. J’appris
cette temporalité étrange, coupée du passé,
coupée du futur, où l’on travaille pour
avoir le bac, dans une vie faite pour durer
trois ans (juste avant, côté Pierrefitte – et je
place cette remarque dans une parenthèse
fermée depuis longtemps –, les années de
collège n’avaient de sens que rivées à la
Résistance communiste, à la paix dans le
monde, à la lutte contre la faim). Le lycée
était au bord du lac, et un ponton avançait sur l’eau. À l’automne, des feuilles aux
couleurs de l’automne chutaient sur l’eau.
Dans un café, on ne refaisait pas le monde
mais soi ; on partait pour l’Égypte. Je ne me
souviens plus pourquoi l’Égypte.

      Dans un deuxième lieu du deuxième
monde, ma surprise est dépassée dans un
salon. Il y a du parquet. Le parquet craque.
Il craque vraiment fort quand on marche
en chaussures ; il faut marcher en chaussures comme si chaussons. Dans le salon,
il y a trop peu de chaises pour se cacher,
et sur l’écran tiré on regarde des diapositives de Cappadoce, où sont allés les
grands-parents de ma copine parisienne
en vacances. D’abord (premier monde), je
vis petite des diapositives rapportées par
mon père de l’Algérie de la guerre ; ensuite
(deuxième monde), je vois ces diapos de
Cappadoce, de gens pouvant partir en
Cappadoce, qui n’est pas la Turquie, mais
un nom plus précieux pour Turquie. Je
suppose les assiettes à gâteau et les fourchettes à dessert, les tasses et le thé. Plus
tard, comme j’avais fait des études, la plupart buvaient du thé, et non du café ou café
coupé de chicorée ; le thé bientôt s’imposerait et il faudrait alors de plus en plus raffiner dans le thé, sélectionner les théières,
des lourdes, de fausses chinoises, s’intéresser à la cérémonie du thé dans des films, tel
type de thé, thé fumé puis thé vert. Revenir dans le premier monde, c’était revenir
au café ; repartir dans le deuxième, c’était
boire des thés. Dans ce salon de Cappadoce, j’eus un flash. Ça tenait au parquet,
aux diapos, aux chaises et au thé. J’ai été
bien accueillie.

      Arrêter de voir ça comme un traumatisme, alors que c’est un récit. C’est une histoire qu’on raconte ; un conte qui ne serait
pas un conte. De douleur, il n’y a que celle
de la surprise (comme on marche tranquillement, se retourne, et découvre un chien
à trois centimètres de son mollet). La lucidité sociale n’est pas qu’affaire de cas ou
de chiffre – et fût-elle, en tout ou en partie, affaire de cas et de chiffres, il faudrait
pouvoir n’en retenir que la raison politique,
pour agir sans larmoyer, taper sur un crâne
ou serrer amicalement une main sans avoir
le cœur gros comme une machine à vapeur.
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      Convaincue finalement du fait que
tout était ainsi parce que tout était ainsi, la
classe moyenne cessa-t-elle de voir en elle
la bizarrerie, de repérer chez elle les incongruités, l’anomalie forcément constitutive
d’un groupe défini par d’autres comme le
normal (car les pauvres sont anormaux et
les riches sont hors normes) ? Jusqu’à ce
retournement de situation que nous vivons
ici, dans ce texte, après l’avoir largement
vécu dans la vie : que les classes moyennes
sont invraisemblablement biscornues, et
de plus en plus inquiétantes. Oui, la classe
moyenne est la classe invraisemblable.
Persuadée, toujours par d’autres, que son
ennemi intime, auquel elle était autrefois
mêlée, est à présent rigoureusement enclos
dans des espaces séparés, elle s’étonne, elle
se bouleverse de le découvrir, toujours par
d’autres, dans son salon, sur son canapé,
en train de sucer un Bounty en jouant à
FIFA. Alors elle pleure. L’arme nouvelle de
la classe invraisemblable et touchante n’est
pas la petite flèche lancée dans un ciel noir
de tirs. L’arme nouvelle, ce sont les pleurs.
Larmoie d’abord, ensuite secouée de sanglots, sanglote éperdument devant la fuite
des choses, au cœur même de sa dépression profonde, dans la noirceur d’un cœur
perdu de dépression, de mélancolie au sens
clinique du terme, celle qui se soigne, celle
qui produit les suicides, les meurtres, les
internements et la camisole, et les errances
dans des couloirs sales et sans fin, autour
de petites tables où se déroulent des parties
de cartes lobotomisées. D’une part, celles et
ceux qui, une fois quitté canapé, jeu FIFA et
chocolats glacés, ne pleureront plus jamais ;
d’autre part, celles et ceux qui ne cesseront
plus jamais de pleurer avec, au-dessus, un
ciel sans dieux (et une loi morale variable),
en dessous, un monde sans hommes –
qu’avec des canapés, des jeux FIFA, des
chocolats glacés. Pourtant, pourtant, pourtant. Que notre chocolat est la boisson des
dieux sur terre. Que le football vient d’un
monde ouvrier encore à construire, sans
vedette, où la passe est la plus belle des
actions. Que le canapé, où l’on s’assoit, où
l’on se couche, est le lieu du faire rien, le lieu
de toutes les formes en devenir, et non parce
qu’elles ne seraient pas, mais parce qu’elles
naissent toutes équipées comme Athéna de
la tête de Zeus, qui est notre tête.

      Parcourant une dernière fois les notes
prises au cours de mon surf, je verrais
plusieurs petites choses à ajouter, l’une
positive. La première : abrutissement,
mauvais usage du pognon (d’où la création de l’épargne en 1818), habitat dégradant et périphérique, goût de chiottes :
on reproche aux classes moyennes exactement ce qu’on reprochait aux ouvriers au
XIXe siècle – les ouvriers étaient une race
débile qui faisait peur. C’est-à-dire que la
peur (après l’inquiétude, avant la panique)
qui est aujourd’hui un attribut des classes
moyennes est aussi la peur que nous avons
des classes moyennes – et la peur que les
classes moyennes ont d’elles-mêmes, naturellement (puisqu’on se soupçonne mutuellement de voter Front national ou d’être
une couille molle qui concourt à aggraver la
situation). Mais peu importe. Peu importe,
parce que l’important, je crois, c’est que, du
haut en bas, de droite à gauche, le véritable
ciment social de la France et des Français
là maintenant, c’est qu’on ne tire pas les
conséquences de ce qu’on sait. Avec, en
sus, des suites contradictoires : ou bien on
tombe de la lune (mon fils est en Syrie, et
par-dessus le marché, il coupe des têtes !
Mais je lui avais TOUT donné, TOUT
donné, TOUT donné) ; ou bien rien ne
nous surprend (fallait s’y attendre qu’il
partirait en Syrie ; mon voisin le sentait,
son cousin le sentait, le quartier le sentait,
etc.). Le plus souvent, la première option
n’élimine pas la seconde : on tombe de la
lune cependant que plus rien ne nous surprend, et c’est peut-être un trait de civilisation – en tout cas ce serait pas mal que ce
soit un trait de civilisation, ça permettrait
de fixer quelque chose et le lecteur et moi,
on sortirait moins insatisfaits de ce texte,
on échapperait peut-être provisoirement à
l’insatisfaction congénitale, paraît-il, des
classes moyennes. Tant qu’à faire, j’aimerais bien préciser quelque chose : il y a des
gens qui se gaussent du papa ou du pépé
qui sanglotent devant leur petit pavillon de
province en ne comprenant pas pourquoi
leur fils est parti couper de la tête (sous-entendu : vu l’environnement, vous devriez
plutôt vous étonner qu’il ne l’ait pas fait
plus tôt). Il y a, en outre, des gens qui se
gaussent des précédents (qui se gaussent
de ceux qui se gaussent) en critiquant
leur prétention à juger du mode de vie des
autres. La prétention des uns ne devrait
pas permettre aux autres de relativiser ce
qui est relevé, là, et de mettre sous le tapis
l’écart de quelques-uns en les renvoyant à
un coup de folie. C’est du sein de la pure
rationalité, du plus accompli des sens pratiques, qui appartiennent aux uns comme
aux autres, que vient l’idée de partir à
l’étranger, voire à la guerre (et je suis moi-même partie à l’étranger comme on part à
la guerre au début des années 1990). Qui
sait ce qui domine, dans le départ ? Sauver
sa peau ? Crotter sur sa famille ou sur son
pays ? Trouver du pognon ? Tout reprendre
à zéro ? Changer d’atmosphère ?

      C’était un peu long, mais je me
demande si je ne tiens pas enfin quelque
chose : changer d’atmosphère. La question
n’est pas : Que faire des classes moyennes ?
mais : Comment changer d’atmosphère ?
Seulement, pour parvenir à la question :
Comment changer d’atmosphère ? il aura
fallu passer par la question : Que faire des
classes moyennes ?

       

      Ce qui ne me dédouane pas du fait que
je n’ai toujours pas répondu à la question :
Que faire des classes moyennes ?

      Pensant à la question qui donne un
titre à ce texte, je me suis aperçue que j’étais
en train de répondre à Que deviennent les
classes moyennes ? Et j’étais précisément
en train de répondre à cette question en
m’observant moi-même. C’est-à-dire que
songeant aux personnes qui, de plus en plus,
pour arrondir leurs fins de mois ou pour un
+ de pognon, covoiturent, ou encore louent
une chambrette dans leur appartement,
ou bien échangent leurs maisons gratis, ou
échangent une coupe de cheveux contre un
cours de maths, je me disais que je pourrais
très bien faire ça moi aussi, bien que n’en
ayant pas expressément besoin, je pourrais
échanger un cours de français contre une
coupe de cheveux, louer la grande chambre
à un étudiant ou un curiste (les curistes
restent un mois max.), laisser ma maison à
un Suisse au mois d’août pour partir à Lausanne, et les dizaines et dizaines de possibilités, et tous les multiples, offerts par les
« plates-formes » sur internet : tout ce à quoi
je ne songeais pas encore qui se présenterait
à moi pour m’offrir ce à quoi je ne pensais
pas. Un échange pur de classe moyenne à
classe moyenne. Car il fallait les moyens
de la classe moyenne – son peu de moyens,
disons, mais ces moyens tout de même –
pour troquer : une voiture et un voyage
pour un covoiturage ; une maison pour
une autre ; des études pour une expertise,
si modeste soit-elle, et l’avis surtout qu’elle
a de la valeur. Qui, de fait, était exclu de
la proposition ? Ceux que l’idée d’un + de
pognon de cet ordre n’avait jamais effleurés, en ayant en abondance, et ceux qui
étaient entièrement occupés à survivre, au
ticket de métro près. Refaisait surface le
vieux Système D comme Débrouille, mais
cette fois-ci on ne réparait pas les choses
cassées – on ne remettait pas en route un
circuit électrique avec du papier alu et on
ne fabriquait pas une bicyclette de A à Z –,
on échangeait des coups de main pour ne
pas avoir à régler les notes prohibitives des
plombiers, coiffeurs, profs diplômés, transports publics et on le changeait en évidence :
la participation, l’échange de pair à pair,
c’est le net. Toute la planète serait constituée par une gigantesque classe moyenne
se vendant et s’échangeant à elle-même des
fichiers, des biens et des services, de continent à continent avec, du coup, de moins
en moins de nécessité de payer l’impôt,
puisqu’on se donne des cours entre nous,
puisqu’on se véhicule entre nous, puisqu’on
se soigne entre nous, puisque je te coupe les
cheveux si tu répares mon chiotte, etc. Exit
tout ce qui n’est pas ça.

      Et c’est très exactement là, parvenue à
ce point i.e. à la phrase précédente, que je
me suis dit qu’il fallait de toute urgence une
réponse à la question : Que faire des classes
moyennes ? Car les classes moyennes
étaient en train de mettre en place le système de compensation qui permettrait
que tout change pour que rien ne change,
selon la célèbre formule : oui, on pourrait
continuer à partir en vacances au bord de
la mer ou à la montagne ; oui, on serait bien
coiffé(e) s et par-dessus le marché on aurait
un bac scientifique grâce aux cours particuliers ; oui, on mangerait formidablement
des repas exotiques arrosés d’alcools distillés dans des caves ; et oui, le monde entier
serait une brocante où d’un clic j’obtiens
mon cendrier, ma contrefaçon de Peugeot,
mes médocs, mon chien, des tapis du Népal
cousus en robes par une Espagnole.
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