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      Chaussure n’est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de
darwinisme ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure.

      Chaussure ne résulte pas d’un pari ; il ne présente aucune prouesse technique, ou rhétorique.
Il n’est pas particulièrement pauvre, ni précisément riche, ni modeste, ni même banal. Ce
n’était pas un projet, mais ce n’est pas un brouillon, mais il n’a pas encore trouvé sa fin.

      Chaussure s’est gorgé de tout ce qu’il a croisé sur son parcours : des patins, des chaussons
d’escalade un homme avançant en palmes sur la plage, Socrate nu-pieds dans Athènes,
Caligula, Imelda Marcos (bien sûr), la Transcaucasie, l’invention de la chaussure, le squelette
du pied, la terre qu’on foule etc., et il l’a rendu.

      Bref, c’est un livre de poésie pas spécialement poétique, de celle (la poésie) qui ne se force
pas.
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      “Le principal est la chaussure.”

(J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, p. 42.)
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      Quand je pense au mot chaussure, c’est-à-dire quand je le
dis, que ce soit, ou non, en l’articulant dans la bouche, il
m’arrive, par exemple : associé à une paire de chaussures (des
mocassins jaunes) que j’avais enfant, ces chaussures ayant, à
l’époque, attiré l’attention de mes camarades (quelle idée de
porter des chaussures jaunes), qui les comparèrent aussitôt
à des biscuits fourrés à l’orange qu’on distribuait dans les
cantines ; ou bien, associé à l’intérêt exacerbé que porte une
de mes amies aux chaussures, accumulant les boîtes, économisant des mois pour l’achat d’une paire ; ou à la seule fois
où un vendeur me donna des caractéristiques techniques,
et des termes, qui m’ouvrirent un monde aussi complexe
que celui du moteur à quatre temps ; ou bien encore à cet
exercice de diction, où il est d’ailleurs question des chaussettes d’une archiduchesse, et non de ses chaussures ; ou à la
liste des noms de chaussures, et, en fait, au texte-chaussure,
auquel me renvoie à présent le mot chaussure, que je ne
puis lire, ou entendre, sans penser à l’état du texte en cours,
aux moyens de le corriger ou de l’augmenter ; aussi est-il
vraisemblable que le mot chaussure continuera à m’évoquer
assez longtemps ce texte.

    

    
      
    

  
    
      Dans les vitrines des magasins, les chaussures ont les lacets
noués.

       

      Dans leur boîte, les chaussures sont protégées par une
feuille de papier de soie pliée en deux.

       

      À l’intérieur de chaque chaussure, l’étiquette du fabricant
se déplace parfois, sans se décoller.

       

      Dans leur boîte, les chaussures sont disposées tête-bêche.

       

      De marchés en marchés, les chaussures sont véhiculées
dans des camions semblables à ceux qui transportent la
viande, ou le poisson, où un auvent s’ouvre sur le côté.

       

      Sur l’autoroute, près de Romans, un panneau rectangulaire
de couleur marron représente, à côté d’une église stylisée,
deux chaussures.

       

      J’achète des chaussures à [image: ] ou des chaussures à semelles fines.

      Marcher avec des chaussures à semelles épaisses, ou des
chaussures à semelles fines, procure des sensations différentes. Marcher avec une chaussure à patin, et à semelle
épaisse, est comme marcher sur un petit matelas.

       

      Que la chaussure ait eu, à l’origine, une semelle fine, ou
que celle-ci ait été produite par l’usure (temps de marche ×
nature des terrains parcourus × nature de la marche), une
semelle fine permet de sentir les aspérités du sol.

       

      À la longue, des plis se forment sur les chaussures de cuir
Pour enfiler une chaussure, j’incline d’abord le pied ; je dois
ensuite réussir à loger le talon, qui s’enfonce d’un coup sec
à l’intérieur.

      
        [image: ]
      

       

      À l’intérieur des chaussures neuves, il y a des boules de
papier froissé : le pied les rencontre quand on veut se chausser, et qu’on les a oubliées là.

       

      La forme du pied s’inscrit dans la forme même de la chaussure – ou, la forme de la chaussure est à l’image de celle du
pied. Le “creux” est ménagé sur la droite pour la chaussure
gauche, et sur la gauche pour la chaussure droite.

       

      Quand il fait très chaud, j’ôte mes chaussures, et je pose
mes pieds directement sur l’empeigne. Au contraire de la
semelle, l’empeigne d’une chaussure n’est jamais plate,
puisqu’elle épouse la forme du pied. Cela dit, y poser le
pied aplatit le dessus de la chaussure, à moins qu’elle ne soit
faite d’un cuir rigide.

    

    
      
      
      
    

  
    
      Une chaussure ordinaire peut avoir la profondeur d’un
chapeau.

       

      Pour vérifier la pointure d’une chaussure (ou la mienne), je
place la plante de mon pied sur la semelle : elle ne doit alors
ni dépasser celle-ci, ni être dépassée par elle.

      Le contour de l’une suit celui de l’autre, à condition d’avoir
pensé à utiliser la chaussure gauche avec le pied droit, ou
inversement.

       

      Dans des chaussures d’une pointure légèrement
supérieure à la mienne, je mets des semelles.

       

      Quand la semelle d’une chaussure de sport, dans laquelle
de l’air a été injecté, est percée, chaque fois que le pied se
pose sur le sol, on entend un petit sifflement.

       

      Si j’ai enfilé des chaussettes épaisses, mes chaussures me paraîtront
plus petites.

       

      Une induration, au pied, travaille, distend, déforme le cuir
de la chaussure, de telle façon qu’une fois celle-ci ôtée, elle
présente, sur le côté intérieur, une petite bosse.

    

    
      
      
    

  
    
      Les lacets sont recouverts de plastique à leurs extrémités,
afin qu’ils ne s’effilochent pas.
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      C’est le frottement des lacets contre les œillets, quand je
lace et délace mes chaussures, qui use le lacet tant et si bien
qu’il cède. Pendant la marche également, le lacet subit une
tension quand je fléchis le pied, suivie d’un relâchement
quand je le repose.

      Si le lacet cède, je fais un nœud afin de joindre les deux parties du lacet cassé, et je dissimule ce nœud. Pour remplacer
le lacet, il faut en connaître la longueur et l’épaisseur : un
lacet trop court ne permet pas la rosette finale, et un lacet
trop épais ne passe pas – c’est le cas des lacets pour chaussures de sport avec des chaussures de ville.

      C’est entre les œillets qu’il est le plus difficile de cirer convenablement des chaussures.

       

      Il faudrait changer de chaussures en cuir tous les jours, pour
laisser respirer le cuir.

       

      Chaussures sans lacets : si mon pied est trop mince (ou la
chaussure trop large), et si la pointure est d’une taille légèrement supérieure à celle de mon pied, j’entends le bruit
caractéristique de la semelle retombant sur le sol sans que
le talon ait pu la retenir. J’aurais alors tendance à faire glisser la chaussure sur le sol au lieu de la soulever, de façon à
atténuer le claquement. À celui-ci se substitue une sorte de
raclement presque continu.

       

      En nouant les lacets d’une paire de chaussures entre eux,
je porte ces chaussures à l’épaule, la première pendant sur
la poitrine, la seconde dans le dos. (Je peux donc porter
jusqu’à trois paires : une à mes pieds, une à l’épaule gauche,
une troisième à l’épaule droite.)

      Ainsi, les chaussures viendront rythmiquement frapper
mon corps tandis que je marche.

       

      Quand mon pied, presque à la verticale, tente vainement
d’entrer dans une chaussure à lacets, c’est que ceux-ci ne
sont pas suffisamment défaits.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Plus mes chaussures sont lourdes, plus se creuse le coussin
sur lequel je les pose.

       

      Plus mes chaussures sont lourdes, plus je blesse le pied sur
lequel je marche.

       

      Je fais aussi très mal avec des chaussures légères à talons
hauts, car ce talon, sur lequel porte tout le poids de mon
corps, s’enfonce en un seul point dans le pied de l’autre.

       

      De l’usure des talons de ses chaussures, je peux déduire la
démarche d’un individu.

       

      D’aucuns abîment, en trébuchant sans cesse, le bout de
leurs chaussures.

       

      Je reconnais certains amis à leurs chaussures.

       

      Les talons s’usent particulièrement quand on conduit.

       

      Les deux talons ne sont pas aussi usés l’un que l’autre :
celui de gauche, qui frotte le plancher du véhicule devant la
pédale d’embrayage est plus abîmé que le talon de droite.

       

      Le mouvement des pieds quand je conduis a ceci de semblable à la marche, que je ne pense pas à surveiller mes
pieds.

       

      (Alors que si j’apprends à danser le tango, je ne cesserai de
les surveiller.)

       

      Quelquefois, à l’intérieur de la chaussure, sans que cela soit
visible, est ménagé un autre talon, un talon supplémentaire
qu’on nomme “faux talon”, comme un double fond dans
une valise ; ce talon peut d’ailleurs être utilisé pour transporter discrètement un petit objet auquel on est particulièrement attaché, ou un objet de valeur.

       

      En traversant une voie ferrée, un talon peut se coincer dans
un rail.

       

      À partir d’une certaine hauteur de talon, le pied glisse vers
l’avant et laisse, à l’arrière, entre la chaussure et lui, un
vide.

       

      Placée sur le sol, l’extrémité d’une chaussure opposée au
talon se soulève légèrement, dessinant même une petite
ombre en [image: ]

    

    
      
      
      
    

  
    
      Une simple bride suffit à fixer une semelle au pied, et à
constituer une sandale.

       

      La tong écarte le gros orteil de l’orteil voisin.

       

      Avec une mule à talons hauts, je cumule les caractéristiques
de la mule et celles de la chaussure à hauts talons.

       

      En en cassant les talons, je transforme des pantoufles en
mules.

       

      Je peux chausser le talon d’une espadrille – ou d’un chausson –, ou ne pas le chausser. J’y verrai une différence en
marchant, ainsi qu’en croisant les jambes ; talon déchaussé,
l’espadrille ne tient plus au pied que par l’empeigne, au
risque de tomber – une petite crispation des orteils sur la
semelle ramène la chaussure à sa position initiale.

       

      Il arrive très rarement qu’une chaussure en toile soit trouée
sur le côté, sauf un chausson d’escalade.

       

      Les chaussures “de marche” existent depuis que nous marchons pour marcher.

       

      Grâce à la promotion d’activités auxquelles nous n’avions
pas pensé avant pour elles-mêmes (l’escalade, le “trekking”), l’industrie de la chaussure a dû innover (tissus,
matériaux), comme les chercheurs innovèrent pendant la
Seconde Guerre mondiale (radars, bombes).

       

      La direction que prend le ballon frappé par ma chaussure
dépend du point de cette chaussure qu’il vient de percuter.

       

      Au moment du tir, une chaussure de football correctement
lacée ne part pas avec le ballon.

       

      Un plongeur, au sortir de l’eau, prend bien garde qu’une de
ses palmes ne monte pas sur l’autre.

       

      J’ai remarqué une curieuse paire de chaussures, en cuir
noir, à lacets et talons plats, dont l’une présente une forte
protubérance sur le dessus, et qui est retenue à la jambe par
deux attelles en métal – elles disparaissent en partie sous
un pantalon.

       

      Les patins à roulettes, ces chaussures montées sur roulettes,
permettent de se déplacer à grande vitesse : des jeunes gens
les utilisent pour aller et venir entre les caisses annexes et la
caisse centrale des hypermarchés.

       

      Les guêtres ne sont pas des chaussures : elles les prolongent,
en habillant la jambe.

      Elles se fixent par une patte sous la chaussure. Je mets une
chaussure, puis, j’enfile ma guêtre. Les pantalons-fuseaux se
terminent eux aussi par une patte de fixation, mais elle se
place sous le pied, chaussette enfilée, avant de se chausser.
Si, parce que le pantalon est trop grand, je place la patte
sous la chaussure, dans le creux situé entre le talon et le
reste de la semelle, le tissu se salira, et s’usera plus vite.

       

      (Les officiers portent-ils la patte du pantalon plutôt sous le
pied, ou sous la botte ?)

       

      En regardant le croquis du dictionnaire, je me demande si
la guêtre fait, ou non, partie de la chaussure – des guêtres,
en grisé, dépassent les bouts noirs de la chaussure.

       

      Sur une botte étroite, un pantalon large passe sans difficulté.

       

      Dans une botte étroite, un pantalon n’entre pas sans difficulté.
Si je n’ai pas pris la précaution de placer ma main entre le
tissu et le cuir, la fermeture éclair de la botte se prend dans
le pantalon, et se coince.

      Une paire de chaussures devant la porte d’une chambre
d’hôtel, c’est signe que cette chambre est occupée.

       

      Un pied plâtré ne porte pas de chaussure : le plâtre est
une sorte de chaussure (il couvre et protège), plus volumineuse,

      et que je n’aurai pas à changer selon le temps qu’il fait, ni à
nettoyer, ni à ôter avant de me coucher.

      Le dessous du plâtre se salit, tout comme la semelle d’une
vraie chaussure : on se lasse vite d’utiliser des béquilles.

       

      Je ne mettrai pas de chaussure au pied blessé enveloppé
d’un bandage.

       

      Dans les traductions des romans et des nouvelles russes du
dix-neuvième siècle, on nomme caoutchoucs ces sortes de
chaussures que portent les personnages (par exemple, le
père, dans Les Huîtres, de Tchekhov).

       

      Sur le caoutchouc, la neige et la pluie glissent sans pénétrer.
Bien que le cuir soit imperméabilisé, les parties de la chaussure où tombent les gouttes deviennent plus foncées. Sur un
cuir non imperméabilisé, la pluie fait de larges taches, qui
ne s’effacent pas.

       

      Cependant, lorsqu’il a bien plu, les gouttes d’eau (et donc
les taches), se couvrant l’une l’autre, uniformisent la couleur, et l’on ne remarque pas la nouvelle tache.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
      Les enfants qui ne marchent pas encore portent des chaussons en laine, généralement de couleur claire.

       

      La chaussure d’un nourrisson, s’adaptant à son pied, est
petite.

      Étant donné que sa cheville n’est pas musclée, elle ne se
raidit pas à l’entrée de la chaussure, mais se contorsionne
en adoptant divers mouvements circulaires, qui rendent
l’opération d’autant plus difficile que le pied semble fuir,
ou esquiver.

      Tant qu’il ne marche pas, chausser un nourrisson n’est pas
vraiment nécessaire.

       

      Les quelques chiens de petite taille qui trottent avec des
chaussures aux pattes portent également un manteau, ou une
sorte de pull tricoté, qui leur couvre le dos, et est retenu sous
le ventre par une sangle.

       

      Les chaussures en porcelaine blanche à motifs bleus, de
taille réduite et d’un modèle ancien, sont parfois exposées
par paires sur le rebord d’une cheminée, ou dans la vitrine
d’un buffet.

       

      Au contraire des poupées plus corpulentes, aux pieds plats,
les poupées mannequins, ayant les pieds cambrés, ne tiennent pas debout.

    

    
      
    

  
    
       

      Certaines chaussures destinées à un usage spécifique, portées
dans d’autres circonstances, entraînent des inconvénients.

      Par exemple, des chaussures de ski, placées sur des skis,
sont parfaitement adaptées à la pratique de ce sport ; or, dès
que le skieur ôte ses skis, il a toutes les peines du monde à
avancer sur la neige.

      Il a, d’autre part, la nette sensation de devoir lever plus haut
la jambe.

       

      De même, un cycliste, quittant son vélo à l’arrivée d’une
étape, semble marcher sur une plaque de verglas, car il a,
pour ainsi dire, un talon placé au centre de sa chaussure,
qui amène le pied à basculer tantôt en avant, tantôt en
arrière, et ne facilite guère une marche harmonieuse.

       

      Ainsi, toutes les chaussures ne sont pas faites pour marcher.

    

    
      
    

  
    
       

      Quand j’entre dans un lac avec des chaussures de toile,
l’eau pénètre tout autour de mon pied, entre la toile de la
chaussure et la peau. Si je nage avec ces chaussures, elles
seront [image: ]

       

      Pour m’inciter à franchir une rivière dont l’eau est trop
froide, je lance, l’une après l’autre, mes deux chaussures sur
la rive opposée : ainsi, je n’ai plus qu’à traverser pour aller
les reprendre.

       

      Quand je marche dans une neige abondante, mes chaussures disparaissent à ma vue. Si bien que j’ai, continuant
cependant à les sentir, l’impression de ne plus avoir de
pieds.

       

      Avant d’entrer à la maison, pour éviter que la neige, fondant
à la chaleur, ne devienne eau et ne salisse le parquet, je tape
mes deux pieds l’un contre l’autre – ou l’un après l’autre
contre une marche d’escalier –, de manière à ce que les
morceaux de neige se détachent de la chaussure.

    

    
      
    

  
    
       

      Quand je marche et qu’il pleut, si j’ai, de temps en temps,
la curiosité de regarder mes mollets, j’y vois de petites
taches brunes. Elles proviennent de l’eau de pluie tombée à
terre, que le claquement de mes talons a projetée jusqu’aux
jambes.

       

      Si je porte des bottes, je n’aurai pas à laver mes jambes,
mais à nettoyer mes bottes : une boue compacte s’agglutine
parfois autour de la semelle et du talon, que je racle, et ôte,
de l’autre pied.

    

    
      
    

  
    
       

      Avant d’entrer dans certaines chambres d’hôpital, j’enfile,
sur mes chaussures, un petit sac en plastique blanc, assez
semblable aux sacs distribués dans les supermarchés, et
qu’un élastique coulissant retient à la cheville ; ainsi chaussée, et vêtue d’une blouse blanche, de gants blancs, et d’un
masque de chirurgien, je peux brièvement pénétrer dans
l’une de ces pièces, et m’asseoir près d’un lit, lui-même
protégé par une tente transparente.

    

    
      
    

  
    
       

      Je me déchausse de la main, ou du pied. Avec une chaussure
facile à retirer, je maintiens du bout du pied gauche le talon
de la chaussure droite au sol, et je dégage alors mon pied
droit de la chaussure.

      Quant aux bottes, je dois m’aider des deux mains. Je peux
réaliser cette opération debout ; se déchausser prend souvent moins de temps que se chausser.

       

      Pour me chausser, je préfère être assise : debout, cependant
que je mets la chaussure d’une main, je m’appuie de l’autre
au mur, ou au meuble, le plus proche, et cela peut être une
position inconfortable.

       

      Quand je suis assise, ayant aux pieds des chaussures d’une
taille légèrement inférieure à ma pointure, je ne sens aucun
inconfort – chez le marchand, je peux ainsi essayer un grand
nombre de chaussures d’une taille inférieure à la mienne,
me lever, et faire quelques pas, sans éprouver le besoin
immédiat de me rasseoir pour les ôter.

       

      Cependant, si je commence vraiment à marcher, le pied
bien posé au sol, et appuyant fortement sur le talon à
chaque nouveau pas, je sens le cuir de la chaussure exercer
une pression ; pour la diminuer, je tâche d’éloigner mes
orteils du bout de la chaussure, en les recroquevillant.

       

      Je pense alors à marcher, et tandis que je marche, je songe
à la manière dont je dois poser mes pieds dans la chaussure
pour que celle-ci se fasse sentir le moins possible (car je ne
sens pas la présence des chaussures quand je marche, je ne
pense ni à la marche, ni aux chaussures, ni à mes pieds).

    

    
      
      
    

  
    
       

      Je peux, avant de me coucher, disposer mes chaussures de
façon à reproduire au sol la position respective qu’elles ont
à mes pieds (à gauche, la chaussure gauche ; à droite, la
chaussure droite).

       

      Je saisis ensemble les deux chaussures entre le pouce et
l’index, le bord droit de l’une plaqué contre le bord gauche
de l’autre, et les déplace ainsi d’un seul geste.

       

      En principe, je ne me pose pas la question de savoir si je vais
d’abord enfiler la chaussure gauche ou la chaussure droite.
Sauf s’il est difficile de distinguer la chaussure gauche de la
chaussure droite – par exemple, avec des espadrilles. En ce
cas, je procède à un essai. Si je n’éprouve aucune gêne, la
chaussure s’adapte au pied (c’est la bonne chaussure) ; ou
le pied s’adapte à la chaussure.

      Sinon, le deuxième essai sera concluant – il n’y a que deux
essais possibles. Disons qu’un moment d’inadvertance peut
m’obliger à recommencer l’opération, mais si j’ai porté à
cette opération une attention suffisante, il n’y a que deux
essais possibles.

       

      Quand, pressée, j’enfile un pantalon sans ôter mes chaussures, je prends soin de tendre le pied, ainsi que le font les
danseuses pour les pointes, afin que ce pied ne soit pas un
obstacle au passage de ma jambe dans celle du pantalon.

       

      Malgré cette précaution, si la jambe du pantalon est trop
étroite, je devrai, de la main, dégager mes talons du tissu,
et souvent, tirer un grand coup sur la ceinture du pantalon,
avant que mon pied n’en sorte, tout chaussé.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Je remarque que, sur la première marche d’un escalier, je
pose d’abord le pied droit, ou, quand j’aborde une surface
dallée – par exemple, dalles noires et blanches en alternance –, si je ne la traverse pas au hasard, c’est le pied droit
que je pose sur la première dalle.

       

      Quand je penche la tête en marchant, il est rare que je
regarde mes pieds.

       

      Le pied, comme toute autre partie du corps, est affecté par
ce avec quoi il entre en contact – ainsi, lorsqu’on marche
longtemps sans chaussures, la plante des pieds finit par
avoir la consistance d’une semelle.

      Un pied ayant porté pendant vingt ans des talons hauts
n’aura pas la même physionomie qu’un pied ayant porté des
talons plats.

      Des orteils, comprimés dans des chaussures pointues, résisteront, en créant aux endroits les plus exposés à la pression,
des indurations.

       

      C’est le pied, qui a la forme d’une chaussure.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Une blessure au pied concentre mon attention sur la douleur : je ne sens pas que je marche, quand je sens que je
souffre : je sens que je souffre.

       

      Mais la douleur me rend à la sensation de marcher, oubliée
autrement.

    

    
      
    

  
    
       

      Une fois assise, la cheville, jusqu’ici dissimulée par le pantalon long tombant sur la chaussure fermée, se révèle.

       

      Assise, une excitation sensible se décèle aux tressaillements
continus du talon qui se rapproche du sol sans jamais
l’atteindre.

       

      Assise à la terrasse d’un café, pendant les premières chaleurs, et que je porte encore des chaussures fermées, je n’ai
qu’à placer un morceau de crème glacée au fond de celles-ci
pour me rafraîchir.

    

    
      
    

  
    
       

      Quand il y a un courant d’air, si j’ai placé une chaussure au
bas de la porte, alors j’entends, par intermittence, le choc
mou de la porte contre la chaussure.

       

      Parfois, en secouant vigoureusement une chaussure,
j’entends tomber les petits cailloux qui s’y étaient glissés
pendant la marche.

       

      Le plus souvent, quand je marche, je regarde devant moi.

       

      À cause de cela, quelquefois, je rate une marche.

      À l’aide d’une seule chaussure, prise par l’une de ses extrémités, en faisant preuve de concentration, de patience, et
d’un sens de l’anticipation, je frappe vivement sur la table
sur laquelle s’est posé un insecte indésirable.

      Ôtant ma chaussure après ce geste, j’y vérifie l’échec, ou la
réussite, de ma tentative.

       

      De même, en ne me contentant pas de garder la chaussure
à la main, mais en la jetant à travers la pièce, j’éloigne un
chat, ou un chien.

       

      Je peux également, de rage, la lancer par la fenêtre.

       

      À l’aide d’un balai promené à l’horizontale sous un lit, je
ramène à moi une chaussure.

       

      Saisissant et frappant l’une contre l’autre deux chaussures
restées dans un placard, ou oubliées sous un lit, je vois s’élever un petit nuage.

       

      Du pied, en levant la jambe et la faisant retomber avec
force, je casse une noix.

      – La coquille se mêle au fruit si j’ai tapé trop fort.

       

      Si j’ai pris soin de pousser les meubles le long des murs,
de façon à ménager un “couloir” assez large, en prenant un
peu d’élan, je peux, patins aux pieds, pratiquer des glissades
semblables à celles que permettent, l’hiver, les rues couvertes de glace.

       

      Lorsque j’avance vers un mur, j’ai l’impression qu’il
avance.

       

      Je tends les deux mains en avant, et j’en profite alors pour
m’arrêter.

       

      Quand je glisse involontairement, je vois parfois une seule
de mes chaussures partir en avant.

       

      Si, du pied, je projette ma pantoufle en l’air, ensuite, je la
vois effectuer plusieurs tours sur elle-même – en la lançant
très fort, elle touche le plafond.

       

      Si je descends rapidement des marches, mules aux pieds,
l’une d’elles peut glisser, tomber, et j’entendrai sa chute au
bas de l’escalier.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Dans une église ou dans un passage souterrain, j’ai plaisir à
écouter le bruit de mes pas.

       

      Quand je frappe le sol du talon, cela se répercute jusque
dans mon dos.

       

      Quand je m’essuie les pieds sur un paillasson, mes mouvements sont semblables à ceux du patineur.

       

      Tandis que je passe la serpillière, je vois mes pieds avancer
quand elle recule, et reculer quand elle avance.

       

      Au plafond, deux chocs mats : mon voisin vient de retirer
ses chaussures.

       

      Quand j’ai parlé en marchant, et que je m’arrête, j’ai l’impression d’être allée plus vite, ou d’avoir couvert une plus
grande distance, que si je m’étais tue.

       

      Quand, un soulier au pied, je tiens les deux extrémités d’un
long lacet dans chaque main, et que je tire, je vois ma jambe
se soulever.

       

      Quand je monte un escalier aux marches étroites, l’avant de
mon pied repose sur la marche, tandis que le talon dépasse
dans le vide : ma cheville fournit un effort musculaire plus
intense.

       

      Si, transportant un objet, je commence à perdre l’équilibre,
je penserai à la fois à retenir l’objet, et à garantir ma chute.

       

      Lorsque, à la fenêtre, je frappe deux chaussures l’une contre
l’autre pour en ôter la poussière, je fais attention de bien les
tenir, car si je lâchais l’une d’elle, le temps que je descende
les escaliers, un chien pourrait s’en emparer.

       

      Plus ma jupe est étroite, plus l’écart possible entre ma
jambe et mon autre jambe se réduit. Si je veux marcher vite,
je dois multiplier les petits pas.

       

      Quand je cours avec des escarpins, il y a toujours une probabilité que je perde l’un d’eux.

       

      En appuyant du bout du pied sur une pédale, je peux, sans
me pencher, déposer un sac dans une poubelle.

       

      Quand je pose les jambes sur la table en croisant les pieds,
un jeune enfant peut passer sous le pont ainsi créé sans se
baisser.

       

      Quand je prends appui sur le dos d’un cheval pour y monter, l’instant au cours duquel j’ai quitté le sol mais ne suis
pas encore assise dure une seconde, à peine.

       

      Au cours du saut dit “Fosbury”, les deux pieds passent
brièvement au-dessus de la tête.

       

      D’un large demi-cercle tracé du bout du pied, je marque
une limite ; par exemple, au jeu de la pétanque.

       

      Sans être sur une bicyclette, je peux, au sol, en tendant les
jambes devant moi, reproduire les mouvements du pédalage
– pédalant, pour ainsi dire, dans le vide. En levant la tête,
je verrai simultanément mes deux pieds, et donc mes deux
chaussures, ce qui est impossible, à moins d’être périlleux,
sur un vélo.

       

      Ce mouvement tournant si particulier au pédalage est le
plus proche de la marche qu’on ait su trouver, sans pour
autant lui ressembler.

       

      Si, au moment où une amie a enlevé sa chaussure, et l’a
posée à terre afin d’ôter un caillou gênant, j’en profite pour
pousser cette chaussure du pied et l’éloigner, j’énerverai
mon amie, à moins que je ne l’incite à jouer elle aussi.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Dans une salle de cinéma, quand le film est déjà commencé,
l’ouvreuse dirige sa lampe électrique vers mes chaussures,
puis balaie l’espace. Dès qu’elle s’en va, si je ne suis pas déjà
assise, je trébuche et m’appuie sur le bras d’un fauteuil ou
d’un spectateur ; ensuite, je m’excuse.

       

      Dans une salle d’attente, les hommes tiennent en général
leurs jambes côte à côte, plus ou moins écartées ; les femmes
les croisent ; plus elles sont corpulentes, plus la jambe
de dessus dépasse, à l’horizontale, et plus la chaussure
s’éloigne du sol.

       

      Le lit du médecin généraliste, comme le divan du psychanalyste, sont recouverts d’une pièce de tissu, afin que les
chaussures des patients ne les salissent pas.

    

    
      
    

  
    
       

      Quand une personne, de dos, est à genoux devant moi, je
peux voir la semelle de ses chaussures.

       

      Si je suis à genoux derrière elle, mes yeux, étant encore plus
près de ses semelles, peuvent les observer en détail.

       

      En montagne, je regarde d’abord le terrain où mes chaussures devront se poser, avant celui où elles se posent.

       

      En projetant, même violemment, ma jambe en avant, je
suis des yeux le trajet de ma chaussure, bien distincte ; en
revanche, la vitesse à laquelle elle retombe en brouille les
contours.

    

    
      
    

  
    
       

      Chez le chausseur, devant le miroir, je me tourne pour voir
mes chaussures de tous les côtés.

       

      Une fois sortie du magasin, debout, je les vois d’en haut.

       

      Après m’être bien entraînée, je parviens à placer mon pied
sur la nuque, derrière ma tête.

       

      Je dissimule assez facilement mes pieds et mes mains – les
pieds, dans des chaussures, puis, repliés sous une chaise ; les
mains dans les manches, ou cachées par mes bras croisés,
ou derrière le dos.

       

      En piétinant à un rythme soutenu une surface limitée de
terre, je tue un nombre considérable de fourmis, même
affolées.

       

      En trépignant et en soufflant à la fois, j’exprime mon
mécontentement.

       

      En tapant des talons, l’hiver, j’ai un peu moins froid.

       

      Dans une voiture, si je suis assise à côté du conducteur, et
qu’il donne un coup de frein brusque, je lève aussitôt les
pieds, et appuie mes chaussures sur la boîte à gants.

       

      Si, en pliant la jambe, je place un seul de mes pieds sur la
chaise où je suis assise, je peux alors poser le menton sur
mon genou.

       

      Quand un morceau de papier dépasse de la semelle de
ma chaussure, et qu’il y reste même si je marche, je pose
mon autre chaussure sur ce morceau de papier, afin de l’en
décoller.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Je pose le pied sur la ronce qui gêne mon passage ; juste
après l’avoir franchie, je la sens revenir derrière moi à sa
position initiale.

       

      Si je prends de l’élan avant de franchir un petit ruisseau, ou
une grosse flaque d’eau, c’est pour ne pas salir mes chaussures, autant que pour ne pas mouiller mes pieds.

    

    
      
    

  
    
       

      Parfois, dans une forêt, au bord d’un chemin, je vois une
chaussure abandonnée.

       

      Une chaussure me paraît plus grande, quand je suis à plat
ventre devant elle.

       

      En serrant mes deux pieds l’un contre l’autre, je tiens debout
sur une très petite surface.

       

      Couchée, en levant haut mon pied, je parviens à couvrir le
soleil.

    

    
      
    

  
    
       

      En plaçant l’un de mes pieds rigoureusement devant
l’autre, le talon du premier au bout du second, sans laisser
d’espace entre les deux, je crée un instrument de mesure,
relativement fidèle au-delà d’un certain âge, puisque mes
pieds ne grandissent plus.

       

      Ainsi, en cas de contestation de la part des joueurs, je peux,
lors d’une partie de pétanque, comparer la distance entre le
cochonnet et deux boules ; ou encore connaître le nombre
de pieds qu’il faut pour faire un pas, ou un mètre.

       

      En effet, mon pas couvre une distance presque toujours
constante, et si je marche plus vite, cela tient autant à
l’accélération du rythme qu’à l’augmentation de l’espace
parcouru par chaque pas – car cet espace est proportionnel
à l’écart que mes jambes sont capables d’effectuer : il y a
un écart au-delà duquel je ne puis continuer à marcher sans
fatigue.

      Il y a également un écart en deçà duquel je ne puis marcher
sans gêne.

       

      La distance (verticale, cette fois) entre la semelle de ma
chaussure et le sol – quand je marche, et pour celui des
deux pieds qui n’est pas encore posé – subit, elle aussi, peu
de variations. Mon pied s’éloigne du sol de quelques centimètres, tout au plus.

       

      Elle serait plus importante si j’étais militaire, pendant un
défilé, mais tout aussi constante.

       

      Elle serait moins importante si, malade, j’avançais dans les
couloirs d’un hôpital, mais tout aussi constante.

       

      Il est possible que mon état général soit un facteur de
variation : la fatigue, ou la tristesse, a tendance à réduire la
distance entre mon pied levé et le sol ; la joie, ou un entrain
particulier, a l’effet inverse.

       

      Ou la figure qui consiste, au cours du saut, à faire se rencontrer le pied gauche et le pied droit, tandis que les jambes
dessinent un losange : manifestation de joie (quand ce n’est
pas une simple démonstration d’habileté).

       

      Même si je me promène sans but, je marche à peu près en
ligne droite : il ne me viendrait pas à l’esprit de marcher en
esquissant des arcs de cercle, ou de multiplier les brusques
demi-tours.

      En ville, je suis une ligne parallèle au bord du trottoir, également parallèle aux murs des maisons qui se succèdent, à ma
gauche, ou à ma droite. J’ajouterai que, la plupart du temps,
la ligne se situe à mi-chemin entre le pan de mur et le bord
du trottoir – en tout cas, ni trop près du mur, ni trop près
du bord, à une distance confortable de l’un et de l’autre.
Seules certaines circonstances m’amènent à quitter cette
ligne médiane : quand une ou plusieurs personnes, arrivant
de face, ne semblent pas remarquer ma présence, ni prévoir
le choc éventuel que pourrait provoquer notre rencontre ;
ou lorsqu’il pleut – le rebord des toits suffit alors à protéger
une partie de mon corps, tandis que l’autre prend l’eau.

       

      Il existe des trottoirs réduits à leur plus simple expression :
j’aurai beau m’appliquer à en occuper le centre, je n’en serai
pas moins, à la fois, au plus près du mur et au plus près du
bord : je raserai les maisons tandis que les voitures me frôlent.

       

      Il existe même des trottoirs où ne peut se poser que l’un de
mes pieds, tandis que l’autre marche dans le caniveau.

       

      Je peux faire semblant de marcher sur une poutre, au bord
d’un trottoir.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      En pleine campagne, il y a bien moins de lignes, droites ou
courbes, susceptibles de me guider.

       

      Heureusement, un chemin, ou un champ de maïs – les
céréales, et la plupart des cultures, sont disposées en rangs
par les agriculteurs –, m’évite de m’égarer.

       

      Quand je fixe un point devant moi sur l’horizon tout en
marchant, j’ai la nette impression d’aller droit.

      Or, j’ai peu de risques de ne pas me perdre, rien qu’en fixant
l’horizon.

    

    
      
    

  
    
       

      Je ne vais pas plus vite en [image: ] qu’en adoptant une
allure régulière.

       

      Sans doute marche-t-on toujours un peu plus vite quand on
traverse une rue, à moins d’avoir adopté, avant, un rythme
rapide – dans ce cas, le rythme reste constant.

       

      Quelquefois, les enfants, en sautant sur un pied, vont d’une
bande blanche à l’autre sans toucher le bitume.

       

      Accompagnée d’un animal, ou d’un enfant, la durée de la
traversée, et sa configuration, deviennent plus aléatoires.

      De même, si je porte une charge. Plus la charge est lourde
(une table sur mes épaules, ou une valise dans chaque
main), plus la marche est lente. Même un objet léger (sac à
main, livre…) agit sur la marche.

    

    
      
    

  
    
       

      Malgré le poids ajouté, malgré la présence qui m’accompagne, j’essaie de garder le rythme habituel de ma marche.

       

      Si je rencontre un obstacle, la nature de cet obstacle l’emportera souvent, dans ma perception, sur sa taille – exemple :
l’excrément d’un petit chien, que j’évite.

       

      J’ai peur de marcher sur les talons d’une personne âgée, qui
avance juste devant moi.

    

    
      
    

  
    
       

      L’été, je marche sur le sable pieds nus de préférence.

      Ou les grains de sable, pénétrant par les côtés, entre mon
pied et ma chaussure, frottent contre la peau et l’irritent.

       

      Ma marche change le sol à sa surface, quand je marche dans
la boue fraîche, ou un champ récemment retourné.

       

      Sur d’autres surfaces, je ne modifie pas le relief du terrain,
mais quelquefois, si je regarde le sol derrière moi, je vois,
reproduit à l’envers, le dessin exact de la semelle de mes
chaussures.

       

      Du talon, en frappant violemment une terre meuble, je
creuse un petit trou afin d’y mettre un objet, qu’ainsi le vent
ne déplacera pas – un ballon, par exemple.

    

    
      
    

  
    
       

      Quand certaines parties de la semelle (en particulier le talon)
heurtent le sol, cela fait un bruit.

      En écoutant attentivement ce bruit répété, j’entendrai le
rythme de ma marche.

      Ce bruit est amplifié par la présence de fers cloués aux deux
extrémités de la semelle (des chaussures ferrées résonnent
dans la rue).

      Je peux créer, en dansant avec des chaussures ferrées, une
musique fondée sur les temps où les différentes parties de la
semelle frappent le sol.

       

      Au contraire, si je veux marcher sans bruit – si je veux faire
une surprise, pour ne pas éveiller l’attention de celui ou celle
à qui je veux la faire –, il est préférable que seule l’extrémité
de la chaussure opposée au talon entre en contact avec le sol,
sans le frapper.

      Alors, j’aurai tendance à me pencher en avant, les bras loin
du corps.

    

    
      
    

  
    
       

      Avant de me mettre à marcher, je n’ai pas à prendre d’élan ;
dès le départ, je marche avec régularité, et garde le rythme,
alors qu’avant de parvenir à une course qui ne soit pas sujette
aux changements d’allure, je connais un temps intermédiaire, qui n’est pas de la marche, mais qui n’a pas encore la
constance de la course, une fois lancée.

    

    
      
    

  
    
       

      Je distingue immédiatement un homme qui marche d’un
homme qui court ; courir, ce n’est pas marcher plus vite.

       

      Un bruit régulier de froissement finit par attirer mon attention : c’est une feuille morte que je traîne, accrochée à la
semelle.

       

      Ou bien une matière immobilise mon pied, en étirant de la
chaussure au sol de longs filaments roses : c’est un chewing-gum.

       

      Quand je marche, ma chaussure gauche ne heurte pas ma
chaussure droite, elles glissent l’une près de l’autre et se
dépassent tour à tour sans se toucher.

       

      Quand je marche, mes bras ont un mouvement de balancier contraire à celui des jambes : la main droite et le pied
gauche avancent ensemble, ensemble la main gauche et le
pied droit.

       

      J’ai plus de difficultés à descendre une côte avec des talons
hauts qu’avec des talons plats : en effet, à la hauteur du
talon – et donc, à l’inclinaison du pied – s’ajoute l’inclinaison de la route ; je suis contrainte, pour compenser cette
double déclivité, de pencher mon pied vers l’avant, avant de
le poser, afin que le talon ne heurte pas violemment le sol.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Quand je marche, il y a toujours un de mes pieds qui a disparu derrière moi.

       

      Il faut que je penche la tête en la tournant vers l’arrière
pour voir ce pied, mais il garde si peu de temps sa place que
je le perds bientôt de vue si je ne le suis pas des yeux.

      Je ne pourrais suivre en même temps les mouvements de
mon autre pied.

       

      La durée d’une marche est comprise dans les chaussures
qu’on a portées pendant cette marche.

       

      Si je sors tous les jours, plusieurs fois par jour, si je prends
l’habitude de marcher, je sortirai, et je marcherai, ensuite,
avec beaucoup plus de facilité : me déchausser, me chausser,
mettre une écharpe, mettre un manteau, prendre un portemonnaie, prendre des clefs, ouvrir une porte, la refermer,
allumer la lumière dans le couloir, se feront sans peine.

       

      Si je marche une demi-heure d’affilée, une fois par jour,
plusieurs jours de suite, au bout d’un certain temps, il ne
m’en coûtera rien de marcher une demi-heure.

      Et si, ensuite, je prends l’habitude de marcher par tranche
d’une heure, je marcherai, rapidement, une heure entière,
sans effort.

       

      Marcher à l’extérieur, et à l’intérieur, sont deux choses
distinctes.

       

      Chez moi, je ne marche pas, je me déplace plutôt d’un point
à un autre ; c’est là que la “marche” connaît son ampleur
minimale, là que je dessine le moins de lignes droites, le
plus de cercles et de demi-cercles : si mes chaussures d’intérieur laissaient une empreinte, le sol de mon appartement
serait noir (excepté le long des murs, et sous les meubles
encombrants).

       

      La marche sur terre ne produit pas les mêmes sensations
que dans l’eau.

       

      Il suffit d’avancer, ne serait-ce que dans vingt centimètres
d’eau, pour s’apercevoir qu’elle met un frein puissant à la
progression. L’eau résiste.

      Un homme qui marche dans un peu d’eau (en particulier,
dès que le niveau atteint les genoux) a toujours l’air de tirer
un boulet : inclinaison du corps, tension musculaire des cuisses, bras, comme prenant appui sur l’air et poussant.

       

      Quand mon corps est entièrement immergé, si la résistance
de l’eau n’est pas moindre, l’effet produit est différent, car
la pression s’exerce, en sus, du bas vers le haut, et j’ai toutes les peines du monde à rester stable (je peux observer le
même phénomène dans mon bain : les bras ont tendance à
“flotter”, et c’est leur entrée dans l’eau, par exemple pour y
chercher un savon, qui demande un effort).

       

      Ainsi, les personnes qui parcourent les fonds marins ont tout
l’air de marcher sur la lune : on remarque le même genre de
petits sauts au ralenti, ou les bras, incapables de se tenir le
long du corps, comme il est si facile sur terre.

       

      Le scaphandre est une combinaison aux semelles lestées de
plomb. Jambes du pantalon et chaussures sont d’un seul
tenant.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Lacer des chaussures est une chose que je peux faire yeux
fermés (ou dans une pièce obscure).

       

      Je peux très bien lacer mes chaussures en ne pensant à rien
d’autre.

       

      Cependant, si, dès le réveil, un air de musique m’a poursuivie
(j’ai continué à le chanter “intérieurement” quelles que soient
mes activités), j’aurai bien plus de difficultés à lacer mes
chaussures sans poursuivre ma chanson, ou, sans, à la fois,
poursuivre ma chanson et déplorer qu’elle me poursuive.

       

      Heureusement, le plus souvent, le laçage de mes chaussures
me permet de penser à autre chose, et ainsi, de gagner du
temps. J’ai, simultanément, un geste et une pensée très éloignés l’un de l’autre.

       

      Comme je profite pleinement de cette possibilité – depuis
que je suis en âge de lacer mes chaussures sans y penser –, je
dois, à présent, faire de gros efforts pour ne pas penser à autre
chose tandis que je lace mes chaussures. J’y parviens parfois
en décomposant les mouvements, ou en observant le cuir, ou
les caractéristiques du lacet.

       

      Je suis à présent presque incapable de ne faire que lacer mes
chaussures.

       

      Je ne me souviens d’aucune pensée originale qui me soit
venue en laçant mes chaussures.

       

      La plupart du temps, je répète la liste des tâches qu’il me
reste à accomplir, liste que je connais depuis le matin, ou
depuis la veille ; ou je ressasse une pensée contrariante.

       

      En revanche, en marchant, il m’arrive parfois de faire des
découvertes intéressantes.

       

      Sans doute la position penchée (le sang monte plus vite au
cerveau ? le ventre comprimé par les cuisses ?) ne favorise-telle pas l’activité intellectuelle.

       

      Et pourtant, je ne suis pas vraiment préoccupée par cette
incapacité, laçant mes chaussures, soit de penser à quelque
chose d’intéressant, soit de ne penser à rien.

       

      J’imagine que des occasions plus favorables se présentent
dans la journée.

       

      Je me vois, ayant appris à n’avoir une activité intellectuelle
qu’au moment où je lace mes chaussures. Chaque fois que
je les lace, une foule de propositions me vient à l’esprit, que
je note aussitôt – notes prises, je déferais mes lacets, que je
referais illico, pour entraîner de nouvelles idées.

      J’aurais appris à les lacer lentement.

      Naîtraient peut-être des pensées propres au laçage des
chaussures, une pensée suivant les cinq étapes : 1. Je tire les
lacets. 2. Je passe l’extrémité de l’un dans l’autre. 3. Je fais
une première boucle. 4. J’en fais une seconde et 5. je serre.

       

      Quand la rosette est presque terminée, je fais attention de
bien la serrer, afin qu’elle ne se défasse pas.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Aussi loin que soient mes talons de mon cerveau, des terminaisons nerveuses, via le corps, relient directement les
premiers au second : mon talon est dans mon cerveau, et
inversement. Or, le talon de ma chaussure, qui est un prolongement de celui du pied, le renforçant et le protégeant,
siège donc aussi dans mon cerveau.

       

      La chaussure n’est pas un “second” pied, mais – et je le perçois au terme d’une longue marche, quand j’ai la sensation
que je ne puis ôter mes chaussures sans ôter mes pieds – est
le pied, et comme tel, monte au cerveau.

    

    
      
    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

    
      
    

  
    
       

      Les sandales des anciens Égyptiens étaient fabriquées en
papyrus ; ils pouvaient donc marcher confortablement, sans
se blesser quand la chaussure était neuve, et même utiliser
celle-ci comme écritoire, y inscrire leur nom : “ces chaussures appartiennent à : , leur adresse, ou s’en servir de pense-bête : “Ne pas oublier de rendre les dix drachmes au Grec”,
ou afficher leurs goûts, artistiques : “Le sphinx untel est une
horreur”, ou politiques : “J’ai cessé de soutenir untel”, ou
marcher sur un adversaire particulièrement haï, en plaçant
son nom sous la semelle, ou adorer un dieu, en inscrivant
son nom le plus haut possible sur les brides.

       

      Sur les bas-reliefs perses et assyriens, on voit des chaussures dont la semelle n’est pas apparente ; peut-être considéraient-ils la semelle apparente inesthétique, et s’attachaient-ils à la dissimuler ? ou peut-être est-ce dû au dessin : la
semelle était bien apparente sur les chaussures, mais ils ne
la dessinaient pas, pour aller plus vite, ou pour simplifier
le dessin de la chaussure, le rendre plus sobre, ce dessin
représentant l’idéal de la chaussure perse et assyrienne, ou
peut-être ressemblait-elle en tout point à sa représentation,
ou peut-être est-ce une stylisation habituelle aux dessins
perses et assyriens, de la chaussure ?

       

      Les sandales du coureur de Marathon furent-elles portées
en triomphe – s’il portait des sandales ?

       

      Quand Jason perdit une sandale, quelle fut sa honte ?

    

    
      
    

  
    
      À sa naissance, Œdipe eut les pieds percés ; à l’agonie, le
Christ aussi.

       

      D’une certaine manière, Caligula s’appelait
chaussure.

       

      (enfant, il portait souvent une petite caliga – sandale.)

    

    
      
    

  
    
      HABITUELLEMENT SOCRATE
 NE PORTAIT PAS DE CHAUSSURES


       

      Le cerveau de Socrate marche-t-il au même rythme que
marche Socrate, sa pensée, si tant est que la pensée soit
contenue dans le cerveau, ou par tout le corps ; où, par tout
le corps ?

      Ou est-elle en orbite ?

       

      Si Socrate marchait sans chaussures, habituellement, la corne qu’a dû
la corne qu’a dû se faire Socrate. C h o i s i t - i l la douleur, la contrainte, l’humilité, l’humiliation, ou contraignit-il
la douleur, la circonscrivit-il [image: ], pour mieux passer
à [image: ] tout ce à quoi un homme
comme Socrate, Socrate comme tous les hommes, bien que
tous les hommes ne soient pas Socrate et que même certains d’entre eux en soient particulièrement éloignés, sans pour cela jamais
lui être étrangers, ni à sa socratinisation, au cours du temps.
Ou est-ce, en ce point précis, pour s’endurcir à l’égal de
l’esclave qu’il éprouva le besoin de prouver que n’importe
quelle partie du corps de l’homme peut à volonté s’endurcir, et n’y plus penser, l’oublier,
être ici tranquille, progressant entre 2 carrioles, alors que
soudain advient : l’inutilité de porter

      des chaussures, la nécessité de ne plus prendre ce soin d’en
enfiler, désormais personne ne me verra plus en sandales
grecques,

      à celui qui me devine la charge de dire pourquoi je n’en porte pas

      ceci, Socrate n’en a cure, marchant, la tranquillité venant,
facile, l’ataraxie, une forme d’hébétude (tranchante), même

      plus la peine de mettre des chaussures dans cette cité qui n’en vaut
pas la peine plus qu’à se jeter, peau des pieds cuisante, dans un volcan,

      j’abandonne, je ne me frotte pas les pieds de craie, de plâ

      tre, de talc, laisse ça aux esclaves qui peuplent cette cité, Socrate

      n’aurait certainement

      pas dit cela,

       

      et pour quelles obscures raisons, encore ignorées, quels
obstacles inédits voulut-il rencontrer, tester, quelles prodigieuses apnées du choix connut-il alors lors d’une marche,
ou d’une station Debout, justement parce que, pieds nus,
à terre, au plus près de la terre qu’un homme puisse être,
c’est-à-dire pas plus près que cela, qu’a-t-il dit, qu’eût-il
dit : c’est la terre que je sens ?

      Sentit-il le sol, déjà foulé des millions de fois, de sa cité ?
“Ainsi, c’est le bien que nous poursuivons en marchant,
quand nous marchons”, mais Platon parle et Platon attache

       

      peu d’importance au fait que Socrate marche sans chaussures, habituellement, alors qu’il s’agit peut-être, pour les
générations futures, d’une chose de la plus haute importance, et sur laquelle il y a beaucoup à dire.

    

    
      
      
    

  
    
      Des croisades, processions, marches forcées, invasions,
fuites devant la peste, campagnes, expéditions, déplacements de populations, cavales, cavalcades, fuites dans le
Bayou, chaînes de bagnards, parades, émeutes, rondes, danses en rangs, repiquage, récoltes (les jambes commencent à
trembler aux cuisses, puis le tremblement irradie jusqu’aux
chevilles), maladie, malaria, éléphantiasis, à genoux, hostie,
eucharistie, siégeant sur les pieds serrés, Michel, Fatima,
traces des genoux sur la route, traces de la route sur les
genoux, queues, files, files d’attente, des abats, pieds, jambes, manteaux, sifflets, horions, matin, cantine, plateau,
défilés, retraites, ramassage des haricots, tri (des petits
pois dans des bouteilles), repiquage, rizière, marais, pieds
cassés, brodequins, débâcle, débandade, déroute, exode,
fourmis d’avion noires sur les routes, bicyclettes, fille, le
cheval, essence, arrêts, marches, courses, marathon, courses
de taureaux, de vachettes, vendanges, foulage, poussière,
ramassage du maïs, entorse.

    

    
      
    

  
    
      Pieds nus,

      posant un pied dans la trace du pied du pèlerin précédent, lui-même l’ayant posée dans celle d’avant, elle-même dans celle
d’avant, ainsi généalogiquement, de la poussière de terre entre les
doigts, de plus en plus noire ;

      Tandis que, les yeux rivés, au ciel, au Mont, à la grotte,

      droit devant devant le pied qui avance, puis entre les deux pieds,
Virent-ils ?

      La virent-ils ? la virent-elles ? tout de blanche et bleue

      Nus Pieds (elle n’en porte pas sous sa robe), son pied
avançant une rose sur le dessus, éclatante, épanouie, sans
épines, elle, déploie ses pétales bras tendus, symétriques,
accueillante aux pauvres pieds du pèlerin blessés

      Qu’elle prendra dans ses mains, massera, lavera, de ses
cheveux essuiera, séchera, baisera de sa lèvre, du bouquet
parfumé de sa lèvre.

      Est-elle au bout du chemin, au fond de la grotte, en haut
des escaliers, au sommet de la colline, qui sait, qui entend
sa voix et la voit ?

       

      se détacher bleue sur le fond bleu,

       

      Pendant ce temps que comptent leurs pas, comptent une
marche, deux marches, trois marches, quatre

      et les fois où le genou cogne contre la pierre

      et les fois où la peau du devant des orteils

      s’arrache, et les fois où la peau de la plante, sèche, éclate sur
le gravier (ils passent vite fait la main dessous).

      *

      Le nouveau bouquet parfumé de ma paume, que je pose à plat devant moi sur la route,
puis l’autre, et je marche à 4 pattes comme le chien de ma mère, une main un pied,
main droite pied gauche main gauche pied droit, c’est l’herbe que je piétine c’est la
terre que je tasse,

      kilomètre, c’est l’herbe que je piétine c’est la terre que je tasse, au bout, ses saints
pieds, ses saintes jambes, son saint torse, son saint cou, sa sainte face, une vache
broute au bord du chemin, d’elle je saurai.

    

    
      
      
    

  
    
       

      EN TRANSCAUCASIE, LES GENS AUSSI
 ONT DES CHAUSSURES…


       

      En Transcaucasie, les gens aussi ont des chaussures, au
Kazakhstan, ils marchent, dansent, chaussures aux pieds,
à Casablanca, ils lèvent haut la jambe, montrant leurs
talons au soleil, dans le Se-tchouan, traînent leurs semelles
derrière la carriole, à Irkoutsk, relèvent leurs bottes en y
plongeant les gants, à Phnom-Penh, les enfoncent au milieu
des rizières, en Guinée-Bissau, font claquer leurs sandales,
à Bihac, trépignent dans les rues, au Tonkin, y transportent
des puces, à Calcutta, ornent leur cheville d’une chaîne, à
Sakhaline, avancent dans la neige, des stalactites accrochées
à la fourrure de leurs bottes, à Tegucigalpa, broient le peyotl
en sautant dessus, dans les îles Satsuman, écaillent le poisson avec la semelle, dans le Takla-makan, cassent une noix
d’un coup de talon, à Graz, utilisent des chausse-pieds, à
Pécs, ajoutent deux semelles, en Terre Adélie, les cousent en
peau de phoque, au Tibet, les protègent avec de la graisse
de yack, à Montélimar, les mettent à sécher au soleil, dans
le Machu-Pichu, se les transmettent de père en fils, à Houhehot, y font une croix pour chaque proie abattue, à Dalandzadgad, les lancent et les rattrapent après une pirouette,
dans le Baloutchistan, les nouent au cou de leur cheval, à
Toulépleu, mangent les chaussures des morts, à Broadway,
font des claquettes, à Belmopan, les portent en ceinture
autour de la taille, dans le désert de Gobi, mordent dedans
quand ils ont faim, dans le Djebel Timétrine, les jettent en
l’air pendant les réjouissances, à Bar-le-Duc, les donnent à
leur chien, en Indonésie, les lavent une fois par mois dans
la baie Datu, à Djakarta, les ôtent avant de marcher sur des
cendres, à Tamatave, les bourrent de coton quand elles sont
trop grandes, à Tromsø, les bourrent de laine quand il fait
froid, à Crochte, s’en servent pour la cueillette des mûres,
dans le Sin-k’iang, les portent renversées sur la tête, dans
l’Alentejo, y mettent du poison pour tuer les chats, à Jœuf,
y clouent un fer en plastique, à Hong Kong, les fabriquent
en série, dans l’Erg Iguidi, les tressent en corde, au Congo,
les vendent avec un porte-clefs gratuit, à Vancouver, les
échangent contre une casquette des Bulls de Chicago, dans
la steppe Masaï, les recouvrent d’un pigment ocre, Faubourg-Saint-Antoine, les brodent à la main, à Hokkaidō,
les dessinent à l’ordinateur, à Saint-Etienne, les enterrent
avec le mort, à Essen, les déposent au pied d’un sapin, à
Khartoum, les ôtent devant la porte de la mosquée, dans
les Highlands, les lacent pour former la ronde, à Valladolid,
les envoient par dessus les moulins, à Port of Spain, les
donnent aux requins, à Chypre, les imprègnent de parfum,
à Ostende, les couvrent de coquilles, à Kuala-Lumpur, en
changent le mercredi, au Groenland, s’essuient les pieds
sur leurs chiens de traîneau, à Dniepropetrovsk, se font ôter
leurs bottes par leur femme, à Pondichéry, les immolent
par le feu, à Lisbonne, les lancent par la fenêtre le trente
et un décembre, à Saint-Laurent-du-Maroni, les trempent
dans l’eau salée, puis les font sécher, à Galway, les tricotent
avec la laine d’un mouton tondu, à Cholet, les déposent à la
consigne d’une gare, à Guadalajara, y apposent leur signature, à Groningen, les exposent au musée, à Guayaquil, les
cirent à l’encre de seiche, à Marvejols, les battent contre le
mur de leur maison, à Sapporo, s’assoient dessus pour les
réchauffer, à Patras, les enlèvent le jour de leur mariage,
dans l’Erg Chech, y pratiquent des entailles, à Pittsburgh,
les utilisent comme presse-papiers, à Jéricho, les placent
sur l’étagère la plus haute de l’armoire, dans les Abruzzes,
les rangent sur l’armoire, à Briançon, les glissent sous l’armoire, à Perth, les portent en caoutchouc pour la pêche
aux oursins, à Miami, y collent une bande réfléchissante
pour marcher la nuit, sur les bords du Mékong, y ajoutent
du papier froissé pour qu’un plus petit puisse les mettre, à
Chen-yang, les ôtent dès qu’ils passent à table, à Échirolles,
les étalent sur une couverture dans la rue, au Cambodge, les
conservent précieusement dans une boîte en fer, à Kananga,
les découpent en morceaux puis les clouent au sol, en
Géorgie, cassent le talon, à Bangalore, les passent au jaune
d’œuf après une forte pluie, à Birmingham, attendent cinq
minutes après les avoir cirées, à Minsk, frottent violemment
les semelles avant de franchir une porte d’entrée, dans le
Nevada, les utilisent de préférence aux mains pour enfoncer
une porte, dans les îles Féroé, serrent tellement les lacets
que la circulation du sang est gênée, dans la Bekaa, coupent
les extrémités quand elles deviennent trop petites, à Copenhague, se couvrent les orteils de pansements quand le cuir
est neuf, à Surabaya, les assemblent dans des boutiques, à
Phoenix, y posent des autocollants, à Memphis, Tennessee,
y nouent un foulard, à Barcelone, les prennent à la main
pour écraser des moustiques, à Bilbao, les repassent au fer,
à Haïti, les chaussent pour aller dans la mer, à Los Angeles,
coupent six millimètres au talon gauche, à Hong Kong, s’en
servent comme arme de combat, à Cork, les pendent aux
bras des épouvantails, à Séoul, les réutilisent pour fabriquer
une flûte, à Figueras, foulent le raisin avec, à Reykjavik,
liment les semelles pour mieux glisser, à Kaboul, les saisissent dans leurs mains quand ils sautent en faisant le grand
écart, à Rio, y collent des paillettes, au Yucatán, y percent
de petits trous à l’aide d’une aiguille, à La Paz, les lancent
violemment contre un mur, à Alcatraz, enfilent deux paires
l’une sur l’autre, à Vaduz, les entreposent chez leur patron,
à Java, arrachent l’empeigne pour fabriquer un tape-mouches, dans le Bronx, gardent les lacets, à Hazebrouck, les
lancent sur le sable lors des combats de coqs, à Malaga, s’en
servent comme baguettes de tambour, en Corée, les placent
devant leur bouche pour parler, à Taipeh, les trempent dans
le thé pour les teindre en brun, à Manchester, y donnent
des coups de pied, à Nouakchott, les pendent en vitrine
entre deux régimes de dattes, à Rhodes, les traitent à la
cire, à Mindanao, les lancent dans le fleuve afin de suivre les
courants, à Gdansk, calent les tables avec, à Brno, enfilées
sur chaque main, jouent aux marionnettes, à Ankara, usent
les pointes en tournant, au Bénin, les offrent en garantie, à
Paris, vont les chercher avant un an et un jour, au Caire, les
fabriquent en papier, à Lhassa, laissent le cuir couvert de
poils, à Quito, les fixent aux jambes par des bandes, à Messine, les gravent sur les murs, à Tbilissi, les plient en deux
en forçant la semelle, dans le Tibesti, servent d’écuelles,
en Somalie, les sucent, à Riga, les rangent en quinconce, à
Galway, creusent la terre à coups de talon, à Louisville, les
entassent au pied d’un arbre, à El Paso, y laissent sécher une
couche de boue, à Stuttgart, y accrochent leur stylo-bille, à
Mombasa, les fabriquent en découpant de vieux pneus, à
Göteborg, les glissent sous leur tête avant de s’endormir, à
Kouïbychev, les réchauffent en les plaçant sur leur ventre, à
Leeds, les réparent avec des pinces à linge.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
      
        KROUTCHEV

      

       

      Kroutchev était alors assis à une table. Il avait pour ainsi dire
l’allure d’un homme important, son air. Aussi était-il, en effet,
un homme important. Mais qu’est-ce que cet air ? Une lueur (un éclat)
dans l’œil (dans le regard) ? Deux épaules impassibles ? L’air : d’être debout
même quand on est assis ? Le fameux claquement produit par la fermeture
d’un dossier ? Les mains, posées à plat, sur ce dossier fermé ? L’air : d’être
de dos quand on est de face ? Ce dos, lui-même expressif ? L’expressivité de
ce dos qui parle, muet ? L’air broussailleux ? Bref, à ce moment précis,
Kroutchev avait l’air.

       

      Or, soudain, Kroutchev avait mis sa chaussure sur la table, et
tapé à plusieurs reprises avec celle-ci (toujours sur la table),
si bien qu’on ne vit plus qu’elle. Soudain, sa chaussure avait
remplacé Kroutchev : une chaussure de ville, montante, presque un godillot, sans caractéristiques particulières, bref, le
type même du soulier banal, la plus ordinaire des chaussures.
Or, Kroutchev tapait du pied, cette chaussure à la main, ou
plutôt, la chaussure de Kroutchev tapait du pied pour lui. Si
bien que Kroutchev disparaissait, momentanément, derrière.

       

      Non qu’il ait effectivement disparu, la chaussure ayant pris,
par son élévation à table, des proportions hors normes, mais,
aux yeux du spectateur, son air, lui, avait bel et bien disparu,
brouillé par le surgissement impromptu d’un objet certes
banal, mais déplacé. La chaussure était, de toute façon, bien plus
grosse que le seul nez de Kroutchev ; cela, il fallait l’accepter. Elle était
même pratiquement de la hauteur de son visage, en tout cas, placée à sa
hauteur, on voyait bien qu’elle s’y encadrait, et que celui-ci la dépassait à
peine – éclipse partielle du visage de Kroutchev.

    

    
      
    

  
    
       

      Les chaussures d’Imelda Marcos prennent la place d’un
train, d’un paquebot, d’un avion supersonique.

       

      En rentrant au pays, Imelda Marcos demanda : où étaient
ses chaussures ? Où avaient-elles bien pu passer ? Qu’en
avez-vous fait ? Que sont-elles devenues ?

       

      Tous les matins, Imelda Marcos s’entretient avec elle-même

      – Laquelle porter d’entre toutes ?

       

      Tous les soirs, Imelda Marcos expose ses chaussures aux
rayons du soleil couchant – qu’elles aient le pouvoir de
m’emmener jusqu’au bout du monde.

       

      Certaines chaussures d’Imelda Marcos conviennent très
bien comme chapeau.

       

      Imelda Marcos change de chaussures quand elle sort de
table.

       

      C’est de la graisse de chat qu’on fabrique pour les cirer.

       

      Imelda Marcos s’endort avec des chaussons de lisière. Parfois, pendant la nuit, un chausson se perd au fond de son
lit. Elle se retrouve un pied nu le matin.

       

      Lorsqu’une chaussure tombe sur le côté quand elle la
quitte, elle la redresse aussitôt.

       

      Imelda Marcos pleura quand elle perdit ses escarpins
mauves.

       

      Imelda Marcos a une collection de chausse-pieds en corne,
en acajou, en lapis-lazuli, en ivoire et en ébène.

    

    
      
      
    

  
    
       

      
        
          III
        

      

    

    
      
    

  
    
       

      
        
          L’invention de la chaussure
        

      

       

      Il a bien fallu un moment ou jamais d’inventer la chaussure.

       

      Mais comment déterminer ce moment où, d’une chose
informe, d’une sorte de peau étrangère vaguement fixée à la
nôtre autour du pied par des bouts de ficelle (les chaussures
de Robinson Crusoé), on est passé à une forme suffisamment stable pour qu’aujourd’hui encore elle soit appelée
chaussure ?

       

      Y a-t-il eu une chaussure “primitive” ?

       

      Si une chaussure “primitive” a existé, à quel degré était-elle
éloignée de la nôtre ?

       

      Était-ce une esquisse de la nôtre ?

      Ou bien sa version “sauvage” ?

      Ou encore un modèle exacerbé, monstrueux, décadent par
anticipation ?

       

      Je devrais alors dire que le vêtement de l’homme qui, le
premier, porta des chaussures, était, aussi, une vision “sauvage” du nôtre ? Or, je sais bien qu’il a droit, autant que le
mien, au titre de vêtement, s’il a été fabriqué pour soi, et
pour les autres.

       

      Les morceaux de tissus qui couvrent les corps des Indiens
d’une tribu d’Amazonie constituent un vêtement à part
entière : ils sont une marque de la sociabilité propre à cette
tribu.

       

      J’en conclus que la “première” chaussure était déjà une
chaussure.

       

      Il ne peut y avoir de chaussure “non aboutie”, de chaussure
en train de se faire, de chaussure à la fois là et en gestation ;
même l’ébauche d’une chaussure (ou ce que je considère
comme tel) est une chaussure, car c’est ici l’intention qui
compte.

       

      La chaussure n’est pas dans la perfection de sa réalisation,
mais dans l’intention de sa création.

       

      Au surplus est-il tout aussi utopique de parler d’une chaussure “originelle” – qui serait le modèle de toutes les autres à
suivre – que de parler d’un “premier” homme, ou du chaînon manquant entre le singe et l’homme. Il y a continuité,
et non rupture, entre la chaussure “imparfaite”, mal faite,
et la chaussure.

       

      Ou, y aurait-il rupture entre le sabot et l’escarpin – mais de
quelle nature ?

       

      Si je rajoute un talon à un sabot, ce ne sera plus un sabot
– mais ce sera toujours une chaussure. Il n’y a donc pas de
changement de nature, seulement un simple glissement,
ou, mieux, une glissade, d’une catégorie à une autre : j’ai
changé de tiroir, mais je n’ai pas changé de meuble.

       

      Cela dit, ce n’est pas tant la fabrication d’une chaussure
particulière qui confère à la chaussure (en général) sa qualité, mais le fait qu’il y eut, avant, quantité d’autres chaussures inventées.

       

      Ainsi, si je me pose la question : à quoi ressemblait la première chaussure ? une réponse est : sans doute ressemblait-elle à rien – c’est-à-dire à quelque chose de nouveau, donc
à rien de connu.

       

      Pour qu’une chaussure ait commencé d’exister, il fallait
qu’elle puisse être reconnue, et pour cela, qu’il y en ait eu
au moins une autre, avant, à laquelle on ait pu la comparer.

       

      La première chaussure n’a pas existé. Personne ne la fabriqua.

       

      – c’est la seconde qui désigna la première ;
aussi vont-elles par paire.

       

      Une chaussure isolée, peut-être, renvoie à cette impossibilité.

       

      Je ne puis la voir que diminuée, bizarre, comique – ou
lamentable (sur le bord de la route).

       

      Ce qui va par paire, une fois seul, est injustifié.

       

      Une seule chaussure est impossible.

       

      Qu’est-ce qu’une chaussure “poussée jusqu’à ses plus extrêmes conséquences” ?

      Une botte qui monterait jusqu’à la naissance des cuisses ?
Mais l’auxiliaire de la marche prend encore le pas sur
l’excès ornemental.

       

      Au-delà, c’est une combinaison (type scaphandre) ; cela dit,
dans la mesure où le rôle d’un scaphandre réside d’abord
dans la protection générale du corps, sa fonction de chaussure est comme annexée à elle, restreinte à la mélancolie de
l’invention, née de la durée toujours limitée des commencements.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
      
        
          L’usure des chaussures
        

      

       

      À quel moment puis-je dire d’une chaussure : “elle est
usée” ?

       

      À quel degré d’usure, à quel stade de transformation de la
chaussure, intervient le jugement : “elle est usée” ?

       

      Quelles sont les circonstances qui m’amènent à repousser
dans le temps la formulation de cette phrase : “elle est
usée” ?

       

      Les signes extérieurs de l’usure sont-ils semblables d’une
chaussure à l’autre ? Sont-ils constants ?

       

      Une botte en cuir s’use-t-elle de la même manière qu’une
pantoufle en feutre ?

       

      Toutes les semelles s’usent-elles plus vite que l’empeigne ?

       

      Jusqu’à quel degré d’usure la marche est-elle possible ?

       

      Une chaussure s’use-t-elle même quand je ne la porte pas ?

       

      Une chaussure est-elle usée plus vite par la marche, ou par
les intempéries ?

       

      Y a-t-il un moment, au cours de son utilisation, où une
chaussure s’use plus vite (par exemple, juste avant “la fin”) ?

       

      Quel est le laps de temps, limité par deux états de la chaussure, au cours duquel les différents degrés d’usure qu’elle
présente permettent d’énoncer : “elle est usée” ?

       

      Puis-je connaître la limite entre l’usure et la destruction de
la chaussure ?

       

      Quand je porte sans cesse la même paire de chaussures,
est-ce parce qu’elle me plaît, ou par désir de l’user (i.e.
“d’en finir”) ?

       

      Est-ce vraiment par souci d’en prolonger la durée que je
prends soin de mes chaussures ?

       

      Une chaussure est-elle usée quand je ne peux plus la porter,
ou quand je ne veux plus la porter ?

       

      La même chaussure, portée par moi, sera-t-elle pareillement usée aux pieds d’autrui ?

       

      Lorsque je parle d’usure, cela concerne-t-il le cuir de la
chaussure, matière dont elle est constituée, ou la chaussure
entière ?

       

      L’usure change-t-elle la nature de la marche ?

       

      L’analyse de certains paramètres (qualité du cuir, forme
du pied, façon de marcher, aire géographique, climat de la
région dans laquelle je marche…) permettrait-elle de prévoir l’évolution de l’usure ?

       

      Est-ce l’achat de la chaussure, ou son usage, qui détermine
la possession ?

       

      Une chaussure usée est-elle plus “mienne” qu’une chaussure neuve ?

       

      Quelle signification a le fait que je puisse regretter, voire
même pleurer, la perte d’une chaussure ?

       

      L’usure est-elle un “défaut”, ou augmente-t-elle la valeur
de la chaussure ?

       

      L’usure est-elle de l’“humanité” ajoutée à de l’inanimé ?

       

      L’usure comme processus a-t-elle plus d’intérêt que comme
résultat ?

    

    
      
      
      
    

  
    
      
        
          Fin de la chaussure ?
        

      

       

      Un nombre considérable de formes de chaussures a été
inventé.

       

      Peut-on, encore aujourd’hui, continuer à affirmer qu’il en
existe trois : la sandale, le soulier et la botte ?

       

      L’imagination des chausseurs – comme des chaussés – a été
sans bornes !

On a vu des chaussures à semelles hyper-compensées,
hissant le pied à vingt centimètres au-dessus du sol – sans
parler des échasses –, des semelles très basses et des talons
très hauts, maintenant à la verticale la voûte plantaire, des
extrémités de chaussures déroulées en colimaçon jusqu’aux
genoux, retenues aux cuisses par des fils d’or et d’argent,
plus une clochette accrochée au tout, pour signaler l’approche du porteur, des chaussures à bouts carrés et à bouts
parfaitement ronds, à bouts très pointus, à bouts en pique,
en crochet, concaves, convexes, rembourrés, évidés, au cuir
tailladé, pailleté, coloré, en plastique, en caoutchouc, en
plaques d’acier, en limaille de fer, des chaussures à double
talon, à talons séparés et triplés, à faux talon, munies d’une
caméra miniaturisée, d’une cache à poison


       

      Aujourd’hui, la question se pose : peut-on créer une autre
chaussure, réellement novatrice ?

       

      La forme n’a-t-elle pas connu, d’ores et déjà, ses plus extrêmes conséquences ?

       

      Toute possibilité d’invention n’a-t-elle pas été étouffée par
la trop grande rapidité, et la complexité de l’évolution ?

       

      Y aura-t-il encore une chaussure, différente, neuve, sans
qu’elle emprunte aux cultures les plus exotiques, les plus
oubliées, les plus fantaisistes ?

       

      Ou doit-on constater l’épuisement avéré de la forme ?

       

      D’autre part, l’invention n’est-elle pas irréductiblement
conditionnée par le pied – qui, lui, ne varie pas ?

       

      Ne devrait-on pas, pour être à nouveau libres, ne plus en
tenir compte ?

       

      Ne vaut-il pas mieux effacer le pied de sa mémoire, avant
de penser à créer une chaussure nouvelle ?

       

      Ne faut-il pas, enfin, séparer la forme de sa fonction – et ne
plus fabriquer de chaussures pour marcher ?

    

    
      
      
    

  
    
       

      
        
          IV
        

      

    

    
      
    

  
    
       

      Ôter sa chaussure est un premier pas vers l’intimité.

       

      La marche est un trajet, exécuté alternativement par deux
pieds.

       

      Le pied est un intermédiaire, et un obstacle.

       

      Au-dessus du pied, se dresse tout le corps humain.

       

      La chaleur fait enfler les pieds ; le froid les engourdit.

       

      La marche est une succession d’équilibres et de déséquilibres.

       

      Par le pied, on peut être en contact constant avec le sol.

       

      À chaque pas, la jambe rejoint la terre grâce à la force de la
gravitation.

       

      Elle se soulève, entre autres, grâce à la puissance des muscles.

       

      La jambe est vivante, quand le sang circule jusqu’au bout du
pied.

       

      On ampute une jambe morte.

       

      Les jambes, les pieds, et ce qu’il y a entre, sont faits de la
même matière (molécules).

       

      Il suffit que le pied esquisse un mouvement – même imperceptible –, pour que les molécules qui l’entourent s’agitent
de manière plus ou moins frénétique.

       

      Ce sont les molécules de l’intérieur du pied qui le maintiennent à l’état solide, grâce à une conformation particulière.

       

      Les molécules qui, actuellement, entourent les pieds et
les jambes, sont, en fait, de très anciennes molécules,
puisqu’elles étaient déjà là, disposées dans un autre ordre,
au moment où, par exemple, César franchissait le Rubicon,
et où Hannibal passait, avec ses éléphants, les Alpes.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Mes jambes me permettent de me déplacer : je ne suis semblable ni à la plante ni au caillou.

       

      Si je portais, des années durant, sur des terrains divers, et
par différents températures et climats, la même paire de
chaussures, une croûte se formerait, tout autour d’elles et
dessous, épousant grosso modo leur contour.

       

      Quand mon pied rencontre la terre sèche, de la poussière se
disperse en montant.

       

      Entraînée par le même mouvement que mon pied qui
retombe, la poussière retombe ensuite, avec lenteur.

       

      Je soulève, en marchant, une poussière déjà soulevée par
d’autres avant moi.

       

      Pas une seule fois la poussière dispersée ne retombe dans
le même ordre.

       

      En un même lieu, chaque fois qu’un pied s’est posé, la
poussière s’est soulevée selon un trajet singulier, et a rejoint
le sol suivant un trajet singulier. Bien sûr, il y a un point au-delà duquel, même par grand vent, elle n’a pu se déposer,
un périmètre qu’elle a rarement dépassé.

      Ainsi a-t-elle tracé, ne la dépassant pas, une courbe, irrégulière, d’une multitude de grains de poussière.

       

      En marchant, je déplace une petite quantité de terre, sans
en ôter ni en ajouter.

       

      Cependant, à quantité de terre égale dans un temps donné,
il se peut que j’en ôte ici, pour en ajouter là, par exemple
que j’en ôte des campagnes, pour en amener en ville, à la
semelle de mes souliers, ou qu’au contraire je creuse les rues
des villes de mes pas, contraignant à la pose de couches de
bitume de plus en plus épaisses.

       

      Mes descendants marchent au-dessus de moi.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Les scarabées ont emporté en passant quelques parcelles
de mes ancêtres, qui ont été avalées par d’autres animaux
(chats, vaches) qui les ont transportées, et restituées, qui
dans un champ, qui dans un abattoir, sous forme d’excréments, de régurgitations, cela picoré par les oiseaux, qui les
ont laissées à des kilomètres de là, à des centaines de kilomètres, à des milliers, de génération en génération.

    

    
      
    

  
    
       

      Quelquefois, l’une des deux jambes est plus courte.

       

      Comme mon bassin est déplacé, l’une des deux jambes
paraît plus courte.

       

      Je le vois bien au fait que l’une des deux jambes de mon
pantalon est un peu plus courte que l’autre.

       

      En se rapprochant, les deux genoux se touchent, les deux
mollets rencontrent leur partie la plus charnue, et, quand
je me tiens droite, les deux pieds se placent l’un à côté de
l’autre, parallèles : mes deux jambes se ressemblent beaucoup.

       

      En pliant une jambe, j’atteins du talon mes fesses.

       

      Les deux jambes, écartées, sont semblables à un compas
ouvert.

       

      Les petites îles de la Sonde ressemblent au squelette du
pied.

       

      Un pied, froid, bouge avec plus de difficultés que le même
pied, réchauffé.

       

      Quand l’un de mes pieds est engourdi, je marche, sentant
qu’il a disparu, mais faisant comme si de rien n’était.

       

      Quand je ne sens plus mon pied, je ne sens plus son poids,
et pourtant, je ne sens pas davantage son poids en temps
normal.

       

      Mon pied disparu, je marche avec un souvenir de pied.

       

      L’image de mon pied me tient lieu de pied (mais qu’imagine quelqu’un, né sans pieds ?).

       

      Après qu’un pied a été amputé, on peut encore y sentir des
démangeaisons.

       

      En enduisant ma jambe du latex de l’hévéa, et en la laissant
sécher au soleil, je fabrique une botte à mes mesures.

       

      Mon pied se réchauffe au contact des parois de la chaussure.

       

      Mon pied, enfoncé dans la vase, se fige à la façon d’une
cuillère dans un pot de miel.

       

      À partir de combien de pas puis-je dire que je marche ?

       

      Si je fais deux pas, puis-je déjà dire que je marche ?

       

      Qu’il s’agit d’une marche totale, naturelle ?

       

      Ne semble-t-il pas que je ne puisse parler de : marcher,
qu’à condition qu’aucun de mes pas ne soit séparé du précédent ?

       

      Qu’à condition de ne pouvoir compter mes pas ?

       

      Qu’à condition de ne pas même songer à les compter ?

       

      Si j’essaie de poser chaque chaussure sur une dalle de couleur différente (chaussure droite sur dalle rouge, chaussure
gauche sur dalle verte etc.), puis-je nommer cet exercice une
marche, bien que, ce faisant, j’avance ?

       

      J’aurai porté trop d’attention à chacun de mes pas.

       

      Ainsi, je pourrais effectuer deux pas, et (si je n’y pense pas
trop) marcher, ou parcourir un couloir long de dix mètres,
et ne pas marcher vraiment ?

       

      Vu par une personne ignorante du calcul que je fais (sur la
surface dallée), ne se fiant qu’à ses yeux, je marche.

       

      À partir de combien de pas considérera-t-elle que je marche ?

       

      Combien de pas me faudra-t-il faire, à ses yeux, avant que
je marche ?

      Pour que je marche ?

       

      Un pas, certainement non.

       

      Deux pas ?

       

      Trois ou quatre, peut-être, à condition qu’ils soient enchaînés à une allure régulière, et si je m’arrête brutalement, elle
ne pourra pas dire que j’ai marché.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Il n’est pas toujours nécessaire de parler, pour se faire
entendre.

       

      À une table, rien qu’en touchant du pied le pied d’un
autre, assis à mes côtés ou face à moi, j’attire son attention – imaginons maintenant que cet appel équivaille aux
propositions : “Bonjour !”, ou : “Regarde-moi !”, ou toute
autre proposition de sens voisin ; si j’ai, auparavant, mis au
point un code reliant les signes du pied à quelques phrases
simples, je pourrai entretenir une petite conversation.

       

      Exemple : deux coups rapprochés : “Quelle heure est-il ?”
Suit : autant de coups qu’il y a d’heures.

      Un coup en frottant le pied (coup long) + un coup en le
frôlant (coup court) : “Je n’ai pas le temps” ; deux coups
longs : “J’ai tout mon temps” ; deux coups courts : “Je me
dépêche” ; trois coups : “Dépêchez-vous !”, etc.

       

      Bien sûr, je peux donner un coup long et un coup court
et mentir, comme je puis mentir en disant : “Je n’ai pas le
temps”, mais cela ne remettra pas en cause la pertinence du
lien entre les coups de pied et la phrase qui leur est associée.

    

    
      
    

  
    
       

      Dans certaines circonstances, ou communautés, je peux
m’entretenir avec la terre, en la frappant rythmiquement
des pieds.

       

      Par ce biais, je lui fais connaître mon mécontentement, ma
joie, ou une demande spécifique.

       

      Elle me répond par les phénomènes géologiques et météorologiques connus, tels que : orages, tremblements, tonnerre, pluie, raz de marée, etc.

    

    
      
    

  
    
       

      Un danseur expérimenté réussit à mettre un pied contre
son oreille.

       

      Il y réussit, tant qu’aucune pensée ne vient doubler ce geste,
par exemple : “Ce geste-là n’est pas le mien, c’est celui
qu’un chorégraphe m’obligea à répéter douze mois durant,
à la barre, en 19.., et sans que je puisse ouvrir la bouche, et
donner mon avis concernant la pertinence de ce geste dans
mon apprentissage, ou dans cet enseignement, ou sa pertinence à ce moment, dans cette chorégraphie ; ce geste, en
fait, ne me convenait pas, ne convenait pas, ce chorégraphe
n’était pas convenable”, ou bien : “Cette oreille me démange
de telle manière que seul mon propre pied est en mesure de
me soulager”, ou encore : “Mon pied me parle”, etc.

       

      Tant que le danseur pense plus à ce qu’il pense qu’à son
pied, il est incapable du geste.

       

      Il faut que la pensée du pied soit seule présente à son
esprit.

       

      (Non l’image d’un pied, isolée) mais celle du trajet effectué
par le pied, du sol à l’oreille.

    

    
      
    

  
    
       

      Le pied est difficile à sculpter.

       

      Dans le pied, les doigts sont très difficiles à sculpter.

       

      Moins difficile en argile.

       

      Plus difficile en marbre.

       

      La sculpture d’un seul pied est une œuvre en soi.

       

      Pour que le coiffeur puisse couper correctement mes cheveux, je dois me tenir droite.

       

      Pour me tenir droite, assise, je décroise les jambes et pose
les deux pieds à plat.

       

      Je ne bouge pas, et je ne lis pas.

       

      Grâce au cervelet, je puis me tenir debout sans tomber.

       

      Plus un bateau tangue, plus je devrais m’efforcer de rétablir
l’équilibre.

       

      Sur la terre ferme, je ne pense pas à tenir debout.

       

      Si je veux marcher en arrière, ou sur le côté, je devrais fournir un effort intellectuel supplémentaire.

       

      La voûte plantaire est aussi sensible que les lèvres – bien
qu’elle soit aussi éloignée des lèvres que possible.

       

      Il s’en fallut de peu, que mes pieds ne fussent aussi sensibles
que des mains.

       

      Bien que la voûte plantaire soit la partie la plus sensible du
pied, je ne sens aucune gêne quand je marche : chaussée,
sur des surfaces aux reliefs variés ; nu-pieds, sur une surface
sans aspérités.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Les parties les plus charnues du pied se situent au talon, et
sous le gros orteil.

       

      Autrement, je sens, en le parcourant d’une main, que mon
pied est un corps essentiellement ferme.

       

      Je devine à peine l’existence de nerfs, de vaisseaux, de
muscles, de chair : l’os se révèle ici, plus qu’ailleurs dans
le corps.

       

      L’embauchoir, cette forme en bois que l’on place dans une
chaussure pour qu’elle ne se déforme pas, imite la dureté
spécifique du pied.

       

      J’ai parfois, lorsque je suis couchée, une crampe au pied
gauche, qui raidit un muscle, jusqu’à lui donner la consistance de l’os.

       

      L’entorse est une blessure fréquente : la stabilité de notre
station debout est assez souvent mise en défaut.

       

      Quand je marche, ma station n’est pas tout à fait verticale,
mais un peu penchante.

    

    
      
      
    

  
    
       

      L’ongle du plus petit doigt de pied est souvent si petit, qu’il
semble inexistant.

       

      Mon corps tout entier est inclus dans mon pied.

       

      En effet, si j’exerce une pression en un certain point de la
voûte plantaire, ou des orteils, j’agirai simultanément sur
mon foie, ou sur ma colonne vertébrale.

       

      Je peux soigner une migraine en appuyant au point précis
du pied où ma tête est localisée.

       

      Mon pied est en quelque sorte la carte de mon corps.

       

      C’est l’immobilité de mes organes qui permet de dresser
une telle carte.

       

      Plusieurs décilitres de sang arrivent à mes pieds chaque
jour.

       

      Étalés, les vaisseaux sanguins qui irriguent mes pieds couvrent plusieurs kilomètres.

       

      Le nombre de cellules qu’ils contiennent est incalculable,
car elles meurent et se renouvellent sans cesse.

       

      La chair qui s’est ainsi formée depuis ma naissance pourrait
rembourrer plusieurs oreillers.

       

      Les os appelés phalanges sont tellement petits qu’ils seront
propres à jouer aux osselets.

       

      L’os du talon ressemble au gouvernail d’un bateau.

       

      Le pied, mais aussi la main, par rétraction des muscles, sont
bots.

       

      Un ongle qu’on a coupé droit, et extrait à l’aide d’une pince
de la chair où il s’était enfoncé, est désincarné.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Contrairement aux doigts de la main, presque individualisés
(certains ont une fonction spécifique : l’annulaire porte
l’alliance, l’index montre), aucun doigt de pied ne se
singularise vraiment : les plus petits, littéralement collés les
uns aux autres, doivent, pris un par un, être tenus pour les
couvrir de vernis à ongles.

    

    
      
    

  
    
       

      Parfois, les personnes ayant des difficultés à marcher ont
aussi des difficultés à parler.

       

      (Les personnes grabataires sont rarement loquaces.)

       

      Cependant, les personnes grabataires sont quelquefois
loquaces.

       

      Certains malades marchent en tournant sur eux-mêmes.

       

      Les mains, libres, sont parfois affectées de mouvements
tourbillonnants, ou pendulaires. Quant aux pieds – si le
malade continue à marcher –, une modification y est plus
difficilement décelable.

       

      Ils accélèrent ou se traînent, mais sautent rarement.

       

      Je parle comme je respire :

       

      inspirations et expirations participent au rythme de mon
discours.

       

      Plus je marche vite, plus le rythme de ma respiration s’accélère.

       

      Un athlète apprend à respirer quand il court, et à courir
quand il respire.

       

      Il m’est plus difficile de parler en marchant vite qu’en marchant lentement.

       

      Quand je parle en courant, mes phrases sont coupées par
ma respiration.

       

      Plus je parle vite, plus mon souffle se fait court.

       

      (Cela dit, on ne meurt pas asphyxié d’avoir parlé trop vite.)

       

      Plus je cours vite, plus mon souffle se fait court.

       

      (Aussi finit-on toujours par s’arrêter de courir – et de
parler.)

       

      Deux personnes courant côte à côte sont souvent silencieuses.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      Les pieds d’une personne assise sont souvent animés de
petits mouvements.

       

      Alors même que la personne s’est volontairement assise,
eux semblent vouloir marcher.

       

      Car se mettent en action toutes les parties du corps, toute
sa mémoire, tous ses organes, toutes ses maladies à venir,
son sang et ses nerfs, quand je marche.

       

      Une cellule à peine née sait que je suis en train de
marcher.

       

      Mon pied droit marche en relation avec mon cerveau gauche, et mon cerveau gauche se réalise dans l’avancée de
mon pied droit.

       

      La totalité de mon corps est inscrite dans mon cerveau ; les
parties les plus importantes y occupent le plus de place.

       

      Ainsi, si mes pieds ont une place particulièrement importante dans ma vie intellectuelle et sensible (par exemple, si
je peins avec les pieds), ils occuperont une bonne partie de
mon cortex.

    

    
      
    

  
    
       

      Chaque pas constitue une vérification de mon bon fonctionnement.

       

      (Aussi, toute « erreur », ou tout ce qui peut être ressenti comme tel, une maladresse, m’oblige à reconsidérer
l’ensemble du processus, et à l’analyser : si j’ai trébuché,
est-ce dû à de l’inattention, à une fatigue passagère, ou à un
désir de retarder le moment de mon arrivée ?)

       

      Il suffit qu’une zone infime de mon cerveau soit endommagée pour que je ne reconnaisse plus mon pied gauche de
mon pied droit ;

      ou pour que je ne distingue plus la séparation entre mes
orteils ;

      ou pour que je pose systématiquement le pied à côté de ma
chaussure, lorsque je veux l’enfiler ;

      ou pour que je marche en biais vers la droite, parce que la
gauche du monde ne cesse d’avancer dans ma direction ;

      ou pour que mes talons, trop lourds, pénètrent le sol et y
disparaissent, penchés à la manière du Titanic ;

      ou pour que mes pieds semblent soudain à portée de la
main ;

      ou pour qu’ils ne puissent tourner qu’en suivant un angle
à 90o ;

      ou pour que ma jambe gauche traîne derrière moi, tandis
que la droite s’efforce de la ramener vers l’avant.

       

      Encore couchée, je ne me vois pas me levant.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Parfois, à la suite d’une explosion violente, découlant d’un
attentat, d’une expérience scientifique, ou autre, alors que
le corps de la personne atteinte a, partiellement, ou en totalité, disparu, demeure l’une de ses chaussures, ou la paire,
en lieu et place où avant elle (la personne) se tenait.

       

      R. Dutschke laisse deux souliers à l’intérieur de la silhouette à la craie,
tracée sur le trottoir.

      Le volcan recrache la sandale d’Empédocle.

       

      Ce phénomène suscite une curieuse impression : en effet,
la chaussure n’est pas plus pesante que le corps, or, elle
semble, quelques secondes après les faits, comme clouée
au sol, immobile d’autant plus qu’un grand mouvement
s’est produit par ailleurs, bouleversant l’agencement de la
matière en en supprimant une partie. Pourtant, peut-elle ne
pas avoir bougé ?

       

      A-t-elle été, aussi violemment et instantanément que le
corps, projetée dans les airs, chutant à la même vitesse
qu’elle était montée, cependant que le corps se disloquait,
volait en éclats, se volatilisait ?

       

      Ou bien la force de l’explosion a-t-elle soufflé le corps hors
de ses chaussures, l’emportant, le ravissant, et abandonnant
ces trophées ?

    

    
      
      
    

  
    
      Il faut un certain temps avant que, pieds entravés, je
mesure le juste écart, celui qui me permettra d’avancer sans
tomber.

       

      Dans les cours de récréation, souvent, à la fin de l’année, les
écoles organisent une kermesse.

      L’épreuve de la course en sac consiste à courir, les jambes
enfermées dans un sac.

      Une autre épreuve consiste à marcher, une cuillère à la bouche, et un œuf dans la cuillère.

       

      Le nom de : course en sac, donné à cette épreuve, est incorrect, car je ne puis courir, deux pieds dans un sac ; je ne
peux même pas marcher.

      Alors, je saute pour avancer.

       

      L’autre épreuve m’oblige à tenir à l’œil l’œuf dans la cuillère,
de peur qu’il ne tombe.

       

      Or, cette attention que je porte à l’œuf ne diminue pas la
conscience que j’ai de ma marche.

    

    
      
    

  
    
       

      L’étonnement qui suit une chute est aussi violent que la
douleur qu’elle peut occasionner :

       

      une chute rafraîchit les secondes qui la suivent.

       

      Un enfant pleure de surprise autant que de douleur, quand
il tombe.

       

      (Il se tenait enfin debout, il marchait, voilà qu’il tombe.)

       

      Je comprends que je suis tombée à la fin de ma chute.

       

      Pendant la chute, il y a un bref instant où je ne respire pas.

       

      Au moment où je tombe, la peur de tomber modifie ma
respiration : je suis en retard sur l’événement.

       

      La peur de tomber serait moins importante, sans la tranquillité qu’a instaurée l’habitude de marcher.

    

    
      
    

  
    
       

      Quand je suis restée longtemps l’été dans un pré, je vois les
empreintes laissées par les brins d’herbes s’entrecroiser sur
ma peau.

       

      Posé à terre, le pied dissimule exactement la surface sur
laquelle il s’inscrit.

       

      L’ombre du pied est la seule à se confondre en partie avec
son origine.

       

      L’ombre du corps devance, côtoie ou précède celui-ci, suivant l’orientation des rayons lumineux.

       

      Aussi puis-je avoir l’impression de courir après mon ombre,
ou de m’en éloigner.

       

      Ou d’accompagner mon ombre.

    

    
      
    

  
    
       

      Dans un soulier pénètre peu la lumière.

       

      (L’intérieur du soulier est obscur, car son ouverture a une
dimension à peine supérieure à la circonférence de la cheville.)

       

      Le fond de la botte est encore plus noir.

       

      Ainsi, mes pieds logent dans un lieu sombre et rigide, qui
ne voit pas la lumière.

       

      Bien qu’en réalité je ne puisse voir l’intérieur de mes chaussures, une fois qu’elles sont chaussées, j’imagine qu’il y
règne un noir presque parfait.

    

    
      
    

  
    
       

      La chaussure n’est pas une chose naturelle, comme la rose,
mais un produit manufacturé, fabriqué par l’homme ou ses
machines.

       

      Les chaussures gisent sur le sol, et ne montent pour ainsi
dire jamais jusqu’aux tables, piquées dans un vase.

       

      Pourtant, la rose n’est plus depuis longtemps une fleur
sauvage.

       

      Elle est cultivée pour être vendue.

      Ou offerte ; ou entrer dans un bouquet.

       

      De nouvelles roses sont créées chaque année ; on leur donne
un nom ; aucune rose ne porte seulement le nom de rose :

       

      l’Attraction, la Dirigent, la Bit O’Sunshine, la Canche cespiteuse, la Délimitation, la Spinosissima, la Confetti, ou la
Petula Clark.

       

      La rose future ne naît pas rose, sans avoir été pensée,
dessinée, avant sa naissance, puis le rosier greffé, cultivé,
déplacé, greffé encore.

    

    
      
      
    

  
    
       

      
        Il n’y a donc pas si grande différence entre une chaussure et une rose.
      

       

      Mais la chaussure est une rose un peu plus utile que la
rose.

       

      La chaussure porte autant qu’une rose des noms particuliers : la Bowen, la Babouche, la Gentleman-farmer, la
Salomé, la Cuissarde, la York, la Tong, la Méduse.

       

      La chaussure s’appelle chaussure, ainsi que toutes autres
sortes de noms, comme la rose.

       

      Le regard que nous avons sur une chaussure posée devant
nous (dans une vitrine, par exemple) est sensiblement le
même que celui que nous portons sur une rose.

       

      En tant que chose, la chaussure nous concerne de la même
manière que la rose.

       

      L’une ne nous dit pas plus que l’autre.

       

      Ce n’est pas que la chaussure soit moins “naturelle” que la
rose.

       

      Tout comme un livre, passé cinquante ans, tombe dans le
domaine public, la chaussure, à force d’y être, est tombée
dans la Nature.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Je n’ai pas à regarder la chaussure comme si elle était une
rose.

    

    
      
    

  
    
      
        
          La Chaussure s’appelle Chaussure
        

      

       

      
        
          
            La chaussure s’appelle chaussure,

Même quand le vent tourne

La chaussure s’appelle chaussure,


          

           

          
            Même après un typhon,

Même avant un typhon,

La chaussure s’appelle chaussure,


          

           

          
            Même quand jeudi passe à vendredi, et samedi,

D’heure en heure,

La chaussure s’appelle chaussure,


          

           

          
            Même quand des confettis

Retombent

Dans un désordre imprévisible,

La chaussure s’appelle chaussure,


          

           

          
            La chaussure s’appelle chaussure

Parce que l’eau coule, et même

Si la définition de la seconde est plus longue que la seconde,


          

           

          
            
              La chaussure s’appelle chaussure,

            

          

           

          
            Que les ongles poussent, que les dents tombent,

La chaussure s’appelle chaussure,


          

           

          
            Même quand je ferme un œil

La chaussure s’appelle chaussure,

Même si mon chien ne répond plus quand je l’appelle,

La chaussure s’appelle chaussure,


          

           

          
            Même quand un chat tousse

En mangeant des herbes.


          

        

      

       

      Le cordonnier assemble des pièces (semelle, talon,
empeigne…).

      La délicatesse de sa tache consiste autant à coudre correctement ces pièces ensemble qu’à penser à laisser un espace
suffisant pour que le pied puisse passer et entrer.

       

      La chaussure est faite des parois à l’intérieur desquelles le
pied s’inscrit, et du vide destiné à être comblé.

       

      Le confort de la chaussure dépend de l’exactitude des
dimensions de ce vide : trop vaste, le pied sort de la chaussure, ou la peau s’irrite par frottement ; trop étroit, le pied
entre avec peine et se blesse.

       

      Même si la chaussure peut se rapprocher, au plus près,
d’une figure géométrique connue (le rectangle, l’ovale), il
reste cependant difficile de l’inclure parfaitement dans une
figure géométrique, car ses contours sont irréguliers.

       

      Voici la figure géométrique la plus proche de la chaussure :

       

      
        
          [image: ]
        

      

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      À Noël, les enfants déposent leurs chaussures au pied d’un sapin.

       

      Elles sont, à la place du garçon ou de la fille, là pour recevoir.

       

      Elles sont proposées en échange des cadeaux.

       

      On les offre, débarrassées de leur usage ordinaire.

       

      Quand les parents placent de petits jouets à l’intérieur, elles
font office de boîte.

       

      Si l’enfant, levé la nuit, les voit encore vides au pied du
sapin, il surprendra peut-être une présence inédite de ses
chaussures.

       

      Elles sont, à ce moment, assez loin de lui pour n’être plus
les siennes.

       

      Alors, il n’est plus lui-même non plus.

       

      En face, il se voit, lui, et ses chaussures.

       

      C’est une grande joie de voir les choses de nouvelle façon.

    

    
      
      
    

  
    
       

      Si, ayant posé sur le rebord de ma fenêtre des chaussures
mouillées, pour qu’elles sèchent, l’une d’elles vient à tomber, et si, en tombant, elle blesse une personne passant par
là sous mes fenêtres, qui, ou qu’est-ce que, la personne
blessée et hurlant sera-t-elle en droit d’accuser ?

       

      Devra-t-elle s’en prendre au vent, s’il y en avait ?

       

      ou devra-t-elle s’en prendre au hasard ?

       

      ou au désir qui m’incita, justement ce jour-là, à poser mes
chaussures sur le rebord de la fenêtre ?

       

      ou à la Fatalité ?

       

      Il est préférable d’accuser la chaussure.

       

      Il faut donc prévoir un châtiment pour elle.

       

      Une remarque verbale n’aurait, bien sûr, aucun effet, et la
personne blessée a besoin d’être entendue, et soulagée de
son mal moralement autant que physiquement.

       

      Mais comment punir une chaussure, sans que son possesseur soit, à travers elle, immédiatement désigné ?

    

    
      
      
    

  
    
       

      Je peux rageusement la jeter, la taper contre un mur, la frapper à coups de pied, arracher ses lacets, la brûler.

      Ainsi ne blessera-t-elle plus personne.

       

      Je peux détruire ma chaussure par simple énervement.

       

      Mais, si je retrouve, dans un vieux carton, des chaussures
portées quelques années plus tôt, elles me rappelleront ce
temps, et, ajoutant au passé le souvenir de mon énervement,
elles me consoleront.

       

      Je peux aussi détruire une chaussure sans raison particulière.

    

    
      
    

  
    
       

      Tous les lieux, et toutes les fois, où je n’étais pas chaussée.

       

      Toutes les chaussures que je n’ai pas portées.
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