
        
            
                
            
        

     
En tant qu’enseignante, j’étais satisfaite.
En tant qu’écrivain, je rechignais pour la forme.
En tant que rien de spécial, je pensais pan dans
les dents.
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Penchée sur mes plants de tomates,
désherbant délicatement tout autour et
sectionnant les feuilles basses pour ne
garder que la tête, je me suis vue travaillant
ce faisant comme à Tarnac, la culture
de tomates dans une zone très limitée de
mon jardin en étant l’une des plus visibles
figures, un extrait ou un renvoi. Car je
sais, par expérience, être un cobaye assez
bon, et réagir, de près de loin, comme tout
le monde, dans le milieu numériquement
faible auquel j’appartiens.
 
Aussi ai-je vu (vision) des écrivains,
des poètes, des professeurs, sinon maniant
la binette, du moins pensant quitter la ville,
ou profiter davantage de leur résidence
secondaire, ou, pour les plus conséquents,
reprendre enfin Blanqui là où ils l’avaient
laissé en 75, ou prendre tout court Blanqui
dont ils avaient oublié l’existence, ignoré
l’existence, saboté par leur ignorance l’existence, puisque je venais moi-même cette
année-là (2008) de lire Blanqui pour la
première fois, et je m’y étais mise, le trouvant pratique et peu lyrique, plus pratique
et moins lyrique en tout cas que ceux qui
l’avaient lu et, couplant cette lecture aux
arrestations opérées au village de Tarnac,
en tiraient un effet décuplé, ou comptaient
en tirer un effet décuplé, ou s’en servaient
comme d’un trampoline pour reproduire
ce qui venait brutalement de les saisir : non
Tarnac non Blanqui, mais le décuplement,
l’effet que ça leur avait fait par le passé – ou
qu’ils n’avaient jamais connu, étant trop
jeunes en 75 – et que ça pouvait potentiellement leur refaire (Sollers chantant L’Internationale dans le bus qui les emmène en Chine).
 
Ce n’est pas parce que nous avons
quarante-cinq ans ou cinquante-cinq ans
ou soixante-cinq ans que nous ne voulons
plus vivre une vie intense ou que nous
ne voulons plus écrire des textes intenses.
Ou les lire ; j’achetai, en 2008-2009
surtout, un nombre considérable de livres
politiques historiques, tentant peut-être
de compenser ma minorité numérique
en la bardant de ces livres, les livres de
littérature n’ayant pas suffi, Princesse de Clèves épiphénomène ne changeant
rien à la nature spectrale, diminuante,
disparaissante, de tous les romans et de
l’efficace littéraire en général, minorité de
tous les côtés, minorité parce que je lis
des livres, minorité parce que c’est de la
littérature, minorité parce que lisant des
livres et en écrivant je suis tout de même
née d’employés, eux-mêmes nés d’ouvriers,
minorité parce que, bien que mesurant un
mètre quatre-vingts, je suis une femme, et
que j’ai de grands pieds, minorité parce que
j’habite à la campagne, et que la campagne
est une chose bizarre, comme l’a bien
suggéré Benjamin de Tarnac en décrivant
les flics de la police scientifique s’égaillant
tout heureux dans les champs et visitant le
poulailler et disant que la campagne c’est
pas mal et décidant peut-être au retour de
planter des tomates.
 
J’avais prévu d’acheter les graines à
Kokopelli – de tomates. Ils vivent dans
le Gard – pour ce déjà peut-être sur la
liste des départements d’opposition,
Corrèze ou Alpes de Haute-Provence –,
vendent et cultivent des plantes oubliées,
des semences, diffusent la recette interdite du purin d’orties, que je tiens de mon
père : Tu ramasses des orties (avec des
gants), tu les coupes en gros morceaux et
de suite tu les haches – Je les mets dans
un bol et je coupe aux ciseaux ? – Non
non, malheureuse, ça va te prendre un
temps fou, tu les haches grossièrement et
tu peux mélanger aussi, tu mets un peu
de pissenlits, de plantains que tu as dans
ton jardin… – Ah ça le plantain je sais ce
que c’est, y a une copine qui m’a montré
– … des renoncules ou de la consoude – De
la quoi ? – De la consoude… la consoude,
quoi, que tu as dans ton jardin – Mais je
sais pas si j’en ai dans mon jardin, moi, de
la consoude – Bon, de toute façon, les orties
ça suffit, et alors tu les prends sans graines
hein, ensuite tu les mets dans une citerne
là, pour recueillir l’eau de pluie comme j’ai
– Les grands machins en plastique bleu ?
– Oui, que j’ai mis au fond du jardin, près
de la cabane à outils – Mais tu les as trouvés
où ? – Ouh là, je sais plus, ça fait longtemps
que je les ai, et là-dessus, tu attends que
la pluie tombe, il faut bien 200 litres…
– Deux cents litres !! – Non mais ça va vite,
et alors là le plus pratique, c’est qu’il y ait
un petit robinet à la base de la citerne, tu
vois, et comme ça tu as plus qu’à l’ouvrir
et hop là, pour verser ton purin – Mais
comment je le mets, moi, le robinet ? – Ah
mais faut qu’il y soit déjà, le robinet, quand
tu la prends, la citerne, tu vas pas t’embêter à mettre un robinet – Donc je prends
une citerne avec un robinet ? – Voilà. Et tu
laisses macérer, bien sûr, longtemps, tu verras ça va puer, et alors tu soutires ton purin,
mais tu remues pas avant, hein, parce que
ça risque de boucher le robinet – Et comment je fais si le robinet se bouche ? – Alors,
c’est très simple : tu prends un morceau
de tuyau d’arrosage de la taille du robinet,
tu souffles de toutes tes forces en même
temps que tu ouvres le robinet et la pression
de l’air va faire reculer les morceaux qui
bouchent – Ah ben oui c’est simple – Et
donc tu verses le purin au pied de tes plants,
mais sans toucher les feuilles surtout, parce
que ça risque de les cramer, malheureuse
– Oui oui, tu me l’avais expliqué la dernière
fois – Tu verras, tu auras pas de maladies,
et puis il y a de l’acide formique, des sels
minéraux, c’est très bon tout ça – Et c’est
que pour les tomates ? – Ah non non, c’est
bon pour les céleris aussi, ça pousse comme
des champignons, et les courgettes aussi,
mais faut pas arroser trop parce que sinon
ça les gonfle.
 
Les graines de ces plantes anciennes,
de ces tomates peu courantes, ou de ces
radis gros et noirs qui ne ressemblaient pas
à des radis de dix-huit jours, étaient sans
doute plus délicates que les autres à semer et
à faire grandir ; je n’étais qu’une débutante
minoritaire et me demandais ce qui, des
débuts ou de la minorité, nuirait le plus à la
bonne pousse, quand on est si déçu de ne
rien voir percer ou d’obtenir en deux jours
une tige cuite et jaune. Mais la crainte de
n’obtenir qu’une tige cuite et jaune ou de
ne rien voir percer justifiait-elle l’abandon
de Kokopelli ? Si je voulais, au moins dans
ce domaine, opérer non pas une conversion
mais, disons, coupler plus étroitement une
intention en forme de phrase et une intention en forme de vie, je devais commander
à Kokopelli – et je me suis vue plusieurs
fois cherchant leur numéro de téléphone
sur internet, décrocher l’appareil et dire :
Bonjour, vous n’auriez pas par hasard des
graines de tomates faciles ? parce que je
débute et je sais pas si je vais y arriver.
 
La perspective de ne rien voir venir, ou
du rachitique, l’a emporté : je n’ai pas acheté
de graines à Kokopelli mais des plants à Jardiland, ménageant ainsi une transition entre
une vie sans tomates personnelles et une vie
avec tomates rares. Je sais bien que ce type
de précision amuse, pourtant le mot Tomate
ne doit pas l’emporter sur les autres et leur
gravité. Transposé, le problème du choix
entre une graine non industrielle et un plan
issu d’une graine industrielle équivaut au
dilemme du militant se demandant s’il reste
au Parti socialiste par fidélité pour un passé
doux ou s’il le quitte, et cela le violente.
*
Le fait est que nous avions été affectés par l’emprisonnement, arbitraire, d’un
homme jeune à idées. Au début, ceux qui
l’avaient défendu étaient ceux qui l’avaient
connu ou ceux qui connaissaient ceux qui
l’avaient connu. C’étaient des philosophes,
ces philosophes s’étaient présentés en premier, et peut-être ne voyions-nous pas ce
que nous serions venus faire en second, ou
alors attendions-nous d’en savoir un peu
plus sur la fabrication et le fonctionnement
des fers à béton. Les premiers mois, les
non-photos des incarcérés, puis de l’incarcéré, allèrent de soi. Ils tenaient à l’anonymat, nous tenions à ce qu’ils tiennent,
et étions par ailleurs familiarisés avec ce
type de position dans la littérature, grâce à
Maurice Blanchot.
 
Il faut savoir qu’à la fin des années 70,
quand j’étais adolescente, aucune photographie de Lautréamont n’avait encore
été publiée : le chapelet de photomatons
qui ceinturait la collection de poche/poésie
chez Gallimard était occupé par ceux qui
en avaient imaginé la tête. Lautréamont
tint jusque dans les années 80, puis, las,
lâcha l’affaire et l’offrit, sa tête, une tête
de frisé, très brun, avec deux billes noires
à la place des yeux, une tête de Portugais,
de Tos comme on disait à l’école, pour moi
Lautréamont avait la tête d’un Tos, mais
c’est pas comme ça qu’on disait au lycée où
j’entrai par la suite, et encore moins dans les
prépas d’après – mais là maintenant je peux
le dire : un Tos.
Il y eut le même phénomène pour
Michaux, qui avait décidé tout seul de ne
pas montrer sa tête. Les poches Gallimard
s’en sortirent comme ils purent, en attendant
que le vieux clamse ou cède ; enfin nous
l’obtînmes : un chauve, un peu plus rond
que Max Schreck. Évidemment, depuis
(depuis que Lautréamont et Michaux ont
donné leur chef), on ne peut plus guère faire
sa pimbêche quand on écrit et qu’on vous
demande une photo.
 
Dès le mois d’avril, nous n’y tînmes
plus, et nous ne sûmes que nous ne tenions
plus non par nous-mêmes mais par le journal
Libération, qui publia en une la première
photo de Julien Coupat (il n’était auparavant
qu’une couverture beige penchée sur une
voiture et encadrée par deux flics, tel un
elephant man embarqué pour deal de shit).
Petite, en noir et blanc, mais avec un certain
élan – photo vraisemblablement prise dans
la rue, lors d’une manifestation ? fournie par
qui ? Un homme jeune, à lunettes, aux sourcils bien dessinés et avec un peu de joues.
Ni mieux ni moins bien que Lautréamont,
Michaux et Maurice Blanchot (dont on avait
depuis les années 70 de ma jeunesse abondamment répandu les photos, de celles en
particulier où il est jeune et d’extrême droite).
En mai, S. me montra sur l’ordinateur une
autre photo, en couleur cette fois, assez pixélisée, un peu aplatie, qu’il me demanda de
comparer avec un arrêt sur image du film
de Pierre Carles et Georges Minangoy sur
Action Directe, Ni vieux ni traîtres.
C’est la première parisienne du film,
qui vient d’être projeté. Au pied de l’écran,
la table rectangulaire des invités. Les réalisateurs, dont Carles, tassé. Des échanges,
vifs, un homme debout dit que le sang a été
versé, oui, le sang a été versé, se fait siffler,
mouvements dans la salle, comble, plan sur
deux hommes, jeunes, debout contre un
mur, lunettes, sourcils dessinés, implantation identique des cheveux, c’est lui, ça ne
fait pas de doute, on sent qu’il dirait bien
quelque chose mais il ne dit rien.
 
C’est la deuxième fois que je vois ce
plan, que je n’avais bien sûr pas remarqué la
première, dans les conditions d’une projection normale, sans retour, à Forcalquier,
lors d’une journée organisée par le Comité
de Sabotage de l’Antiterrorisme. J’en étais
sortie secouée, de ce film, ou plutôt de
quelques passages filmés et surlignés en
jaune d’une lettre de Rouillan, où il expliquait qu’ils avaient échoué et que, par-dessus le marché, ils avaient été incapables
de transmettre ce que leurs aînés leur avaient,
à eux, transmis : le savoir et la conscience
d’une continuité historique et politique.
D’une certaine manière, les gens de ma
génération – et encore plus, comme je le
vérifiai cette même après-midi, les jeunes
des années 2000 – pensaient plus ou moins
que Rouillan s’était énervé, et que voilà, son
énervement avait finalement produit ce dont
on se souvenait, ce dont je me souvenais,
mon seul souvenir de cette histoire : un plan
aérien de la ferme enneigée où les membres
du groupe s’étaient cachés avant d’être pris
par la police. Que Rouillan vînt de l’anti-franquisme, c’était une information qui avait
peu filtré. Cela seul aurait pourtant suffi à
me faire comprendre son énervement, en
particulier depuis mon voyage à Majorque.

Tarnac, commune française située dans le
département de la Corrèze, 331 hab. : bon début, la
définition que donne le dictionnaire d’une commune française. Conserver le début dans son
bon le plus longtemps possible (un rêve français
– villes fleuries, force tranquille), c’est chasser
l’accident politique, i.e. définir le politique comme
accident.

Maintenant, l’accident selon wikipedia : le
11 novembre 2008, plusieurs membres d’une
communauté autonome basée à Tarnac, dont
Julien Coupat, fondateur de la revue Tiqqun,
ont été arrêtés dans le cadre d’une enquête sur
des sabotages visant le réseau SNCF, puis mis
en examen et placés en détention provisoire le
15 novembre 2008 sous des chefs d’inculpation relevant de la législation antiterroriste. En
réaction, un Comité de soutien aux inculpés de
Tarnac a été créé par des habitants de Tarnac et
des environs, demandant leur libération immédiate. La défense pose également la question de
la pertinence de l’application des lois antiterroristes et du montage médiatico-policier de ces
inculpations.

Blanqui (Louis Auguste), Puget- Téniers
1805 – Paris 1881, théoricien socialiste et homme
politique français. Frère d’Adolphe Blanqui, affilié au carbonarisme (1824), chef de l’opposition
républicaine puis socialiste après 1830, il fut un
des dirigeants des manifestations ouvrières de
fév. à mai 1848 et joua un rôle important lors de
la Commune. Ses idées, qui lui valurent de passer
36 années en prison, inspirèrent le syndicalisme
révolutionnaire de la fin du siècle (blanquisme)
(Petit Larousse, 2003).

Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des
armes, textes choisis et présentés par Dominique
Le Nuz (La Fabrique éd., 2006).

Sollers dans le bus, in Roland Barthes,
Carnets du voyage en Chine (Christian Bourgois/
IMEC, 2009).

Princesse de Clèves (La), roman de
Mme de La Fayette (1678). La princesse de
Clèves résiste à l’amour qu’elle éprouve pour le
duc de Nemours par fidélité à son mari, qu’elle
estime. Après la mort de celui-ci, elle entre au
couvent (Petit Larousse, 2003).

En février 2006, à Lyon, le futur candidat
Nicolas Sarkozy déclare à des fonctionnaires :
« L’autre jour, je m’amusais, on s’amuse comme
on peut, à regarder le programme du concours
d’attaché d’administration. Un sadique ou un
imbécile, choisissez, avait mis dans le programme
d’interroger les concurrents sur La Princesse de
Clèves. Je ne sais pas si cela vous est souvent
arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle
pensait de La Princesse de Clèves… Imaginez un
peu le spectacle ! »

Kokopelli, http://www.kokopelli.asso.fr/

Qui sommes-nous : Kokopelli à Alès, dans
le Gard, c’est une équipe de militants qui œuvrent
avec un très grand dynamisme et un dévouement total pour la cause de la biodiversité et des
Semences de Vie […].

Recette interdite : en France, il est interdit
de vendre, de diffuser la recette des purins biologiques. La loi d’orientation agricole nécessite un
certificat de conformité produit pour ces recettes. La
certification de conformité produit (CCP) a été créée
par la loi du 30 décembre 1988 et mise en application par le décret du 25 septembre 1990. Avec
la mise en œuvre de la loi d’orientation agricole,
la Certification de Conformité Produit est devenue, depuis le 1er janvier 2007, une démarche à
part entière : la Démarche de Certification de
Conformité Produit (CCP).

Blanchot (Maurice), Quain, Saône-et-Loire,
1907, écrivain français. Son œuvre romanesque et
critique (L’Espace littéraire, Le Livre à venir) relie
la création littéraire à l’expérience de l’absence et
de la mort (Petit Larousse, 2003).

C’est Jean-Jacques Lefrère qui aurait
retrouvé, dans l’album de la famille de Georges
Dazet, ami d’enfance d’Isidore Ducasse, la
première photo connue de l’écrivain. Elle est
publiée d’abord dans Visage de Lautréamont en
1977, puis sera reprise en couverture de l’édition
poésie/poche chez Gallimard.

Pour en savoir plus sur la « disparition »
du corps Lautréamont, voir le premier chapitre
et l’iconographie de la présentation de Bernard
Marcadé (Isidore Ducasse, « Poètes d’aujourd’hui »,
Seghers, 2002).

Max Schreck : le premier Nosferatu, dans
le film de Murnau (1922).

Libération du 16 avril 2009.

Forcalquier, commune française, située à
sept cent quarante-sept kilomètres au sud-est de
Paris dans le département des Alpes-de-Haute-Provence, 4654 hab.


 
En 2005, j’avais été invitée à Palma
par un festival de poésie. Comme pour
tous les festivals, il y avait une contrepartie,
mais contrairement à la plupart des festivals
auxquels j’avais jusqu’ici participé, cette
contrepartie n’était pas « intégrée » (par
son nom et sa présence, quelles que soient
par ailleurs la qualité ou la pertinence du
festival, on accorde une caution égale, c’est-à-dire entière, puisqu’on ne peut faire état
publiquement de réserves sérieuses – à moins
d’être un cracheur de soupe ©, ce qui vous
barre de futures invitations. En retour, le
festival vous expose et vous célèbre). La
contrepartie à donner à Majorque avait
été extraite, séparée, incarnée dans une
organisation concrète : les poètes, petite
troupe joyeuse des poètes, avaient été conviés
à grimper dans un bus pour faire le tour
de l’île, organisateurs transformés en tour
operators croyions-nous, et nous longions
du bus les magnifiques falaises bordées par
un ciel bleu de Grèce et une mer bleue de
Grèce, et nous visitâmes la maison belle
où George Sand et Chopin avaient abrité
leurs amours et s’étaient chamaillés, nous
promenant au jardin nous fîmes des photos
dans des roses, et nous vîmes la tombe de
Robert Grave dont le nom est une tombe,
et nous tournions tournions toujours car
l’île est ronde jusqu’au pénultième point de
visite, qu’on garde pour la fin : la maison du
grand poète de Majorque.
 
C’était la contrepartie. J’ai cherché,
dans une lettre que j’avais écrite à mon
retour, le récit fidèle du souvenir de cette
visite que je voulais donner ici, tel quel,
copie de la copie de mon souvenir, pour
ne pas ajouter quatre ans (2009-2005)
au délai de la description, quatre ans de
reprise, chaque fois que revenait la visite et
que je la racontais, chaque fois que dans le
cru du présent je tentais de dire, je tentais
de dire ce qui n’a rien d’indicible puisque
ça porte un nom, et si je vous fais attendre
c’est que ce nom n’est pas rien, je tentais
de dire ce qui n’est plus qu’un nom pour
nous et qui venait là brutal, tel quel, sans
nom sans doute à l’époque, puisque n’ayant
nul besoin d’être distingué d’autre chose
– c’était la seule, chose –, et cela, relisant la
lettre de 2005, je voyais bien que je l’avais
raté, que je n’en avais pas dit plus que ce
que j’avais raconté depuis, et même moins,
et je sens bien que je n’y arriverai pas plus
maintenant, je sais bien que je ne vais pas
y arriver, que je suis en train de tourner
comme en bus dans Majorque ou dans
ma lettre, évoquant Chopin qui n’avait pas
mangé à sa faim, les paysans qui ont gardé
les patates pour eux et George les traitant
de crétins et leur bottant le cul, et puis ce
qu’on avait mangé, nous, cent cinquante
ans plus tard, glace aux amandes et paella
cega, une paella sans arêtes qu’on peut manger les yeux fermés, métaphore facile : les
Majorquins, de crétins, avaient viré aveugles – quel ratage, cette lettre lue quatre ans
plus tard. Je me souviens qu’au dernier oral
de concours que j’ai passé, l’explication d’un
texte de Balzac, alors que j’avais pris soin
tout du long d’avancer précise naviguant
techniquement dans la page, un membre
du jury m’avait fait remarquer que je négligeais les informations concrètes qu’apportait Balzac sur la nourriture et les manières
de table de l’époque (par exemple) ; peut-être en effet qu’on ne peut faire autrement
qu’en passer par là, glace aux amandes et
paella cega, et quand on a bien bouffé on
essaye d’y revenir, d’approcher, d’y aller,
dans le couloir – mais il faut que vous me
suiviez à présent, il faut que vous acceptiez
de lâcher la glace et le poisson sans arêtes,
je ne boude pas votre plaisir, ni le mien,
ce n’est pas ça, sommes-nous d’ailleurs en
situation de lâcher la glace et le tour operator, que je suis, que vous êtes, conjointement nous faisons le tour de l’île et ne me
dites pas que j’en suis la seule responsable,
ne me dites pas que vous n’en attendez pas
plus sur Chopin (par exemple) – écrivant
ici ceci j’y laisse tout espoir, tout espoir que
cela vienne et nous gagne autrement que
par Chopin –, allons-y, Frédéric nous montre le couloir ; la maison est très sombre, les
meubles sont noirs et cirés, une photo du
pape est sur un guéridon, ne touche pas,
ne touchez pas et tais-toi, l’héritière surveille les gueux qui pourraient chourer un
bibelot, l’héritière les voit sachant qu’ils ne
prient pas, ne lisent pas le vers classique, les
sans-respect, ils savent qu’elle sait, se tiennent plus droit, mal détendus, en rang, en
file, très vite tu apprends la file fasciste, elle
pousse en toi, comme si elle n’attendait que
ça, le moment propice, très vite tu tiens tes
bras, tu te retiens d’aller voir les photos des
enfants en uniforme, tu attends de sortir, il
n’y a plus que ça, tu reprendras à la sortie
c’est ce qu’on croit, on croit qu’il n’y a qu’à
attendre la sortie, dans une heure, dans un
jour ou dans trois ans, ça va passer, ce n’est
qu’un flash de fascisme. Nous n’aurons
vécu qu’un flash fasciste.
 
Au festival, nous tous toujours applaudissons et payons – sait-on quoi ? Les organisateurs eux-même ne savent pas toujours
quoi. Dealent. L’argent de la culture contre
une visite à la maison du poète. Et quand il
n’y a plus d’argent à la culture, l’argent de
la maison du poète. Ou d’une banque.
 
Un festival. Dans une fondation privée (c’est la banque). Expos habituelles du
temps : photos américaines noir & blanc,
cinéma expérimental Mekas, dessins Artaud
(dont le sort qu’il a envoyé par la Poste à
Hitler), animations diverses destinées aux
handicapés naturels, enfants de moins de
douze ans et pauvres, projeté sur écran
plasma, images à grains super lumineuses
de stagiaires s’affairant autour d’objets vert
pomme et de mineurs par terre. C’est un festival où on n’a programmé que des femmes,
comme si les bailleurs de fonds avaient voulu
faire ratatout : atout, un festival de poésie/
performance ; ratatout, que des femmes. Le
festival a lieu sur deux soirs (essayez de tenir
plus avec cette contrainte de n’inviter que des
femmes, poètes, et performeuses par-dessus
le marché), embarqué dans une représentativité – une Suissesse, une Française, une
Espagnole, des Américaines – où dominent
bon aloi et technologie. Toujours s’attacher
à ce qui surprend ; ici, ni la débauche toute
relative de technicité, ni la « ferveur » attendue autant que jouée d’un public compact
mais qui se lasse et part vite – plutôt l’âge
des protagonistes. Des femmes, d’accord.
Mais pourquoi des femmes âgées ? C’est la
première fois que je me retrouve dans un
festival de vieilles femmes ; par déduction,
on peut en conclure que je n’en suis plus
au début de ma carrière – mais à part ça ?
pourquoi vieilles ? pourquoi toutes ? La
solution (il y a toujours une solution au
problème de la culture) vient des Américaines : elles sont trois, toutes figures historiques. La première est là pour : New York,
Laurie Anderson, années 70, punk. La
deuxième mise pour : San Francisco, Ginsberg (ce fut sa muse), hippies, années 60. La
troisième, pour musique répétitive, Glass,
années 80. Les fondations réceptionnent
l’art quand les pièces sont mises pour et
qu’elles restaurent (une époque, un lieu, un
nom). Inutile donc de traduire les textes en
anglais, non parce que l’anglais serait cette
langue naturelle universelle qui n’a pas à
être traduite puisqu’elle va de soi, mais parce
qu’on est ici dans de l’évocation : chacune
évoque une strate temporelle et le public
applaudit aux fantômes, fantômes d’ordre
supérieur pour lesquels elles sont mises, qui
n’ont pu venir parce qu’ils sont morts (Ginsberg) ou trop chers (Anderson), c’est-à-dire
qu’on n’a pas voulu y mettre le prix.
 
Quant au fantôme qui hante et chapeaute tous les autres, c’est celui de la
« fête ». Il couronne, venant boucler le syntagme après qu’on y a essayé tous les adjectifs et tous les noms : lecture-performance,
« performance littéraire » (festival En toutes
lettres, juin 09), « performance festive » (festival Les Bouquinades, Marseille, juin 09).
Poètes fêtards. Lectrice, donc fêtarde. Lire
en fête, ou alors livres en fête. Je fête. Nous
fêtons. Lire est une fête.
 
Ce livre est une fête.
Qu’est-ce qu’un livre qui est une fête ?
Qu’est-ce qu’on fête ?
*
Les villes européennes refaites se
reconnaissent à ce que rien ne doit clocher
et que c’est justement ce rien ne cloche
qui cloche. La couleur dominante est le
beige. Les dallages des rues piétonnes sont
beiges. Les bâtisses historiques décapées
sont beiges. Les pots de fleurs sont beiges.
Les fleurs sont beiges. On poursuit les
crottes marron foncé au jet d’eau. Sauf
qu’il n’y a pas de crottes à Copenhague
ou Madrid, centre-ville. C’est un secteur
définitivement beige. Pas un papier par
terre et pas un chat pour crotter : le sol y
est beige, ou de ce gris discret des villes
d’avant qui tendait obscurément au beige
si bien qu’on a fini par céder. Plus tard,
on m’explique que la ville (Copenhague
ou Madrid) est dirigée depuis quinze ans
par une municipalité conservatrice, pincée
d’anciens franquistes ou droite beige,
convertie à l’option politique permanente
qui fait l’identité de l’Europe : le pastel.
 
On ne dit pas fascisme comme ça pour
un oui pour un non. Je ne dis pas fascisme
comme ça pour un oui pour un non. Le fascisme, en Espagne par exemple, c’est petits
tricornes noirs de toreros et mitraillettes
sur torses nus suants (pour ce qu’on voit
quand on y va enfant en vacances), c’est
mains sur la tête, c’est rue dégagée en
30 secondes, c’est exécution au garrot vil :
tu es assis sur une chaise, bras attachés aux
accoudoirs, le garrot passe sur ta gorge (fais
ça avec un gros élastique, celui pour arrêter
le sang avant la prise), on le tourne sur ta
nuque, ensuite ta tête pend. Le fascisme,
c’est la détention administrative : tu rentres
en prison, tu ne sais pas quand tu sortiras,
tu ne sais pas si tu sortiras. Le fascisme,
c’est quand tu ne peux rien dire chez toi,
et surtout rien au téléphone ; si tu veux dire
quelque chose, même anodin, intime, tu ne
peux pas le dire chez toi, tu dois aller loin,
dans la nature, ou dans un endroit bruyant,
bord d’autoroute, hypermarché.
Ainsi, le fascisme peut être décrit en
une poignée de phrases – net.
Et pourtant non.
Pourtant pas seulement.
Le fascisme n’est pas seul, pas toujours
seul. Pas toujours si net, découpé. Le fascisme, c’est aussi la limo de Ben Ali à fond
sur la route Sfax-Tunis (voitures dégagées
vite fait sur le bas-côté) dans une campagne
verdoyante où courent fillettes à nattes en
chemin pour l’école. C’est un festival de poésie féminine dont l’inauguration est faite par
une rangée de dignitaires séparés du public
par une rangée de flics assis au premier
rang. Le fascisme, c’est aussi vestiges, restes,
habitudes, incohérences – cinq ans, vingt
ans après. Ou un pressentiment, dix ans, un
an avant. Rend le monde poreux. Montent
alors les signes d’un temps sombre que tu
apprends à lire et reconnais en descendant
lentement, comme Alice dans son puits très
profond découvre qu’elle a le temps de regarder autour d’elle et de se demander ce qui va
se passer. Souvent tu frottes tes yeux, pour
accommoder, car le fascisme en ses débuts
ou en sa fin n’est pas sûr.
 
Deux ans après la mort de Franco,
Rouillan antifranquiste. Je croyais Franco
mort en 76 ou 77 (devais le confondre avec
Elvis). Il meurt en novembre 75 ; deux mois
avant, dernières exécutions ; l’été d’avant,
état d’exception, décret antiterroriste. À la
fin des années 70, des jeunes gens, brigadistes seuls ou en petits groupes, bandes
de copains, venaient d’Amérique, Canada,
Mexique, pour se battre contre Franco
(nous, dix ans de moins, en maillot deux
pièces jouant dans les vagues).
Salvador Puig Antich est exécuté dans ces années.
J’ai vu hier le trailer du film Salvador, sur
lui – les portes des prisons quand elles
se ferment font fffffffssssssrrrcrachhh. Et
quand Salvador se tourne vers le maton, ça
fait ssssiiiuuouchhhhh.
 
L’une des questions que je peux légitimement (me) poser, parce que ce livre
est une fête, mais aussi parce qu’il espère
apprendre, s’exercer, attester une persistance et transmettre (autant les raisons de
la révolte que la continuité des révoltes et les
« coupures » comme de pseudo-coupures),
est la suivante : est-ce que ce livre doit faire
ssssiiiuuouchhhhh, voire fait-il ssssiiiuuouchhhhh sans même que j’en aie conscience
– le bruit actuel de la terreur ayant ce son
de sabre chinois ? Si le bruit actuel de la
terreur a, pour nous, lecteurs en fête, ce
son de sabre chinois, la reconnaissance de
la terreur dans un livre tient-elle essentiellement à la reproduction, adaptée pour
le livre, du son du sabre ? Entendra-t-on
un livre qui ne fait pas ssssiiiuuouchhhhh,
que ce soit par choix ou parce qu’il n’y
arrive pas ? Et comment sonne le fascisme
en littérature ?
*
En revanche, en France, on sait bien
comment sonne la Révolution, parce qu’on
connaît sa langue : c’est celle du XVIIIe.
Comment une prose classique française
fait-elle entendre le son du canon en 2009 ?
Périodes et lexique typique (filles au lieu de
putes), pensée construite, rythme tenu et
bien frappé sur sa fin, latin. Nous lirions
en perruque. Peu importe, d’ailleurs, en
perruques sommes encore lecteurs en fête,
écrivains maniant leur canne, bâton de
twirling dans Venise en folie – sans cette
prose nous sommes sourds, en France.
 
Par conséquent, j’écris un livre muet ; je
prends ce risque. Je ne puis écrire hors cette
prose la révolte si je veux être entendue.
Cette prose ?
Quelle prose, déjà ?
Une prose établie comme de Pavlov
le chien, dont on rejoue périodiquement
le grelot pour que s’y fassent les jeunes
générations – soit un style noble. Que
sont les beautés nouvelles du son du sabre
chinois… mais déjà nous causons du son
du sabre chinois en termes de beautés,
ainsi que nous caus (i) ons des beautés du
style noble, ou noblement insurrectionnel,
de sa syntaxe équilibrée, et son du clairon,
tambours ou basse continue debordienne
(pour les pleurs contenus). Sans fin nous
tournons dans cette nuit sourde de la prose
et nous y consumons.
 
Ainsi ce livre est muet, mais costumé
par places dans l’espoir d’être entendu.
Jabot, rubans, commodités de la conversation. Il ne peut faire lever qu’une bande
de supporters aristos. Allant en banlieue
pensant qu’être exclu c’est kif-kif s’exclure.
Main-d’œuvre pour les maçons, main-d’œuvre pour la révolution.
*
Il est vrai, comme disent ceux qui
lisent, que la littérature, en France, de
peur, doit se garder de l’horrible atteinte
des banlieues et du postmodernisme, qui
défigurent depuis tant d’années notre langue
avec des anglicismes et des choses comme
caillera, zyva, zarma, sans compter tous
ces prénoms hideux donnés aux enfants
innocents (Prescilla, Kevin, Jordan, etc.)
les condamnant à jamais à un destin de
gueux.
 
Il est vrai que notre littérature a glissé
(non point opté mais insensiblement glissé)
vers une restauration, à tout le moins le
rôle d’un conservatoire de la langue, tant
le zèle et ses excès ravagent une société
par tous les bouts en la forçant au chagrin
commémoratif.
 
Si la langue lettrée n’était pas sous
(cette) perfusion, on aurait moins besoin
de se dédouaner en saluant la Terreur,
gagnés par le lyrisme qui est son régime
et notre port d’attache – d’attache, c’est-à-dire que nous y sommes enchaînés, que
nous y retombons, que nous y barbotons,
et qu’une partie de la littérature d’expression française, hors métropole et métropole, y tient son origine et son horizon,
n’en décolle pas, n’en démord pas, y dort et
y rouille. Quelle espèce de révolution dite
dans la langue de la Révolution peut bien
avoir lieu, sinon une révolution de Révolution, en interne, en causerie intime avec
Robespierre ou Just ?

Cracheur de soupe©, titre d’un texte de
Stéphane Bérard publié sous le pseudonyme
Nathalie Quintane en 2006.

Le grand poète de Majorque : Costa i
Llobera.

Salvador Puig Antich, engagé dans la lutte
armée antifranquiste au sein du Mouvement ibérique de libération (MIL), au début des années 70
en Espagne, il est arrêté à la suite d’une fusillade,
condamné à mort et exécuté (garrotté) le 2 mars
1974. Rouillan et Torrès, qui participaient à la
fusillade, réussissent à s’échapper et à repasser
en France.

Coupures : il y eut une longue période
d’amnésie, au début du XIXe siècle : on « oublia »
la Révolution.

Pensée construite : héritière de la linguistique et de la grammaire du XVIIIe siècle, pour
lesquelles la langue écrite doit reproduire le cours
logique (et « naturel ») de la pensée (cf. Histoire
de la grammaire scolaire, André Chervel, Petite
Bibliothèque Payot, 1977).


 
Qu’il fût resté six mois aux gamelles,
on s’en était indignés en chœur, bien qu’il ne
fût pas poète, à l’époque, et que son groupe
semblât professer des idées d’un autre âge
(circa 69). Fallut-il qu’il en eût plein le cul,
à la fin mai 2009, pour accepter de publier
dans Le Monde la prose dont il savait qu’elle
toucherait au cœur le lecteur amateur et
l’écrivain professionnel, l’une de ces proses
qui font tinter le grelot et chanter en canon
Ce qu’il écrit bien / Ce qu’il écrit bien ? À
quelques rares exceptions près, nous adhérâmes tous à ce qu’on peut formuler en
manière d’épitaphe : il pensait mal mais il écrivait bien (i.e. qu’il se contente de bâtir sa
Commune dans Le Monde). La France qui
lit soupirait soulagée : on apprenait encore
dans les écoles, l’EHESS était à la hauteur
de sa réputation, les Humanités n’étaient pas
mortes, la banlieue n’avait pas tout pourri.
 
En tant qu’enseignante, j’étais satisfaite.
En tant qu’écrivain, je rechignai pour
la forme.
En tant que rien de spécial, je pensai
pan dans les dents
 
et puis : mais qu’est-ce que je ferai,
moi, le jour où y aura du grabuge ?
 
et qu’est-ce que je fais, là ?
 
Quelques jeunes gens que je rencontrai
ensuite, et qui ne séparaient pas ce qui était
dit de la manière dont cela était dit, acceptaient le tout, forme de vie moins minable
que celle à eux proposée ou laissée par les
animateurs du subjonctif imparfait.
*
Cette affaire, plus que l’action de
Sarkozy – et bien plus que les incarcérations passées d’« islamistes » des banlieues
suspectés de « terrorisme », dont on se tapait
le coquillard –, allait-elle plomber un peu les
populations flottantes constitutives de notre
pays la France depuis d’Estaing (circa 79) ?
 
Ceux qui travaillaient dans (ou pour)
des institutions dévolues à l’art ou au livre,
et dont on supposait, dans un contexte
répressif, qu’ils auraient à se manifester,
n’avaient, semble-t-il, d’autre choix que de
suggérer individuellement quelle position
ils entendraient prendre le jour où il y
aurait du grabuge.
 
Ça ne pouvait se faire que ponctuellement : d’un côté, la lente, puis rapide,
transformation de l’institution pour
laquelle ils travaillaient d’un service public
à un simple « opérateur culturel » (soit
une sorte d’agence de tourisme spécialisée
en programmation d’événements à forte
valeur ajoutée).
De l’autre, à telle ou telle occasion,
publicité d’une opinion personnelle qui les
détachait brièvement du fond commun et
dessinait la silhouette curieusement transparente d’un gauchiste.
 
Parce qu’on se voyait non seulement
accompagner le passage de l’art (découpé
sur le reste) à un ameublement festif (coupé
du reste) mais qu’on participait à ce passage,
y travaillant, on ne pouvait qu’aggraver
par ailleurs la formule indicatrice de notre
engagement possible le jour où il y aurait
du grabuge.
*
L’après-Tarnac (qui n’était un après
que pour ceux qui n’étaient pas soumis à
un contrôle judiciaire leur donnant de quoi
vivre dans un parc à jouets) pullula en occasions de se (et de me) préciser. Mais si vous
êtes garagiste, vous attendez qu’un automobiliste soit mis en garde à vue pour agir
– si vous êtes boulanger qu’un pâtissier, si
vous êtes écrivain qu’un libraire, etc. Il faut
qu’à deux personnes près ce soit vous. Tant
que l’ami de votre ami n’a pas deux jours
durant un néon sur la tête, une barquette
de confiture au petit déjeuner, un robinet
au-dessus d’une toilette dégueulasse pour
se laver, et qu’en termes exacts cela soit
dit : garde à vue, SDAT et Levallois-Perret appartiennent à un ensemble vague
qui n’aura de contours qu’après la phase
instigatrice – et restreinte – dont les services de police poursuivent l’élaboration
jusqu’à ce qu’ils puissent passer à l’action
directe. L’opération incitative dont le nom
est Taïga – et dont l’enjeu était de fixer
un contour et une identité à une nébuleuse toujours en formation – produit en
retour la (re)connaissance de ce qui est
né net, divisé et hiérarchisé : l’institution
antiterroriste.
 
Cependant, dire, en une phrase construite, une syntaxe élaborée et un lexique
choisi que tout cela est une construction
policière, c’est prendre le risque de s’enclore
dans une identité rhétorique appartenant à
une tradition répertoriée dont l’ironie est le
régime intrinsèque – même si vous affirmez
un contraire (nous ne tenons pas dans les
limites que vous nous indiquez, nous plantons
des carottes sans leader, etc.), ces phrases-là
tracent un contour, renvoient à une Histoire
repérable, défont la nébuleuse, confirment le
nom qu’on a trouvé pour vous.
 
En outre, ces phrases-là peuvent sembler autoriser le groupe ouvert de ceux
qui vous soutiennent à refaire à leur tour
le geste policier, en confirmant à leur corps défendant ou conciliant que vous
avez bien, par exemple, une stature de chef,
l’assurance et l’arrogance d’un dogmatique
– ou simplement en répétant le nom par
lequel les médias ont porté votre existence
à la connaissance du public. Si intimement
approprié et si chaudement accommodé
soit-il, ce nom puis ce prénom ne sont
jamais que des pièces à conviction.
*
La police et nous pensons parfois que
seul le texte direct arme direct.
Nous transportons des livres et la police dit Bingo ! quand elle les trouve, et nous
disons Bingo ! à son Bingo, parce que nous
tenons tous alors, police, non-police, ce
livre pour un Bingo – le Bingo de l’autre, si
l’on veut. Or, je ne suis pas sûre que le livre
soit un Bingo ni une fête. Le mode d’action
d’un livre n’est pas binguiste ni festif ; sa
performativité spécifique n’est ni binguiste
ni festive. Je sais bien que les livres qu’on
remarque sont souvent conçus en termes
binguistes et pour produire un Bingo ! chez
le lecteur, l’éditeur, les médias et toute la
chaîne-du-livre. Autrefois – autre, autre,
autrefois – j’aurais dit qu’en ce cas ces
livres sont des livres et non de la littérature ; aujourd’hui, un livre de littérature
bon peut se concevoir binguiennement,
tout replié sur lui pour produire l’élan
typique qui le projette en tête de gondole,
et sidère les gondoles, et dispatche les petits
cœurs post-it scrupuleusement remplis par
les libraires d’adjectifs binguiens tels que
jubilatoire, savoureux, etc., et tous ces mots
culinaires avec lesquels en France on décrit
la littérature, et qui ne datent pas de Bernard Pivot, non, Bernard n’a fait qu’entériner une habitude plus ancienne : j’ai lu les
mêmes adjectifs dans une série de fiches
pédagogiques destinées aux lycéens des
années 60, qui décrivaient indifféremment
Colette, Paul Guth et Cholokov. Et quelle
photo de lui-même a choisi Passouline pour
son blog littéraire ? Passouline en chemise
(bordeaux) dégustant un café dans sa tasse
(blanche), tel George Clooney titillant de
sa langue qu’on devine délicieuse un Nespresso – la littérature, what else ?

Aux gamelles = en prison.

[Il pensait mal mais il écrivait bien], je
résume ici la teneur générale des mails de lettrés proches ou moins proches reçus à la suite de la publication de l’entretien avec Julien Coupat dans Le Monde
du 25 mai 2009 – entretien repris dans la revue
Nioques no 6 (Le Mot et le Reste éd., octobre 2009).

Concernant le style insurrectionnel, cette
précision : contrairement aux « confrères » visés
par Kant dans un court texte de 1796 (D’un ton
grand seigneur adopté naguère en philosophie), il n’y a
dans ces textes (L’IQV, Tiqqun, ou certains paragraphes d’Agamben dans La communauté qui vient)
aucune prétention à « penser par le sentiment » (ou
le pressentiment)[…] (voir annexe p.109).

« Islamistes » incarcérés : les premières
lois antiterroristes datent de 1986 ; elles ont
d’abord frappé de présumés islamistes.

Transformation de l’institution pour
laquelle ils travaillaient d’un service public
à un simple « opérateur culturel », cf. l’évolution de la Maison des Écrivains, exemple parmi
d’autres, et la lettre rédigée à ce sujet par François Bon dès 2006, en ligne ici :

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article376

On ne pouvait qu’aggraver par ailleurs la
formule indicatrice de notre engagement possible le
jour où il y aurait du grabuge, on = moi, nous – cf.
la citation choisie pour la quatrième de couverture
du Cahier du Refuge no 181, Centre International
de Poésie Marseille, juin 2009 : « On devrait
toujours être muni d’une batte de base-ball, d’un
démonte-pneu ou de quelque objet suffisamment
lourd et contondant pour se protéger du souffle
fétide des crétins notoires » (Orion Scohy).

SDAT, Levallois-Perret : Sous-direction
anti-terroriste (SDAT), service de police judiciaire
français, dépendant de la Direction centrale de la
police judiciaire, voué à la lutte contre le terrorisme. La SDAT, bien qu’administrativement distincte de la Direction centrale du renseignement
intérieur (DCRI), est désormais établie dans les
mêmes locaux que celle-ci à Levallois-Perret dans
les Hauts-de-Seine, tout comme l’Unité de coordination de la lutte anti-terroriste (UCLAT).

L’opération incitative dont le nom est
Taïga. Sur la notion d’incitation : le philosophe Brian Massumi a récemment défini ce mode
d’action comme une opération incitative : les militaires
contribuent sciemment à matérialiser la menace qu’ils
sont a priori chargés d’écarter. (Eyal Weizman, À
travers les murs, La Fabrique éd., 2008).

Sur le choix du nom « Taïga » : les Allemands, en 1941, appelaient Tarnac « la petite
Sibérie ».

Nébuleuse, nuage interstellaire de gaz et de
poussière et nom que les services de M. Alliot-Marie donnaient au groupe de Tarnac.

En confirmant à leur corps défendant
ou conciliant que vous aviez bien une stature de
chef, l’assurance et l’arrogance d’un dogmatique, cf. les paroles de Mehdi Belaj Kacem, telles
qu’elles sont rapportées dans un entretien au Nouvel Observateur (27 mai 2009), et où il oppose d’un
côté, lui, MBK, qui a réfléchi pendant dix ans
afin de trouver des réponses théoriques à un engagement politique contemporain, et de l’autre son
ancien camarade Julien Coupat qui, lui, était un
peu trop conscient et sûr de « ce » qu’il voulait.

http://bibliobs.nouvelobs.com/20090527/12761/mehdi-belhaj-kacem-defend-coupat

Seul le texte direct arme direct, cf. les
remarques des généraux de l’armée israélienne,
qui lisent Deleuze et Foucault, mais pas Derrida : « [Il] est un peu trop obscur pour des gens
comme nous […] nous avons davantage de points
communs avec les architectes ; nous associons la
théorie à la pratique. » (op. cit. p. 44).

la police dit Bingo !, c’est ce qu’elle a fait en
arrêtant1 une « proche du groupe de Tarnac » et
en découvrant une caisse d’Insurrection qui vient
dans le coffre de sa voiture.



1. Et en lui plaquant un revolver sur la tempe
(voir plus loin).


 
La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar : j’étais invitée à un festival, je devais
chanter des chansons et j’avais oublié les
textes de ces chansons. Un rêve de professionnel ou de sportif typique – le skieur se
rêve en haut des pistes sans skis, le footballeur sans chaussures à crampons, l’homme-grenouille sans bouteilles.
C’était le soir, dans une sorte de palais
des papes. Je marchais vers la scène, avec
l’angoisse de devoir chanter sans texte, et
dans mon rêve je n’avais pas même l’idée de
faire traddidadidadada traddidadidaidada,
comme Chaplin dans son film, quand il a
perdu ses manchettes. Ensuite venait mon
successeur, une poète, elle chantait mais
elle n’était pas très bonne (j’ai noté sur un
carton : encore pire) et les gens se sont mis
à courir à toute allure pour ne pas rater leur
bus garé en contrebas.
 
La plupart du temps, c’est le passé,
mon passé, que j’appréhende comme un
rêve, jusqu’à me demander si j’ai réellement
vécu tel ou tel événement. Il n’y a pas de
passé personnel pur, et il est possible que
le seul passé dont je puisse vraiment faire
l’expérience soit le passé commun – l’Histoire, comme on dit – sous forme de scènes
ou d’images arrêtées, qui sont les formes
iconiques ou narratives que nous connaissons le mieux – qui nous « fréquentent » le
plus, en tout cas. Chaque fois, je me dis :
somme toute, il s’en faut de peu – que
Quintane soit Quintana et 2005 1975.
 
C’est une autre fois, au Maroc, sur la
côte, à Safi, en 2002. Un festival. L’inauguration du festival. Nous entrons dans
un bâtiment public un peu décrépit, une
vaste salle avec des chaises alignées, et
devant, une estrade, haute. Une très longue
estrade, et dessus, une longue table rectangulaire couverte d’une nappe verte. On
nous fait signe de ne pas nous asseoir au
premier rang. Nous savons que les discours
des officiels seront en arabe, que certains
d’entre nous ne comprendront pas, mais
qu’il est hors de question de ne pas assister à la cérémonie (on nous l’a dit). Nous
attendons, nous discutons, je parle avec
une poète assise derrière moi. Quand je me
retourne, des policiers occupent le premier
rang, dans une tenue calquée sur celle de
la police française. Les officiels arrivent,
un par un, montent sur l’estrade ; le plus
jeune, qui doit avoir pas loin de soixante
ans, puis les autres, âgés, qui semblent respecter une hiérarchie précise. L’un d’eux
a des lunettes noires. Ils se tiennent droit.
Ils sont graves. Ils vont parler, longtemps.
Ils viennent d’avant, bien sûr, du Maroc
d’avant ou de juste avant – mais ça, je n’ai
pu me le dire qu’après, quand on a quitté la
salle. Pour le moment, tandis qu’ils parlent,
c’est moi qui suis dans leur temps, bouclée
dans leur présent qui est le présent. Je ne
bouge pas. Si je m’évanouis, parce qu’il fait
une chaleur étouffante dans cette salle, je
m’évanouirai droite sur ma chaise. Je sais
que je vais sortir. D’ici là, l’important, c’est
de ne pas se faire remarquer.
 
En fait, je n’ai jamais raconté cette
scène-là comme ça, mais pour ce livre je dois
faire quelques concessions, je dois écrire
quelques au lieu de des, par exemple – des
concessions –, parce que quelques concessions est rythmiquement comme un petit
cheval qui galope et que je sais que cela fera
plaisir, ce petit cheval qui galope, et qu’on
me tiendra rigueur, si je ne fais pas galoper
le petit cheval. Ils diront : tiens, elle a même
pas fait galoper le petit cheval ; elle la soigne
pas, sa langue ; on peut même pas dire : mais
quelle langue ! – il est négligent, cet auteur.
Alors, je me suis dit que pour une scène onirique, à touche onirique, saveur onirique, il
me fallait l’aide de Gérard – on appelle par
leur prénom les écrivains malheureux, les
personnes atteintes d’une gloire soudaine,
qu’on s’accapare ainsi sachant pertinemment que c’est ce qu’elles redoutent le plus.
Nerval est le meilleur pour dire le rêve, et
comme je prends comme lui au sérieux les
inventions des poètes, je l’ai rappelé pour ne
pas être seule sidérée sur ma chaise.
 
Mais « sidéré » est un mot bien noble
et apprêté pour une scène que j’ai toujours
décrite par la suite en parlant de la table
des Cigares du Pharaon, quand le Ku Klux
Klan en cagoule se réunit. Le fascisme a la
réalité d’une vignette de BD ligne claire.
D’un coup, on est plongé dans un monde
où la couleur ne déborde jamais du trait
du pantalon et où, si vous avez le malheur
de dépasser un peu, on vous arrache les
ongles.


 
Ce matin-là, je rentrais du travail, et
je vois S. assis sur la marche extérieure
de la porte-fenêtre, qui me fait signe, et
parle bas, et me fait signe de me pencher plus. Il me dit que F., J., S. et sa
sœur, sont en garde à vue depuis ce matin
à Marseille. C’est incroyable, me dis-je,
qu’ils n’aient pas encore compris, et qu’ils
maintiennent en détention l’homme jeune
à idées (à l’époque, il y était encore), crient
Bingo ! en ouvrant des coffres, plaquent des
flingues sur des tempes, roulent à toute
allure dans leurs voitures vers Levallois-Perret, aient des patronymes de transformistes de music-hall, et s’acharnent à
découvrir des hommages à la Commune de
Paris dans la recette du purin d’orties.
 
– Tu penses pas que maintenant je
devrais le dire, dis-je à S., que c’est moi,
l’auteur de L’insurrection qui vient ? C’est
tout de même incroyable qu’ils aient pas
encore compris !
 
– Écoute, me répond-il, les flics ne
lisent pas les livres de chez P.O.L. Pas étonnant qu’ils aient pas reconnu ton style.
 
– Jean-Paul ne fait pas son boulot,
voilà ce que je pense.
 
– Tu veux quand même pas qu’il envoie
des SP à la SDAT !
– Franchement, il y a longtemps qu’on
n’avait pas eu affaire à un lectorat aussi
attentif.
 
– Ça, c’est pas faux. De toute façon,
les seuls livres vraiment intéressants, c’est
ceux qui sont lus par la police.
 
– En plus, ça fait exploser les chiffres
de vente !
 
– Mais c’est pas pour ça qu’ils sont en
garde à vue, reprit-il, c’est à cause de la
photo, tu sais, la photo du pilier de la résidence secondaire de ce type, celui qui a un
nom de transformiste de music-hall.
 
– Ah, la photo… je pourrais peut-être
la mettre dans mon livre ?
 
– Quel livre ?
 
– Ben, si j’écris un livre pour la police,
enfin, en pensant à la police, ce serait bien
qu’il y ait cette photo, ou alors un dessin de
pilier, si je peux pas récupérer les droits.
 
– En attendant, ils sont en garde à
vue, avec un néon dans la tronche et une
barquette de confiture de fraises au petit
déjeuner.
 
Il y a longtemps, S. m’avait raconté
l’histoire de la mère de sa cousine polonaise, sortie de son pays pour un séjour
touristique en France dans les années 70,
qui parlait bas dans les maisons et se méfiait
des téléphones – j’ai encore sa photo en noir
et blanc dans mon portefeuille ; elle est jolie,
la décrire ferait un peu galoper le petit cheval, mais peut-être qu’un livre se juge aussi
aux moments où il refuse de faire galoper
le petit cheval. On était devenus polonais,
printemps 2009, et je racontais la Pologne
à Alain, qui habite au Québec, à Margret,
qui habite en Autriche, à Mercedes, qui est
de Madrid, je racontais comment on saluait
les flics au téléphone (comment savoir si on
n’est pas sur écoute ?), et qu’on sortait dans
le jardin dès qu’on avait envie de parler
tranquillement, sans avoir à se dire peut-être que… C’est qu’une partie de la population mondiale, en ces années 2000, passait
son temps à départager ce qui relevait de
la limitation des libertés publiques et ce
qui n’en relevait pas encore, ou pas tout à
fait, ou peut-être mais attendons de voir si
ça se confirme. De la Chine à l’Argentine,
du Danemark (gouverné par une coalition
droite/extrême droite, mais qui s’en soucie ?) à l’Autriche calamiteuse, de l’Italie
– dont on parlait en France parce qu’elle est
voisine de la France – à la France – dont on
parlait en Italie parce qu’elle est voisine de
l’Italie –, du Japon au Gabon, enfin on pouvait s’unir autour d’une activité commune :
le recueil et la collection des signes plus ou
moins nets de la répression. Tandis que les
anciennes dictatures se rapprochaient des
démocraties libérales, les démocraties libérales opéraient discrètement le mouvement
inverse ; il ne manquait plus que quelques
décrets-lois pour que la jonction soit achevée. On disait : comparaison ne vaut pas.
La France n’est pas le Pérou. 2009 n’est
pas 1940. Mai n’est pas juin. La police n’est
pas la gendarmerie. Le Parlement n’est pas
le Sénat. Rome n’est pas Madrid. Comparaison ne vaut pas, donc Histoire impossible. Cependant, une Justice restructurée
comme en 1940 sera plus proche de la
Justice de 1940 que de celle de 1985 (par
exemple).
 
Je revenais de T., j’écoutais Europe 1,
Michèle Alliot-Marie parlant de son
passage de l’Intérieur à la Justice, de ce que
la sécurité n’était pas seulement l’affaire de
la police mais de l’Éducation nationale, des
commerçants, des artisans, des familles,
etc. Aussitôt, je mis un coup de patin sur le
frein et d’œil dans le rétroviseur.
 
Si la sécurité est l’affaire de tous,
cela signifie qu’en chemin de T. à D., je
m’occupe aussi de sécurité : je mets ma
ceinture de sécurité, je respecte les règles
de sécurité. Cela dans ma voiture. Parvenue à D., je continue : je vérifie si le gaz
est bien fermé après l’avoir fermé, je ne
marche pas sur le savon quand je suis
dans la baignoire, je tourne deux fois la
clé dans la serrure contre les cambrioleurs,
je m’aplatis sur le sol s’il y a de la fumée.
Est-ce que Michèle Alliot-Marie veut bien
dire cela – que je suis aplatie sur le sol, que
je ne glisse pas dans ma baignoire, que je
n’explose pas car il y a trop de gaz – quand
elle parle de sécurité ?
Sécurité domestique ? Sécurité
publique ?
Sécurité domestique = sécurité
publique : je m’aplatis s’il y a de la fumée,
je contourne le mendiant (pour ne pas favoriser l’aumône), j’ôte le savon du dedans
de la baignoire et je le pose sur son bord,
je complète les fiches d’identification des
enfants en bas âge, je ferme le gaz, je signale
le sans-papiers à la préfecture, je mets
un trois-points à ma porte d’entrée, etc.
Ainsi, je réduis les dépenses domestiques-publiques (jonction-fusion).
 
Ensuite, Michèle Alliot-Marie parle de
la loi. On vote pour élire des élus qui votent
des lois. Les lois doivent être respectées.
On respecte les lois votées par les élus pour
lesquels on a voté.
 
On ne doit pas entrer avec un couteau dans un établissement scolaire. Les
portiques détecteurs de métaux détectent
les couteaux. On installe des portiques
détecteurs de métaux à l’entrée des établissements scolaires.
 
Il vaut mieux avoir le bac pour entrer sur
le marché du travail. Le bac d’aujourd’hui
ne vaut plus rien. Ceux qui ont le bac ne
valent rien sur le marché du travail.
 
Les fils d’ouvriers n’accèdent pas aux
classes préparatoires aux grandes écoles.
On ferme les usines, il n’y a plus d’ouvriers,
et donc plus de fils d’ouvriers. Les classes
préparatoires ne sont pas fermées aux fils
d’ouvriers.
 
Fumer tue. Quand on est à côté d’un
fumeur, on fume. Les fumeurs sont des
assassins.
 
Des anarchistes ont écrit des livres.
Des anarchistes ont lancé des bombes.
Il y a parmi ceux qui écrivent des livres
des gens qui lancent ou lanceront des
bombes.
 
Des musulmans obligent des jeunes
filles à porter le voile. Les jeunes filles
doivent être libres de ne pas porter le voile.
On vote une loi qui oblige les jeunes filles à
ne pas porter le voile.
 
La littérature n’est pas accessible au
grand public. Le grand public veut faire la
fête. La littérature c’est la fête.
 
La nourriture qui ne fait pas grossir
est chère. Il y a des pauvres. Les pauvres
sont gros.
 
(Etc.)
 
Le lendemain, j’ai repris Blanqui,
sa défense au procès des quinze en
janvier 1832 :
« Il faut que force reste à la loi ! Une
nation ne doit se passionner que pour la
loi ! Messieurs, suivant vous, toutes les lois
sont-elles bonnes ? N’y en a-t-il jamais eu
qui vous fissent horreur ? N’en connaissez-vous aucune de ridicule, d’odieuse
ou d’immorale ? Est-il possible de se
retrancher ainsi derrière un mot abstrait,
qui s’applique à un chaos de quarante
mille lois, qui signifie également ce qu’il
y a de meilleur et ce qu’il y a de pire ?
On répond : “S’il y a de mauvaises lois,
demandez-en la réforme légale ; en attendant, obéissez.” »
 
Obéissance à la loi. C’est une formule qui se tient. Et qui a au moins autant
d’efficacité pratique que Je est un autre
(par exemple). Sans compter qu’elle est faite
par tous, dans une démocratie, et non par
un.
 
Que n’importe quelle formule peut se
retourner, Ducasse l’avait montré, en 1870,
et nommé Poésies.
 
Plus haut dans le texte, Blanqui dit le
peuple muet : « Le peuple n’écrit pas dans
les journaux ; il n’envoie pas de pétition
aux chambres : ce serait temps perdu. Bien
plus, toutes les voix qui ont un retentissement dans la sphère politique, les voix
des salons, celles des boutiques, des cafés,
en un mot de tous les lieux où se forme ce
qu’on appelle l’opinion publique, ces voix
sont celles des privilégiés ; pas une n’appartient au peuple ; il est muet ; il végète éloigné de ces hautes régions où se règlent ses
destinées. »
 
Il est muet – à moins que les autres
soient sourds.
 
« Le peuple n’existe plus, c’est
l’individualité sérielle de masse qui l’a
remplacé. […] Le peuple, ce n’est pas le
peuple matérialisé par la masse humaine
mais la possibilité toujours ouverte qu’un
peuple “soit” Or cette possibilité a disparu : le peuple – les peuples ont été dissous […]. Que tout se gouverne à la peur,
que tout s’exprime dans le vocabulaire de
la sécurisation et que tout soit aligné sur
cet horizon ne fait plus guère de doute
pour personne. »
 
Le peuple existe. L’individualité sérielle
de masse ne l’a pas remplacé.
Le peuple, c’est le peuple matérialisé
par la masse humaine. Le peuple n’est pas
une possibilité ; il est effectif dès qu’il agit.
Cela n’a pas disparu : le peuple – les peuples
n’ont pas été dissous.
Que tout se gouverne à la peur, que
tout s’exprime dans le vocabulaire de la
sécurisation et que tout soit aligné sur cet
horizon fait douter quelqu’un.
*
1. Si le peuple n’existe plus, alors
il n’y a pas eu d’émeutes (révoltes) en
banlieue.
1.1. Ou alors, c’est que nous pensons
que les émeutiers (révoltés) des banlieues
n’appartiennent pas au peuple, ne manifestent pas un peuple.
2. Si nous pensons que les émeutes des
banlieues ne manifestent pas l’existence
d’un peuple, c’est qu’elles sont le produit
d’une série d’individus simplement énervés
et qu’on calmera à l’eau froide.
3. Si nous pensons que ces émeutes ne
sont pas des mouvements populaires, alors
ne les appelons pas émeutes, car l’émeute
est un mouvement populaire.
4. Nous regrettons que ces émeutes
soient spontanées, non organisées.
L’émeute, c’est une insurrection qui a
échoué. Par conséquent, les émeutiers
des banlieues ont échoué (selon nous).
D’ailleurs, ils sont dans l’échec (scolaire
d’abord, émeutier ensuite).
5. Les émeutes ont eu lieu, pas l’insurrection – qui vient. Nous préférons l’insurrection qui va venir aux émeutes qui ont
effectivement eu lieu – sans nous.
6. Les émeutes sont ponctuelles. Ces
émeutes sont presque toutes consécutives à
la mort d’un jeune homme ou de plusieurs,
tué(s) par la police, ponctuellement. À partir de combien de points obtient-on une
ligne ?
6.1. Si l’on obtient une ligne, ou si l’on
n’est pas loin d’obtenir une ligne temporelle
continue (émeutes en 81, émeutes en 84, 85,
etc., etc), c’est donc qu’il y a continuité de
l’émeute. Comment nomme-t-on cette continuité, latente ou manifeste, de l’émeute ?
7. Les émeutiers des banlieues ne
décollent pas de l’émeute. On ne peut que
vouloir décoller de l’émeute. L’émeute n’est
pas une ambition. On n’ambitionne pas de
vivre en banlieue, d’être émeutier, bref, de
faire partie d’un peuple.
7.1. Ils font partie d’un peuple.
7.2. Le peuple manque.
7.3. Nous résolvons cette double
contrainte par un futur simple de l’indicatif
(l’insurrection viendra).
8. In-su-rrec-tion : 4 syllabes.
Émeute : 2 syllabes.
In-su-rrec-ti-on : 5 syllabes (avec la
diérèse lyrique).
9. L’émeute raffermit les gouvernements
qu’elle ne renverse pas (Victor Hugo).
Les émeutes des banlieues n’ont pas
renversé le gouvernement.
Les émeutes des banlieues ont raffermi
le gouvernement.
Non seulement les émeutiers des banlieues ont échoué, mais en plus ils ont
largement contribué à la situation calamiteuse dans laquelle nous sommes.
9.1. Qu’ils arrêtent, ou s’organisent.
Une émeute n’est pas un mouvement
organisé.
10. Les banlieusards n’ont produit
jusqu’à présent que des émeutes. Ils sont
incapables d’autre chose que l’émeute.
10.1. Ils ne retiennent du mot émeute
que l’étymologie : émoi, émotion. Ils ne
pensent pas (ils sont manuels).
10.2. Nous ne retenons de l’émeute
que l’effet qu’elle nous fait – peur et fascination (ou inquiétude et enthousiasme).
L’émeute ne fait pas penser.
10.3. Nous pensons qu’une pensée
construite par une succession de propositions logiquement enchaînées fait penser.
À voir.
*
L’idée qu’on se faisait des habitants des
banlieues en général n’était pas très loin de
la description de l’ouvrier-pomme de terre par Émile Pouget, à la fin du XIXe siècle.
L’ouvrier était une pomme de terre, posée à
côté d’une autre pomme de terre, et le tout
formait un vaste sac à patates.
L’habitant des banlieues était cette patate,
bourgeonnant jeune tantôt à droite tantôt à
gauche, de-ci de-là, inconsciente dans la
chaleur et le noir des caves à trafic,
abrutie par la réclame et les jeux vidéo.
Heureusement, Émile était du côté de ceux
qui s’organisent. Il fallait faire autrement
bourgeonner ces patates ; on s’y emploierait. La jonction, c’était ça : je t’organise.
Il y avait si longtemps que tous ces mots
n’avaient pas été prononcés, et repris, si longtemps que nous étions coupés, que la jonction devait d’abord s’opérer avec eux, en les
récrivant, re-disant, bien ronds en bouche,
comme un Luchini retourné garçon coiffeur
mais acteur. Si longtemps que la transmission avait été coupée qu’il faudrait d’abord
passer par une période de calque.
C’était une réponse possible à la lettre
de Rouillan :
 
« Si je parle du point de vue générationnel, je suis obligé de convenir de
l’irréfutable constat : notre génération (en
Europe occidentale et d’un point de vue
révolutionnaire, entre 1965 et aujourd’hui)
a été la pire ou la moins douée depuis deux
cents ans.
D’abord et contrairement à nos prédécesseurs, nous avons été incapables de faire
la moindre révolution conséquente même
vouée à un échec comme la Commune
ou la révolution européenne des années
20 et les grands mouvements populaires
des années 30, 40 et 50. Pire, puisqu’à un
moment, notre génération n’a pu projeter un modèle de lutte capable de s’opposer à l’avancée du capitalisme (poussé par
ses logiques de crise et d’essoufflement).
Ce qui, entre autres, nous coûte un autre
constat : nous laisserons un monde plus
réactionnaire, plus dur, plus précaire que
celui dont nous avons hérité.
Nous avons tout critiqué, et certaines
fois réussi à foutre par terre différents trucs
vieillis, mais nous n’avons rien construit
ni rien mis à la place d’un point de vue
de l’organisation, d’un point de vue de
l’utopie, d’un point de vue de la perspective pour les exploités et opprimés. […]
Finalement, nous n’avons jamais rien imaginé. Nous avons seulement recyclé d’une
manière dilettante le syndicalisme rêvé,
l’en-dehors des copains du début du siècle,
le démocratisme […].
Nous n’avons gagné aucune grande
bataille. Nous n’avons pas été à l’égal des
vieux du début du siècle créant les assos
ouvrières ou de leurs enfants “antifascistes”
nous offrant au moins le Welfare State et
participant aux libérations anticoloniales.
Et que dire des générations plus anciennes !
Nous n’avons pas été à la hauteur des vieux
d’avant inventant les barricades et le socialisme utopique.
Et je nous mets dedans, même nous
qui avons tout donné pour le combat. Je
peux parler de notre génération sans en
faire une affaire personnelle […].
Oui, nous (ceux qui à un moment
donné ont pris les armes) avons été défaits,
certes ! Mais en combattant. Le pire, c’est
qu’une grande partie de notre génération
ne s’est même pas battue ou a fait semblant… du bout des lèvres.
Pour l’instant très dépolitisée,
dépourvue (par notre faute) d’une véritable
idéologie-utopie de libération, la génération
qui se lève ne parvient pas à saisir là où
nous avons failli. Elle nous regarde avec
surprise et condescendance […]. »

Jean-Paul, allusion à l’attaché de presse de
P.O.L – excellent par ailleurs.

Des SP à la SDAT, des services de presse à
la Sous-division antiterroriste.

T., village des Alpes de Haute-Provence,
anciennement Basses-Alpes.

Sur ce département, voir les films de Luc
Moullet, en particulier Une aventure de Billy the
Kid, Les Naufragés de la D17 et La Terre de la folie.

Blanqui, op. cit., p. 69

« Le peuple n’existe plus […] pour personne » in Le Commerce des charmes, Jean-Paul
Curnier (éd. 104/Lignes, 2009), p. 19.

À voir. À cette série contestable – et qui
ne demandait qu’à être contestée –, Jean-Paul
Curnier a bien voulu apporter une réponse (voir
annexe p.111).

L’ouvrier-pomme de terre par Émile Pouget, à la fin du XIXe siècle : idée qu’il a reprise à
Marx (in Le 18 Brumaire de Napoléon Bonaparte).

Pouget (Émile), Pont-de-Salars (Aveyron)
le 12 octobre 1860 et mort à Lozère (Palaiseau,
Seine-et-Oise) le 21 juillet 1931, révolutionnaire
et syndicaliste français. Le 9 mars 1883, alors
qu’il mène un cortège de « sans travail » des Invalides vers le boulevard Saint-Germain, trois boulangeries sont pillées. Il est arrêté, place Maubert,
alors qu’il tente de soustraire Louise Michel aux
policiers. Il est ensuite condamné à huit ans de
prison pour « pillage à main armée » et incarcéré
entre 1883 et 1886 à la prison de Melun. Le
24 février 1889, il édite un journal pamphlétaire,
Le Père Peinard, où il publie de nombreux articles.
En 1894, la répression des milieux anarchistes
après l’assassinat du président de la République
l’oblige à émigrer en Angleterre. Il est amnistié
en 1895 et rentre alors en France.

Une période de calque : « Les hommes font
leur propre histoire, mais ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux,
mais dans des conditions directement données
et héritées du passé […] Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses,
à créer quelque chose de tout à fait nouveau, c’est
précisément à ces époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent craintivement les esprits du
passé, qu’ils leur empruntent leurs noms, leurs
mots d’ordre, leurs costumes, pour apparaître
sur la nouvelle scène de l’histoire sous ce déguisement respectable et avec ce langage emprunté.
[…] » (Voir annexe p. 128.)


 
Moi aussi, je voulais être du côté de
ceux qui s’organisent. Plutôt de ce côté-là
que de l’autre. Celui des patates. Parce que
je venais des patates. Je venais superlativement des patates. Des générations d’ouvriers
agricoles me précédaient, qui avaient dû
passer une partie de leur vie à les planter,
les patates. Au tournant XIXe-XXe, ils étaient
passés à l’usine, toujours en cultivant leurs
patates parallèlement, pour pouvoir bouffer ;
mais ça n’avait pas duré longtemps, les usines avaient fermé, les jeunes étaient devenus employés dans des banlieues, rêvant
aux patates, au moment où ils pourraient
enfin reprendre leur culture. Toute mon
enfance, et toute ma jeunesse, j’avais habité
Pierrefitte, qu’on appelait Pommes de terre
frites ; alors j’en connaissais un bout, sur les
patates. Logiquement, ce qui me touchait le
plus, chez Artaud, c’était quand les autres,
ceux qui s’organisent, étaient venus le
visiter, à l’asile, en pleine guerre, et qu’il
leur avait hurlé pour toute réponse qu’il
voulait des patates. Des patates. Car il crevait de faim. Mais quand on a vécu si longtemps parmi les patates, patate soi-même,
et qu’on s’est toujours sentie comme un sac,
un jour évidemment on quitte Pommes de
terre frites. On écrit des livres. On écrit ce
livre, qui est un anti-patate. Pourquoi pas
plutôt un livre-patate, un style-patate, me
suggère-t-on. Vous pensez peut-être qu’un
livre-patate, ça serait plus naturel, chez
moi ? (le prochain qui me sort ça, je crois
que je lui en colle une). J’écris des livres
anti-patates : la patate y est contenue.
*
Et pourquoi pas un roman ? Pourquoi
pas le roman ? Ou un récit ?
Allez, un petit récit…
 
C’est que le roman avait déjà été écrit,
et publié par P.O.L. en janvier 2009.
 
Dans Les Jumelles, Pierre Alferi racontait comment Horacio Picq, conspirateur
révolutionnaire déguisé en doctorant,
séquestré dans un fort breton pendant
le week-end de Pâques par une geôlière
ambiguë, découvrait que cette geôlière
qu’il avait crue une, puis deux (jumelle),
n’était qu’un des membres de la conspiration et non un agent de l’État et que, tombée amoureuse de lui, elle avait décidé, en
quelque sorte, de se le garder pour elle et de
profiter de la situation pour en obtenir les
faveurs et la grossesse désirée.
 
L’histoire d’une histoire comme
celle-là, dans un contexte comme celui-là
(janvier 2009, le principal inculpé, l’inculpé
des inculpés, est encore en prison), ne se
limite pas à sa publication, aux quelques
critiques parues dans la presse ou sur internet, et à un chiffre de vente à 2 ou 3 zéros.
N’aurait pas dû se limiter à ça – comme tous
les livres qui placent le lecteur dans une
situation délicate (délicate, irritante, intenable), dont le cœur est la préparation d’un
piège qui fait de l’anticipation des réactions
du lecteur pris à ce piège l’un des motifs,
voire l’enjeu, de la littérature.
Mais si la littérature est une fête, qui
pour y voir encore un piège possible ; un
enjeu ?
 
De quelques lecteurs consultés, on
en pouvait conclure : soit que ce livre, Les
Jumelles, en douchant l’enthousiasme pré
révolutionnaire de la communauté des lecteurs remontés, les préparait bien mieux à
l’action qu’un pamphlet ou qu’un bréviaire ;
soit qu’il était moralement condamnable,
sinon dès la page 22 (l’entrée de la geôlière
dans la chambre d’Horacio Picq), au moins
au chapitre 17, dernier chapitre, où la geôlière révélait tout de ses intentions.
 
Eh bien, il suffit de récrire le chapitre 17,
m’étais-je dit, un temps, mais sans penser
plus que ça à ce qu’on pourrait y mettre
ni à ce que j’y mettrais, moi. Une chose
était sûre : l’insurrection (que la geôlière
avait fait miroiter à Picq, dans l’espoir peut-être de maintenir son excitation à un niveau
érotique suffisant – mais les révolutionnaires
baisaient-ils tous beaucoup ? Rien n’était
moins sûr ; un révolutionnaire libidineux ne
pouvait se consacrer pleinement à sa tâche ;
Picq, dans son attente impatiente d’action
politique plus que d’action sexuelle, aurait dû
tourner en rond dans sa chambre, défoncer
le placo à coups de poing et non caresser
sa geôlière), l’insurrection, donc, n’avait
pas eu lieu (et, l’apprenant, je me souviens
avoir soupiré intérieurement : oh, non… je
m’en doutais, mais quand même… il aurait
pu surseoir. Surseoir ? Différer de quelques
pages – ou alors nous montrer Picq défonçant
le placo à coups de poing, s’évadant, un Picq
soulevé à lui tout seul, et pas par sa geôlière
(qui était grosse et forte), oui, j’aurais différé
de quelques pages l’annonce de la non-insurrection, du fait qu’en vérité il n’y avait
pas eu d’insurrection ; seule l’insurrection qui
n’est pas venue peut encore venir, mais une
insurrection qui vient d’échouer ne repousse
pas seulement sa venue, elle fait douter qu’elle
advienne jamais). Ainsi, une chose était sûre,
c’est que l’insurrection n’était pas venue.
Dans ce livre, naturellement. Les
insurrections qui arrivent dans des livres
n’arrivent pas, donc autant ne pas les faire
arriver du tout (pourrait être la morale
classique de l’histoire de cette histoire). Seule
une insurrection qui, dans un livre, n’arrive
pas, n’arrive pas. Refuser qu’une insurrection
arrive dans un livre est en quelque sorte une
question d’honnêteté. Le romancier ne ment
pas.
Doit-il pour autant engrosser la geôlière ? C’est pousser un peu loin. C’est même
un brin limite.
 
L’insurrection ne peut pas avoir lieu
dans un livre. Quelque chose a lieu dans un
livre. Autre chose qu’une insurrection aura
donc lieu dans ce livre.
 
Une grossesse, par exemple. C’est assez
fort pour concurrencer une insurrection.
Oui, mais un tremblement de terre aussi
(par exemple). Ou alors l’assassinat du président des États-Unis. Non, c’est un peu trop.
Disons, la mort du président de la République française. Ça, c’est à la hauteur d’une
bonne grossesse, en littérature.
 
Chapitre 18 : Picq, agacé de s’être fait
rouler dans la farine par sa geôlière – qui
plastronne déjà avec son gros ventre –,
lui colle une patate, ce qui l’étale au sol
(avorte, tiens !), sort du fort, gagne la gare,
et lit en Une de Libération, Le Monde, Le
Figaro, etc., que le président est mort (insolation, indigestion, grippe, etc.). Ni une ni
deux, il gagne Paris, organise ses troupes,
déclenche simultanément l’insurrection à
Paris, Lyon, Marseille. Fin du roman.

Fin du roman, mais nul dénouement prescrit,
écrit Pierre Alferi – comme je lui demandais de
ne pas me laisser avoir le dernier mot quant aux
Jumelles :

Blanqui voit l’Histoire comme un chaos, une
guerre que les riches font aux pauvres, où les victoires sont provisoires, où le « progrès » n’est que
le mythe des vainqueurs, et la « nécessité » qu’un
leurre. Matérialiste, athée, communiste avant
Marx, mais inconsolable (« on ne se console que
trop »), il s’abstient de tout raisonnement dialectique, donc de toute promesse. Je n’ai pas lu dans
L’Éternité par les astres un cauchemar cyclique offert
à la bourgeoisie triomphante, mais une expérience
de pensée qui permet d’affirmer hautement que
chaque événement (politique) peut ne pas être
– comme l’éternel retour nietzschéen, qui vient
sceller la pleine affirmation du devenir.


 
épilogue 1.

 
Juillet avançait, tandis que j’allais à T., et
chaque fois que je revenais de T., juillet avait
avancé un peu plus et les tomates, devenues
entre-temps mes tomates, poussaient, c’est-à-dire que leur tige, surgeons ôtés, s’était
dilatée et munie d’un duvet tout du long, et
qu’aux fleurs de petites boules avaient crû,
petits pois plus ronds de jour en jour, peau
brillante et bien tendue, de la taille à présent
de couilles posées l’une sur l’autre – je me
souviens qu’en argot portugais on appelle
tomates (toumatech’) les testicules.
 
Évidemment, de véritables testicules
n’ont pas cette peau brillante et toujours
tendue. En passant un index sur des bourses,
on peut en suivre les irrégularités, la chair
de poule qui s’exprime là, les fanons qu’elles
présentent lorsqu’elles ne sont pas pleines et
qui en font des balles de ping-pong posées
dans des sacs et qu’on soupèse au creux
d’une paume, à la fois molles et compactes
comme les petites boules cachées des seins
d’enfance, vers dix ou onze ans, et puis
leur facture plus affirmée quand elles se
gonflent – pas d’orgueil, c’est un processus
tout à fait naturel ; ce qui ne signifie pas que
c’est mécanique, du tout du tout, cela ne se
fait pas sans soi, sans son cerveau, sans sa
participation, mais enfin plutôt qu’orgueil il
faudrait dire autre chose ; cela se gonfle de
précontentement, peut-être, à la perspective
d’un contentement plus grand, plus grand
au sens de très très grand, puisque cela
rend demi-fou au moins quelques secondes,
demi-fou avant, demi-fou pendant, donc on
regrette et on espère que cela finisse, et on
valse ainsi entre espoir et regret, regret et
espoir, ping et pong ; c’est sûr que cela ne
forme pas une communauté, encore moins
un couple, mais une sorte d’art, l’art du
toucher, du tâter, du cerner, du circonvenir,
de l’intellection sensible ; car la couille est sans pourquoi (en quel honneur la rose
serait plus digne et plus belle ou plus sans
pourquoi encore ?).

Si l’insurrection du printemps 2009 n’a pas eu
lieu, cela ne veut pas dire qu’elle n’était pas possible,
et ce qui vaut pour l’Histoire vaut pour toutes les
histoires vraies : nul dénouement prescrit – contingence radicale. Pour m’en tenir à la mienne, Picq
voit successivement, dans le ciel de Blanqui, un
« embrasement par entrechocs » et un coït cosmique, des mondes parallèles et des révolutions
toujours possibles – il parle alors par jets, « en vers ».
Quant à la grossesse, il se trouve dès le début dans
son orbite. Petit corps retenu par les entrailles du
fort, captif infantilisé, cajolé par sa geôlière, il rêve
de renaissance astrale autant que de coup d’État.


La couille est sans pourquoi, allusion au
célèbre « La rose est sans pourquoi », d’Angélus
Silesius.


 
épilogue 2.

 
Blanqui (Auguste) avait un frère,
Adolphe.
 
Alors qu’Adolphe regrette le coup de
force montagnard de 93, il est dit, dans
l’introduction à Maintenant, il faut des
armes, qu’Auguste ne se pose en effet à
aucun moment la question de la violence
révolutionnaire. Les deux frères divisent
ici, et se répartissent de manière un peu
pratique un débat qui se tient en général
dans une seule tête, bien qu’il soit toujours
public – on ne débat en interne que sous les
yeux des autres.
Auguste suivrait sans interruption une
ligne qui serait la sienne ? Mais c’est une
ligne commune, et donc sujette à discussion, espoirs et regrets. Si rien n’est si mobile
que la situation, alors rien n’est si mobile
que l’état d’une question. C’est la paralyser
que de la résumer ainsi par souci d’efficacité : il suffit de distinguer entre l’existence
médiocre qui est flottement, navigation à
vue parmi les possibles, et l’existence décidée qui s’est une fois attachée à une vérité
et chemine, et opère, depuis là.
 
Donc, Auguste n’aurait jamais flotté ?
Ou mieux vaut présenter, étant donné la
situation, un Auguste plombé ? Quand ce
livre paraîtra, s’il paraît, je regretterai peut-être d’y avoir baladé un Auguste flottant,
et je regretterai de nombreux paragraphes
plombés ; l’Auguste flottant en moi – c’est-à-dire l’Adolphe – dira : Tu plombes trop,
cependant que l’Auguste plombé dira :
Regarde ça, quelle lâcheté, tu discutailles,
tu passes du franquisme à Lire en fête,
est-ce que tu pourras seulement rouler des tracts dans ta selle de vélo le moment
venu ? – Enfin, Auguste, tu crois qu’on passe
directement aux tracts dans la selle de vélo
sans discutailler avant ? – Peut-être, mais
la discussion porte sur les tracts, ou sur le
vélo – Moi, je crois que j’ai bien serré mon
sujet ; je l’ai même serré au maximum, par
les temps qui courent et qui sont bien flottants, tu l’avoueras – Tu discutailles et tu
critiques, Adolphe ; ça ne va engendrer que
discutailleries et critiques – C’est compter sans le contexte, Auguste ! La situation
n’est pas mauvaise ; elle est même, pour
ainsi dire, et toutes proportions gardées,
quasi excellente ! – Excellente ou pas, y a
plus personne pour raccrocher la littérature au contexte ; elle est en orbite. T’es un
naïf, Adolphe ; t’aurais mieux fait d’écrire
un petit manuel, un petit manuel pratique,
sans chichi, ou un vrai pamphlet ; t’aurais
été plus utile à tes contemporains – C’est
pas toujours ce que t’as fait – Comment ça,
c’est pas toujours ce que j’ai fait ?! T’es révisionniste, maintenant, Adolphe ? Allez, ça
m’étonne pas de toi – Parce que L’Éternité
par les astres, c’est un « petit manuel pratique », peut-être ? – Ah, je m’y attendais,
à celle-là ; elle est même bien bonne. La
vérité, c’est que tu sais pas lire ! – Qu’est-ce
que tu veux me faire croire, Auguste ? Que
t’as glissé le plan de l’attaque du palais
d’hiver dans la description de la Voie lactée ?! – Vaut mieux être un bon lecteur, dans
la vie – Ouais. Et un bon poète – D’abord,
un bon lecteur – Parce que c’est toujours le
moment d’écrire un petit poème en prose,
pas vrai ? – Qu’est-ce que c’est que ce paradoxe ? – T’aimes bien ça, toi, les poèmes en
prose ! – Comment ça j’aime ça ?! – Reprenons l’histoire de ces nihilités chevelues.
Si elles évitent Saturne, c’est pour tomber
sous la coupe de Jupiter, le policier du système. En faction dans l’ombre, il les flaire,
avant même qu’un rayon solaire les rende
visibles, et les rabat éperdues vers les gorges périlleuses. Là, saisies par la chaleur et
dilatées jusqu’à la monstruosité, elles perdent leur forme, s’allongent, se désagrègent
et franchissent à la débandade la passe terrible, abandonnant partout des traînards,
et ne parvenant qu’à grand-peine, sous la
protection du froid, à regagner leurs solitudes inconnues. Si c’est pas du poème en
prose, ça ! On dirait du Ponge ! – Bah oui.
Il a dû en lire un paquet, de prose scientifique, ton Ponge. En attendant, c’est bien ce
que je disais : tu sais pas lire. Si elles évitent
Saturne, c’est pour tomber sous la coupe de
Jupiter, le policier du système. En faction
dans l’ombre, etc. – Ouuuuh… tu veux
dire que c’est codé ? Tout est codé ?! – Parce
que tu crois que je me serais crevé le cul en
taule, dans ma cave voûtée, humide, froide
et pavée, sur ma table constamment bancale, à bouffer des barquettes de confiote, à
deux doigts de clamser, tout ça pour écrire
un poème… – J’en connais qui le feraient
– … sans penser à la postérité, à ce que
je pourrais lui léguer, vous léguer, pour
achever l’œuvre… – Moi, je pensais que
c’était juste pour te faire bien voir, à ton
procès ; ça passe toujours mieux quand on
est écrivain – L’un n’empêche pas l’autre,
Adolphe. Une phrase bien écrite, des fois
c’est six mois de plus – Mais des fois c’est
six mois de moins. Penses-y, et surveille
ta syntaxe et ton orthographe, s’il te plaît.
Quand je pense que vous avez pris ça au
pied de la lettre… comme un hommage
aux comètes… quelle bande d’abrutis…
– Et tu veux dire que tout y est ?! Qu’il y
aurait de quoi… achever l’œuvre ?… – Oh !
par exemple, halte là ! il faut arrêter les
mots au passage pour vérifier leur contenu.
Nébuleuse est suspect. Qu’est-ce t’en dis ?
Si c’est pas de l’indication, ça ! Et sur un ton
bon enfant, note bien ; pas de provocation
inutile – Alors, L’Éternité par les astres, ce
serait quelque chose d’encore plus radical
que les Poésies d’Isidore Ducasse ? C’est
ça que tu veux dire, Auguste ? – Ben, ça a
été écrit à la même époque, note bien ; faut
croire que c’était dans l’air – Si je le dis,
personne va me croire… – Peu importe. Il
suffit de savoir que Bonaparte ne remporte pas toujours ailleurs la victoire de Marengo.

Rouler des tracts dans ta selle de vélo :
pour les faire passer clandestinement, bien sûr !

La dernière phrase est extraite de L’Éternité par les astres (p. 318 et suivantes, in Maintenant, il faut des armes (op. cit.)).

Le début de cet épilogue revient sur la préface du livre, rédigée par « un des agents du Parti
imaginaire ».


 
ANNEXE



 
Note p. 46
Concernant le style insurrectionnel, cette
précision : contrairement aux « confrères » visés
par Kant dans un court texte de 1796 (D’un ton
grand seigneur adopté naguère en philosophie), il
n’y a dans ces textes (L’IQV, Tiqqun, ou certains
paragraphes d’Agamben dans La communauté
qui vient) aucune prétention à « penser par le
sentiment » (ou le pressentiment), mais c’est
comme s’ils étaient tout imprégnés de sentiment
(le sentiment d’avoir les boules, par exemple), et
comme si tout l’effort théorique, laborieux, dont
la nécessité est réitérée par Kant (sinon l’on ne
philosophe pas, on fait le philosophe), naissait
de cet avoir les boules, assez puissant pour s’être
substitué à ce qui « démarre » classiquement
l’activité de philosophe – l’étonnement –, ou
– moderne – la volonté de changer le monde ;
comme si l’intensité de l’expression (poétique)
de ce sentiment était seule à même de réveiller un
élan (lyrique, donc) révolutionnaire. À la fin de
son texte, Kant ajoutait une note, et dans cette
note, ces quelques lignes finales : « Au fond, c’est
bien toute philosophie qui est prosaïque, et proposer aujourd’hui de se remettre à philosopher
poétiquement pourrait bien passer pour proposer
au boutiquier de ne plus écrire désormais ses
livres de compte en prose, mais en vers. » Que
le boutiquier se soit fatigué d’écrire en prose,
c’est une chose ; qu’il soit persuadé que ça ne peut
marcher qu’en passant par le vers (où l’expression lyrique), dans une sorte de mimesis tonale,
en est une autre. Mais de quel autre ce ton est-il
pris – pour reprendre les mots de Derrida dans
son commentaire du texte de Kant ? De qui, ces
assertions, ces futurs, ces présents prophétiques,
ce goût de fin, ce pari sur l’avenir écrit dans une
langue qui est un pari sur le patrimoine ? Importe
plus que de donner des noms la redite d’une
croyance dure comme fer que c’est dans cette
manière que cela s’est dit et doit se dire ; l’enjeu,
ce n’est pas la castration de la raison, mais la
barre mise assez haut pour interdire à toute autre
rhétorique de passer par-dessus.
Kant, Première introduction à la faculté de
juger et autres textes (Vrin, 1997).
Derrida, D’un ton apocalyptique adopté
naguère en philosophie (Galilée, 1983-2005).
 
Note p. 79
À voir. À cette série contestable – et qui ne
demandait qu’à être contestée –, Jean-Paul Curnier a bien voulu apporter une réponse :
 
Chère Nathalie,
Quelques précisions
 
Oui, il me faut apporter pas mal de précisions si l’on veut que cette discussion porte sur le
fond du fin fond de la surface.
 
1. J’écris : « Le peuple a disparu, c’est une
sérialité de masse qui l’a remplacé. » Je ne parle
pas de sociologie ou d’ethnologie de la composition des sociétés mais de victoire temporelle
d’une stratégie de gouvernement, de contrôle
et de domination de la part de ceux à qui le
mode d’existence humaine en cours dans cette
société convient tel qu’il est. Je veux dire que
l’individualisation, c’est-à-dire la façon pour les
pouvoirs en place – de l’État aux entreprises
jusqu’aux chefaillons les plus insignifiants – de
s’adresser à la collectivité, repose sur l’adresse
à l’individu. Un des exemples les plus frappants
étant le traitement des « victimes » avec cellule
psy à l’appui pour traiter d’un problème général qui touche tout le monde (tremblement de
ceci, écroulement de cela, submersion du reste).
Cette méthode marche assez bien (une méthode
à l’ego, en quelque sorte) puisqu’elle « accorde »
à chacun une reconnaissance de pacotille qui
le « distingue » et semble hausser l’individu
hors de l’anonymat de la masse. Si bien que ce
qui vient directement à la conscience c’est que
l’ennemi principal c’est l’anonymat des foules
et non la machinerie qui fait de lui un être
sur mesure, formaté pour les besoins. Toute la
publicité (« envie de dodo ? envie de câlin, envie
de douceur », etc.), et tout discours politique,
est fondée maintenant là-dessus en appuyant
ce principe sur un gâtisme de parent parlant de
manière débile à un enfant. Le pouvoir « pouponne » et invite à faire l’âne pour avoir du foin.
Mais j’insiste aussi : dans le peuple, l’envie de
fuir le peuple a toujours existé au même titre
que la tristesse d’avoir à le trahir en passant « de
l’autre côté » ; du côté des « distingués », des nantis, petits et grands bourgeois.
 
2. Je dis plus loin que le peuple est une
possibilité de la masse (en résumé), qu’il n’existe
pas en tant que tel de manière durable. Je dis que
c’est cette possibilité qui est la cible de l’organisation politique. Cette possibilité, c’est celle d’un
peuple de Paris se constituant et se nommant
lui-même comme ça (« peuple ») en 1789 par
opposition à la noblesse, au clergé et au tiers état
qui ne représentent pas, alors, sa réalité sociale et
politique. Sa réalité collective, il la construit dans
la rue, il la formalise à ce moment-là ; jusque-là
elle est virtuelle mais pas observable. Puis, le
peuple se formalise à nouveau en 1830, 1848, en
1870, etc. Je veux dire que le Peuple n’est pas une
« réalité dormante » qui se réveille à chaque grand
rendez-vous de l’Histoire comme le disent les
chansonnettes communistes effrontément démagogiques, mais quelque chose qui dépasse tout
un chacun, qui est ingouvernable en tant que tel
et sur quoi nul n’a de prise, cela, malgré tous les
efforts de recherche sociologico-policière entrepris depuis lors pour le domestiquer. Quelque
chose qui répond à la solitude devant le pouvoir
par une similitude profonde de condition et de
perception de soi, du présent et de l’avenir. Cet
appel à la similitude est un pari. Du même genre
que l’amour.
Le centre d’intérêt d’une domination parfaite c’est de prévenir tout recours au peuple
quand ça va mal. La mise en place des Assedic est
selon moi un des instruments les plus efficaces
de destruction de toute possibilité d’un peuple
comme recours dans cette solitude de condition,
il y est substitué la « puissance publique ».
 
3. Quoi du peuple alors par ces jours
d’émeute ?
Un détour : le Peuple (c’est ce que j’ai écrit
plus tard) est fait de la communauté de ceux qui
n’ont pas de place (qui ont en commun le fait de
« n’avoir pas » quelque chose qui fait qu’on n’est
pas une bête isolée dans une société). En ce sens
un peuple est ce qui se montre pour échapper
à l’invisibilité où l’absence de pouvoir sur son
destin social le condamne. Le « Peuple » est la
réponse par les faits – par le peuple – à l’absence
d’existence dans la vie collective. Le peuple
serait ce qui se montre et exerce un pouvoir
(celui de prendre la rue, l’espace public, de saccager, détruire ou construire autrement) quand
il n’y a pas d’autre possibilité. Prendre même
« tout » le pouvoir est ce qui donne raison à chacun d’avoir pensé que tout n’était pas fichu. Au
risque évidemment, pour chacun, de sa propre
vie. Le peuple apparaît alors comme étant le but
a posteriori de tout cet ébranlement populaire.
 
Cela implique que le peuple ne peut jamais
être ce qu’on attend, il est même exactement ce
que l’on redoute quand on est du côté des gens qui
ont une place (bonne ou mauvaise, importante
ou négligeable) dans la société tout simplement
parce que le peuple c’est une collectivité qui force
au partage par la menace de la rue, de la grève,
de l’émeute, ou du sabotage. Le peuple est ce qui
ne correspond pas à ce que l’on attend quand on
parle du peuple. Le Peuple est ce sur quoi reposent la république, la démocratie, la constitution,
le droit, etc., mais il est exactement l’ennemi de
tout pouvoir quand il n’est pas conforme à son
profil (tout pouvoir à pour ambition d’amener le
Peuple à ce qu’il « doit » être selon lui ; c’est une
maladie politique).
Retour : le peuple est redouté par principe par ceux qui ont une place dans la société
« quelle qu’elle soit ». A fortiori : par ceux qui
ont peu de place et qui voient chez ceux qui en
ont encore moins la menace d’avoir à partager
le peu qu’ils ont. Cela permet de penser autrement le vote massif dans anciens prolos électeurs
communistes pour le FN et le vote pas moins
important pour le même FN chez les immigrés
(italiens, arméniens, grecs, portugais et nord-africains) des quartiers nord de Marseille. En
trente ans passés dans les environs, j’ai entendu
dans tous les accents possibles crier « les étrangers chez eux ».
 
Émeutes dans les banlieues. J’ai écrit un
texte féroce là-dessus dans Lignes (no 21, novembre 2006) pour dire que je ne vois rien, aucune
palpitation d’avenir ni de dignité reconquise dans
ces émeutes de banlieues. Rien qui ressemble à
ce que les Panthères noires ont fait aux USA, au
prix de leur vie et non d’une place dans le hit-parade hip hop, et qui correspond à l’insurrection d’un peuple pour forcer l’Amérique à
regarder en face une nouvelle réalité : le pouvoir noir. Le black power, ça ne consistait pas à
brûler des voitures pour protester ; tout le monde
proteste, et c’est toujours à terme pour appeler
le pouvoir à exercer le pouvoir – en sa faveur,
peut-être, contrairement à l’ordinaire – mais à
exercer le pouvoir tel qu’il est, pas à le modifier, à
le détruire ou à le repenser. Tout pouvoir a intérêt à ce que l’on proteste mais qu’on s’en tienne
là ; il répond par l’écoute, la compréhension, la
matraque et des marshmallows – toujours la pouponnière). Le surgissement d’un peuple ne peut
pas plaire en premier temps au peuple existant.
C’était déjà le cas en 1789 comme ça l’a été pour
les émeutes noires de Watts (Los Angeles, ville
de fric et de blancheur bourgeoise) en 1965 d’où
sont sortis les deux mouvements révolutionnaires
noirs (le Black Panther Party et le Black Power),
avec remake en 1992.
 
Non, je ne vois pas la figure d’un peuple
possible dans les mises à sac des banlieues parce
que je n’y vois pas l’essentiel selon moi : une
autre pensée de la vie collective, la reconquête
d’une dignité collective englobant les parents,
les ancêtres, une réappropriation de l’histoire
collective des origines à ce jour, une autre direction d’avenir pour l’ensemble ; et surtout, une
réflexion, même incompréhensible, sur le pouvoir et les finalités (de l’argent, des institutions,
des bienfaisances diverses, de l’école, des hôpitaux, etc.). Brûler une école ne tient pas lieu de
pensée. Au contraire, cela évite d’avoir à penser
la nécessité d’une école pour sortir un peuple
(un peuple justement !) du marasme et de l’ignorance où il est sciemment tenu. Au contraire, la
démonstration incendiaire spectaculaire, sans
réflexion profonde ni parti pris d’un avenir commun, ne parvient qu’à nier la question de la
finalité de l’école en revendiquant l’ignorance,
c’est-à-dire la condition expresse de toute soumission. Quand je verrai apparaître des écoles
parallèles « free schools comme celles qu’ont
créées les Black Panthers », des institutions nouvelles pour la collectivité, même embryonnaires
ou hasardeuses, arrachées au fatalisme, des formes d’entraide parallèles, des formes d’économie et d’épargne parallèles (et non un plus vaste
marché de la dope pour petites frappes dont
l’ambition se tient dans une carrosserie BMW),
alors je commencerai à me réjouir de l’arrivée
d’un peuple et donc aussi d’un avenir possible
à l’état d’infâme goujaterie et de bassesse où est
tombé notre monde.
 
Mais il y a dans la focalisation sur les
banlieues – des banlieues comme ce qui reste du
peuple – un effet de leurre (pour rappel c’est
ce sur quoi insistait lourdement le sinistre Jack
Lang qui voulait qu’on regarde toute banlieue
de la sorte, comme un peuple aimable malgré
lui). Et ce leurre, selon moi, tient en ceci que les
jeunes et moins jeunes des banlieues en question n’ont aucune place dans l’économie autre
que celle de consommateur, qu’ils n’ont aucun
rôle dans la fabrication des conditions de la vie
matérielle de tous, ils en sont écartés. Et c’est
pourquoi selon moi ils peuvent hurler et brûler
tant qu’ils veulent, de fait, ils ne menacent rien.
Ils confirment par leur manque d’imagination
et d’ambition l’insignifiance sociale qui est la
leur d’absence dans la réalité collective de fabrication des conditions de la vie commune ; ils
sont à tous les points de vue périphériques. Et
c’est sans doute pourquoi il n’y a pas chez eux
d’autre discours que celui de la protestation, de
la plainte, de la victimisation, etc. Aucune trace
de ré-invention. Ils ne participent à aucune
forme de production de leur existence ni de
l’existence en général, voilà pour moi où se situe
le problème. Et effectivement, ils ne peuvent
pas penser en termes de collectivité à venir
parce que leur présent est individualisé (dans
les allocations, les dossiers, les réclamations,
les manœuvres à composer avec les assistantes
sociales) et jamais en situation de collectivité
de production quelconque, même invisible, au
moins de statut identique. Leur statut est celui
d’immatures sociaux, et c’est de là qu’il faudrait
qu’ils sortent d’abord.
 
4. Pour finir : oui, je vois la possibilité nouvelle d’un peuple (et je ne dis pas qu’un peuple
existe et qu’on ne le voit pas ou qu’on ne veut
pas le voir) ; fait de ceux qui sont au plus bas,
dont personne ne veut et qui travaillent dans
une illégalité complète mais travaillent. Je parle
de ceux qui peuplent les camps dits de rétention
et qui n’ont aucune identité, aucun statut sauf
celui de mains laborieuses, aucune visibilité. Ils
sont déjà près de trois cent mille dans les différents camps d’Europe à vivre sans existence
sociale et à travailler un peu partout (même à
la SNCF) à mi-chemin entre bêtes et hommes.
Et pour ceux-là aucune individuation possible
pour l’instant. Le surgissement de ce peuple-là
de « sans place » n’est pas du goût de tout le
monde. Il n’est même, ne serait-ce que comme
éventualité, du goût de personne. C’est même à
cela que l’on peut voir qu’il est fait pour devenir
peuple. Ou rien.
 
Cher Jean-Paul,
 
Merci pour cette magnifique suite,
 
et pour continuer la discussion :
 
Je reste juste dubitative quant à l’opposition faite entre une partie vertueuse du peuple
(les sans-papiers, qui travaillent) et sa partie
viciée, en quelque sorte (les « jeunes des banlieues » qui ne pensent qu’à en profiter et sont
inclus – absorbés – malgré eux dans ce qu’ils
fustigent). Or, sans vouloir dégager à tout prix
une avant-garde, tous les « jeunes des banlieues »
ne me semblent pas être des malgré-eux ou
des idiots inutiles (cf. le texte commun rédigé
par l’un des inculpés de Villiers-le-Bel et l’un
des inculpés de Tarnac, Fallait pas nous mettre
dans la même prison : http://bellaciao.org/fr/spip.php?article94490).
 
Chère Nathalie,
 
Le peuple, les banlieues (une suite à la
suite),
 
Je ne crois pas avoir laissé entendre d’une
quelconque manière qu’il pouvait y avoir quelque
vertu immédiatement révolutionnaire (« par
nature » en quelque sorte) dans le fait de travailler
ou pas. Je veux simplement insister sur le fait que
la situation d’exclus du processus de production
des conditions sociales d’existence commune ne
prédispose pas à une pensée sur la modification
de la production de ces conditions matérielles.
C’est pourtant lorsqu’un mouvement social
parvient à se poser concrètement ces questions
et à imaginer des actions ciblées en ce sens qu’il
cesse d’être l’expression de ceci ou de cela pour
devenir une force de mise en mouvement et pour
exprimer autre chose que son existence propre et
le tort qui lui est fait.
 
L’exclusion de la production a pour première
conséquence l’exclusion de la sphère de l’échange
donc aussi de l’autorité que confère le fait d’être
socialement actif dans la production de la richesse
collective. Le fait d’être exclus de la production
– mais pas de la consommation, grâce aux
allocations diverses – fait des jeunes des banlieues,
plus exclus encore que les autres, des immatures
maintenus dans un statut d’enfants, hors de
tout échange précisément, qui consomment et
ne produisent pas. Et cette situation implique
un rapport de dépendance mentale (y compris
dans la révolte) identique à celle de l’enfant dans
la famille. Ce qui exige, pour aboutir à une
pensée à hauteur d’insurrection, une échappée
hors de cette condition mentale infantilisante
d’immatures assistés. C’est là une situation
nouvelle en France et ailleurs, et décisive pour ce
qui nous occupe.
 
C’est donc moins le fait qu’ils « ne pensent
qu’à profiter » qui est en question à mes yeux
que la situation où ils sont maintenus et qui les
a contingentés à cette seule part de l’existence
collective. Mon argument cherche à regarder les
difficultés en face : le type d’actions qui est le
leur pour l’instant – actions de rue et d’embuscades – les porte à une intelligence de la férocité
et des moyens d’action des forces de police mais
pas du pouvoir qu’elles servent et encore moins
à une intelligence de la nature absolument similaire d’autres pouvoirs aussi abjects qui leur sont
souvent familiers : celui du fric, de la famille,
de la religion, des boss et des caïds – j’insiste.
Et je ne dis pas qu’ils font le choix idéologique
qui n’est pas le bon, je dis que dans la position
sociale où se trouvent il leur faudra faire un effort
considérable de saut par-dessus la conscience
immédiate de leur situation pour envisager à eux
seuls leur avenir autrement qu’en affrontant la
police et en défendant leurs bastions HLM. Et
ce saut devra être aussi important au moins que
celui qu’ont fourni les noirs d’Amérique du Nord
pour briser le bocal où ils étaient enfermés car
il leur faudra, comme eux, reconnaître aussi ce
qui, en eux, collabore au système qui les méprise
et les détruit.
Et la morale de tout ça, si morale il doit
y avoir, c’est que ce passage à une autre forme
de lutte et de critique en actes ne sera réellement opérant que s’il est aussi pris en charge
de l’autre côté de la société, du côté des jeunes
Blancs enfants de la petite et moyenne et grande
bourgeoisie, cela au nom d’un idéal de peuple et
pas seulement d’une « défense des valeurs universelles ». Tout cela ne peut avoir de réelle force
que si c’est une conquête qui est en jeu, quelque
chose de neuf comme promesse de vie de tous.
 
Cela étant, et pour rester dans les limites
d’un ajout à ce qui était une suite, ces insurrections ne sont pas pour moi sans importance,
bien au contraire. Je tiens à être clair là-dessus. Parce que l’expérience de la violence et
de l’organisation des affrontements à échelle
d’un quartier ou d’une ville est une expérience
essentielle qui ne laisse pas indemne. C’est une
expérience fondamentale de soi, de la ville, du
pouvoir, de sa force, de ses faiblesses, de sa violence, expérience des autres et de la réalité. C’est
une expérience qui transforme parce qu’elle est
marquée par la rencontre avec la vraie nature de
ce monde, sa réalité en actes. Ceux qui y auront
participé, de près ou de loin, ne sont déjà plus
les mêmes et si leur pensée n’aboutit pas pour
l’instant à quelque chose de nouveau, ils ont en
eux les conditions d’une pensée nouvelle sur
la nature de ce monde et sur leur place dans
le monde. Parce qu’elle est cette école-là de la
réalité du monde et de soi, la violence est un
remède au désespoir des laissés-pour-compte, le
seul qui existe.
 
Note p. 82
« Les hommes font leur propre histoire, mais
ils ne la font pas arbitrairement, dans les conditions choisies par eux, mais dans des conditions
directement données et héritées du passé […]
Et même quand ils semblent occupés à se transformer, eux et les choses, à créer quelque chose
de tout à fait nouveau, c’est précisément à ces
époques de crise révolutionnaire qu’ils évoquent
craintivement les esprits du passé, qu’ils leur
empruntent leurs noms, leurs mots d’ordre, leurs
costumes, pour apparaître sur la nouvelle scène
de l’histoire sous ce déguisement respectable et
avec ce langage emprunté. C’est ainsi que Luther
prit le masque de l’apôtre Paul, que la Révolution
de 1789 à 1814 se drapa successivement dans le
costume de la République romaine, puis dans
celui de l’Empire romain, et que la Révolution de
1848 ne sut rien faire de mieux que de parodier
tantôt 1789, tantôt la tradition révolutionnaire
de 1793 à 1795. C’est ainsi que le débutant qui
apprend une nouvelle langue la retraduit toujours
dans sa langue maternelle, mais il ne réussit à
s’assimiler l’esprit de cette nouvelle langue et
à s’en servir librement que quand il arrive à la
manier sans se rappeler sa langue maternelle, et
qu’il parvient même à oublier complètement cette
dernière. […] La révolution sociale du XIXe siècle
ne peut pas tirer sa poésie du passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer
avec elle-même avant d’avoir liquidé complètement toute superstition à l’égard du passé. […]
Autrefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le contenu qui déborde la phrase. »
(p. 15 et 18 du 18 Brumaire de Louis Bonaparte,
Karl Marx, éd. sociales, 1969).
Marx parle de liquider non le passé, mais les
superstitions à l’égard de ce passé.
Savoir si le contenu déborde enfin la phrase,
ou si c’est encore la phrase qui déborde le contenu,
c’est tout le problème – et de repérer précisément
à quel moment le contenu va déborder la phrase.
 
Note p. 85
En 1978, dans La Repubblica, pendant
l’enlèvement d’Aldo Moro, Umberto Eco publie
un article où il écrit : « Au contraire, après avoir
découvert, bien que grossièrement, un principe
important de la logique des systèmes (l’analyse
d’un gouvernement mondial des multinationales, nda), les Brigades rouges répondent avec
un roman-feuilleton digne du XIXe siècle, fait
de vengeurs et de justiciers habiles et efficaces
comme le comte de Montecristo » (p. 113, in La
Guerre du faux, « Les Cahiers Rouges », Grasset,
1985), phrase qui pose la question des imaginaires politiques modernes et non simplement
de l’imaginaire révolutionnaire des Brigades
rouges, puisque, après tout, suggérer qu’une
révolution « logique », pensée avec la rigueur
avec laquelle on analyse un système, aurait eu
plus de chances d’être efficace, ressortit autant à
un imaginaire digne du XIXe siècle que le roman-feuilleton.
Cela dit, la constance nouvelle avec laquelle
on, de gauche, en appelle à la réactivation d’un
imaginaire révolutionnaire, à l’utopie, etc., pourrait faire douter du réel désir de on (sa volonté ne
faisant pas de doute) que s’enclenche réellement
quelque chose, tant on sait bien, lui, à quel point
les dernières mises en branle de cet imaginaire
ont échoué (cf. la lettre de Rouillan).
Une autre question est : peut-on envisager
(préparer, faire) la révolution (ou une insurrection) à partir d’autre chose que de la littérature
(aussi bien la littérature « scientifique » ou philosophique que la littérature tout court) ? Les Brigadistes lisaient-ils Eugène Sue plutôt que Bakounine ?
Dumas plutôt que Gramsci ? Anne et Serge Golon
plutôt qu’Althusser ? Pas si sûr. Comment se
fait-il alors que la lecture de Bakounine, Lénine,
Gramsci, Althusser leur ait fondu une tête à la
Montecristo (selon Eco) ? C’est que Lénine était
lui-même un peu Zorro, au début, et Althusser
Montecristo (ne pas toujours tout mettre sur le
compte du crétinisme supposé des sous-fifres).
Chez ceux qui lisent (i.e. en France, qui lisent
autre chose que du roman-feuilleton), l’imaginaire révolutionnaire semble indissociable de
l’imaginaire de la langue dans laquelle la Révolution s’est dite, celle de Voltaire et de Rousseau,
dont les règles sont résumées dans le rappel à
l’ordre stylistique qu’est le Discours sur le style de
Buffon (discours de réception à l’Académie française prononcé en 1753). On en a une version
noire et solaire dans les longs thrènes en voix off
du In Girum, etc., de Guy Debord, par exemple1.
On tient (ou au moins sous-entend, sinon on
n’écrirait pas dans cette langue) qu’elle serait
encore en phase et agissante en 2010, c’est-à-dire
une. Je suppose que Voltaire était déjà admiré
dans sa langue quand il vivait, mais pas de là à ce
qu’elle ait le dessus sur ce qu’il disait, pas de là à
ce qu’elle vienne faire écran, pas de là à ce qu’elle
sépare, pas de là à ce que le premier spectacle
qu’on (se) donne soit celui de sa propre langue.
Quand on relit aujourd’hui les tracts des
années de plomb, on pointe le pataud, le dogmatique. Mais de quoi doit-on avoir le plus honte, de
ces « lourdeurs » ou d’une langue qui sort à tous
les coups « l’argenterie des grands jours tous les
soirs de la semaine, l’occasion d’humilier quelque
rastaquouère » (Guy Hocquenghem) ? Et de ces
deux langues, quelle est la plus disciplinée ? Si la
langue classique agit, c’est façon Pavlov, parce
qu’elle fait jouer une certaine mémoire, française.
Elle fait partie de notre sens commun culturel (cf.
L’Objet de la critique littéraire, R. Shusterman, éd.
Questions théoriques, 2009), de notre décor.
Le fait qu’on se laisse prendre à des langues
qui se donnent à elles-mêmes comme spectacle
(que ce soit les classiques à effet pavlovien ou
les artistes d’un virtuose stylistiquement repérable, les écrivains à fonction poétique du langage)
est peut-être l’un des signes que ceux qui lisent
n’attendent encore de la révolte ou d’une rupture politique qu’un spectacle, et non une libération. S’ils voulaient vraiment être plus libres,
ils attendraient des livres d’autres langues, pas
forcément plus inventives, mais au moins plus
équivoques. Pour cela, il faudrait avoir des littératures un usage autre qu’exclusivement hédoniste et scolaire (sortir autrement d’un livre
qu’avec les habituels ah j’ai appris plein de trucs
sur le ressenti des malades d’Alzheimer ou le génocide au Rwanda, et ah quel styliste, quelle saveur
en bouche, etc. – les deux étant parfaitement
compatibles). Le rôle des littératures n’est pas
de compenser la « baisse de niveau », qu’elle soit
réelle ou fantasmée. Il n’est pas de rallier les derniers Mohicans repliés sous la lampe halogène
tandis que passent les barbares (jeunes de banlieue, sarkozystes, bourgeoisie déculturée, classe
moyenne acculturée, etc.).
Évidemment, il n’y eut pas que la langue
classique qui parla la Révolution : il y eut le père
Duchêne, il y eut Émile Pouget, dit le père Peinard
– mais c’est moins joli ; c’est de l’argot. Les banlieues aussi ont droit à la belle langue française.


1. La nécessité de la reprise du canon classique ne
fait pas de doute pour Debord, qui tient au style, et à
ce style. Les thèses 204 à 206 de La Société du Spectacle
mettent les choses au point quant à la langue : on ne
touche pas à la syntaxe (classique) ni au lexique (marxiste
& Lumières) ; le « style insurrectionnel » tient à un jeu
de chaises musicales (nommé « détournement »), qui
consiste à remplacer le sujet par le prédicat (« renverser
le génitif » – Debord donne l’ex. célèbre du passage de
philosophie de la misère à misère de la philosophie, pensant
avoir trouvé le Graal).
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