
        
            
                
            
        

    
	  
	  Ayant tué à coup de boule de bowling un touriste 
	  russe, le narrateur décide de fuir à vélo les bords pollués du lac Salton...

	  De la Californie du Sud à la Lost Coast, via... la forêt de Compiègne, il rencontre une 
	  série de personnages loghorréiques et plus ou moins affamés — le contre-rhétoriqueur 
	  paranoïaque, la jardinière égarée, le collectionneur de petits cyclistes, un pêcheur 
	  (curieusement silencieux), un dominicain vulgaire, un Canadien sympathique... et même 
	  Jeanne Hachette. En faisant irruption, ils viennent sans cesse trouer la cavale du héros — et 
	  la cavale du roman vers sa fin.
	  

	  
	  Roman excentré, qui propose d’emblée au lecteur 21 manières de se commencer — 21 débuts 
	  qui seront la réserve théorique et pratique du livre —, Cavale est le devisement 
	  d’un monde flottant, fait à une époque « assez désagréable », par un narrateur douteux. 
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            Une belle dorade ! voilà ce que j’aimerais vous
offrir ! Je serais habillée en dame anglaise, avec un
volant et avant l’heure du thé ; mes bottines bien
serrées l’une contre l’autre et couvertes de sable, je
présenterais mes deux mains tendues aux paumes
bien ouvertes et dedans, la dorade. Un futur délice
grillé passé préalablement à la farine et au beurre.
Je serais capable, dès à présent, de vous parler, en
de longs défilés concrets dépourvus de froideur
comme de lyrisme, du goût de la dorade. Je saurais
l’art de ménager une profondeur de champ – éclats
de la faïence mouchetée d’huile chaude, montants
blancs et nets de la fenêtre, bouquet d’arbres vert
secoué par le vent à travers la vitre. J’aurais banni le
ridicule repose-couteau, fait pour garantir une
nappe qu’on doit, au contraire, maculer. Et la
finesse des verres. Leur bord, sur lequel on craint
de se couper la lèvre. La maison avec cheminée
reconstituée à l’aide de miettes de pain.
            
         



         
         
         
            Ou en american girl ? fière et sportive, à l’intérieur
des cuisses en forme de S.
            
            

    

 

         
         
         
            MAIS JE SUIS LÀ AVEC UN ÉNORME
SILURE DANS LES BRAS. Je suis cambrée sous
son poids. Sa tête et sa queue dépassent largement.
Mon pantalon a des poches aux genoux et je porte
un tee-shirt qui me descend jusqu’aux mollets. Je
ne suis même pas peignée. Ma frange donne
l’impression que j’ai un tout petit front. J’ai de
grands pieds, dans une basket dont le bout est
ouvert. On est sur une plage du Nord, à Berck ou à
Malo-les-Bains. Des familles défilent avec leur
poussette en mangeant des gaufres. On reconnaît la
discothèque Le Météor et, au fond, un morceau de la
patinoire. Plusieurs magasins sont passés au blanc
d’Espagne. La maison de la Presse a par exemple
disparu. Il y a un dernier chouette rayon de soleil ;
c’est dimanche. Tonton tient son appareil photo, il a
du mal à ne pas bouger ; il me demande de ne pas
bouger ; c’est lui qui a pêché le silure, évidemment.
Je déteste les photos ; je suis crispée ; fais-moi un petit
               sourire au moins, il dit, après je le mets sur Internet. Je
suis trop grande ! je lui fais – ce qui est stupide.
            
       

    

         
         
         
            J’ai de plus en plus mal au dos, et le silure est de
plus en plus lourd. Le flash se déclenche parce qu’il
fait déjà sombre. C’est à ce moment que, prise d’un
début de crampe au bras gauche, je m’écroule dans
le sable. Le poisson me tombe dessus et j’ai de la
peine, une fois relevée sur un coude, à le dégager.
Mon oncle me demande si ça va tout en s’énervant
parce qu’il est sûr d’avoir raté la photo. On attache
une corde à la queue du silure et on le remorque
jusqu’à la voiture. Un petit garçon à la bouche
pleine de sucre nous suit des yeux, hébété. On pose
le poisson au pied du coffre et on ouvre le coffre.
On pousse tout le bordel, des crocodiles, une croix
pour démonter les pneus, des bouteilles en plastique, une canette, un vieux chiffon plein de
graisse, un morceau de carton, un journal gratuit,
et on balance le silure (enfin, surtout mon oncle).
Belle pièce ! nous dit un type. Ouais, je vais le mettre
               sur Internet, dit tonton. Le poisson ? fait le type,
incrédule. Mais non, la photo ! répond mon oncle.
Ah je me disais aussi, le poisson, c’est pas possible. Et
vous l’avez pêché où ? il demande. Par là-bas, fait
            mon oncle en tendant un bras. Vous avez de la veine,
parce que par là-bas, ça fait longtemps qu’on pêche plus
               rien, dit le type, interrompu par Peer Gynt, son portable. Allô ? ALLÔ J’ENTENDS PAS, dit-il, T’ES
OÙ, dit-il, JE SUIS SUR LA PLAGE AVEC UN
TYPE QUI A PÊCHÉ UN TRUC ÉNORME PAS
CROYABLE, il continue, D’ACCORD À TOUT
DE SUITE.
            
        

   

         
         
         
            Je monte du côté où la poignée de la portière est
coincée et je baisse le pare-soleil, vu qu’il y a un dernier rayon rouge qui pointe droit dans l’œil comme
chez l’ophtalmologiste. Mon oncle met la clé,
tourne. Re-tourne. C’est là que je m’aperçois que le
gosse à la bouche au sucre nous a suivis, il est à ma
vitre. Je lui fais signe de se pousser mais il a l’air de
pas comprendre. La voiture se dégage et ma portière
est à trois centimètres du gosse. Je m’apprête à baisser la vitre quand une taloche s’abat sur sa tête, à
laquelle succède un quasi-arrachage du bras. Le
gosse entier gicle en arrière, tonton remercie d’un
salut et on prend la route.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            2.

            
            
         

         
         
         
            Well, I had two uncles (j’avais deux oncles), they
were born fishermen (ils étaient pêcheurs – and she
had no hesitation between the ˆ and the `) dans
deux endroits très éloignés l’un de l’autre ; l’un à un
bout du pays, et l’autre à un autre bout du pays.
            
    

       

         
         
         
            J’avais deux oncles et ils étaient pêcheurs.
            
      

     

         
         
         
            Bien que l’un fût assis à un bout du pays et l’autre
à l’autre bout du pays, sans doute pêchaient-ils avec
le même type de ligne, acheté dans le même type de
magasin, parce qu’ils pêchaient le même type de
poisson (fish). Et sans doute se seraient-ils tous les
deux noyés, ou débattus dans l’eau, si par malheur
ils en étaient venus à trop se pencher.
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            Écoute, c’est vraiment un autre monde qui se présente à toi. On a parfois l’impression qu’on pourrait
les multiplier, mais c’est faux. Quand on parvient à
en mettre deux ou trois sur pied, c’est déjà bien.
            
         

         
         
            Franchement, on ferait mieux de se contenter des
            oncles.
            
      

     

         
         
         
            Mes préférences iraient à la manière dont mon
oncle prend ses médicaments plutôt qu’au circuit
des pharmacies, à l’outil pour écailler le poisson
plutôt qu’à la globalité des poissons pêchés, à
l’odeur du gazole qu’il met dans son 4╳4 plutôt
qu’au nombre de véhicules automobiles qu’il a
achetés depuis qu’il achète des véhicules automobiles, au tendre souvenir qu’il a de son premier
gardon plutôt qu’à la mémoire des baffes que lui
collait son père.
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            Quand il était enfant. Good. Enfant – il s’agit, bien
entendu, ici, d’une somme enfantine, d’une concrétion, pour ainsi dire, de tous les enfants que j’ai
connus dans mon existence, y compris moi-même
en tant qu’enfant ; cependant, au niveau où nous
nous plaçons, dans le plan que nous explorons, cet
enfant est bien évidemment un véritable enfant, il
en a la taille (petite), les cheveux (fins), les parents
(un père, une mère), les habitudes (game boy,
Chocopops), les réactions (je pleure, je ris), la perception du temps (Noël c’est dans dix ans) et de
l’espace (l’école est aux antipodes) – enfant, alors
qu’il – naturellement, cette époque est une sorte
d’amalgame de plusieurs époques différentes, ce
n’est pas « 1980 », et encore moins « le 8 octobre
1980 », pourtant c’est une époque récente, que
n’importe lequel d’entre nous a pu vivre, a vécu, ou
dont il a du moins le souvenir, ou le souvenir rapporté, ou la mémoire lue dans les journaux, ou vue
à la télévision – enfant, alors qu’il jouait dans la
cour de récréation – c’est, sans doute, maladroit,
puisque tous les enfants jouent dans une cour de
récréation, ça ne facilite pas l’identification, la singularisation du petit individu, bien, disons que c’est
parce que tous les enfants jouent, dans une cour de
récréation, que celui-ci est crédible, il aurait très
bien pu s’adonner au strip-poker, sauter du haut
d’un rocher de cinq cents mètres, se faire transporter par une oie, gober un œuf d’autruche, décapiter
des Pygmées, eh non, cet enfant joue – aux billes
– exactement, c’est ça, aux billes, en se servant des
trous déjà faits dans le bitume de la cour de récréation de son école publique – alors qu’il jouait, donc,
dans la cour de récréation de son école publique,
un autre enfant – fille ? garçon ? voilà où le bât
blesse, car personne à ce stade n’a jugé bon de préciser si l’école publique était mixte ou non mixte,
or, si l’histoire se passe dans une année postérieure
à 1968, l’école sera mixte, mais si l’histoire se passe
antérieurement à 1968, ce qui est fort probable
concernant mes deux oncles, alors adieu fille ou
garçon, game boy, Chocopops, skate, StarAc,
Lorie, ce sera : garçon – qu’il jouait dans la cour de
récréation de son école publique, un garçon – il faut
changer les vêtements, il lui faut un pantalon de
golf, un pull vert à col roulé, une coiffure crantée
avec des vaguelettes sur le front, des semelles de
bois si c’est pendant la guerre, de caoutchouc si
c’est avant, de crêpe si c’est après, pas de montre-bracelet, des visites chez la tante, des bisous secs,
des gâteaux fabriqués avec de la farine non raffinée,
des rues silencieuses… une traction avant… le
canon d’une mitrailleuse : Jules Bonnot ?!…
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            Bonnot est assis à l’arrière de la traction, le colt
pointé sur les flics, son acolyte à ses côtés, il balaye
l’immeuble de planque d’une rafale laissant dans le
plâtre des impacts qui en préfigurent d’autres laissés, eux, par la Gestapo trente ans plus tard, des
types hurlent dans les caves, ça se fait avec l’aval de
Laval, un portrait du maréchal – une vraie croûte,
c’est lamentable – est pendu au-dessus du bureau
du chef qui a une sale tête, Bonnot en abat deux
dans la nuque (est-ce qu’ils s’en privent, eux ?) et
un d’une balle qui lui forge un trou parfait en plein
front sans débordements façon tulipe, le flic se
prend bizarrement le ventre à deux mains, se tortille en tous sens, pose un genou à terre comme au
ralenti, s’affaisse sur un coude, puis tache la rue
d’un ruisseau de sang, vive l’anarchie ! crie son collègue par la portière avant de se recevoir une claque
magistrale par le patron – eh, connaud, ils étaient
pas sûrs que c’était nous, maintenant ils en sont
sûrs –, pendant ce temps-là, le chef est au téléphone, il attend les instructions, il demande ce
qu’on fait des gars là en bas parce qu’avec tout ce
grabuge la presse va rappliquer ; n’importe quoi, la
presse va certainement pas rappliquer, la presse
rapplique quand on le lui dit, pour le moment elle
est occupée par le retour de de Gaulle, tout le
monde est soulagé, il va remettre de l’ordre, et c’est
pas un quarteron de généraux en retraite qui vont
renverser la République, quant aux gars en bas,
c’est que des communistes, on leur fait un peu peur
et on les relâche, sauf Robert dit Bob, qui est vraisemblablement un porteur de valise de première
catégorie, oui, c’est ça ! faites-leur leur fête à ces
sales cocos, et vive l’anarchie ! mais tu vas te taire,
connaud ! tu vas la fermer ta grande gueule ! où que
t’es allé le pêcher, çui-là ! comment veux-tu qu’on
monte au braco avec un abruti pareil ! eh c’est pas
moi, c’est toi qui m’as dit de prendre Robert dit
Bob, qu’il avait fait ses preuves, qu’y en avait pas
deux comme lui pour deviner un coffre ! ça fait
rien, j’aime pas les convertis ! tu le renvoies chez sa
mère et c’est marre, fonce ! d’accord, on extrait le
gars et on le fait cracher, tu parles qu’il était pas à
Mostaganem il y a deux ans, vous me donnez l’aval
ou vous me le donnez pas ? allez-y, tous les moyens
sont bons pour défendre la République, et c’est certainement pas un quarteron de généraux en retraite
– vous l’avez déjà dit, mon général – OUI ET
ALORS si je veux le redire je le redirai, et c’est pas
vous qui allez me faire taire, personne me fera taire
– c’est pas ce que je voulais dire, mon général, mais
pour le bougnoul – faut vous faire un dessin ou
quoi ?! vous allez le faire parler, ce sale coco musulman, ou merde, et enlevez-moi ce cadre, c’est une
vraie croûte, ça fait déjà cent fois que je vous le
répète – je peux vous emprunter un tabouret, mon
général ? – Faites, faites, Bob, et ne vous cassez pas
la figure surtout, on a besoin d’hommes comme
vous – oh merci mon général, vous êtes trop gentil
– oui mais n’en rajoutez pas, et après vous irez vous
occuper du melon qui est dans la cave – putain, il a
vachement dérouillé, impossible de savoir s’il était
vraiment à Mostaganem, du coup – mais qui m’a
foutu un abruti pareil ! Vous savez interroger, ou
pas, Robert ? Vous avez fait vos classes où ? à La
Baule ? Vous avez plus qu’à retourner chez votre
mère, Robert, on est en temps de guerre, au cas où
vous ne le sauriez pas ! – oh, des événements, tout
au plus, une petite pacifi – C’EST MOI QUI
DÉCIDE SI C’EST LA GUERRE OU PAS, et
c’est certainement pas un quarteron, je vous jure,
patron, je vous jure, j’ai vu le flic tomber, là, sur la
chaussée, et c’était mon premier, patron, mon premier, c’est vrai que je sais ouvrir un coffre, c’est
mon papa qui me l’a appris, mais un flic, non, je
savais pas, alors j’ai pas pu m’empêcher, j’étais trop
content, quoi, oui, ben la réclame, c’est moi qui
m’en charge, Bonnot Jules, allez petite tête, j’ai un
peu les nerfs, c’est normal, mais on a besoin de gars
comme toi, c’est rare dans le métier, prends ton
flingue et la prochaine fois, avale ta langue – putain,
chef, l’enfoiré, il a avalé sa langue et il est en train
de tourner de l’œil, qu’est-ce que je fais ? Arrose-le,
Robert, arrose, et ramène-le dans sa cellule, avec
tes conneries on peut plus rien en tirer, ah j’en étais
sûr, il fait partie du groupe de Bob, ils ont déjà
liquidé trois Chleuhs et fait sauter deux trains, ces
terroristes, encore des Juifs communistes, j’en
informe le maréchal ; à propos, dites-moi mon
brave, vous ne trouvez pas que ce portrait ne le
flatte pas ? Vous me le décrocherez, à l’occasion, et
vous me convoquerez le peintre, je l’ai fait d’après
photo, vous comprenez, le maréchal est très occupé
en ce moment et il avait pas le temps de poser, en
plus, comme d’habitude, les délais étaient très
brefs, fallait pratiquement que je le rende le lendemain, j’ai même pas pu vernir, d’où ces petites
imprécisions, peut-être, ce glacis un peu raté, je
vous l’accorde, mais globalement, c’est très proche
de la photo, et franchement, ça ne fait aucun
doute : c’est bien le maréchal, n’est-ce pas ? Comment ça, comme d’habitude ? Voulez-vous insinuer
que les services de l’État sont débordés ?! N’ayez
crainte, le général est de retour : voilà, c’est ça qui
faut mettre en une, coco, ou une phrase dans ce
goût-là, la République sauvée et tout le toutim,
qu’est-ce que c’est que ça, là, en bas de page, dans
le cheval ? de Galle ?? t’as imprimé de Galle ?! mais
qui c’est qui m’a foutu un abruti pareil ! t’as appris
le métier où ?! aux bains de mer ?! Virez-le-moi, çui-là, avant que je me fasse virer moi-même ! Qu’il
retourne chez sa mère ! non mais c’est pas vrai ! les
vrais anars, ils ont pas besoin de gueuler vive l’anarchie pour un oui pour un non, ils sont dans l’action
et basta, allez, va m’acheter de la soude, un Soudanais ! non mais t’y crois, toi, il m’a ramené un Soudanais ! le seul type à qui il fallait foutre la paix à
Mostaganem, il me le ramène ! qu’est-ce que je vais
faire de ce Soudanais, moi ? je me suis déjà fait
taper sur les doigts par le ministère, vous êtes complètement frappé ou quoi, Robert, ils m’ont dit,
c’est la chaleur, ben je vais vous muter à La Baule,
au frais, ça vous remettra les idées en place, mon
vieux, relâchez-le immédiatement, ce Soudanais, ça
faisait quand même longtemps qu’on le préparait,
ce coup, de quoi faire sauter la République, mais
par étapes, comme qui dirait insidieusement, ça
sert à rien de s’y prendre frontalement, à la Bonnot
– sans compter que c’était un anarchiste, mon
général – peu importe les étiquettes, le jour où vous
comprendrez ça, Robert, les tractions avant se mettront à décoller, ce qui compte, ce sont les intentions et l’habileté de la manœuvre, les intentions,
c’est moi, l’habileté de la manœuvre, c’est moi
aussi, l’exécution, c’est vous, exécution ! Par
exemple, ces types n’ont rien pigé quand ils
croivent qu’on est juste là pour faire sauter la République, qu’on a rien dans le ciboulot, que tout ce
qui nous intéresse, c’est les feux d’artifice et le
pognon, moi je pense à l’après, tu me suis, Bob
– pour sûr, patron, y en a là-dedans –, je pense à la
Commune, voilà comme on les venge, nous, les
Communards, et voilà comment qu’on va la leur
ramener, la Commune, tous les morts de 70 debout
sous leur sale nez morveux, tout ensanglantés mais
bien vivants doigt tendu pour désigner leurs bourreaux et les fils de leurs bourreaux, et les petit-fils,
on les oubliera pas ceux qui nous ont collés dos au
mur, ou parqués dans des trains, ceux qui nous ont
couchés dans des caves, chef, chef, ce qu’on pourrait faire, c’est qu’on le met dans un camion, on le
balance sur la route de Mostaganem, pis on fait
croire qu’il a cherché à s’échapper, ça serait jamais
que la trentième fois, abruti, sombre idiot, en plus
avec la gueule qu’il a, tu pourrais pas te creuser le
ciboulot pour trouver autre chose, chef, chef, on
n’a qu’à dire que c’est lui qu’a bousillé les gars du
vingt-huitième, et que ça nous a tellement chauffés
qu’on s’est plus sentis, chef, et c’est professionnel,
ça, tu crois ? et tu crois que je vais l’avoir, ma
promo, avec tes idées de truffe, chef, on n’a qu’à le
dissoudre dans un bain d’acide, y en a des litres, en
bas, qu’on sait pas quoi en faire, mon général c’est
un peu délicat, qu’est-ce qu’il y a, Robert, qu’est-ce
qu’il se passe encore, les Allemands, oui Robert,
allez-y, de ce côté-là, n’ayez crainte, j’ai tout
entendu, les Allemands suggèrent, le mot est élégant, de, comment dire, ils ont trouvé une solution
au problème, une solution, eh bien écoutons-la, je
suis tout ouïe et même curieux d’apprendre ce
qu’ils ont encore inventé, car ce sont, sans conteste,
de grands inventeurs, on ne peut pas leur ôter cela,
et donc ? d’utiliser les cuves, vous savez mon général, les cuves qui sont dans les caves, pour nettoyer,
nettoyer quoi, Robert ? ils nous prennent pour des
ménagères ou quoi, pour nous débarrasser définitivement des abîmés qui sont là, en bas, vous voyez,
ça commence à sentir, faut dire, les gars sont
incommodés, ah alors, si les gars sont incommodés,
dites-moi, elle sent épouvantablement, en plus,
certes, mon général, mais c’est que les gouaches
sont de piètre qualité depuis 39, quasi inutilisables
telles quelles, on doit leur adjoindre une solution de
soude mêlée à du chlorure, le tout lié par une huile
pour ainsi dire de cuisine, et encore si on gratte la
toile apparaît, ça ne tiendra pas bien longtemps, on
fera mieux après la guerre, mon vieux, vous verrez,
il y a tout de même de grands peintres, en Allemagne, et des architectes, je vais essayer de vous
avoir quelque chose, voyez vous-même, on leur a
construit des logements, des dispensaires, des hôpitaux, on a amené des architectes, des médecins,
mais rien à faire, ils salopent tout, tu vas voir ce
qu’on va en faire de leur belle architecture mon
poteau, dix bons bâtons et il en restera plus qu’un
tas de minous comme de dessous un meuble, dites-moi Robert, vous pourriez quand même passer le
balai une fois par mois, regardez-moi ça, c’est
dégueulasse, on les ramasse par poignées, je vais
pouvoir en faire collection si ça continue, oh non
chef, y en a jamais eu que deux, et après on fera
gaffe c’est juré, et le gosse vous faites comment,
ben, aux bains, y sera content, et remettez-lui son
petit costume vert avec son pantalon de golf, et ses
chaussures, vous l’avez cueilli où, il jouait à l’école,
chef, dans la cour de récré, un garçon s’est approché et l’a traité – franchement, on pourrait s’arrêter
là, traiter, on sait très bien ce que ça signifie dans
les cours de récréation où traiter se suffit à lui-même, en usage absolu, sans complément, il l’a
traité, et peu importe, de quoi n’a pas grande
importance, de quoi justement si, il l’a traité de
Chinois, avait-il un profil sinoïde ? des yeux tout au
plus en amande, mettons, et ce mot est apparu
comme un éclair dans un ciel serein (c’est-à-dire
français) : avant, rien ; après, Chinois.
            
        

  

         
         
         
            Bon, c’est une méprise, alors.
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            Ce serait une cause qui ne serait d’aucune cause.
Pour oublier Chinois, on tâcherait d’oublier le
monde, de le tenir dans une grande distance, en
arrière, mal calculé à dessein, on aurait une oreille
qui se bouche de temps à autre et on n’entendrait
plus que d’un côté, ce qui explique le fait que quelquefois on ne réponde pas, et tout vaut refuge. La
télévision, les livres, le sommeil, les dimanches, la
mécanique automobile, la pêche bien sûr, le
whisky, le bal du 14 Juillet – mais pas l’allocution
du président de la République, le moment où l’on
pointe, celui où l’on se réveille, chaque fois qu’on
se réveille à une ou deux exceptions près dont on se
souvient parce que ce qui s’est écarté a permis la
perception.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            7.

            
            
         

         
         
         
            Donc, ce serait mon oncle : ses points de séparation
passeraient par les objets. Avant la Dauphine. Après.
Avant la télévision couleurs. Après. Avant le réfrigérateur distributeur de glaçons. Après. Ou par des
événements, qui sont les vacances. Avant les
vacances en Bretagne. Après. Avant le premier
séjour à Espelette. Après. Avant l’Espagne. Après. Et
puis le divorce d’avec Évelyne comme preuve que le
chinois existe, qu’il est toujours là, en arrière-plan, à
nous guetter et à nous sauter dessus dès qu’il repère
une faiblesse, le chinois comme vérité unique, ou
profonde : on croit que ça va bien, les enfants grandissent, ma femme est gentille, je viens de revendre
la Dauphine pour acheter une Peugeot, mais en réalité tout va toujours mal, il suffit d’un pet (prononcer comme Capet) quelque part (un accroc), le voile
entier se déchire, se coupe en deux, et alors on se
rend compte que rien ne peut jamais vraiment bien
se passer, mon fils se drogue (il fume du cannabis),
ma femme m’a trompé avec Robert j’en suis sûr
pendant que le patron m’avait envoyé en Bourgogne, cette foutue Peugeot à peine huit mille kilomètres et déjà. Oh bien sûr, tout ça en phrases fait
sourire, mais moi je me poile pas, et quand ça vous
arrive, je ne pense pas que vous vous poiliez non
plus. Le ciel pèse comme un couvercle sur ma tête
qui est également en forme de couvercle.
            
         

  

         
         
         
            Étrange monde sans caresses derrière un rideau
tiré. Une dépression illimitée atteint les côtes de
France. Une fatigue interne est la seule matière
qui cimente les pavillons, recueil de pilules groupées sur une surface gazonnée comme autour
d’un verre d’eau. La construction d’un pavillon
longtemps projetée, appuyée par toute une équipe
assemblée autour du projet de construction du
pavillon et qui s’y chauffe, tient lieu de petit Jésus
tangible. S’y ajoutent ses saints : véranda, tonnelle, piscine, barbecue, singulière sonnerie d’une
sonnette. La cohésion indestructible du pâté
repose dans une formule hyperintégrée : que le
bruit est un produit de l’enfer. En conséquence de
quoi, nul ballon ne vient frapper ma grille, nul
cyclomoteur n’y démarre, nulle conversation n’y
débute. Une chape de silence a rendu le bout du
monde sourd. Mon oncle et moi, encore parfois,
secouons un auriculaire dans nos conduits auditifs, ou penchons nos bouches au robinet d’eau
froide dans l’idée que, par la connexion des orifices, un peu de son surgit. Ou simplement pour
vérifier que tout est calme. La plongée en apnée
relève de ce rêve : connaître le silence absolu en
cessant même de respirer. Que, sous l’eau, règne
un bordel sonore pas possible, un seul titre, Le
               Monde du silence, l’a rayé des consciences pour un
siècle au moins.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            8.

            
            
         

         
         
         
            Shut up.
            
         

         
         
            Exactement.
            
         

         
         
            Que quand j’écris, je donne de la voix, ou « une
voix », c’est une vue de l’esprit. On est dans la
transposition. Et il faut faire ensuite un second gros
effort de transposition pour imaginer qu’on a là ma
voix ou celle des oncles.
            
       

    

         
         
         
            Mais il y en a qui y arrivent sans difficultés, semble-t-il, c’est une voix, disent-ils, et même, c’est une voix
singulière, ajoutent-ils, ou c’est une voix tout à fait
authentique, elle serait capable de vous habiter.
            
         

         
         
            On peut habiter vous, le monde, une maison. On
peut habiter un deux-pièces à Paris (mais c’est cher),
le plus confortable et le plus sûr, ce serait d’habiter
une chambre d’hôtel, mais les personnes ont maintenant besoin de flottement, elles ont besoin de sentir leur habitation flotter autour d’elles, une voiture
par exemple serait une bonne solution, le cockpit de
la voiture est en quelque sorte l’extension du corps
humain – quand la voiture roule à cent à l’heure, je
roule à cent à l’heure, quand le moteur a serré, j’ai
serré –, une voiture offre l’habiter parfait, mais les
personnes ont besoin maintenant de larges voitures,
d’Espace, de 4╳4, le cockpit des voitures est frappé
d’obésité, ou de ballonnement, comme une voix qui
habiterait le monde serait une voix ballonnée – partie de Mexico, elle serait reçue à Tokyo : Mexicooo,
            dirait la voix ; Exicoooooo, entendrait-on à Tokyo.
Cependant, une telle capacité pulmonaire ne pourrait être l’apanage que d’un géant, du cyclope Polyphème (inutile d’inventer un géant supplémentaire
quand il en existe déjà un qui a fait ses preuves) ;
l’énergie dont Polyphème fait l’économie en ne
voyant que d’un œil passe dans sa voix, puissante,
hors du commun (on sait que les aveugles sont de
remarquables mélomanes), mais qui possède tout de
même les classiques caractéristiques énonciatives de
la voix ordinaire, Polyphème articule : Me-xi-co ;
Polyphème prononce correctement le x français sans
le confondre avec le chiche portugais ; Polyphème ne
se laisse pas prendre à la soi-disant « platitude » du
français mais accentue, comme il se doit, légèrement
sur la première syllabe, un peu plus sur la dernière :
MMeeexiCOOOO ; le cyclope est donc en mesure de
lancer sa voix, de lui conférer direction et tenue (le
tremblement serait signe d’une faiblesse orthophonique), déploiement, si on veut, dans l’espace.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            9.

            
            
         

         
         
         
            Maintenant, il est content, il a sept cannes à pêche
et presque personne ne le dérange puisqu’il est à la
retraite. Les appâts grouillent dans des seaux
de trois kilos. À la mer, on retire de la vase les
vers, noirs et gigotants, on les saisit entre le pouce
et l’index de la main gauche et de la droite on
enfonce l’hameçon. Le fil (de pêche) vole, il plonge
et visite les poissons et tous les habitants. Mon
oncle a son tee-shirt neuf, ses nouvelles chaussures,
et un imperméable s’il pleut. A bob to protect him
from the sun if it shines, and sunglasses too, parce
qu’on est sur la côte méditerranéenne, la côte des
sirènes et des cyclopes, de Charybde et de Scylla,
où l’eau de mer pénètre par gros bouillons, tourne
huit fois sur elle-même et emporte le marin qui
s’était imprudemment penché. Le deuil est bref sur
le bateau car il faut avancer et que les vents sont
favorables. Le bateau aurait pu s’éventrer sur les
rochers, petit foc, hunier, misaine, misaine. À présent, il vogue ; le noyé descend doucement dans la
mer avec en couvercle le ciel large ; il racle de son
dos le fond de sable. Un banc de poissons gris
tourne tout autour de lui, le suce comme on respire, nettoyant bien plus délicatement la peau que
le grattoir utilisé sur les gladiateurs pour leur ôter la
sueur, la crasse et l’huile parfumée. Et une murène.
            
       

    

         
         
         
            Ou alors habiter (le monde) voudrait dire être pleinement dans le monde, y être entièrement, et non par
morceaux – je suis assise à mon bureau mais je pense
au Mexique, je suis au Mexique mais je me rappelle
que j’ai oublié de couper le gaz, etc. Le monde est
énormément de choses. Je dois effectuer un rapprochement avec ce nombre considérable de choses,
proches ou lointaines. Réduisons. Supposons que le
monde = un arbre. Dans un paysage rural plat, tel
que le connurent souvent nos ancêtres, l’arbre coupe
littéralement l’horizon, impossible de ne pas s’y arrêter : l’arbre est grand, et il dure longtemps ; le grand-père du petit-fils mort vivait déjà avec la taille de cet
arbre-là et la forme de sa canopée, vibrante et compacte comme un bouquet de brocolis en été, sèche et
étirée comme de très longs sarments en hiver ; l’arbre
est donc le sommaire du monde, un sommaire sommaire.
        

   

         
         
         
            La reptilienne murène revient, gencives montrées et
dents dégagées, des profondeurs, elle mordille le
gras du mollet, l’agitant artificiellement de soubresauts, remonte le long de la jambe qu’elle frôle,
touche et serre, se love à l’intérieur des cuisses, faisant jouer sa peau contre le derme blanchâtre et
mou du noyé, se glisse de force entre les fesses,
avance son museau dans l’anus, y revient des dents
de devant, déchire un peu les chairs, rentre à demi,
se secouant dans un corps du coup secoué et tout
entouré de bulles, se retire en trois fois puis se
couche en travers des reins, comme une serviette
chaude posée là pour les soulager.
            
       

    

         
         
         
            Je vais alors m’approcher de cet arbre jusqu’à
l’habiter, et ainsi j’habiterai, en quelque sorte, le
monde. Rien de plus facile ! Les hommes habitent
les arbres depuis la nuit des temps (comme les
grottes), ils les aménagent en forme de grottes, ou
y découvrent une cavité naturelle, naturellement
creusée, qu’ils aménagent afin de la rendre plus
confortable, en y ajoutant un lit de feuilles constitué des feuilles de l’arbre même – faisant l’économie du transport –, une couverture, une petite
table, deux chaises et une lampe.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            10.

            
            
         

         
         
         
            J’avais un oncle, et des doutes quant à sa manière
de voir le monde.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            11.

            
            
         

         
         
         
            Connaître les habitudes du poisson ne signifie pas
être dans la tête du poisson (I wish I could stay in
the head of a fish). Le grand rêve du pêcheur n’est
pas assorti au mythe – homme à la tête de poisson,
femme à tête de femme, et à queue de poisson.
Quel pêcheur rêve de ramener à la maison une
chose non comestible ?
            
         

  

         
         
         
            Mais une bordée d’anguilles toutes glissantes dans
l’évier les unes sous les autres, et la maman, effarée,
paumes ouvertes de chaque côté de la tête.
            
         

         
         
         
            Des têtes de poissons coupées passées en collier
auraient pu faire l’affaire, au XVIe siècle, au lieu de
nos propres têtes coupées, de nos nez et oreilles
passés en collier aux chapeaux des autres – catholiques, protestants (et je me tâtai le nez, pourtant
bien rattaché aux deux moitiés de ce qu’il est
convenu d’appeler mon visage, un visage, a face). Il
n’y a pas trop-plein d’analogies mais défaut d’application. Ou alors trop de métonymies (un nez
pour une tête) et pas assez d’escamotages (une tête
de poisson coupée pour un être entier).
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            12.

            
            
         

         
         
         
            J’avais deux oncles, et ils étaient tous les deux douteux.
            
       

  
    

         
         
         
            Ce qui est normal puisqu’ils venaient du Sud. Quel
dommage (what a shame) ! un pays si beau, et
chaud (the sunshines), que les boutiques de costumes se mirent un jour à ne vendre que du coton
aux manches coupées.
            
        

   

         
         
         
            Ainsi vêtue, j’avançais vers la mer. J’avançais vers la
mer sachant que le tissu, trempé, changerait en
coton ma peau, et que je ne reviendrais pas en
arrière, non par honte, mais déterminée depuis si
longtemps que je ne parvenais plus à situer dans
mon passé le point d’origine de cette détermination, le point de détermination qui m’amenait,
trente ou quarante ans plus tard, à résolument
avancer dans la mer, ou peut-être était-ce de honte,
après tout, pour ne pas avoir infantilement à poser
les deux mains sur les yeux, chaque main sur un
œil, mais bras en avant, dans un geste pour plonger,
puis rectifiant au dernier moment je m’assois dans
la mer et asperge ma nuque et mon dos afin de
tranquillement pénétrer.
            
         

  

         
         
         
            J’avançais, l’eau au-dessus et dessous le sable, marchant seule comme dans une ville de province avec,
à droite, une boulangerie fermée, à gauche, une
boucherie rideau baissé, un banc de poissons gris,
une tête de murène dépassant d’un trou. Le bleu
était de plus en plus sombre, évidemment ; l’eau
devait être froide. Les animaux sans fourrure ne se
tenaient plus éloignés, ils virevoltaient, et ce n’était
pas l’expression d’un brusque enthousiasme mais
leur mouvement naturel ; je tâchai de virevolter
aussi. Je guettais la venue de quelque chose, mais
comme je ne cessais d’avancer vers le fond sombre
et qu’il ne venait rien, j’en conclus qu’il ne viendrait rien (rien que des poissons). Je vis, bien au-dessus, le point jaune d’une bouée ; des jambes battaient tout autour. Les baigneurs allaient vraiment
loin, jusqu’à l’imprudence ; il faudrait encore avertir les gardes-côtes, équiper un hélicoptère, transporter le tout vers l’hôpital le plus proche, plaquer
les masques à oxygène, entendre les pleurs des
familles ou leur souffle court et bruyant. La murène
faisait le ruban, elle prenait une direction, puis une
autre, à la fois sûre et sans but ; je me demandai si
je parviendrais un jour à adopter ce type d’attitude,
dents en avant, filtrant tout ce qui se présentait
d’algues et de particules, plus par acquit de
conscience que pour vraiment me nourrir. Je souris
et mon sourire découvrit largement mes gencives.
            
       

    

         
         
         
            Comme je traversais une zone de dégazage, j’en
vins à tousser : cela fit des bulles. Elles se mêlèrent
à celles de la murène, qui, après un bref coup d’œil,
décampa sans retour. Le sol était à présent tapissé
de coraux aux arêtes tranchantes ; alors qu’à terre
je ne supportais pas le moindre caillou sous mes
pieds nus, je marchais là sans douleur ; j’arrachais
des pans entiers de coraux et mes doigts ne saignaient pas, je les lançais très fort et ils retombaient
lentement, en pluie, devant moi. J’aurais voulu
avancer en barque sous la mer, j’aurais monté une
ligne, accroché un hameçon, appâté : à cette profondeur, aucun poisson ne se serait méfié. Mes
jambes se dérobèrent sous moi. C’était un courant
marin. Il transportait avec lui tout le menu fretin et
les détritus vers l’ouest, ou la gauche. Ça tourbillonnait par amas et les poissons semblaient
s’amuser comme des petits fous ; mes chevilles
étaient prises dans un vortex ; de temps à autres, j’y
plongeais l’index que je retirais aussitôt, émoustillée par les secousses et les cascades continues de
l’eau. Alors j’entendis le bruit d’un moteur d’avion.
Comeuppance ! Comeuppance ! entendis-je.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            13.

            
            
         

         
         
         
            Oui et non sont les limites à l’intérieur desquelles
se love le quelque chose littéraire. Et personne ici
pour protester, dire : ce n’est pas ceci et : c’est cela.
Tonton s’est donné à lui-même cette murène toute
décidée à explorer des entrailles par l’autre côté.
Tonton renvoie la petite rousse en tablier d’une
bonne claque au postérieur et s’installe assis en
tailleur, bras croisés et mains coincées sous les aisselles, perpendiculairement au noyé allongé qui
vibre sous les assauts d’une queue qui est un être
tout entier, yeux, bouche, cœur, foie, intestins et
            estomac. Parfois, un instrument de torture tourne
            instrument de jouissance.
            
       

    

         
         
         
            Sans cesse, nous devrions changer de plan et pouvoir nous tenir dans celui que nous venons d’élire,
si seulement le plan dominant, qui se soumet tout,
ne supervisait l’ensemble à la manière du mirador,
avec comme unique objectif de le rouler lentement
en boule à la manière du scarabée égyptien. Changer de plan pour comprendre l’arrivée du silure, de
Jules Bonnot ou de Védius Pollion : la voracité de
l’animal avait fait concevoir à Védius Pollion, chevalier romain, un nouveau genre de supplice pour
ses esclaves coupables : il les faisait jeter dans un
bassin rempli de murènes.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            14.

            
            
         

         
         
         
            À présent, sa vie sans canne à pêche serait une vie
sans lui. Si l’on faisait mine de lui en voler une, il
en prendrait une autre aussitôt et s’en servirait pour
poursuivre le voleur, lui plantant l’hameçon au col
et le ramenant à lui par des tournis de moulinet
accélérés, le voleur adoptant alors l’allure du passant secoué par un grand vent de face, retenant
d’une main son chapeau ou, s’il n’a pas de chapeau, tentant de faire balancier de ses deux bras
tendus tel un vampire désarçonné.
            
       

    

         
         
         
            Son œil s’allume uniquement lorsqu’il découvre la
rangée de ses cannes. C’est-à-dire qu’il ne s’allume
pas lorsqu’il se réveille, qu’il ne s’allume pas quand
il dit bonjour à sa femme, qu’il ne s’allume pas
quand il fait démarrer son 4╳4 pour partir au travail,
qu’il ne s’allume pas quand il prend son poste à
l’usine, ni à la pause café, ni à la pause déjeuner, ni
quand il reprend son 4╳4 pour revenir chez lui, ni
quand il mange le soir quel que soit ce qu’il mange,
ni quand il boit son vin, ni quand il regarde les informations et le film à la télévision, ni quand il se lave
les dents et quand il va se coucher. Là, son œil reste
éteint. Mais quand, le samedi, pour prévoir la pêche
du dimanche, il descend dans le garage et contemple
ses sept cannes à pêche, là, son œil s’allume.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            15.

            
            
         

         
         
         
            Le sentiment de mécontentement peut circuler par
des canaux variés : je peux casser une assiette (mais
c’est un signe de joie en Grèce), je peux secouer
mon bébé de haut en bas (mais cela provoque à la
longue des dégâts neuronaux), et je peux m’auto-mutiler. Nous avons de multiples solutions, et plus
le temps avancera, plus des solutions s’ajouteront à
d’autres solutions, des canaux à d’autres canaux ; il
y aura, au XXIIe siècle, davantage de solutions (et de
canaux) qu’au XXIe.
            
       

    

         
         
         
            Pas du tout, répondis-je, structurellement, ce sont
les mêmes. Toujours les mêmes gestes : on coupe,
on tranche, on casse. Tu proposes vraiment une
caricature. Tu mériterais qu’on te coupe la tête,
Capet, she said (and she pronounced the t, as well
            as we do in tapette).
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            16.

            
            
         

         
         
         
            De vivre dans le Sud, le vent leur a peut-être frappé
trop dur sur la nuque. Que le vent souffle ou pas, la
plupart tiennent à se tenir droits, par peur de la
bosse – cette singularité fruste, aussitôt associée à
l’imbécillité, comme si le cerveau avait glissé vers le
bas avant de se loger dans une partie oubliée, non
visible par le porteur, entre les deux épaules, en
haut, et qui l’oblige à tendre violemment le cou
pour garder son horizontale au regard. Ce qui est
sûr, c’est que je ne peux pas parler longuement de
pêcheurs qui ne seraient que mon oncle.
            
        

   

         
         
         
            Ce matin, Védius Pollion a visiblement décidé de
se planter au bord de son bassin sur son pur-sang
piqué aux Volsques et de nous montrer son coude.
Auguste lui ayant intimé l’ordre de combler le bassin s’il ne voulait pas finir comme ses esclaves
– mais on se demande bien quel sens a un ordre
venu d’une bouche qui a fait faire cent fois pire –,
on en conclut que Pollion est remonté à bloc, qu’il
tient, lui, de vrais esclaves, de vraies murènes, et
que les secondes ne sont certainement pas là pour
finasser avec le trou du cul des premiers, ne vont
pas faire de détail, et qu’on va pouvoir sous peu
admirer le spectacle, le gros bouillon, avec des
éclats comme de dents de cachalot, des coulures
sanguinolentes, des cris aigus très étouffés, des
jambonneaux par morceaux, des demi-livres de
poumon jaillies à deux mètres au-dessus de l’eau,
du gros côlon balancé tout ouvert sur le sable à nos
pieds, qu’il veut bien enjamber le rebord, histoire
de nous prouver à quel point on n’est pas à la hauteur, mais à la traîne, loin derrière, et depuis toujours, que ça le fait bien rigoler les puissances de
l’imagination.
            
         

         
      

      
      
      

            
            
            17.

            
            
         

         
         
         
            Ou peut-être un paragraphe un peu complet sur la
fabrication des cerfs-volants, par exemple, leur cadre
en croix de Lorraine, les figures en papier découpé
qu’on y fixe et qui ne sont pas toujours des dragons
ou des oiseaux, la corde qui leur sert de queue, gréée
parfois de papillons en couleurs, pour qu’une pointe
d’attendrissement naisse au derrière des papillons,
dans le grain de farine soufflé à leur suite, et que le
texte à son tour en soit gréé, sensibilisé, parte au loin
dans la considération des papillons, du cerf-volant. Si
le fabricant lui-même est dit sensible, montré sensible, attentif à la justesse des proportions, coupant
délicatement les baguettes, peignant l’œil de l’oiseau
dans une vague réminiscence d’un poème de Prévert,
et puis courant presque éperdument sur une plage en
baskets, le bras en angle obtus, aspirant l’iode à
grands coups de nez au milieu de marmots admiratifs, on oubliera qu’il peut tout aussi bien larder de
coups de canif un éboueur sénégalais.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            18.

            
            
         

         
         
         
            On a le droit de s’amuser :
            
         

         
         
         
            bien que petit, gros, ce personnage est champion de
plongeon dans un pays où il n’y a pas la mer ni de
piscines.
            
        

   

         
         
         
            Plus difficile : je raconte la vie de mon oncle en en
modifiant toutes les données (il est pilote de Formule 1 au lieu d’employé de banque, il est né à
Cape Town et pas à Bordeaux, c’est un grand blond
qui s’est nourri essentiellement de petits pois et
non un rouquin qui aime les carottes, il s’adonne
au yoga alors que c’est de notoriété publique un
champion de pétanque).
            
        

   

         
         
         
            Encore plus difficile : je supprime tous les personnages humains et humanoïdes (un chat parle en faisant état de son expérience de chat, c’est-à-dire que
le livre expose uniquement des problèmes de souris, liés à des tactiques cynégétiques, au développement suffisant ou non de l’odorat, à la direction du
vent, à la hauteur des clôtures, etc.).
            
         

  

         
         
         
            Toujours plus difficile : il n’y a plus aucune mention
du vivant, à moins qu’il ne soit mort (la littérature
et les boudins écrits ne traitent de toute façon que
du mort), nous aurions, en conséquence, un recueil
de recettes de cuisine ou le mode d’emploi d’une
tondeuse à gazon (etc.).
            
        

   

         
         
         
            Difficilissime : ni tondeuse ni cuisine. Le candidat
aligne des pronoms démonstratifs en alternance avec
des déterminants masculins singuliers (quelques
verbes à l’infinitif font cependant concession).
            
        

   

         
         
         
            Mieux : il transcrit ses pronoms démonstratifs et ses
déterminants masculins singuliers en API (alphabet
phonétique international).
            
          

 

         
         
         
            ceux celui ci ci un un le celles celui un le le ceux ceux
le celui le le ci ci ceux cela ça un un un ça cela celle
un le un ceux ce celle ce un ce un ceux celui ci ci un
un le celles celui un le le ceux ceux le celui le le ci ci
ceux cela ça un un un ça cela celle un le un ceux ce
celle ce un ce un ceux celui ci ci un un le celles celui
un le le ceux ceux le celui le le ci ci ceux cela ça un
un un ça cela celle un le un ceux ce celle ce un ce un
ceux celui ci ci un un le celles celui un le le ceux ceux
le celui le le ci ci ceux cela ça un un un ça cela celle
un le un ceux ce celle ce un ce un
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            19.

            
            
         

         
         
         
            Parce que la répartition, ici, c’est moi qui la fais.
Est-ce que je reproche à Paul Bocuse de cuisiner
trop salé ? Et quand le mécano a les doigts dans le
moteur, tu le pousses pour y mettre les tiens ?
            
        

   

         
         
         
            De toute façon, c’est pas compliqué, c’est comme
quand on regarde un tableau impressionniste : de
près, des petites taches ; on se recule un peu, et hop
là, c’est le moulin de la Galette.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            20.

            
            
         

         
         
         
            Tout-à-la-fois, voilà le rêve d’un livre juste, qui
n’aurait rien négligé. Mon oncle, celui ci ci de
Jacques Tati aussi bien, avance sur la plage, en
chaussures plates et tee-shirt marin, faisant grincer
maintes portes et tourniquets, sfdgggheytfsdseedfdddff, rajuste au cerf-volant d’une fillette le
papillon d’un peu près, frôlant la fillette à la bouche
pleine de sucre, lui glissant un boudin écrit,
s’éloigne éperdu du sable pénétré dans sa chaussure, court, dégaine sa canne à pêche, s’assoit sur le
rocher, plonge fil et hameçon, contemple le soleil
couché tel une pastille effervescente.


            
         

         
         
         
            Dans mon livre, il y aurait tout ; ce serait comme le
cadavre d’une baleine échouée sans suicide avec,
photographiés, tous les gens accourus autour de la
baleine, qu’on photographie et qui ne pensent pas
servir à donner la mesure.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            21.

            
            
         

         
         
         
            Ainsi, je ne mettrai pas mon oncle en bocaux. Huile
de baleine de mon oncle. Fanons de mon oncle.
Mon oncle est un type. C’est un gaillard. C’est un
marlou, un apache. Mon oncle était résistant en 44.
Mon oncle a fait l’Indochine, la Chine (en tant
que zouave), les Brigades internationales. Mon
oncle est un divorcé. Il vit en Picardie ; il voyage en
Californie. Il vit en Californie. Finalement, mon
oncle va être dispatché, ce sera même le dispatching, l’organisme répartiteur : il va se projeter au
plafond, s’écraser sur les murs, traverser la fenêtre
et glisser sur le trottoir. Un homme de la rue.
            
         

  


         
         
         
            Il est magnifique. Il est prêt à être filmé, écrit,
dans toutes les parties du monde. Il pratique l’une
des activités les plus traditionnelles, anciennes : la
prise de poissons. Il est masculin. C’est aussi un
hominidé. Il peut dire : hugh ; au premier degré ;
au second degré. Il ne se sustente qu’avec le mouvement des mâchoires ou à l’aide d’une paille
– mais du liquide. Mort, il se décompose, sauf
dans le mausolée de Lénine. Un trait tiré en suivant les doigts autour d’une main = une main. Il
dort en laissant vibrer diverses parties de son
corps. Il finit sa vie sur trois pattes. Il se sédentarise toujours plus (lit), ou toujours moins (berceau). Il fait ses comptes de haut en bas, de droite
à gauche, de bas en haut, de gauche à droite, selon
longitude. Il a des enfants au nez identique au
sien. Il pleure quand sa femme découche. Il travaille plus que de raison. Il prend un médicament
quand il a : un rhume. Une céphalée. Un ulcère.
Une hernie discale. Une dépression nerveuse. Des
hallucinations auditives. Il aimerait retourner en :
1975 ; 74 ; 1962 ; 1804 ; 1392. Il porterait alors un
surcot, des chausses, il chevaucherait une haquenée ou une haridelle. Il regarde l’image télévisée
mais non le téléviseur, excepté lorsqu’il en ôte la
poussière. Il souffle et devient rouge lorsqu’il
court, sur une route, en plein soleil. Il place l’argent de la voiture qu’il a vendue dans la voiture
qu’il achète. Il débroussaille à l’aide d’une
débroussailleuse. Il tond à l’aide d’une tondeuse.
Il rase à l’aide d’un rasoir. Il donne un nom à un
chien mais pas à une mouche. Il tue la mouche. Il
tue le chien quand il est très malade. Quand il est
très malade, il essaye de vivre encore. Il a une
mémoire récente satisfaisante ; sinon, il consulte
des documents. Il a trouvé le moyen de faire
sécher les champignons. Il assortit ses chaussettes
à sa chemise. Quand il habite en ville, il part en
vacances à la mer. Quand il habite à la mer, il part
en vacances à la montagne. Quand il habite à la
montagne, il part en vacances en mer ou en ville.
S’il est médecin, il a des amis médecins. S’il est
professeur, il a des amis professeurs. S’il est plombier, il a des amis plombiers. S’il conduit une
moto 125 cm3, il a du plaisir. S’il conduit une
moto 250 cm3, il a plus de plaisir. On peut obtenir un portrait de lui en couleurs. En noir et blanc.
Un autoportrait en couleurs. En noir et blanc. Un
portrait ou un autoportrait modifiés afin d’en supprimer les imperfections. Un portrait coupé à la
taille. Un portrait coupé aux genoux. Un portrait
où les pieds sont coupés. Il a un père. Souvent, il
le connaît. Parfois, non. Quand il ne le connaît
pas, ça le dérange. Quand il est dérangé, il dérange
les autres. Alors, il se réfugie dans la drogue.
Alors, ils se réfugient dans la drogue. Il fume. Ils
fument. Il boit. Ils boivent. Il s’injecte une solution. Ils s’injectent des solutions. Il s’étourdit dans
la danse. Il prend des cours de danse. Il invente
une danse. Il monte un festival de danse. Il est
sauvé. Sa femme n’est plus intéressante. Il en
trouve une autre. Ils prévoient de travailler pour
faire un emprunt pour acheter une maison. Ils
prévoient d’avoir un enfant garçon, puis un enfant
fille. Ils prévoient d’améliorer la maison en creusant une piscine. Ils ont la piscine, la maison, la
fille et le garçon. Ils divorcent. Il est content de ne
plus vivre avec cette femme. Il sait que la fleur
tournesol s’appelle tournesol parce qu’elle se
tourne vers le soleil. Il fait des ordures. Il trie ses
ordures, mais pas toutes. Le plastique, le carton,
le papier. Et c’est lui qui va parler.
            
       

  
   

         
         
         
            Il nous faut générer de l’empathie, nous ne pouvons nous en tirer autrement ; pour lui ; pour
nous. Oui, il faut que d’ici émane une sympathie.
De l’émanation de sympathie, c’est ce sur quoi
nous travaillons. Difficulté accrue car nous opérons sans projection autre que mentale. Alors
nous devons faire confiance au mental de nos partenaires. C’est comme une sorte d’écran qui commence à se déployer, rempli de tas de petits détails
auxquels chacun pourrait s’identifier – la peur des
murènes, l’attente des vacances et de la tranquillité, la passion pour un hobby, quel qu’il soit.
On entre dans une histoire fragmentaire par fragments ; on aime un personnage incomplet incomplètement mais on l’aime quand même. On ne
garde pas ses sentiments pour soi ou pour la prochaine fois, on les dépense.
            
         

  

         
         
         
            Voilà. Ça s’approche. C’est tout près. On voit déjà
le lac.
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         En Californie
         

         
         (sud)
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
      

            
            
            1.

            
            
         

         
         
         
            Top.
            
     

    

         
         
         
            Là je dis top.
            
         



         
         
         
            On a une splendide Sachertorte, et on se contenterait de haricots et d’un jus de chaussettes ?
            
        

 

         
         
         
            On a une manière de forêt-noire, crème à gogo et
copeaux de chocolat,

            et on se contente de haricots et d’un jus de chaussettes ?
            
        

 

         
         
         
            On a les poignets enfoncés dans la frangipane et on
sauce son assiette avec un dernier croûton ?
            
         



         
         
         
            On compte sept nains et on irait portraiturer à
l’exclusive Grincheux ?
            
        

 

         
         
         
            Parce qu’on s’est débarrassé de toutes les extrémités – chapeau, gants, réticule –, on serait prêt à se
contenter d’un jus de chaussettes ?
            
        

 

         
         
         
            Alors qu’on a les éléments en main pour plonger
dans une séance de bowling éclairée à la lumière
noire ?
            
         



         
         
         
            Boules noires, lumière noire.
            
        

 

         
         
         
            Boules noires, trous noirs dans la boule ?
            
        

 

         
         
         
            Et vous, vous vous contenteriez d’un jus de chaussettes parce que ça fait plus français, peut-être ?
Vous, vous continueriez à gratter votre gamelle en
ferraille avec un fond de jus de haricots dedans et
deux centilitres de jus de chaussettes pour rincer la
gorge ?
            
        

 

         
         
         
            Et pourquoi je dirais tasse à café d’abord ?
            
        

 

         
         
         
            Qu’est-ce que ça a de mieux tasse à café ?
            
        

 

         
         
         
            Boule de bowling, voilà ce que je dis.
            
        

 

         
         
         
            Boule de bowling noire sur fond noir. Thank you
            everybody.
            
        

 

         
         
         
            Allez, vous avez l’air malin en train de vous réchauffer les doigts en tenant serré bien fort votre gobelet.
Oh oh, mais c’est qu’il va le péter ! Là, le voilà qui
se craquelle – alors qu’on a tous une splendide
Sachertorte qui nous attend au bar du bowling,
cependant que pend à l’extrémité de nos doigts,
retenue par ses trous, une boule de bowling noire.
En coinçant le creux de votre semelle dans la barre
en laiton du tabouret du bar, vous allez vous hisser
jusqu’à vous y asseoir, appliquer sur le comptoir
votre avant-bras gauche tandis que se détendent
vos métatarses, et commander à présent une bière
bon marché. Pourquoi une bière bon marché ?
Cause we’re in America. Une bière bon marché
avec un faux col conséquent, mais l’important c’est
qu’elle soit bon marché. Pas une de ces bières de
pédale au goût de cerise. Est-ce qu’on est sur la
Grand-Place à Bruxelles ?
            
       

  

         
         
         
            – Non.
            
        

 

         
         
         
            Alors pas de moules, de la mousse.
            
         

         
         
            Une légère écume s’accroche à votre duvet, y dessinant une forme de vague en forme de vague, vos
yeux se ferment dans un mouvement irrépressible
de fermeture, vos yeux sont clos, et lentement se
détache… en fond… quelque chose… Ah non ! ça
va pas recommencer.
            
       

  

         
         
         
            Justement, le barman vient de pousser une assiette
dans laquelle s’écrase une énorme (cause we’re in
America) part de torte dans laquelle est plantée la
petite cuillère comme un drapeau. Thank you, boy
(merci patron). Il suffit de dégager la petite
cuillère d’un geste vif et d’inciser ensuite les bords
de torte à l’aide de son côté tranchant, de faire
glisser la bouchée dans la partie concave (mais la
partie convexe peut convenir à une pâtisserie qui
tend à épouser son contenant) par une pression
du pouce gauche, car ne l’oublions pas, votre
main droite est handicapée par la boule de bowling toujours pendue à son extrémité, d’arrêter de
boire de la bière, de rouvrir les yeux de façon à ne
pas rater l’orifice, et de déguster. I love that (ça me
botte).
            
       

 

         
         
         
            Je ne pense pas, j’en mettrais ma main au feu, que
ce célèbre écrivain mort autrichien appréciât la
Sachertorte. Ce dessert typiquement autrichien, eh
bien un Autrichien, aussi écrivain soit-il, est tout à
fait incapable de justement l’apprécier. L’Autrichien sera toujours trop autrichien, jamais suffisamment non-autrichien, pour savoir, et même
pour pouvoir apprendre, ce que c’est que de déguster une part énorme de Sachertorte. Il aura beau
s’en mettre plein la lampe, ou au contraire le titiller
bourgeoisement, le gâteau lui restera étranger et,
pour ainsi dire, se refusera à lui. Il lui aurait suffi
d’être suisse, finalement. Mais cela ne sera pas.
            
         

         
         
            Il a choisi de s’éteindre, presque personne ne
l’ignore, s’éteindre dans l’une de ces ignobles
grandes bâtisses fermières de bouseux autrichien
bien propre. Refusant tout contact avec l’extérieur.
Enfin, ça c’est la légende. Parce qu’il en a accueilli,
du monde. D’internationaux journaleux. Les pires
pisse-copie de l’univers, autrichien ou pas. Des
mémères de Paris-Match aux galeux du Bild.
Aucune honte. Tout juste s’il aurait pas posé pour
les pages centrales du Sun. Il répond pas ! on disait.
Il veut voir personne ! Tu parles. À l’affût derrière sa
porte, l’écrivain, en chandail (le bleu, celui qui me
va bien). Et dès qu’on frôlait le bouton, il jaillissait
de sa porte : je suis là ! je suis là ! En chaussettes, s’il
le fallait ; s’il n’avait pas eu le temps d’enfiler ses
bottines. Parce que monsieur portait des bottines,
eh oui, des bottines. Monsieur portait des bottines
et buvait de la Kriek cerise ; et est-ce qu’on est à
Bruxelles, par hasard, Grand-Place ?
            
         

         
         
            Je ne vous le fais pas dire.
            
         

         
         
         
            Il faut être en Amérique, ici, à Salton City, pour
vraiment apprécier la Sachertorte.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            2.

            
            
         

         
         
         
            Personnellement, je ne connaissais ni Salton City,
ni le Salton Sea, et s’il y avait eu dans les parages
un Salton Canyon, je ne l’aurais pas connu non
plus. C’est le genre de choses que vous connaissez
si vous êtes typiquement du coin. Pas français. Par
exemple, si vous êtes japonais, comme les Américains ont occupé le Japon, on peut supputer qu’un
Japonais aura toujours plus de chances d’être typiquement Américain, ou d’évoluer dans un devenir
typiquement américain, qu’un Français. Un Français, finalement, se déploie dans un devenir d’inflexion germanique. Base-ball, socquettes,
rock’n’roll : ce que les Américains ont laissé au
Japon, comme déposé au fil des ans, non négligemment, et qui désormais appartient au fait spécifique japonais. Prussiens, puis Bavarois, etc. : la
France est presque naturellement une terre d’occupation allemande ; nul besoin d’en suivre l’augure ou l’épiphanie dans quelque matérialisation
concrète (bière coûteuse ou saucisse), les têtes
françaises sont infléchies germaniquement – et
pas seulement dans le Doubs. On tente, il est vrai,
de compenser ce penchant en faisant état d’une
soi-disant « latinité », en roulant à scooter ou que
sais-je. Mais l’hiver est là ; l’hiver germanique
français.
            
         



         
         
         
            C’est pourquoi, personnellement, j’étais bien
mieux là où vous êtes, au bord du Salton Sea, malgré l’état du Salton Sea, à déguster une part de
Sachertorte mélangée à de la bière bon marché.
D’accord, il a été dit précédemment qu’il fallait
s’arrêter de boire avant de déguster la Sachertorte,
mais ça, c’est parce que vous n’avez pas de savoir-faire, de savoir-déguster ; en réalité, il faut mâcher
une bouchée de torte, bien la malaxer et s’en
imprégner les parois et, tout en conservant la
bouillie de Sacher, avaler une petite gorgée de
bière. La molécule de bière est extrêmement
réceptive à ce genre de pâtisserie. Bien sûr, il existe
d’autres plaisirs que la bouchée de Sacher dans
une gorgée de bière, comme se faire fouetter par
une Maîtresse, caresser les reins d’un adolescent
ou poser une bombe à la préfecture de police de
Paris et attendre qu’elle saute, assis dans le café
d’en face – mais les jouissances gustatives ont leur
intérêt, particulièrement non loin du Salton Sea,
alors qu’au terme de vos dernières phalanges pend
lourdement une boule de bowling.
            
         



         
         
         
            Ne voilà-t-il pas, à ce stade de la dégustation, que
parvient à vous, lentement, l’impossible ?
            
        

 

         
         
         
            Vous ne pouviez pas tout prévoir, on ne peut pas
tout prévoir, votre semelle a dérapé sur la barre de
laiton et vous avez heurté du menton le bord du bar
en poussant un outche (aïe) ! éloquent, puis vous
vous êtes frotté le menton après avoir reposé votre
petite cuillère dans l’assiette, achevé votre bouchée
mêlée de bière, assuré votre position assise à l’aide
de votre coude, jeté un regard en biais à votre voisin immédiat, mais que, lentement, l’impossible
arrive…
            
        

 

         
         
         
            Ici même et délocalisé pourtant, quelque chose
d’un immédiat lointain se pose, qui s’est porté,
contrecarrant l’effet de réel gustatif : un effet de réel
olfactif !
            
       

  

         
         
         
            Une putain d’odeur de… de…
            
       

  

         
         
         
            Une odeur intolérable de… ça schmouke incroyablement, un… pourri incompressible… une caque
de harengs… une caque de harengs datant de la
Seconde Guerre mondiale ! un charnier, un carnage de gardons, de gougeons, de coquilles, de
crustacés, une odeur de sexe mal lavé, de pulls en
laine portés et entassés dans un préfabriqué
chauffé au poêle à bois, de bidonville de Nanterre,
bien sûr, ici même, au bord de notre Salton Sea !
une odeur d’années soixante ! un revenez-y banlieusard en plein Arizona. Je ne vais pas vous
demander de la sentir, non, mais enfin vous pouvez imaginer à quel point ça empeste, vous avez
bien, précédemment, bouffé de la Sachertorte,
alors s’il vous plaît, cessez cette moue hypocrite,
quand ça pue ça pue ; teu teu teu teu, restez là je
vous prie, un peu de morale, il y a, désolé de vous
l’apprendre, une éthique du lecteur ; je ne sais plus
qui fait croire qu’on peut sauter des pages comme
ci comme ça, ça me plaît pas je passe, et que je
reviens en arrière, et que j’avance en avant, les
techniques modernes, d’abord il faudra bien vous
faire à l’idée qu’ici, contrairement à la vie, il se
passe toujours quelque chose, et que si vous ignorez ce quelque chose, eh bien vous l’aurez raté ; en
l’occurrence, ça embaume.
            
         



         
         
         
            En 1905-07, dans cette province plate comme
une mer d’encre, un aqueduc s’est rompu, pratiquant en pleine terre une sorte de vaste flaque,
une flaque qui serait le produit de toutes les
flaques, une métaflaque. Considérant – parce que
se fiant à son seul aspect – cette flaque comme un
lac possible, les inhabitants du coin, quelques
péquins, décidèrent à l’unanimité que cette
flaque était un lac et le baptisèrent Salton Sea,
            qui veut dire mer. Ils construisirent quelque jetée
et quelques bungalows, plantèrent des parasols,
frirent des beignets dont le parfum attira de supplémentaires péquins qui les mangèrent, louèrent
les parasols, occupèrent les bungalows et coururent la jetée. Mais l’activité principale du site Salton (Salton Sea, Salton City), c’était la pêche. On
importa des goujons, des gardons, et quelques
crustacés pour distraire les enfants. Qu’y a-t-il
sous l’eau des lacs ? se demandent les hommes, et
la réponse est à Salton Sea. Qu’y a-t-il sous le
sous l’eau des lacs ? poursuivent-ils, et on leur fait
remarquer que c’est une question absurde.
            
        

 

         
         
         
            Peu à peu, on s’aperçut qu’il y avait davantage de
poissons crevés que de poissons pêchés. La surface du lac était peuplée de petits ventres blancs.
Mais les pêcheurs ne se décourageaient pas, tant
la passion de la pêche est grande lorsqu’elle est :
ils continuaient à lancer et parfois, parmi les petits
ventres blancs, se pressait un petit ventre vivant à
la gorge trouée qu’une main saisissait, écaillait,
huilait, grillait, découpait, dévorait et chiait.
L’homme en vie possède la remarquable faculté
de pouvoir ne pas regarder ce qu’il voit ainsi que
celle de pouvoir ne pas voir ce qu’il regarde. Le lac
ne fut bientôt plus qu’un réservoir de poissons
pourris. Les enfants se bouchaient le nez. Les
hommes allaient à la pêche. Les femmes attendaient le retour des hommes. Un étranger vint. Il
dit que ça puait. On lui jeta des pierres. Il repartit.
L’un des pêcheurs tapota l’épaule d’un autre
pêcheur. Il dit que ça puait. L’autre lui lança un
caillou. Le premier pêcheur se tenait l’oreille en
faisant ouuuu, ouuu.
            
       

  

         
         
         
            Personne ne s’est rendu à l’évidence. C’est
d’ailleurs une constante de l’âme humaine : elle
plie ou elle reflue mais se rend rarement à l’évidence. Tout de même, on avait monté les bungalows, on avait traîné quantités de sacs de ciment,
de caillasses et de sable pour jeter la jetée, on était
allé acheter les parasols, et pas à côté ! à cent cinquante bornes d’ici, dans un dépôt-vente militaire, une espèce de solderie de la guerre de Corée
(pourquoi des parasols en Corée ?), on avait
assemblé un pipeline provisoire en plastique pour
faire transiter les poissons de River Creek au Salton Sea en versant des kilos d’appâts de premier
choix à la sortie du pipeline, pendant que les
enfants susurraient petits, petits, on avait taché nos
maillots de corps à l’huile de friture et on avait
attendu des heures et des heures qui, mises bout à
bout, donnaient des journées et des journées qui,
mises bout à bout, donnaient des semaines et des
semaines qui, mises bout à bout, donnaient des
mois et des mois qui, mis bout à bout, donnaient
une année. Eh bien même s’il n’avait fallu que
porter, délicatement tenu et comme embrassé, un
aquarium circulaire, un de ces aquariums dont on
peut dire qu’ils sont l’archétype de l’aquarium et
qui, déposé dans une fusée, apprendrait aux extraterrestres ce qu’est un aquarium humain, aquarium préalablement rempli d’eau dans lequel d’un
sac transparent préalablement rempli d’eau aurait
chuté un poisson rouge, un de ces poissons qui,
déposé dans une fusée, aurait pu informer les
extraterrestres de ce qu’est un poisson rouge
humain, même, dis-je, si, dis-je, il n’avait fallu que
verser ce poisson rouge de l’aquarium archétype
d’aquarium dans ce lac archétype de lac, on n’aurait pas laissé tomber le Salton Sea. On aurait fait
exactement ce qu’on a fait : transformer le site
balnéaire de Salton en curiosité touristique
extrême.
            
         

         
      

      
      
      

            
            
            3.

            
            
         

         
         
         
            Des cars de Russes entiers venaient ici, au Salton ;
le plus ultime des peuples au lieu ultime. Des
Russes, issus tout droit d’une préhistoire dostoïevskienne, prêts à se taillader les veines et à
taillader les veines de leurs voisins et des voisins
de leurs voisins après trois gouttes de mauvaise
vodka ; des Russes, portant en trophée la toque
tchétchène ainsi qu’un doigt coupé rangé dans un
boîtier finement guilloché ; des Russes, avaleurs de
rollmops à la régalade, tête penchée en arrière,
l’occiput touchant le haut du dos ; des Russes,
tirant au pistolet à plomb sur des poissons qu’on
leur lançait en l’air et les rattrapant entre leurs
dents, comme à Dunkerque le jour des kippers ;
des Russes, léchant leur icône de poche et faisant
un signe de l’index en travers du cou chaque fois
qu’ils croisaient un Indien ; des Russes, se fouettant les uns les autres à l’aide d’une médaille à
l’effigie de Poutine ; des Russes, buvant à plat
ventre à même le lac et frappant simultanément
l’eau de leurs deux mains comme Jean-Pierre Cargol dans L’Enfant sauvage de François Truffaut ;
des Russes, récitant à la cantonade la première
            page de L’Éducation sentimentale puis hurlant,
hébétés, Il est venu le temps des cathédrales ; des
Russes, délégation sublime apprêtée pour l’entrée
au bowling et la contemplation finale de sa
lumière noire.
            
       


  

         
         
         
            Ce n’est pas lui qui a ouvert la porte, c’est son
ventre. Je veux dire que ce ventre, d’une poussée, a
projeté la porte contre le mur et qu’il est entré.
            
        

 

         
         
         
            J’avais décidé, comme en enfance, de lécher à
même l’assiette les dernières bribes de Sacher tandis que pendait toujours, coincée entre mon genou
droit et le comptoir, la boule de bowling.
            
         



         
         
         
            Il avait parcouru du regard la salle, c’est-à-dire qu’il
avait, en termes cinématographiques, panoramiqué, s’était dirigé vers moi en marchant en quelque
sorte sans suspension, tel un sanglier, et était venu
tamponner le bar en marquant un recul imperceptible, menton là, ventre là.
            
        

 

         
         
         
            – sfdgggheytfsdeedfdddff, avait-il dit.
            
        


 

         
         
         
            Alors, le barman découpe une part de torte, la
dépose dans une assiette semblable à la mienne
qu’il pousse devant lui, le Russe.
            
        

 

         
         
         
            Et le Russe y plonge sa face, dévorant le gâteau avec
un mouvement tournant de toute la tête – fressen,
on dit en allemand, pour bien faire la différence
avec essen ; fressen, pour les animaux ; essen, pour
l’homme.
            
        

 

         
         
         
            – Du frisst, dis-je intérieurement, et le Russe lève
de dessus l’assiette sa figure tachée de chocolat, ses
deux yeux cernés de crème fixés sur moi.
            
         

         
         
         
            – Du frisst wie ein Schwein, pensé-je en détournant
le regard, tant je me sentais partie prise. Quelque
chose subissait un coup d’arrêt, virait. Une longue
digestion ne se faisait pas, dont aucune médication
ne viendrait à bout ; un élancement fendait le bar,
le tenaillait, dans cette pénétration incertaine des
nourritures avariées qui vous plaque, le chef gémissant entre les genoux. Je levai lentement la boule
noire et l’écrasai contre le crâne russe, qui bascula
en arrière et dont la nuque vint heurter le bord du
tabouret glissé, dans ce qu’on nomme communément un coup du lapin.
            
         

         
      

      
      
      

            
            
            4.

            
            
         

         
         
         
            On ne peut pas lancer un chat mort dans cette
ville sans heurter un magasin de vélos.
            
         

         
         
            Je : parcourir les États-Unis d’Amérique d’ouest
en est, cycliste.
        

    
         

         
         
         
            Bien que le départ ne se fasse pas à proprement
parler de la côte ouest – que mon talon ne soit pas
baigné par la vague attendue tandis que mon
corps d’un élan entame une course en pensée –,
elle (la côte) projette sur mes cuisses et fesses les
grains durcis d’un sable californien, comme une
pluie circonscrite de petite grêle.
            
        

 

         
         
         
            Le pays s’ensauvagera-t-il autant de gauche à
droite que de droite à gauche ? Faudra-t-il descendre pour l’analepse ? Ou au contraire partir à
la rencontre de l’orignal, du Canadien, qui ne
ferme pas sa porte à clé, qui a jeté la clé ou n’a
pas compris les fonctions du penne et du trou,
des vis et du métal, du chambranle et des gonds ;
les fonctions.
            
        

 

         
         
         
            Restauration : je m’accroche des deux doigts du
milieu aux bords de la carriole à churros, tour
rétrogradant maintenant ma bicyclette fixe. Le
churros est jaune coquille, puis bronze, puis
balayé de sucre, puis monnaie. Huileuse monnaie, papier huileux. Ma bouche est une bouche
à churros. Elle avance, dents au vent, encore tranquille dans cette fin de matinée saturée de costumes en lycra, de pirouettes souples sur patins à
roulettes. Je conduis d’une main, conduite
urbaine, alors que prophétise la conduite plus
ferme, les deux mains au guidon – elle tiendra le
ventre dans un corset et les rafales pourront fort
bien d’un souffle me ramener de New York à San
Diego.
            
        


 

         
         
         
            Je songe que je ne toucherai plus jamais une
canne. Le séjour au Salton l’annonçait, poissons
artificiels ou poissons morts, poissons élevés,
poissons éduqués dans des marinas. Je n’ai pas pu
reproduire mentalement l’état de choses vécu
autrefois devant les cours aux poissons « sauvages ». Mais je n’en fais pas une règle générale
– plutôt une incapacité personnelle.
            
      

   

         
         
         
            D’ailleurs, on s’amusait autour de moi, on
secouait les lignes pour que vibre encore plus le
gardon naturalisé, pour que saigne le brochet de
taille respectable mais non excessive, pour que la
truite repeinte se torde et gifle et qu’on entende :
« Elle gifle, cette bougresse ! »
            
      

   

         
         
         
            Quel que soit l’âge, on se représentait la pêche,
pêchant ; c’était cela, le plaisir, et sans doute n’y en
avait-il jamais eu d’autre, que de se voir en pêcheur
japonais dans un paysage japonisant, en pêcheur
grec dans un paysage antique, en Rahan assommant au poing une grosse carpe. On continuait à
pêcher sans soupçon, levant des bars à la sortie des
égouts. Non seulement c’était possible, mais il ne
pouvait en être autrement. La Grande Modification avait vraisemblablement lieu, elle s’arrêtait
pourtant dès l’instant qu’on crevait un ver à la
pointe de l’hameçon, par la grâce de l’attention,
qui efface tous les arrière-plans, pensées, perspectives, contextes.
            
         



         
         
         
            Moi, j’ironisais, je doublais ma pêche, je notais ici
une tache bleue, là une nageoire contrefaite, je
balançais la prise : Tiens, je te le laisse çui-ci, il est
farci au mercure !, je ramenais rien. Les autres haussaient les épaules, entassant consciencieusement des
bêtes qui semblaient avoir été accrochées pour eux
aux lignes. J’interpellai les mômes : C’est normal !,
clind’œillai-je, il y a une petite ondine qui vient
mettre le poisson au bout de la canne à papa. Mais
le papa ne réagissait pas, ayant fait de l’hébétude
son mode de résistance – du moins le supposais-je.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            5.

            
            
         

         
         
         
            Eh bien me voilà, entouré de lèvres inférieures pendantes sans plus même un mégot pour justifier leur
pendaison,
            
      

   

         
         
         
            Eh bien me voilà, cerné de poches dans lesquelles
se recueille un liquide lacrymal d’entretien purement physiologique et sans larmes,
            
       

  

         
         
         
            Eh bien me voilà, ceinturé de têtes penchantes qui
n’ont comme retenue que des lits,
            
       

  

         
         
         
            Eh bien me voilà, enveloppé de relâchements
gazeux qu’aucune espèce de civilité ne retraite,
            
       

  

         
         
         
            Eh bien me voilà, encerclé par une série d’oreilles
dont l’espoir strict est de ne plus percevoir de sons
articulés,
            
        

 

         
         
         
            Eh bien me voilà, environné de pouces qu’on aurait
tort de croire encore reliés à des terminaisons nerveuses,
            
        

 

         
         
         
            Eh bien me voilà, contraint par des faces sur lesquelles rien ne se lit, qu’on secoue la main, qu’on
envoie des claques ou qu’on s’arrache les cils.
            
        


 

         
         
         
            Hébétude.
            
         

         
         
            Éternel silence de ceux qui n’ont pas entendu
puis qui, ayant entendu, n’ont pas compris mais
affirment toutefois qu’ils ont. Répétition sans fin de
phrases immédiatement contredites mais qui
immédiatement se redisent, telles qu’elles ont été,
sans aucune nuance ni modification. Délais entre
remarques et rectifications des remarques qui font
penser que jamais plus les remarques ne seront rectifiées. Explosions de sensibilité dont l’explication
n’est pas perdue mais ne sera pas retrouvée. Pot
à eau.
            
         


 

         
         
         
            Pot à eau avec à côté une pomme.
            
          


 

         
         
         
            Pomme.
            
          


 

         
         
         
            Ombre de la pomme bien dessinée.
            
         


  

         
         
         
            Avec des rayures.
            
          


 

         
         
         
            Ombre du pot à eau avec des rayures.
            
         


  

         
         
         
            Encore la pomme.
            
         


  

         
         
         
            La pomme avec sa queue de pomme.
            
         


  

         
         
         
            Eh bien me voilà, une pomme entre les dents
comme un nez de clown descendu trop bas, pédalant dans l’idée du pédalage ou pensant à l’antivol
du vélo.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            6.

            
            
         

         
         
         
            Je suis un âne sauvage. La chose m’est apparue évidente sur mon vélo. L’important n’est pas de posséder un tank plutôt, mais d’avancer dans la
conscience aiguë du défilé des côtés, dans l’idée
qu’on force toujours plus l’avant et que l’arrière se
borne à disparaître. La perspective avec son petit
point a fui les toiles mais partout elle anime le paysage et presque le gouverne, tant la position assise
au volant domine (étant une constante). Le regard
est alors encore une ligne pointillée qui traverse un
pare-brise pour venir se loger presque invariablement, ou disons à quatre-vingts pour cent, dans le
petit point ancien. Les ophtalmologistes eux-mêmes ont récemment décidé qu’une vision correcte ou une particularité rétinienne se mesuraient
à l’aune de la traversée du regard en direction du
petit point – ici, un minuscule mais fort net ballon
dirigeable (pour le coup, dirigeant) stationné à
quelques mètres au-dessus d’une route – vraisemblablement une nationale divisée par le milieu
comme celle que je parcours en ce moment.
            
          

 

         
         
         
            Assis en un quelconque endroit, terrasse de café,
table de cuisine, s’automatise en vous la position
dite « du volant » et vous fixez le petit point mouvant, laissant un derrière-vous disparaissant. Vous
me direz : c’est normal, nous ne possédons pas
d’œil derrière la tête. Nos limitations naturelles
doivent-elles nous limiter ? N’avons-nous pas
inventé la prothèse ? l’antidépresseur ?
            
        

   

         
         
         
            Le cycliste, par exemple, à la différence de l’ophtalmologiste, inclut les coups d’œil en arrière,
quitte à se créer des difficultés de nuque. Il pourrait travailler cette position quasi protestataire,
mais toujours le petit point le guide, l’obsède, et
plus il avance, plus le petit point avance dans le
même sens et à la même vitesse, alors le cycliste
roule de plus en plus effréné, dans son non-espoir
de rejoindre le petit point qui est à tout jamais
retenu dans des tableaux, et le cycliste se redécouvre âne sauvage.
            
          

 

         
         
         
            Oui, j’avance ; certaines choses avancent, d’autres
disparaissent. Attention : presque pas une métaphore – mais c’est dans le presque pas que se tient
le vestige métaphorique ; les vestiges métaphoriques sont des ruines un peu pompières à la
Hubert Robert.
            
          

 

         
         
         
            I met this donkey (burros, comme on dit en
Californie : âne sauvage). Il est venu lécher ma
pédale tandis que j’étais arrêté en absence de
petit point. En fait, je pissais. C’est incroyable ce
qu’un homme peut inventer pour éviter de dire
qu’il pisse. Ouverture de braguette, saisie de
l’objet, attente, exécution a-personnelle, menues
secousses, rentrée. Un bref ravissement cesse.
Reprise du petit point.
            
         

         
         
         
            À mes pieds, langue collée au pédalier, je vis sa
grosse tête grise et cette image correspondait à mon
réveil. Ses longues oreilles balançaient, sans harmonie mais en rythme, équation que le petit point
n’est jamais vraiment parvenu à résoudre, dans sa
soif de belle construction. Je le caressai entre les
deux oreilles, comme il voulait que je fisse, désirai-je. Et je sus que je ne pourrais pas lui fracasser le
crâne avec une boule de bowling, car j’aime trop les
animaux.
            
           



         
         
         
            Ainsi ces énoncés me vont : l’homme est un animal ; la nature se répare toute seule ; le Russe est
bestial ; l’âne, même sauvage, est doux ; les tsunamis étaient aussi nombreux au XVIe siècle ; Primatice avait monté sa petite entreprise pour faire de la
peinture et mettre son petit point ; le Salton est un
site touristique très attractif ; le beignet laisse du
sucre autour de la bouche, il en est ainsi, ainsi,
ainsi.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            7.

            
            
         

         
         
         
            Reprenant la route, je me redisais, pédalant en
cadence : il en est ainsi, ainsi, ainsi. Je ne pus compter les ainsi, mais c’est au dernier que je parvins au
Point Reyes Hostel, dans le Marin County, lieu
idéal pour l’observation de la vie sauvage.
            
         

  

         
         
         
            Mon pneu arrière avait formé des gerbes d’eau en
dérapant, si bien que je devais me présenter couvert de mouchetures de la tête presque, aux pieds.
Gris pâle, elles provenaient de flaques à peine teintées, tant l’eau était pure, du pré planté devant
l’hôtel. Gris foncé, un cumulus magnifique détourait aux fonds les masses vertes d’une végétation
tempérée mais vigoureuse. Chaque rayon solaire se
détachait distinct et il me vint comme à l’habitude
l’image d’une toile, espagnole ou flamande, que je
n’avais jamais vue. Le souvenir d’une reproduction
dans un manuel scolaire, sans doute. Il prenait
l’envie de délicatement border d’une marche
minutieuse le pourtour de ces flaques tant belles,
appliquant le talon du pied gauche contre l’avant
du pied droit et ainsi de suite. Il prenait l’envie de
sautiller rythmiquement en balançant alternativement un bras, l’autre, et l’autre encore. Il prenait
l’envie de transformer son indigente bicyclette en
grosse cylindrée et d’essayer un cabrage vertical,
une verticalité motorisée sans frein, un excès poétique. Il prenait l’envie d’arracher l’herbe à même
le pré et de s’en tartiner le visage, le front, les yeux,
et jusqu’à l’intérieur des joues. Il prenait l’envie
– heureusement l’envie seule – de pratiquer deux
trous dans un chapeau de paille fleuri, de manière
à y glisser les deux oreilles de mon ami l’âne gris et
de partir ainsi, côte à côte, explorer les hautes collines à l’horizon du Reyes, lui, portant mon
bagage, moi, retenant entre les dents la tige souple
de la marguerite, qui fait oublier, bien que son suc
ne renferme aucune substance amnésique.
            
         

  

         
         
         
            Je conduisis d’une main – ce que j’étais rarement
parvenu à faire, tant il me rentrait dans les jambes
à cause d’une mauvaise courbure, pensais-je – mon
vélo, bondissant mollement d’un repli du terrain à
l’autre. Pas de chien pour vous mordre et mordiller
intempestivement la chaussette ou vous lécher de la
poussière de la route. Pas de chat pour se frotter à
vous et redoubler l’effet désastreux de la mauvaise
courbure. Pas d’enfant pour vous déconcentrer en
vous posant des questions scientifiques (couleur du
ciel, origine de la pluie, fonctionnement mécanique
de la bicyclette). Un jeune homme en position de
bouddha, un ordinateur portable posé au centre de
ses jambes entrecroisées, semblait en pleine méditation. Involontairement entraîné, mon pneu avant
vint tamponner son tibia gauche. Il s’éveilla, passa
furtivement la pulpe de deux de ses doigts sur la
souris passive et demanda : Oui ?
            
       

  

         
         
         
            – J’aimerais me reposer dans cet hôtel, déclarai-je.
            
       

  

         
         
         
            – Oui.
            
        

 

         
         
         
            Était-il besoin d’en dire plus ?
            
        

 

         
         
         
            J’empoignai mon cadre, le suspendis à l’épaule et
pénétrai.
            
        

 

         
         
         
            Le Reyes était donc un établissement hippie. Sur le
comptoir impeccable de l’accueil, on avait posé un
fragment de pyrite. La pendule numérique donnait
l’heure de New York, Frisco, Londres, Tokyo. Le
type de l’accueil portait à l’auriculaire une série de
bagues qui lui maintenait le doigt droit ; sa chemise
indienne était boutonnée jusqu’au col.
            
         



         
         
         
            – Oui ? murmura le petit doigt raide,
            
        

 

         
         
         
            puis il me tendit la clé de ma chambre et un :
            
        

 

         
         
         
            – Gare aux cendres !
            
        

 

         
         
         
            alors que je montais déjà les marches repeintes en
mauve pour échapper à son ongle aigu.
            
     

    

         
         
         
            La chambre, entièrement moulée dans du plastique, était autonettoyante, mais les rideaux en
authentique cotonnade marocaine. Un computer
portable allumé masquait à demi une vitre
ouvrant sur la campagne aménagée, dans un jeu
de mots implicite et simpliste (fenêtre/fenêtres). Je
ne pus m’asseoir au bureau sans m’y cogner le
genou, comprenant un peu tard qu’il était conçu
pour la position dite « en tailleur », qu’aucun
tailleur d’ailleurs ne prenait plus depuis les années
quarante. Je tapai sur la grosse touche frappée
d’un demi-tour et tombai sur le site d’une chaîne
télévisée conservatrice.
            
        

 

         
         
         
            – Les entendez-vous,
            
        

 

         
         
         
            interrogeait l’homme soudain debout dans mon
dos, s’étant posé sans bruit comme une mouche,
son petit doigt durement plaqué contre ma joue
dirigeant mon visage vers l’écran,
            
        

 

         
         
         
            – les voyez-vous,
            
       

  

         
         
         
            appuya-t-il simultanément du doigt et de la voix,
            
        

 

         
         
         
            – ça ne suffit pas,
            
       

  

         
         
         
            insistait-il, prenant mon front dans sa main gauche
            autoritaire et bienfaisante,
            
       

  

         
         
         
            nous devrions pouvoir nous y inclure sans y être
distingués,
            
       

  

         
         
         
            dit-il encore en balayant la mèche qui barrait parfois mon œil,
            
         



         
         
         
            et savez-vous par quelle méthode ?
            
        

 

         
         
         
            Je fis signe que je l’ignorais et déclarai qu’il ne
tenait qu’à lui de changer de chaîne si celle-ci ne lui
convenait pas.
            
        


 

         
         
         
            – Ce sont de grands rhétoriqueurs,
            
        

 

         
         
         
            dit-il, le doigt pointé sous ses yeux agrandis,
            
        

 

         
         
         
            aussi devons nous former une contre-rhétorique
d’autant plus invisible qu’elle épousera la leur, et
pour cela, apprendre leur vocabulaire, maîtriser
leur syntaxe, porter leurs cravates, imiter leurs
gestes, éduquer des enfants qui pourraient ne pas
être les nôtres, faire élever nos chiens par des
maîtres-chiens, bourrer notre poche intérieure de
mouchoirs ou de chaussettes afin de faire croire
que ce renflement est une arme, acheter un donut
qu’aussitôt après nous incinérons, que nos larmes
montent à l’appel du pasteur, qu’elles cessent à
l’arrivée du juge et qu’on soit capables par un coup
de pied bien placé de projeter un chat galeux dans
un arbuste.
            
         



         
         
         
            Je n’avais personnellement rien contre le conservatisme, mais la méthode se défendait. Elle affichait même une certaine élégance, dans cette
recherche quasi mathématique d’une solution
souple et continue. On pouvait imaginer qu’à la
longue une proportion progressive de contre-rhétoriqueurs allait occuper la place des rhétoriqueurs originels, jusqu’à ce qu’au bout du
compte il n’y ait plus que des contre-rhétoriqueurs qui auraient alors, enfin, la capacité de
renverser publiquement la rhétorique sous
laquelle ils s’étaient avancés masqués pour affirmer la leur. Bien entendu, il était important, pour
maintenir un seuil de crédibilité suffisant, d’envisager le moins possible l’éventualité que les rhétoriqueurs originels aient eu, eux aussi, la même
idée et qu’ils se soient mis à imiter en tout point
la contre-rhétorique, assimilant son lexique et sa
syntaxe habillés de chemises indianisantes, éduquant les enfants pêle-mêle avec les chiens, fabriquant des donuts bourrés de substances prohibées, que leurs larmes montent à l’écoute de la
musique du monde, qu’elles cessent à l’arrivée
des juges et que le chat galeux soit récupéré par
les pompiers.
            
       


  

         
         
         
            Je levai les yeux vers le claviste théoricien : il était
maigre comme son petit doigt et ses cheveux sentaient fortement la pomme. Il portait à présent des
chaussures noires de clergyman.
            
        

 

         
         
         
            – Vous aussi, je suis sûr que vous venez de passer
vingt ans à rigoler.
            
        

 

         
         
         
            – Pas vraiment, répondis-je en pensant au Salton.
            
       

  

         
         
         
            – Je viens personnellement de passer vingt ans à la
reconquête du sérieux.
            
       

  

         
         
         
            – Pour reprendre votre sérieux ?
            
       

  

         
         
         
            – Non non ; à la reconquête du sérieux en général.
            
       

  

         
         
         
            – Le monde n’était pourtant pas prêt de disparaître
dans la franche plaisanterie !
            
        

 

         
         
         
            – C’était pire : personne ne riait, mais personne ne
prenait plus rien au sérieux !
            
        

 

         
         
         
            Ce type avait une obsession.
            
        

 

         
         
         
            – C’était terne, c’est vrai, approuvai-je au hasard et
dans l’espoir qu’il me fiche enfin la paix (et que je
puisse étendre mes jambes pour masser mes cuisses
ankylosées).
            
         



         
         
         
            – Heureusement, le Grand Événement a redonné
ses couleurs au monde, et nous sommes aujourd’hui plus préparés que nos prédécesseurs, plus
subtils, plus introduits.
            
        

 

         
         
         
            – Une sorte de parasitage ? avançai-je en me grattant le genou.
            
      

   

         
         
         
            – Oui oui, un peu. Ils savent que nous sommes là,
mais pas de cette manière ; totalement transparents
et pourtant occultés. On adopte leur mode de présentation, leurs protocoles.
            
       

  

         
         
         
            – Je vois. Comme ces animaux qui se mettent à ressembler à leur environnement, gris sur gris ou vert
sur vert ?
            
        

 

         
         
         
            – Exactement ! Gram négatif… la plupart du
temps.
            
        

 

         
         
         
            – …, fis-je, comme au théâtre.
            
         



         
         
         
            – Eh bien, le meilleur moyen de détecter un parasite, ou une bactérie, c’est de lui appliquer le test de
Gram. Certains prennent la couleur de Gram,
d’autres pas. Mais l’important, c’est l’élaboration
d’une méthode qui nous permette de passer du
négatif au positif et vice versa.
            
        

 

         
         
         
            – Un coup je te vois, un coup je te vois pas ?
            
       

  

         
         
         
            – Uh uh, en quelque sorte, souffla-t-il, dans un
ricanement malheureux mais retenu. La labilité !
            
        

 

         
         
         
            – Lala…?
            
        

 

         
         
         
            – La-la-bi-li-té ! Les traces laissées par les parasites sur les plantes, par exemple, sont infiniment
variées : ils sucent la sève ou creusent des galeries
dans le bois, ils ravinent l’écorce, percent le tégument pour déposer leurs œufs, provoquent
l’enroulement des feuilles, découpent les feuilles,
ajourent les feuilles, provoquent des tumeurs ou
galles, mangent les fleurs ou les mutilent, ils les
cisaillent ou les fauchent, les fouillent à n’en plus
pouvoir, ils les battent comme au lavoir, les
retournent et les scrutent, les perforent et finalement les traversent. Évidemment, nous devons
être beaucoup plus discrets, mais les variations ne
sont pas moindres, les variations doivent varier, et
nous devons nous-mêmes varier à l’intérieur des
variations.
            
       

  

         
         
         
            – Et… vous ne risquez pas de vous embrouiller ?
            
        


 

         
         
         
            Autrefois, ils avaient douté. Puis, l’immixtion du
soupçon avait remplacé l’empire du doute. Que le
brouillage rhétorique des frontières puisse provoquer un brouillard psychique et une précarité psychologique conséquente, ils l’avaient prévu – c’était
prévisible –, mettant en place des brigades internes
de vérification ainsi qu’une méthode de vérification
interne dotant chacun du pouvoir de s’autoréguler
et de reconstituer, sous la rhétorique adverse parfaitement intégrée, la rhétorique à laquelle ils
avaient, un jour, adhéré en connaissance de cause,
motivés, encore vibrants, décidés – décidés, mais à
quoi ?
            
        

 

         
         
         
            Là intervenait le programme restructurant, isolement
ruralisé ou urbanisé, séjour d’immersion en rase campagne ou face aux corbeilles boursières, selon, ingestion de nourritures biologiques postindustrielles ou
de nourritures postindustrielles, selon, projection de
comédies dramatiques ou de documentaires contestataires, selon, cures thalassothérapiques ou bains de
boue, selon, fabrication d’un CD-rom ou d’un journal intime sur CD-rom, selon, lectures datées, lectures antidatées, selon, selon, selon.
            
       

  

         
         
         
            – Je suis moi-même en train de suivre ce type de
programme. Ça va beaucoup mieux d’ailleurs.
            
        

 

         
         
         
            – Ah oui ?… Le Point Reyes ?…
            
       

  

         
         
         
            – On l’a racheté pour une bouchée de pain en 79 ;
les anciens propriétaires sont partis ouvrir une boutique de prêt-à-porter dégriffé à Frisco. Au début,
le programme consistait simplement à repeindre les
murs, poser le carrelage et les coques autonettoyantes. De fait, il n’y a jamais rien eu de plus efficace. Quand les types sortaient de là, ils étaient
retapés pour l’année. Il y en a même eu un qui est
devenu peintre en bâtiment, par la suite.
            
        

 

         
         
         
            – Un échec pour vous, en somme ?
            
       

  

         
         
         
            – Il est venu nous expliquer qu’il se correspondait
tout à fait, à présent, et qu’il était hors de question
qu’il réintroduise du jeu, même pour sauver la
société.
            
        

 

         
         
         
            – Il a monté sa propre boîte, je suppose ? dis-je,
satisfait que la conversation prenne un tour familier.
            
       

  

         
         
         
            – Non non, il continue à peindre des murs pour
nous. Moi, je suis à l’accueil, pour regagner de la
plasticité.
            
       


  

         
         
         
            Le cerveau est une entreprise plastique. Contrairement à ce qu’on raconte, il n’y a pas de zones attitrées, pas d’emplacement du regret, pas de point
d’enthousiasme, etc. C’est du modelé. Après cinq
ans au même poste, mes zones s’étaient un peu rigidifiées, dit-il en pointant du doigt ce qu’on appelait
jadis la bosse des maths, et le meilleur moyen de les
désenclaver, c’est d’avoir irrégulièrement affaire à
un nouvel événement. Vous êtes un événement.
Vous êtes, en quelque sorte, un agent de massage à
distance. Grâce à vous, je gagne sensiblement en
souplesse – mais vous aussi, bien entendu.
            
      

   

         
         
         
            Moi, j’étais pour ainsi dire en cavale, et la cavale,
c’est l’absolu du tendu. C’était certainement pas
l’événement russe qui avait contribué à me faire
gagner en souplesse. Même en repeignant la cathédrale de Palma de Majorque du sol au plafond, je
serais resté bel et bien bloqué zone Salton
– d’ailleurs, ma jambe gauche était à présent complètement raide et mon genou dur comme du bois.
Cet allumé continuait à me surplomber en me
racontant ses salades de beatnik informatisé et ça
me donnait irrésistiblement envie de le prendre à la
gorge, d’y enfoncer dix doigts de chaque côté de la
glotte et de la lui faire jaillir jusque sur son putain
de carrelage programmatique ; et elle serait restée
là, bien étalée au frais, sa pomme d’Adam modelable, parce que je serais pas allé la ramasser avec
du Sopalin pour la fourrer dans un sac-poubelle et
balancer le tout au tri sélectif.
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            Alors, comme ça, sous prétexte que le chef de
l’État ne serait plus pour de vrai un chef, que les
NAC (Nouveaux Animaux de Compagnie) pourraient, par l’obscure nécessité de variations financières, subir quelque métamorphose, ou que je ne
peux plus justifier d’un dossier autrefois rempli
par mon père au bénéfice de sa mère, ou parce
que je vois dans mon supermarché une nouvelle
soupe chinoise, une soupe chinoise inédite, une
soupe chinoise nouvelle dans un carton d’une
autre couleur contenant des nouilles qui ne sont
point de blé dur et d’origine italienne (bien que je
sache que – n’allez pas, s’il vous plaît, me caricaturer en l’un(e) de ces vieill(ieux) es ménagèr(e)s,
en l’un(e) de ces râleu(r)se(s) d’européen(ne)s
n’ayant jamais connu la misère, la famine, la
disette, le noir et blanc, et qui piétinent aux
caisses, et qui apostrophent l’hôtesse de caisse, et
qui piétinent les parcs publics en jetant des croutons aux canards –, les nouilles sont lointainement
chinoises : Marco Polo les rapporta de ses
voyages, dont le texte fut dicté à son compagnon
de cellule ; est-ce qu’il s’est plaint, Marco Polo ? Il
aurait eu des raisons pourtant ! ça oui, il aurait eu
des raisons ; il part pour ainsi dire au fin fond de
la Chine – une distance à l’époque égale à ce que
serait pour nous la plus proche étoile, le Soleil, je
veux dire, cette naine blanche –, en Chine, il marchande, et pour marchander, il apprend la langue
des marchands (chinois, kalmouk) ou il déniche
un fiable intermédiaire, décode ses grimaces, sa
silhouette, ses hoquets, pour ne pas se faire arnaquer (car il ne pense pas que tous les indigènes
sont de naïfs amateurs de bimbeloterie), il a
chaud, il a mal aux pieds, il passe du cheval au
chameau puis au cheval et tout ça calmement, on
lui tape dessus (vraisemblablement), on le force à
coucher avec un âne sous prétexte que c’est un
animal ésotérique qui va lui donner la connaissance, bref, on le met tête-bêche, et pour finir, on
le colle en prison : vous croyez qu’il se plaint,
Marco Polo ? Vous croyez qu’il regrette mamma
Roma ? Dante ? qu’il pleure parce qu’il s’y
retrouve plus ?), je ne m’y retrouve plus, on ne s’y
retrouve plus, on est absolument perdu, en proie à
une sorte d’intrinsèque agoraphobie, l’agora étant
soi, un soi en forme de monumentale place stalinienne désertée sur laquelle déambulent les pleurs
du Soi, quelque part qu’on se tourne on se
tourne, et voilà, il n’y a pas de dehors ou le dehors
est dedans, ou il nous faudrait tarabiscuiter une
ouverture, alors on dit : bordure, et tout aussitôt
filoutent quantités de bords sur eux-mêmes
ramassés contents, et nous-même contents mais
fractals désormais ?
            
        

 

         
         
         
            C’était à peu près ça, la conception du monde du
contre-rhétoriqueur : un charabia, le dernier charabia psycho-politique post-Watergate.
            
     

    

         
         
         
            Moi, ma vision du monde n’avait rien à voir avec
ça : j’avais une manière bien spécifique de prendre
en compte les circonstances et le contexte, qui
m’avait mené non à une vérité, mais à un certain
nombre de constatations capitales touchant ma
passion principale, le poisson (fish), mais aussi
les mécanismes humains de pensée ; et tout ça
s’ancrait dans une réalité d’ordre solidement autobiographique.
            
     

    

         
         
         
            J’étais parti d’un coup de vélo, au sortir du bowling,
avec en mémoire la trogne d’un Russe – et une
tache noire, aveugle ; la chose, bref, avec laquelle on
parcourt la vie même.
            
       

  

         
         
         
            Et après ça, tout serait kif-kif ? Le règne du kif-kif pour
les amateurs de kif-kif ? Le kif-kif à volonté en suspension autour de la planète et pour les extra-terrestres
aussi ? Alors pourquoi ces multiplications de licences ?
Un vrai kif-kif n’en a pas besoin ! C’est juste la poursuite du kif-kif qu’on figure sur les écrans, ou :
regarde, mon kif-kif est plus kif-kif que le tien.
            
         

         
         
         
            Ce à quoi l’on s’attache, au contraire, en revanche,
c’est l’envers du kif-kif, son retour, son inversion,
ce kif-kif inverti qui est notre antique motif : la mise
en valeur, la dé-couverte, le vermillonnage.
            
         

         
         
            Comment mieux voir en radiographie les détails
naturels d’une tête humaine sciée en deux ou
l’intérieur d’un cœur de chien encore jamais pénétré ? Comment échapper à l’indifférenciation rétinienne ? À la mal-vue ? À la grande myopie ? À la
tache aveugle ? Par le vermillon ! Le cœur de chien
doit être injecté au vermillon, sinon il n’est pas
cœur – il n’est pas endocarde, péricarde, oreillette,
valvule, ventricule. La tête humaine aussi doit être
injectée, sans quoi elle n’est que tête à coiffeur !
L’animal, le végétal et le floral vermillonnés. L’animal, le floral, le végétal, l’atomique, l’anatomique
et le cosmique vermillonnés, repoussant toujours
plus loin les limites du vermillonnage par
la confection de tubes, de couloirs, tunnels où
viennent et ne viennent pas, mais viendront, quantités de d’ores et déjà vermillonnés, là uniquement
parce que vermillon. Le sujet, le sujet qu’on
course, ne l’est pas, pas plus que tête de chien
ante-traitement ou quoi que ce soit ante-traitement, le vermillon est ce sujet ! Hors vermillon, pas
de sujet, pas de tête de chien, pas de naine
blanche, pas de kif-kif – car le kif-kif lui-même
n’est que vermillonné (à condition de vermillon). Il
n’y eut pas extirpation de la masse, mais injection
dans la masse pour coloration de la masse et distinction dans la masse ; photo, mention, fixation
(clous, punaises, patafix, dossier, fenêtre), sous
condition de vermillon, mettant en valeur les propriétés spécifiques du vermillon et organisant une
pensée vermillonnée vermillonnante.
            
      

   

         
         
         
            Vous ne pourriez me voir, ni mon vélo, si nous
n’avions été préalablement injectés. Et si vous pouvez lire, c’est que ça a été vermillonné. Quand ça
vous dit quelque chose, c’est du vermillon. Difficult
to manifest present conditions not suitable. C’est le
contraire qui est surprenant ! C’est le contraire qu’il
faut sans cesse préparer, cultiver, et puis orchestrer : des conditions suitables. Suitèbeule condichones. La suitabilité des conditions conditionne
aux deux tiers le temps. Nous travaillons à cette
suitabilité, et lorsqu’elle est atteinte, voilà.
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            Autrefois, je travaillais à rendre les conditions suitables en étant gratteur de papiers de fromage. Les
petits métiers disparaissent ? Ils disparaissent, oui,
comme l’image disparaît quand vous clignez de
l’œil. J’étais gratteur de papiers de fromage, un taf
qui aurait soi-disant disparu à la fin du XIXe siècle.
            
       

  

         
         
         
            Tout le monde vous dira qu’il n’y a pas deux
manières de faire des raclures. Que chacun a sa
manière de les sortir. En vérité, il n’y en a pas
trente-six. On se leurre en se mettant en valeur
comme ça. Vous avez déjà entendu parler d’un
grand racleur de papiers de fromage ? Moi non
plus. À Venice, j’allais aux poubelles des restaurants (en évitant les surfeurs), je récoltais les
papiers à l’aide d’une pique (papiers de viande
aussi bien que papiers de gâteaux, « papiers de fromage », c’est métaphorique, en Californie), on
m’appelait le torero : cambrure, coup de pique,
évitement idoine du surfeur ou du cycliste ; je
m’installais au soleil, cette naine, dans l’arrière-cour d’un garagiste et je grattais le tout, gauche-droite, haut-bas, pour le fourguer 50 cents la livre
à un magasin d’alimentation pour chiens et chats
auquel vont s’approvisionner les derniers pauvres
de la côte, qui le revendaient à leur tour 1 dollar les
cent grammes. Alors vous pensez si j’en ai vu passer, des Hispanos, des Indios, des Négros et même
un Russe rouge. Un Russe tellement désespéré que
Moscou ne soit pas devenu Los Angeles, au fond,
qui avait poireauté des jours entiers glacés devant
le tombeau de Lénine dans l’espoir qu’insensiblement, dans son dos, une pousse de palmier fendillerait le sol noir de la place Rouge, frappant
dans ses moufles et secouant sa chapka tandis que
la pointe du palmier craquelait le bitume, causant
nouvelle politique économique alors que peu à
peu, autour de l’arbre grandi, commençait maladroitement à évoluer un patineur à roulettes,
reconstituant en interne l’Internationale pendant
qu’au second plan traversaient les casques des
Discman ; alors, à l’improviste, il aurait vivement
pivoté, d’un tour aidé de ses deux bras comme un
danseur du Bolchoï, et il aurait vu, il aurait saisi,
d’emblée, embrassé la transformation de sa Russie,
il n’aurait pas assisté, patiemment et désespérément, aux lents changements matériels et psychiques du grand ensemble russe, il aurait feint le
plus longtemps possible, il aurait prononcé en
boucle comme un mantra propriété collective, un
exorcisme destiné à vider de sa conscience propriété
collective ainsi que tous les enfants qu’on avait baptisés depuis soixante ans Propriété Collective, Mange
ton yaourt, Propriété ! Propriété, enlève ton coude
de la table ! Tu n’as pas fini ton exercice de maths,
Propriété, aucun risque que tu deviennes un grand
savant, etc. – et il s’était dit :
            
         

         
         
         
            BARRRRRYCHNHIKOOOV !
            
         

         
         
            Pivote sur toi-même ! Ôte tes moufles de dessus tes
yeux ! Et considère à présent la métamorphose de
la grande Russie. Elle n’est pas l’Amérique, elle est
mieux que l’Amérique, elle est allée plus profond
que l’Amérique, c’est un chemin sans retour
qu’elle a suivi, au point qu’elle a oublié qu’il y eut
chemin, elle a balayé devant sa porte, derrière sa
porte, et à des milliers de verstes au-delà de sa
porte, et quand c’était la mer, elle a inventé un
balai pour balayer la mer, et son Jésus, c’est sur un
balai qu’elle l’a re-crucifié, oui, elle est entrée dans
ses archives, elle a rompu toutes les serrures, elle a
tout balancé par terre et elle a tout re-ramassé
pour le passer au destructeur de bureau, ensuite
elle a poussé les bandelettes de papier dans des
pelles et elle a versé le tout dans des sacs-poubelles
noirs, elle a enterré les sacs dans des fosses creusées au-delà du cercle arctique, car elle possède
des terres au-delà du cercle arctique, elle possède
des terres et des hommes qui boivent jusqu’au-delà du cercle arctique, la neige est tombée sur les
fosses pleines, ça a gelé, ça a gelé jusqu’à – 50, ça
a tellement gelé que ça a pété le thermomètre et
qu’on n’a jamais su jusqu’où c’était descendu au-delà de – 50, peut-être – 60 ou – 70, la banquise est
venue, la banquise s’est installée là pour un paquet
d’années, serre ou pas, effet ou pas d’effet, le manchot est venu sur la banquise, il a balayé la glace
pour fabriquer un nid pour sa compagne, pour
qu’elle y dépose ses œufs (vérifier si les manchots
font des œufs), elle a couvé, elle a couvé comme
aucun Russe depuis la fondation de la Russie n’a
couvé, et quand elle s’est levée de dessus ses œufs
juste éclos pour y jeter un œil, œil sans doute
exempt de tendresse humaine typique mais non de
ce sens animal dont nous recherchons en vain
depuis tant de siècles la teneur et que nous n’avons
jamais pu circonscrire que par de pénibles et laborieuses analogies, pinaillant autour du supposé
(âme, cœur) et mimant sans vergogne (les
« cornes » de l’escargot avec les deux index pointés
de chaque côté de la tête, oh pardon, pardon, les
« ailes » de la poule bras pliés coudes sortis, oh non,
la trompe de l’éléphant, oui, la trompe de l’éléphant à l’aide de cette ridicule petite main en érection plaquée contre le nez, excuses, et l’âne, mon
Dieu, l’âne si admirable, des deux mains dressées
dans les cheveux accompagnées du hihan, du
hihan si français ou d’un hihan allemand qui n’est
pas hihan car aussi loin qu’on aille pas un seul
peuple sur la terre n’a pu avec un autre s’accorder
pour que le cri de l’âne soit un), quand elle s’est
levée de dessus ses œufs juste éclos, elle s’est dit :
il faut que je trouve du poisson, et si vous pensez
qu’entre la proposition il faut que je trouve du poisson et l’élan sur la banquise jeté en quête il n’y
aurait pas la place d’une écaille, libre à vous, elle se
jette, elle se plonge cou compris, elle balance la
morue, elle re-plonge, elle balance la morue, elle se
jette elle plonge elle balance la morue, elle plonge
elle plonge elle plonge, on dévore les morues, on
dévore les morues et les espèces proches de la
morue qui constituent 90 % des poissons en mers
froides, on laisse quelques arêtes et mauvaises
peaux peu digérables, arêtes et mauvaises peaux
qui forment tas, la neige tombe, la glace prend,
c’est une colline, et sous cette colline, ces arêtes et
ces peaux glacées, il y a peut-être les sacs noirs,
mais les petits meurent, les petits grandissent et
meurent ou meurent sur-le-champ, leurs squelettes s’entassent et la banquise prend par-dessus,
les squelettes des adultes aussi ou alors on les
chasse on les empaille on les vend, on les chasse on
les empaille on les vend, on les chasse on les
empaille on les vend, un gars de Greenpeace met
le holà, procès, condamnation, dollars, leurs squelettes blanchissent sous le givre et les os se mélangent, il faudrait un naturaliste expérimenté pour
reconstituer le squelette et l’allure de ce manchot
somme toute classique, et vraiment là les sacs sont
oubliés, les sacs, personne n’en a plus rien à faire,
le petit manchot avale une mauvaise peau, il a un
renvoi, il vomit sur la neige, il vient de rendre sur
la neige, or, dessous, peut-être y a-t-il toute la
mémoire d’une civilisation lysergée, mais seule
demeure dans le blanc la tache trouble d’un rendu
d’enfant sur le dos duquel sa mère tape.
            
     

    

         
         
         
            – Rends-le ! rends-le !
            
         

         
         
            dit-elle.
            
      

   

         
         
         
            Et je vous le rends pour elle – quoi ? Le saida.
            
       

  

         
         
         
            Le saida, la morue commune des mers arctiques,
car la température idéale des eaux dans lesquelles
évolue le saida est de 0 à 4°, et qu’il se nourrit de
plancton en suspension. Atlas, herbiers, encyclopédie et reprographie. Herbiers de fleurs, herbiers
d’oiseaux, herbiers de mammifères marins conservés dans le formol, herbiers d’avortons et herbiers
d’embryons, reprographies de géants, radiographies de foies en coupe, d’intestins, de pieds, de
queues, de bâtiments de la marine nationale, tout
est répertorié, le répertoire c’est le sens, le saida
vit six ans, on apporte les répertoires, on compte
les anneaux qui s’ajoutent chaque année aux os de
l’oreille pour connaître son âge, les radiographies
et les herbiers aux Chinois pour leur montrer et
alors les Chinois rient, on sort un herbier supplémentaire qu’on gardait par-devers comme arme
secrète et les Chinois se secouent les côtes, se les
tiennent à deux mains et carrément se pissent dessus, on amène par paquebot une Peugeot, on
montre l’arbre à came, le piston, l’ABS, le vide-poches, et les Chinois sont roulés par terre. Que
leur arrive-t-il ? feint-on de s’étonner, Oh sans
doute la coupe différente de nos costumes, se
commente-t-on soi-même, alors que le Chinois
désigne le piston et on dit, Le Chinois désigne le
piston comme il désigne la lune, seulement afin
qu’on contemple avec sérénité le bout de son
doigt : c’est une épreuve, après l’épreuve, importons des Peugeot. Toutefois, il serait sage d’adopter notre interrogation, cela nous fera progresser.
Que nous arrive-t-il ? Que nous est-il arrivé ? Mais
qu’est-ce qu’on a fabriqué ?
            
        

 

         
         
         
            Je me suis intéressé à toutes les techniques
dans ma vie. Mais la technique n’a pas précédé le
poisson. Allez-y, faites-moi un procès de non-humanité, celui-ci est un fada du moulinet, allez-y pour voir, c’est un pythagoricien du moulinet,
réunissez vos juristes, vos décrets, vos spécialistes
psychiatriques, il collectionne les moulinets et il
leur colle des étiquettes, y en a chez lui jusqu’au
plafond ; je vous emmènerai dans vos musées,
dans vos musées de la charrue, dans vos musées
de la mécanique automobile, dans vos courses de
vieilles voitures, as de la combinatoire, de la substitution, de la géométrie algébrique, moi, je
            connais les poissons, vous, vous tenez un discours
sur les poissons, et c’est sur ce discours que je
pourrais vous coller un procès, et si tout ceux qui
connaissent parfaitement leur sujet pouvaient
vous coller un procès, vous auriez un procès sur
tout, tout vous collerait un procès.
            
        

 

         
         
         
            Prenons Quillet : les yeux n’ont pas de paupière, eh
oh ! c’est parce que toi, tu as des paupières, que tu
la ramènes quand tu décris ceux qui n’en ont pas ?
alors un plus, c’est un plus ?! qu’est-ce que c’est
que cette application tordue de la curiosité ? cette
manière de remarquer ?
            
        

 

         
         
         
            Une peau plissée tombe à intervalles réguliers sur
le globe oculaire incapable de s’humidifier suffisamment de manière autonome. Une rangée de
poils courts retient les impuretés atmosphériques
qui perturberaient sans leur action la clarté de la
vision et la bonne santé de l’ensemble. La vision
latérale est profondément gênée par la distribution faciale du dispositif qui tend à établir la non-existence du dos et des côtés. La vision nocturne
est rendue impossible par la non-adaptation du
système. La vision semi-nocturne est pénible. Une
trop forte luminosité produit un éblouissement
qui vient brouiller la perception des lignes.
L’avancée ou le recul intempestifs de limites
internes entraîne des conséquences contradictoires : voir de près mais pas de loin, voir de loin
mais pas de près, et défauts hétéroclites : voir le
rouge mais pas le vert, voir en l’air mais pas par
terre, voir en touchant mais pas sans toucher, voir
le milieu mais pas le reste.
            
       

  

         
         
         
            Bien entendu le fameux : les écailles disposées
comme les tuiles d’un toit, qui a permis à des générations d’écoliers d’amener à l’existence figurée
ce qu’on pourrait nommer le poisson moyen,
sorte de synthèse de tous les poissons existant
en effet, c’est-à-dire existant avec production
d’effets dans ce que chacun s’accorde à définir
comme particulièrement réel, un pot de fleurs
plus qu’un théorème, une poignée de main plus
que le vague souvenir d’une descente à ski, une
galette de pétrole sur la plage où je marche, plutôt qu’un ouragan du pléistocène qui aurait provoqué une montée de trente centimètres de la
Tamise dans le port de Londres, le dessin du
poisson donc, de profil et jamais de face (sauf
requin ouvrant sa gueule), un œil, un fuseau, une
parenthèse, une nageoire au-dessus et une
nageoire en dessous, une queue homocerque et
les écailles disposées comme les tuiles d’un toit, ie. des
tuiles de toit de type provençal. Les nageoires
paires sont les homologues des membres des autres vertébrés, c’est à ce moment-là que ces petites demi-tuiles placées symétriquement devant-derrière se
mettent à grandir à vue d’œil, s’abaissent tel un
gouvernail décidé à tâter le fond, prennent
contact avec la côte de manière si irrévocable que
le bout du membre se courbe comme une rame
cassée et pousse sur le corps qui suit péniblement
et se hisse, presque plus mouillé, s’ajoute
quelques griffes pour grimper au rocher, une
plume par-ci ou une solide cuisse, et entre à long
terme rapidement dans le règne des vertébrés
mammifères, une tétine et son lait chaud qui nous
réconfortent quand on a crié trop fort. Pas
d’oreille mais tout de même de quoi entendre, les
oreilles se réduisent à l’oreille interne, c’est ce qu’on
peut croquer qui compte, le pavillon de l’oreille
comme signe, clin d’œil à ceux qui ont des
pavillons, qu’ils entendent ou qu’ils soient
sourds, ce que je dis ce n’est pas que le poisson a
de l’ouïe, c’est qu’il n’a pas de pavillon, fais-le
comme un point d’interrogation, le point d’interrogation en forme de pavillon d’oreille est aussi
infaillible que le pouce dirigé vers le haut (O.K.)
ou vers le bas (livrez-les aux lions) ; et je finis
d’énumérer en quoi je ne suis pas un poisson :
appareil digestif très simple, par exemple, d’où il
résulte en creux le même, par principe, mais très
compliqué – subitement invalidé par vessie natatoire remplie de gaz (azote sécrété par de véritables
glandes à gaz), qui indique un appareil exceptionnel toutefois compensé par l’arrière-pensée
« curiosité de la nature ». Tout se judiciarise mais
la carpe modèle n’ira pas réclamer.
            
      

   

         
         
         
            Il y a le choix : soit je rectifie point par point sans
tenir compte du finale, soit je m’y mets ponctuellement, en continuant à privilégier le vélo, l’élégante
solution ; on avance et par flashes les choses se
fixent puis se retirent aussitôt, et on tient cette
pudeur pour la sienne.
            
         

         
         
      

      
      
      

            
            10.

            
            
         

         
         
         
            Je me gargarise. C’est la technique du chanteur
volk. Il boit une bonne lampée de whisky ou d’un
remède quelconque qui anesthésie l’arrière-gorge, il
fait jouer la luette dans un rrrrrr non roulé mais pas
agressif, et il recrache le tout. Évidemment, depuis
qu’il n’y a plus de crachoirs, le dehors est devenu
crachoir à ciel ouvert. Ce n’est pas qu’on chique,
mais l’effort est inhabituel, et dès qu’on pousse un
peu la machine, ça tousse et ça se mouche dans les
doigts. Je me gargarise pour nettoyer l’arrière-gorge
un bon coup et ne plus cracher que par nécessité car
ça plombe ma moyenne. Combien de temps ça va
tenir, c’est la question qu’on se pose sans cesse
parce que la mécanique est fragile. On marche pour
ainsi dire sur des œufs. Avant le lave-linge ou le
computer portable, on pouvait se permettre une
certaine brutalité, une franchise des gestes, en tout
cas. Alors, ce n’est pas que ça revienne, mais par
échappées, la main, pour aller sur la touche, frappe
une bûche, et puis couvre la bouche d’un oups. Les
chaînes sautent, dégueulassent les pantalons, mais
les hanches se déboîtent aussi.
            
        

 

         
         
         
            Je me gargarise pour prévenir, pour que mon
arrière-gorge soit tapissée comme un sous-bois et
qu’elle accueille dans sa couette d’humeurs en
décomposition les jets de salive acide, le moucheron égaré, la fumée nocive ; ils s’y agglomèrent et
augmentent ma clairière de leur poids propre, de
leur résistance. C’est là que ça se passe, comme on
dit en direction de ceux qui justement n’y sont pas.
Quand on pédale, on est toujours obligé, à un
moment, d’ouvrir la bouche pour pouvoir respirer ;
l’air attaque, siphonne en mouvements circulaires
puis ressort après avoir incendié l’intérieur ;
quelque chose se présente, de l’ordre de la nature.
C’est, de nos jours, un élément bien précieux que
cette chose de l’ordre de la nature, et plus rien pour
la recueillir, plus qu’un bout de terre sèche de bord
de route américaine rencontré au hasard. Du temps
de mes parents, on coupait une boucle – de cheveux des gosses. On la mettait dans une enveloppe
et cinquante ans plus tard on retrouvait la boucle
tel quelle. Les cheveux sur la tête dessèchent et
vieillissent. Pas la boucle coupée. Les cheveux des
momies sont encore collés par plaques à leur crâne
parcheminé. Mais plus rien d’humide ne demeure.
Plus une goutte. De l’eau partout, et puis soudain
rien qu’une vieille mouette empaillée pendue au
cou d’un mannequin. Tout est sec. Du moins : on
note un point de sécheresse, et parce que ce point
ne sera pas suffisant à réactiver la poche mélancolique qui nous ménage un peu de perspective, on
balaye le paysage d’un revers de main, et on déclare
que tout est sec.
            
      

   

         
         
         
            Mais moi, j’ai ma réserve. Ma petite clairière, tapie
là au fond de ma gorge. Elle chante Yuba River et
tous les classiques. À condition qu’ils soient pas
antérieurs à 1870, évidemment.
            
      



   

         
         
         
            À ce moment une face ronde écarquillée bute quasi
sur la mienne et tout de go :
            
      

   

         
         
         
            Bonjour je peux vous faire la bise ?
            
       

  

         
         
         
            Aussi sec je tends la tête et je fronce la lèvre. Pas de
bruit, ça fait.
            
       

  

         
         
         
            Je suis au chômage.
            
         

         
         
            Je vais au centre de réinsertion des jardiniers qui est
à côté. J’étais jardinier, enfin jardinière, mais en fin
de contrat. Maintenant on travaille dans les collectivités locales.
            
       

  

         
         
         
            Je rétrograde d’un pédalage (rétropédalage) et lève
ostensiblement la cuisse.
            
        

 

         
         
         
            Je suis engagée pour trois semaines et après ça
compte comme des heures pleines à condition que
je me lève à huit heures tous les matins, alors à huit
heures trente je vais saluer le secrétariat, je mets ma
signature, ensuite je fais le tour du bureau et je
balaye, ça arrive, mais moi j’ai été quand même formée pour jardinier pas pour balayer les bureaux
c’est vrai j’ai eu des cours d’horticulture et je
devrais soigner les bordures à l’heure qu’il est, dans
les villes.
            
       

  

         
         
         
            Eh oui,
            
         

         
         
            j’amorce une pression sur la pédale de droite.
            
       

  

         
         
         
            Dans les cours d’horticulture on nous apprend à
arroser par exemple, moi j’ai eu un stage arrosage
public avec tous les systèmes mécaniques et alternés tournants, la mécanique c’est fragile, je fais
aussi la maintenance. Je fais la maintenance des
systèmes d’arrosage municipaux alors la municipalité a failli m’engager mais j’avais pas fini la formation malheureusement mais si j’avais eu fini la formation, à l’heure qu’il est.
            
       

  

         
         
         
            J’avance, elle avance.
            
       

  

         
         
         
            Quand j’aurai terminé ma réinsertion j’aurai un
contrat de réinsertion, alors je postule. Je vais au
bureau des candidats, il y a la queue c’est sûr, on
est pas tout seul et en plus sans compter qu’ils ont
réduit les budgets, maintenant c’est plus que du
gazon. Avant on plantait des fleurs selon un plan,
bien sûr, pas question de planter n’importe comment on avait un dessin avec les couleurs chaque
nom de fleur sa couleur, pas deux bleus ensemble
un bleu un rouge un jaune un bleu un rouge un
jaune, un type de Minneapolis qui venait vérifier qui
a fait l’université à Minneapolis. Minneapolis c’est
la ville des fleurs, pas question de candidater mais
pour la municipalité ça va, pas de problème, je postule. La municipalité il y a encore des fleurs mais
c’est essentiellement du gazon et du gazon pas de
très bonne qualité encore, poreux, essentiellement
du gazon et bordures pour les fleurs, pétunias primevères. Au centre de réinsertion je vais trier les
vieux vêtements. Il y a des containers on les vide on
trie les vieux vêtements et ça évite aux gens d’en
acheter toujours des neufs, il y en a qui sont à peine
usagés, moi ça ne me dérange pas de porter des
vêtements pas neufs à condition qu’ils soient à peine
usagés, j’arrose les plantes en pot aussi on a mis des
ficus pour faire plus gai et des cactus à l’entrée c’est
à cause des cactus que je suis jardinier parce que les
cactus, c’est une plante bien particulière.
            
      

   

         
         
         
            Je touche une petite prime je me suis aperçue que
je touchais une petite prime parce qu’on m’avait
pas tout de suite engagée à ma sortie du stage il y a
eu un délai de deux semaines et au-delà d’un délai
de deux semaines, on a une prime si on est pas
engagé parce que j’avais passé mon stage avec succès, en accéléré encore, normalement trois
semaines, là une semaine, la municipalité a dit je ne
sais pas et puis il y a eu une histoire du cousin du
maire ou d’un cousin du maire et on m’a placée là,
on m’a trouvé une place, en attendant. Le distributeur de café marche pas. Franchement ça sert à rien
de taper dessus quand un distributeur de café
marche pas. Alors parce qu’une fois en tapant dessus la timbale est tombée on croit que ça va marcher, à tous les coups.
            
       

  

         
         
         
            Ça les détraque de taper dessus tout le temps.
            
      

   

         
         
         
            Qu’est-ce qu’on y gagne on récupère pas sa pièce.
Maintenant il y a une mare de concentré de café
au pied de la machine, à force de taper dessus. J’ai
été obligée de mettre une serpillière. Il y en a qui
sont complètement fous qui tapent dessus, qui
tapent sur les côtés, comme si ça allait faire revenir leur pièce ou tomber la timbale. Quand c’est
foutu, c’est foutu. Il y a la solution du thermos.
Pourquoi les gens n’amènent pas de thermos, c’est
un mystère. C’est pas ce que ça coûte de garder
un peu de café le matin, d’en faire un peu plus
pour le mettre dans le thermos, mais les gens ne
pensent jamais au thermos, enfin jamais plus, c’est
un mystère. C’est passé de mœurs. Il y a un temps
où c’est naturel de préparer un thermos, un temps
où c’est pas naturel et on est dans ce temps, point.
L’époque où les distributeurs de café n’existaient
pas et où tout le monde apportait son thermos
personne ne s’en souvient. C’est un souvenir qui a
disparu ce n’est pas dans mon souvenir, dans mon
souvenir. Il n’y a que des distributeurs en panne et
des distributeurs qui servent un café bien chaud
ou une lavasse bien chaude mais peu importe, ça
réchauffe, au secrétariat ils ont une cafetière électrique alors pas de problème, et pas de danger
qu’ils nous en offrent. Ça fait dix jours que la
machine est en panne eh bien ça fait dix jours
qu’il y en a qui tapent dessus, et sur les côtés. On
attend la maintenance. Tant que la maintenance
est pas passée, autant dire que ça sert strictement
à rien, de taper. Moi j’ai tapé une fois à tout casser et puis j’ai laissé tomber. À quoi ça sert d’avoir
des machines si la maintenance suit pas, c’est un
mystère, je me fais mon café avant de partir et puis
faut tenir jusqu’à midi quand j’étais jardinier ça
aurait été dur, bien qu’on rentre pas toutes les
cinq minutes pour se faire un café, et on s’habitue
très bien, même pas de thermos quand dans la
tête on est décidé le reste suit, mais quand vous
avez décidé que vous devez boire un café à telle
heure alors vous tapez sur le distributeur et vas-y
que je tape sur le distributeur, comme si ça allait
la faire descendre, la timbale. Il y a plus de timbales d’ailleurs.
            
       

  

         
         
         
            Vous avez déjà vu un cactus dans le Sahara ? Une
fois on a importé un cactus dans le désert du
Sahara, eh bien la plante n’était pas jolie, elle s’est
mise à pousser des feuilles comme de platane on a
jamais su pourquoi, vous me direz si les cactus
avaient depuis toujours des feuilles type platane, on
aurait pas trouvé ça pas joli on aurait trouvé ça normal et d’ailleurs on l’aurait même pas remarqué
mais justement on remarque de préférence des
choses qui ont été faites hein faut qu’on les ait sous
les yeux c’est pour ça que c’est un grand handicap,
les astigmates. Moi aussi j’ai un handicap, c’est que
j’aime les cactus et que je suis spécialiste en arrosage, c’est pas une blague dans le coin, dans le coin
la priorité c’est l’arrosage ou alors c’est Tijuana,
vous connaissez ? avant Tijuana et après Tijuana,
avant : les pelouses, après : le sable, sauf les palmiers, ici c’est comme l’Écosse, évidemment il y a
de grandes portions de notre Amérique où c’est pas
encore l’Écosse et mettre de la pelouse dans les
Appalaches ça demande réflexion mais sinon il y a
une unanimité autour de la pelouse vous trouvez
pas et pas seulement à cause du manque de budget,
parce que les particuliers aussi ils votent pour la
pelouse, c’est un moteur de B-52 qui a été adapté
sur les nouvelles tondeuses Evergreen par exemple
et toutes les nouvelles technologies finalement elles
se retrouvent un jour ou l’autre dans les tondeuses
à cause de cette unanimité autour de la pelouse, ils
feraient mieux d’améliorer les distributeurs à café
mais comme les distributeurs c’est à l’intérieur
c’est pas grave par contre une pelouse pas tondue
au bout de trois semaines franchement c’est pas
joli, pas arrosée pas tondue c’est le pire pour une
pelouse, au bout d’un moment dans le coin ça
devient le désert alors autant planter des cactus,
c’est ce que tout le monde se dit, les cactus ça fait
californien replantons mais au fond on s’est habitué
aux pelouses, ça nous ferait quelque chose si y avait
plus de pelouses à New York par exemple, il y a des
pelouses et pourtant on s’imagine que des buildings mais le sommet d’une carrière de jardinier
c’est New York, parce que sur les toits il y a des
pelouses sur certains toits, c’est vrai, avec les nouvelles techniques pas besoin de cinquante ou
soixante centimètres de terre vingt centimètres de
bon terreau et ça suffit, avec une graine spéciale et
un entretien pareil
            
      

   

         
         
         
            pareil
      

      
         

         
         
         
            pareil
      

      
         

         
         
         
            pareil la roue frottait sur l’asphalte déjà crevé de
trous à trente kilomètres de la ville ; quelle absurdité d’être assimilé à un cyclotouriste alors que je
fuyais, je fuyais le Salton Sea, je fuyais le Point
Reyes Hostel et à présent je fuyais la jardinière,
enfin, je fuyais son discours pareil à une barbe à
papa, je fuyais ce ressassement forain puissant
comme une marée qui aurait pu intéresser un
théâtre new-yorkais, justement, avec sa pelouse sur
son toit pour les fins de première du mois de juin,
quand la ville est écrasée par la chaleur et que les
Noirs s’aspergent aux bouches d’incendie, si on
leur a pas interdit de s’asperger aux bouches
d’incendie. Un cyclotouriste. Un type à records. « Il
a traversé les États-Unis d’ouest en est et on
l’attend pour le flasher » – comme n’importe quel
pêcheur de silures, tenant à bout de bras son silure,
une pièce de soixante-quinze kilos, une tête grosse
comme un tronc, une queue qui traîne jusque par
terre, jusque sur ce bout de terre sèche de bord de
route dans lequel il a craché avec un grincement de
freins singulièrement long et singulièrement prenant, quand il est arrivé sans le souffle, et heurtant
la barrière de son pneu avant, rebondissant, et sa
jambe lui sert de cale, vélo et corps penchés.
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         (en Picardie)
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      
      
   
         

            
            
            1.

            
            
         

         
         
         
            Ce sur quoi elle pose le pied : un chenet de cheminée ou un chéneau. D’ailleurs, on dirait plutôt la
forme stylisée d’une peau de bœuf étalée. Pas une
goutte d’eau depuis dix jours qui puisse tomber sur
Beauvais sans aussitôt faire fumée ; mais sa semelle
ne flambe pas : elle s’appuie, avec devant, l’invisible, et derrière, l’invisible. Certainement, il y a
des têtes en contrebas et rien pour les sabrer, il y a
des têtes qui sont montées quand même et qui traînent par terre avec des fentes en pleine tempe ; les
gosses les prennent pour balle, pour se distraire de
n’avoir pas à manger.
            
        

 

         
         
         
            Un chambard de dix jours et plus, avec poses
d’une heure ou deux de sommeil pour tout le
monde, dans une odeur de rat crevé et de chairs,
de sueur qui s’accumule en crasse entre les cuisses
et aux aisselles, dans le feu + l’été qui crame à son
début comme en plein mois d’août ; les mares de
sang ne tiennent pas plus que des flaques de
pétrole allumées, les chiens viennent y boire ; malgré tout, ça poisse sur sa robe, qu’est-ce que c’est
que cette drôle de ceinture nouée deux fois et mal
serrée comme une prose artiste qui se relâche ? je
vais déchirer le bas de ma robe, elle m’empêche
d’avancer, des nuits que je n’ai pas dormi, j’ai les
yeux pleins de savon, il faut que je la prenne à
deux mains, damné tissu, ça n’arrête pas de bombarder, si je relève la tête je la perds, ah ça y est, le
temps que j’ai passé à la coudre, où est passé ce
foutu bâton, des heures que je réclame une masse,
une masse tu vas me la donner crénom cette
masse y en a un qui arrive, ça va j’ai compris je
prends la pique, là il s’agit de viser juste, apnée,
javelot, l’œil droit saute et laisse un trou, le Bourgogne s’accroche en râlant, je détache ses doigts à
coups de talon l’un après l’autre, de l’eau maintenant j’en ai eu un, donne-moi de l’eau, une tête
encore, celle-là purule déjà, au front, c’est là que
je place ma pique, vaurien, Bourgogne, Burgonde,
Bogomile, donne-moi la masse maintenant j’y ai
droit, ou la hache, je vais faire sauter toutes leurs
têtes, je vais les empiler, on en fera une pyramide
au beau milieu de la grand-place jusqu’à ce que
les peaux se décollent et que les yeux dégringolent, donne la hache, je vais leur couper le nez et
les oreilles d’abord – c’est là qu’elle la tient, dans
un geste de semeuse – tu vas voir comme je vais
les bûcheronner, comme je vais les défoncer par le
haut, avec ou sans casque – apnée – hache – apnée
– hache – apnée – hache – apnée – bravo Jeannette, ça va merci – apnée – hache – apnée – hache
– apnée – hache, combien crois-tu, dix, trente ?
non, huit, neuf, avec des ratés, le manche qui
glisse, une distraction, une mauvaise position,
allez encore un – apnée – j’ai le muscle de mon
bras dur comme du bois, apnée – celui-ci je le
donne à Dieu et tous les autres pour Beauvais,
Beauvais, Beauvais, hache ; j’y passais le chiffon
car des morceaux de peau restent ; peut-être une
heure d’affilée, les autres disent trois, quatre, et
pourquoi pas la demi-journée, mais j’avais trop
mal au bras ; j’en ai ramené une à la chapelle et je
l’ai posée sur l’autel, celle que j’avais donnée à
mon Dieu, non non, Jeannette, tu peux pas,
ramène-la chez toi plutôt, tu l’as bien méritée,
mais si mais si, elle a travaillé pour la plus grande
gloire de Beauvais, de notre roi, enfin de nostre
Roy, et de notre Seigneur, Jeannette tu as gagné
une indulgence, une place t’est accordée à la
messe et en plus je suis sûr que tu seras exemptée
de tailles, tu l’as bien mérité (et le fameux drapeau, l’étendard, alors ? cet étendard, dont on
peut encore voir aujourd’hui une reproduction,
porte, entre autres images, celle de deux mousquets croisés, or ces armes n’existaient pas en
1472, elles ont été inventés cinquante ans plus
tard et utilisées en France à partir de 1550) ;
qu’est-ce que c’est tu tiens Jeannette, qu’est-ce
que c’est que tu as encore chipé, je sais pas mais il
voulait vraiment pas le lâcher, donne ça et je te file
la hache, il va être content, ton Colin, de te savoir
là-haut sur les remparts, m’emmerde pas si vous
étiez pas aussi incompétents on n’aurait pas été
obligées de monter, vas-y donne-moi la hache
maintenant, avec ou sans casque, veuillent ou non
veuillent, je vais leur en flanquer une tripotée ; à
présent ce sont les Dames Patriotiques de Beauvais qui amènent en Grande Pompe le Drapeau à
la Mairie vêtues comme des Nobles, ces
nobliautes ; on a lavé la grand-place à grandes
eaux, prête pour 93, et entrepris depuis longtemps
le recyclage des personnalités : Jeanne Hachette,
c’en est une pour nous, pour sûr ; une fois la ville
sauvée, elle a repassé sa robe, elle s’est mariée, et
le couple a été exempté d’impôts – Hachette,
Jeanne, et ce haïku copié contemporain :
            
         

  

         
         
         
            Pendant la guerre la mairie a été détruite presque
            en totalité,
            
          


 

         
         
         
            il restait juste la façade,
            
        
 

         
         
         
            on a donc reconstruit autour de cette façade
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            Nous sommes (à présent) durant les mois en bre.
Un vent tiède envoie son tiède en rafales molles sur
les feuilles : septem-bre ; l’eau des plans d’eau a la
température du bas des frigos : octo-bre ; la corneille énorme brusque en s’envolant un paquet de
branches roussies comme un fond de casserole
cuite : novem-bre ; la neige vient de couvrir les
coussinets en creux qu’avait dessinés un chat en
passant sur une neige précédente : décem-bre. Et
voilà.
            
                

  

         
         
         
            Évidemment, l’odeur du gasoil français n’a rien à
voir avec celle du gazole américain : il est rond,
tuyauté, compact, et non précipité, fluctuant, centrifuge. Par les fenêtres fermées se répand quand
même l’essentiel des cuisines – rien qui vienne d’un
fond de poêle noyé de beurre dans lequel a chauffé
une tranche de bacon, ou du polystyrène d’un gobelet nettoyé au café léger. Les personnes sont
habillées en bleu, ou marron. Les bâtiments ont l’air
d’avoir été construits pour mille ans comme la Jérusalem céleste ou le Reich. Les routes ressemblent à
des allées et sont délimitées à gauche et droite par
un étroit rebord sur lequel on marche, si bien que
lorsque deux personnes se croisent, elles animent
tout un ballet pour savoir laquelle des deux aura le
droit de continuer son chemin en premier, esquissant un pas, avançant un bras pour le retirer aussitôt. Le temps est malgré tout clément (dû au
réchauffement de la planète) et la haute saison touristique semble s’être étendue, ici comme ailleurs, à
l’ensemble de l’année : habillé et fardé comme une
dame de la cour de Napoléon III, un personnage se
tient tout à fait immobile à l’angle d’une rue, tandis que les passants arrêtés s’entretiennent à voix
basse – Regarde les chaussures comme c’est bien fait, on
dirait une boîte à musique, c’est comme les Anglais à
Londres avec le chapeau devant le château, qui montent
la garde. Je fais mon petit tour de ville et, au retour,
je vois le personnage assis sur son pliant en train de
manger un sandwich ; il chasse délicatement d’un
doigt chaque miette tombée sur sa robe. Qu’en est-il d’une révérence à vélo ? songeai-je, doit-on poser
à terre un pied en inclinant le buste brièvement
sans plus ? doit-on se tenir à côté de la machine,
une main au guidon, et dessiner, penché, un demi-cercle du bras ? doit-on, en tant qu’homme, esquisser simplement une arabesque, yeux clos et doigts
déliés ? ou contempler au contraire admirativement
le personnage ?
            


         

         
         
         
            Mais la route est longue, jusqu’à Compiègne.
J’enfourche et quitte la rue piétonne en tournant
impoliment le dos aux statues vivantes.
            
               

   

         
         
         
            Les ronds-points retardent : au lieu de filer droit,
ainsi que j’ai pu le faire sur des centaines de kilomètres, je suis sans cesse contraint de tourner,
virer, d’épouser des courbes, tout en calculant
quelle est la sortie susceptible de prolonger la ligne
droite entamée peu auparavant, c’est-à-dire avant
l’entrée dans le cercle infernal ; lorsque le cercle est
divisé en quatre par deux lignes se coupant à angle
droit, ça ne pose aucun problème ; mais lorsque les
sorties se multiplient, je me vois obligé de suivre à
plusieurs reprises le rond-point à sa limite avant de
découvrir la bonne sortie, sans compter les coups
de klaxon qui me contraignent malgré moi à aller
plus loin.
            
                

  

         
         
         
            Quelquefois, je relève la tête et suis englobé dans
un peloton de coureurs cyclistes moulés dans des
couleurs qui crient, ils se mouchent dans leurs
doigts et sont en pleine discussion ; je descends progressivement vers la queue du peloton, bien qu’automatiquement j’aie adopté son rythme, rentrant
les épaules et frôlant de mon nez la potence ; je suis
côte à côte avec le dernier coureur qui me jette un
œil amical, comptant dans ma tête un – deux – trois
– quatre, un – deux – trois – quatre, et rivé au vert de
son maillot, puis au noir de son cuissard, dont les
formes rondes se retirent et rapetissent peu à peu,
avant de s’absenter définitivement.
            
                 

 

         
         
         
            La plupart du temps, je suis seul. Je ne sais plus qui
a dit qu’entre le transfert et la solitude, il fallait
choisir. Eh bien moi, je n’arrête pas de transférer et
pourtant je suis seul. Par exemple, mon vélo est à
l’évidence non seulement une partie de moi-même
mais moi-même quand je suis sur mon vélo, car il
ferait beau voir que je finasse à ce propos en pleine
course sur une nationale surembouteillée où les
conducteurs ne font pas plus cas de vous que d’un
hérisson, et il ferait beau voir également, lorsqu’un
conducteur me passe et donc ne fait pas plus cas de
moi que d’un hérisson, que je ne sois pas illico
l’arbre qui se présente et qui risque de brutalement
me rencontrer, pour tout aussitôt devenir, au
moment même de l’impact, le pauvre moucheron
qui s’est précipité dans mon œil, le chauffe et le
rougit, puis le petit chien qui s’accroche à mon bas
de pantalon en jappant, comme je comprends qu’il
veuille jouer : je joue avec lui tout en faisant mine de
secouer ma chaussure ; c’est, en tant que grande
personne, l’attitude que j’attends de moi ; alors, un
peloton de cyclistes m’encadre (voir supra) et je
suis cycliste, le peloton s’éloigne et je suis orphelin,
mon papa est mort et maman m’a abandonné
quand j’avais quatre ans, j’ai été placé en famille
d’accueil, les services sociaux se sont trompés dans
mon dossier et ma mamy de substitution n’a pas
touché sa pension, je mange des omelettes aux
petits pois tous les jours mais je suis entouré
d’affection, mes vêtements sont achetés sur le marché et à l’école les camarades se moquent de moi
en se montrant leurs Nike et en me criant jeusdouit, jeusdouit, pendant toute la récréation, alors
je me réfugie dans la classe près du cochon d’Inde
et la maîtresse m’asticote : allez, il faut pas se laisser faire, va de l’avant, retourne dans la cour, c’est
là que ça se passe ; je retourne dans la cour pour lui
faire plaisir et je m’appuie au mur en attendant la
sonnerie ; le lendemain j’ai une crise d’eczéma, mes
joues sont rouges et pleines de croûtes, je suis
obligé de me soigner au Mercryl Laurilé qui est un
liquide qui pique, à ce moment j’évite un trou, et je
suis, bien entendu, le temps que je le borde, ce
trou, ce défaut de voirie dans un continent sans
argent, à la pensée continentale, vieille et dévoyée,
et je suis moi-même cette pensée fripée, ce goût
nouveau pour la pierre de taille, le vin rouge et les
allocations familiales, puis, tout au bout de la route,
il y a ce point qui ne cesse de fuir et je suis ce point
qui ne cesse de fuir et reste égal à lui-même le
temps que je pédale.
            
              

    

         
         
         
            Mettons qu’un avion, un bimoteur, ait des ratés au-dessus des champs de l’Oise, soit pris de ces mouvements de balancier caractéristiques d’avant
l’atterrissage forcé, de ces lents zigzags qu’on ne
peut correctement observer qu’en mettant pied à
terre et en touchant de l’occiput le haut du dos ; les
avions, au Texas ou dans la brousse, n’ont pas de
piste attitrée, mais ici, dans ces terres étriquées, les
avions n’ont pas d’autre choix possible que leur
piste. L’exotisme continental est médiéval, il porte
le hennin et les femmes y ont les seins petits et la
bouche étroite.
            
         

         
         
            Je reprends mon pédalage et je n’irai pas, Ninetto
Davoli, sautiller hilare pour me cacher de l’avion
dans les maïs.
            
         

         
         
      

      
      
         

            
            3.

            
            
         

         
         
         
            La lumière baisse, et le soleil ressemble à une boule
noire qui court massacrer la canopée. J’atteindrai la
forêt à la nuit, la forêt de Compiègne. L’obscurité
des forêts de hêtres est inconnue en Californie
– c’est un pays de plat de la main, doux et chaleureux, on y sème la tendre pelouse, la plante grasse,
on y essuie le tour des bouches du sucre abondant
des beignets, dit donuts, et je pleure en prononçant
donut tandis que lentement s’enfonce, sous les frondaisons, mon vélo.
            
             

     

         
         
         
            Quelques pins produisent en masses noires leurs
bouquets ; je devine l’épais tapis d’aiguilles, matelas
des chevreuils et des biches dont demain le crâne
sera violemment fracturé par les derniers équipages
de chasse à courre ; mais le hêtre domine en effet,
et il y a même une sorte d’acharnement dans ce
qu’on sent être une multiplication de ces arbres,
l’impossibilité que l’un d’entre eux meure sans
qu’aussitôt il soit remplacé par un autre, alors que
la négligence logique affectée aux vieux chênes
s’affaisse dans leur coin, perdant leurs feuilles puis
leurs branches. Les chemins sont confortables : on
les croirait creusés par Haussmann. Mon vélo bondit fort peu, il virevolte mollement le long des rares
imperfections en faisant craquer quelques faînes.
Les anciennes peurs sont dedans. C’est-à-dire
qu’un craquement renferme la gueule d’un fusil, le
couteau sous ma gorge, une mâchoire de loup, un
orage avec sa foudre qui va incendier toutes leurs
clairières de hêtres, et moi-même en chaperon
rouge, ai mes donuts bien serrés contre moi enveloppés dans un sac en kraft, on pourrait croire que
plus jamais on ne tirera à la courte paille pour
savoir qui sera mangé, ça fait notre fierté, pourtant
ces chemins ne mènent qu’à d’autres routes tournantes, on ne peut connaître peur plus assurée
qu’un chemin qui mène à un chemin supplémentaire, et de fait, plus rien n’est en mesure de
m’arrêter jusqu’à l’Oural, que ce lent enfoncement
en forêt de Compiègne ne menant pas plus vers
l’est mais vers le bas.
            
         

         
         
      

      
      
         

            
            4.

            
            
         

         
         
         
            C’est comme ça qu’il l’avance : index et pouce de
chaque côté du torse, un torse moulé aux pectoraux modestes mais saillants – si tant est que j’en
puisse juger –, tour à tour en glissés longs ou sautés, appuyés du tic tic, du poc poc, du tec tec du
plastique sur la piste, ou bruitant comme un fou
(un bishop) sur une tablette en bois. Ses petites guiboles sont plus proches de la patte d’insecte que
d’un mollet ras et luisant. Sa mignonne chaussure
est une mignonne chaussure. Noire, comme il se
doit. De face (à mon seul œil droit), effilé, tête rentrée dans les épaules et sans souffle. L’impossible
mélange de teintes qui pourraient rendre la chair
humaine, du rose cochon au caca clair. (car) Le
Blanc n’est pas blanc, il est rose. Le Noir n’est pas
noir, il est marron. Le Jaune n’est pas jaune. Le
Rouge pas rouge. Il a le maillot blanc du Meilleur
Jeune. Les mains collées au guidon, il ne se relève
pas. Il y en a un seul perpétuellement les bras au-dessus de la tête : la côte s’annonce (12 %), il garde
les bras au-dessus de la tête ; le col est déjà passé,
c’est la descente, il tient bon ; les deux bras droits
dans les oiseaux, le voilà qui amorce un démarrage,
penche un coup, penche un autre, largue la troupe,
toujours au dos son peloton d’exécution ; va-t-il
prendre le temps de pisser en roulant, écartant son
cuissard, évacuant d’un côté ? non, il continue les
paumes dans le vent sans un holà, dans une attitude
absolument pas hiératique, car il est assis et ses
pieds tournent immobiles en poussant cependant,
par un système au fond simple de chaîne et de poulies antiques, tout un ensemble en métal, peinture,
scotch ; je le vois saisir son bidon et s’en arroser la
nuque par giclées, et le front, et pour finir la bouche
puis presser, les dents de devant mordent l’embout
tandis qu’on suit la course du liquide et la glotte
qui coulisse ; mais non, encore réglo, il brandit bien
parallèles ses pognes, indépendantes et pourtant
solidaires, un pointillé dans l’air tracerait d’un
majeur l’autre une ligne droite perpendiculaire au
trait passant par sa colonne vertébrale, sa selle, son
pédalier : la position idéale. Rien sur les routes, les
talus, les fossés, les trottoirs déserts – vous croyez
que partout l’enthousiasme vous attend, peut-être ? –, des kilomètres et des miles de sifflements
intimes, de halètements personnels, de salives
excessives et sur les bords, une foule éternellement
compacte clapotant, peut-être ? et des traînées de
rouges, et des fusées de bleus, et des éclats de poésie sonore posant une couronne crépitante sur votre
bandeau en éponge trempé ? et des lancers ininterrompus de bébés à bout de bras et des gros bedons
compagnons, les doigts en crochet au guidon ?
            
                

  

         
         
         
            Mais la plupart du temps, c’est bras debout,
d’accord, avec rien – la poussette ne viendra pas, il
y aurait fallu un paysage préparé, comme sous Staline, des bonshommes déjà peints.
            
         

         
         
      

      
      
         

            
            5.

            
            
         

         
         
         
            – Ouais, seul avec son vélo et les hémorroïdes qui
travaillent – je ne vous demande pas d’imaginer la
scène, jeune homme (ça me fait une belle jambe,
oh, il imagine la scène, c’est charmant, c’est exquis :
voyez donc comme il l’imagine, cette scène, franchement j’aurais pas fait mieux, rien dans les
mains, rien dans les poches, et hop, il imagine la
scène, c’est comme qui dirait comme si elle était
sous ses yeux en direct, exactement comme si on
était au cinéma 70 millimètres, la pellicule, même
pas besoin de la projeter, elle rayonne par ses
propres moyens). Alors ? vous l’avez bien imaginée,
la scène ? vous l’avez bien casée dans votre tête, ce
cycliste, tronche ? il vous plaît, il est assez beau ?
vous avez surpris son sourire, ça vous a ému,
tronche ? vous aimez ça, être ému ? Si je lui mets un
peu de fatigue, vous préférez ? ça vous fait venir les
larmes ?
            
              

    

         
         
         
            Mais non, y en a jamais assez, vous êtes trop bien
habituée, tronche, il faut qu’il se casse la gueule
dans le fossé, il faut qu’il ait pris trop de stéroïdes
anabolisants, il faut que l’ambulance soit en retard,
il faut qu’il y ait personne, qu’un pauvre cadavre de
hérisson écrasé sous un pneu, il faut qu’il ait vingt
ans – que dis-je, dix-huit –, d’ailleurs, c’est le
Meilleur Jeune, donc on pardonne, il faut, en plus,
qu’il garde la pose, qu’il incline la tête comme une
madone, qu’il caresse d’une main sa nuque, et
qu’une goutte de sang perle aux commissures des
lèvres ; je viendrais bien la lécher, cette goutte de
sang qui perle, après tout, tronche, dans un accès
dix-neuviémiste, je viendrais bien lécher : le gros
orteil du pied bien en bouche, puis je remonte le
long d’un mollet luisant et ras, je ravale ma salive,
j’atteins le haut de la cuisse, aux commissures de
l’aine, je promène ma langue d’avant en arrière en
virages salivants, en allers et retours tournants,
pivotants, bifurquants, tronche, de la pointe de la
langue je nettoie consciencieusement les plis du
nombril, il sont aussi sensibles mais moins exposés ;
aucune réaction, c’est admirable, je ravale ma
salive, et je comble le creux esquissé entre les deux
tétins, je dessine un circuit 24, un huit couché, bref,
le symbole de l’infini, d’un sein à l’autre (ils sont
pourtant dressés), je crache dans une salière, j’étale
ma bave jusqu’au cou et d’une main ferme, je
malaxe les cheveux, je pince le nez, je hurle à
l’oreille, toujours rien, tronche, comment vous
expliquez ça ? il va falloir faire un scanner, un IRM,
vous aurez les épreuves, vous aurez l’extérieur et
l’intérieur, les analyses et les graphiques, les résultats de la commission d’enquête, enfin vous aurez
un prénom + un nom (c’est ce qui reste, de quoi
imaginer la scène), moi, je vous demande juste
d’imaginer le cul sur la selle et les hémorroïdes qui
travaillent, elles – oh non, les hémorroïdes je peux pas
imaginer, j’en ai jamais eu – oh non, les hémorroïdes, ça
gâche tout – Comment ?! c’est rien qu’une varice ; tu
ne sais pas ce que c’est, une varice ? tu ne vas pas
me faire croire que tu n’as jamais vu de varices aux
jambes d’une femme ! Comment, ça gâche tout ?
alors, une veine bleutée dilatée au poignet, c’est
beau, et une veine bleutée dilatée ailleurs, c’est
intenable ? c’est comme ça qu’on voit la vie, jeune
homme ?
            
                 

 

         
         
         
            Allez, d’accord, je retire ma varice, je l’absente, je
l’excuse, je ne la mets pas même en réserve, je la
liquide ; il est là juste, le beau mort, étalé dans les
bleuets, c’est la voiture-balai qui le klaxonne – eh
ben, Yvan, ça va pas ? poueet poueeeeeet ! ben
alors, Yvan ? t’as déjà deux minutes dans la
tronche, relève-toi ! poueeeeeet pouueeeeeeeeet !
qui c’est qui m’a foutu un canasson pareil, de
Lituanie, que je l’ai fait venir, les Lituaniens, y
savent souffrir, on m’avait dit, poueeeeet pouet
pouet ! vas-y voir, Robert, secoue-le, mets-y des
baffes, crains pas, j’ai fait refaire ses dents parce
qu’y pouvait pas se payer de dentiste en Lituanie,
ce Lituanien, poueeeet poueeeeet poueet ! colles-y
une encore, t’as qu’à lui regarder l’œil ; alors, y
voit ? y voit rien ?!! bordel de fils de pute de sa
mère, tu te réveilles, Yvan ! tu vas voir ta prime, là
tu vas la voir, ta prime ! tu pourras toujours
attendre pour que je te le fasse faire, ton passeport ; tiens, pique aux fesses, c’est pour la bonne
cause ; alors, rien ? bordel de putain de sa race,
trente mille balles en l’air, appelle l’ambulance.
Pimpompin pimpompin pimpompin. Tour de
Fraaance, Tour de Fraaaaaance, ça, ça me connaît,
pas de danger que je vous le fasse venir de Neuilly,
votre cycliste, un vrai de vrai qui échappe à la
misère et à la castagne en s’injectant de la daube
dans le genou ; vas-y, le suceur, fonce, t’arrête pas,
qu’est-ce que t’y attends, que je te mette des !…
!… pour que t’ailles plus vite ? mais ça fait pas aller
plus vite, les !…, ça, c’est une vue de l’esprit ; le fils
du peuple, il a pas de !… pour l’accompagner, y se
débrouille tout seul, y se mouche dans ses doigts et
y pisse sur le côté, comme je l’ai dit, redit, et reredit, mais vous n’écoutez pas, vous ne regardez pas,
vous croyez tout connaître, tout savoir, vous pensez qu’en vous pomponnant d’humilité, qu’en vous
tamponnant modeste, ça vous rendra plus sympathique, que vous serez d’office de tout cœur avec
lui, le Meilleur Jeune, que d’ailleurs vous en avez
fait, du vélo, que vous savez ce que c’est, que d’en
chier dans une côte, DE TOUT CŒUR DE
TOUT CŒUR, pimpompin, justement, cette
petite figurine, c’est cette petite figurine-là qui me
permet de l’actionner, mon cœur, de lui faire jouer
des tangos, des fandangos, des danses de salon, des
danses de bal de 14 Juillet, moi mon grand-père
était patron de bar, moi mon grand-père était bougnoul, parfaitement monsieur, alors je sais de quoi
je parle, et puis, un jour (on en est là), mais qu’est-ce que je vais lui faire faire, à mon grand-père ?
qu’est-ce que je vais lui faire dire, quand je pense
à lui et que je me l’imagine accoudé au comptoir,
pelle en main ? Est-ce qu’il a réparé sa chaîne au
chalumeau, comme Maurice Garin ?
            
                

  

         
         
         
            Oh puis non, après tout, vous êtes sans doute réellement modeste, c’est ça que ça apprend, la classe
moyenne, l’humilité mais la tête haute quand
même dans les coups durs, l’attachement aux vraies
valeurs du socialisme. J’oubliais que vous êtes peut-être de la petite bourgeoisie ; mais la petite bourgeoisie est tout à fait capable de s’adapter à la classe
moyenne ; je fais confiance aux facultés d’adaptation de la petite bourgeoisie, moi. En réalité, la
petite bourgeoisie peut se projeter dans n’importe
quelle figurine. Avant même que je l’aie placé entre
mes deux doigts, le coureur, avant même que le
parterre en plastique se soit sali dans le sable, avant
même qu’il ait fait mine de virer, de pencher, la
petite bourgeoisie déjà s’est logée dans sa casquette, parfaitement, et hop là d’un demi-tour, la
casquette derrière-devant – ça vous en bouche un
coin (en tout cas, ça m’en bouche un coin) –,
encore mieux : avant même que vous ayez eu le,
temps de penser ah mais cette virgule n’est pas justifiée, eh bien, la bourgeoisie est d’ores et déjà dans
les chaussettes du bonhomme ; toujours plus, elle
constate que ces chaussettes sont fabriquées dans
une nouvelle fibre 100 % synthétique qui retient la
transpiration – et vous, pendant ce temps, vous
voilà péniblement en train d’essayer de raccorder
les morceaux : mais c’est passé où, Compiègne ? et
qu’est-ce que c’est que cette histoire de cycliste ?
pourquoi le Tour de France ? je croyais que le
maillot du Meilleur Jeune, c’était le maillot vert, tu
crois pas qu’il s’est trompé, le vieux ? Je me souviens très bien, le type qui s’est viandé, il s’appelait
Rivière, il aurait pu le mettre : Rivière ; c’est facile à
trouver, par Internet. Et pourquoi tous ces hérissons ? c’est un fétiche ? un symbole ? un animal en
voie de disparition ? (et Jeanne Hachette ?! complètement perdue de vue, Jeanne Hachette ! c’est
incroyable ! pof, perdue, Jeanne Hachette,
débrouille-toi).
            
              

    

         
         
         
            Bah, les nôtres, c’était pas les temps héroïques, c’est
sûr, j’étais pas Maurice Garin, hein ! Vous connaissez cette histoire ? ça devait être le deuxième ou le
troisième Tour de France – peut-être le quatrième ;
quand j’étais môme, je connaissais tout par cœur,
mais maintenant… –, à l’époque, faut dire qu’y avait
pas d’équipe technique, de voiture suiveuse, et tout
le tintouin : on se débrouillait seul, on réparait seul
son pneu quand il avait crevé ; alors, Maurice, le
voilà qui pète son cadre dans la nature ; personne à
gauche, personne à droite, et lui avec en main son
cadre pété qu’était pourtant le premier du Tour ;
comment faire ? Il aperçoit au loin une ferme, il
court, et il demande au fermier s’il aurait pas un
chalumeau, par hasard, pour ressouder son cadre ; et
le voilà qui soude, et puis qui repart, et puis qui
gagne même l’étape ! alors moi, j’ai pas connu ça,
évidemment ; j’étais semi-professionnel, quand
même, y a une bonne cinquantaine d’années. À la
retraite, je me suis dit : pourquoi que tu continuerais pas le vélo, mais d’une autre manière ? Faut
dire que mon genou, c’était plus ça, fallait vraiment
que je m’arrête. Et donc j’ai commencé à fabriquer,
peindre et tout, des petits cyclistes – là, c’est
Richard Virenque, avec son maillot à pois ; et là,
vous voyez, c’est moi (moi y a cinquante ans). À
l’heure actuelle, j’ai pratiquement 12 000 figurines ;
des gars que j’ai connus et des vedettes. Tiens, là
c’est mon copain Eugène, qu’est mort en Algérie.
Au début, je les mettais sur mon buffet, et puis le
buffet n’a pas suffi, y en avait partout dans la maison, et les gamins du coin voulaient voir ça. Les fils
du boucher aussi bien que le fils du bourgeois,
notez. Alors, je les ai sortis. Je leur fais monter les
chemins, je leur fais traverser la forêt, casse-croûte
et tout ; enfin, du grandiose miniature. C’est pas
comme vous, avec votre barda. Votre espèce de
sandwich, là, c’est pas bon. C’est une boule de pain
qu’y vous faut. Une boule de pain et du saucisson.
Avec ça, vous tiendrez le coup. On peut aller jusqu’en Pologne, avec du saucisson et une boule de
pain. Et un peu d’eau. Mais de l’eau, y en a toujours sur le bord de la route pour vous en balancer
au jet. Et excusez pour l’énervement.
            
         

         
         
      

      
      
         

            
            6.

            
            
         

         
         
         
            Forêt terrible. Avec un reproche dans chaque tronc.
Autant de troncs dans les forêts européennes,
autant de reproches. Tu as raison, tronc. Tu n’as pas
oublié tes confrères de Katyn. Crâne troué, avec
son volet de peau baissé devant l’orbite vide. Lambeau de drap, taché de terre visqueuse. Pied coupé.
Beaux Monts, pyramide cascadante, mêlée à son
humus noir.
            
                 

         

 

         
         
         
            – À qui ai-je l’honneur de parler ?
            
                

  

         
         
         
            – Allô.
            
                 

 

         
         
         
            – À qui ai-je l’honneur de parler ?
            
         

         
         
            dit Foch.
            
                 

         
 

         
         
         
            – D’accord, j’aurais peut-être pu faire autrement ;
mais vous aussi, vous auriez peut-être pu faire
autrement.
            
                

         

  

         
         
         
            – À qui vais-je avoir l’honneur de parler ?
            
         

         
         
            aurait commencé Foch,
            
         

         
         
            – Avec qui vais-je avoir l’honneur de négocier,
            
                 

 

         
         
         
            de discuter,
            
                 
 

         
         
            
            de converser,
            
                 


         
          
            aurait-il commencé.
            
                  



         
         
         
            Erzberger :
            
         

         
         
            – Aux plénipotentiaires envoyés par le gouvernement germanique.
            
                 

 

         
         
         
            – Nous sommes les plénipotentiaires du gouvernement germanique,
            
         

         
         
            ou : Nous sommes, Maréchal, plénipotentiaires,
            
         

         
         
            et : Nous sommes, Monsieur le Maréchal, quelques
plénipotentiaires,
            
         

         
         
            ou : Nous sommes très honorés, Monsieur le Maréchal, d’être quelques plénipotentiaires du gouvernement germanique.
            
                 

 

         
         
         
            Ils ne s’assoient pas.
            
         

         
         
            Je les fais s’asseoir.
            
               

         
   

         
         
         
            Certes, ils n’empruntent pas l’un de ces petits
sièges de fantaisie à deux places (confidents)
qu’affectionnait Eugénie, mais une chaise en bois.
Et chacun sa chaise.
            
         

 

         
         
         
            Comme il fait froid (novembre), ils se servent une
            boisson chaude.
            
         

 

         
         
         
            – Quel est l’objet de votre visite ?
            
         

         
         
            assène Foch.
            
         

         
         
         
            (ni objet, ni visite ne conviennent)
            
         

 

         
         
         
            – Quel propos pourrait engager la discussion, selon
vous ?
            
         

         
         
            rectifie-t-il.
            
         

 

         
         
         
            ou, simplement :
            
         

 

         
         
         
            – Nous commençons par quoi ?
            
       

   

         
         
         
            Réponse d’Erzberger, tel quel :
            
          



         
         
         
            – Nous venons recevoir les propositions des Puissances alliées pour arriver à un armistice sur terre,
sur mer et dans les airs,
            
         

 

         
         
         
            et Foch – au lieu de son insensé :
            
         

 

         
         
         
            – Je n’ai pas de proposition à faire.
            
       

   

         
         
         
            insensé, gros d’humiliations personnelles, reçues et
perçues personnellement, Erzberger au fouet, Erzberger bavant aux pieds du maréchal, Erzberger
baisant le bout de sa botte, alors qu’Erzberger
n’est, dans cette situation, au fond, QUE l’Allemagne, une entité constitutionnelle, abstraite, et
que Foch est la France, une idée républicaine ;
quelle confusion ! Rethondes !
            
         

 

         
         
         
            – Je vais réfléchir,
            
         

         
         
            reprend Foch.
            
        

  

         
         
         
            Oberndorff, impeccable :
            
         

         
         
            – Si Monsieur le Maréchal le préfère, nous pourrons dire que nous venons demander les conditions
auxquelles les Alliés consentiraient un armistice,
            
        

  

         
         
         
            consentiraient, parfait,
            
         

 

         
         
         
            catastrophe :
            
         

 

         
         
         
            – Je n’ai pas de conditions !
            
         

 

         
         
         
            catastrophe, dans la mesure où Foch se contredit
puisqu’il parle ensuite de conditions (Si vous me le
demandez, je puis vous faire connaître à quelles
conditions il pourrait être obtenu, dit-il)
            
         

 

         
         
         
            – Voici les conditions desquelles dépendent l’armistice, Messieurs,
            
         

         
         
            Général,
            
         

         
         
            Monsieur le diplomate,
            
         

         
         
            Messieurs les plénipotentiaires,
            
         

         
         
         
            Silence.
            
         

         
         
            On entend le bruit des tasses.
            
        

  

         
         
         
            – Pourrions-nous, Monsieur le Maréchal, suspendre les hostilités, afin de préparer la paix ?
            
         

         
         
            énonce grosso modo Winterfeld
            
        

  

         
         
         
            (il ne peut avoir dit, dans les circonstances :
            
         

         
         
            – On arrête de se battre, Maréchal,
            
         

 

         
         
         
            et encore moins :
            
         

         
         
            – On arrête notre cirque et on signe.)
            
         

 

         
         
         
            Mais Foch refuse !
            
         

         
         
            Il veut encore en découdre, Foch !
            
         

         
         
            Il veut leur mettre sur la gueule jusqu’à la dernière
minute.
            
          



         
         
         
            – Mettons-leur sur la gueule jusqu’à la dernière
minute, à ces Prussiens, on va leur faire payer 70,
garanti sur facture,
            
          



         
         
         
            ou alors, tactique : on leur met sur la gueule jusqu’à
la dernière minute, comme ça ils s’affolent pour
signer à nos conditions et c’est tout bénef.
            
          



         
         
         
            Exactement ça qu’il a dû se dire, Foch.
       

      
         

         
         
         
            – Messieurs, le plus raisonnable, ce serait de les
massacrer jusqu’à la dernière minute pour qu’ils ne
se posent pas trop de questions, si vous voyez ce
que je veux dire. Et pour la France, ce sera tout
bénef.
            
        

  

         
         
         
            – D’accord.
            
         

 
 

         
         
         
            – Allô allô, ici le gouvernement germanique
            
         

         
         
            (car l’autorisation de signer l’armistice est parvenue aux plénipotentiaires par message radio),
            
         

         
         
            je crois que vous pouvez signer.
        

     
         

         
         
         
            En comptant que tout le monde entre dans le
wagon à 2 heures du matin et en ressort à 5, ça fait
trois heures de causerie.
            
         

 

         
         
         
            – Vous allez voir qu’on va les mettre sur la paille,
pense Foch.
            
        

  

         
         
         
            – Vous allez voir qu’ils vont nous mettre sur la
paille,
            
         

         
         
            se disent les plénipotentiaires.
            
        

  

         
         
         
            Le maréchal va lui-même à Paris annoncer la
bonne nouvelle à Raymond Poincaré, président de
la République, et à Clemenceau, président du
Conseil des ministres.
            
        

 

  

         
         
         
            Et maintenant, reprenons :


            
         

         
         
         
            – À qui vais-je avoir l’honneur de parler ?
            
          



         
         
         
            – Nous sommes, Monsieur le Maréchal, quelques
plénipotentiaires.
            
          



         
         
         
            – Alors, on commence par quoi ?
            
         

 

         
         
         
            – Nous venons recevoir les propositions des Puissances alliées pour arriver à un armistice sur terre,
sur mer et dans les airs.
            
         

 

         
         
         
            – Je vais réfléchir un petit peu.
            
         

 

         
         
         
            – Si Monsieur le Maréchal le préfère, nous pourrions dire que nous venons demander les conditions auxquelles les Alliés consentiraient, je dis bien
consentiraient, un armistice.
            
         

 

         
         
         
            – Voici un éventail de conditions desquelles dépendraient un armistice, Messieurs.
            
         

 

         
         
         
            – Pourrions-nous, Monsieur le Maréchal, suspendre les hostilités, afin de préparer sereinement
la paix ?
            
         

 

         
         
         
            – Mais bien entendu ! quelle question !
            
         

         
         
            Je vous en prie
            
         

         
         
            
            (il les précède),
            
         

         
         
            on va nous servir une boisson chaude.
            
        

  

         
         
         
            – Ce ne sera pas de refus, il fait plutôt frisquet par
chez vous ; pire que Strasbourg en 70, ah ah !
            
         

 

         
         
         
            – Messieurs, Messieurs, un peu de retenue, je vous
prie.
            
         

 

         
         
         
            – Toutes nos excuses, Maréchal, c’est de la
décompensation. Quatre ans de guerre, vous comprenez – et puis, révérence parler, avec la pâtée
que vous nous avez mise il y a trois jours…
            
          



         
         
         
            – In extremis, Messieurs, in extremis ! Je n’oublie
pas votre incontestable supériorité, tant matérielle
que tactique, et si l’on devait aujourd’hui dresser
un bilan, on ne pourrait, hélas pour nous, que
constater votre indéniable domination, votre
domination absolue de la situation. Et vos
hommes ! quelle préparation ! quelle discipline !
du moindre piou piou au plus éminent général
d’armée, tous d’un seul allant, d’un seul tenant !
Laissez-moi vous dire, en vieux militaire, que vos
soldats font honneur à tous les combattants, et
qu’un chef ne peut que s’honorer d’en diriger de
tels.
            
         

 

         
         
         
            
            (Ils s’inclinent.)
            
            
          



         
         
         
            – Heureusement pour l’Europe et pour la paix,
Maréchal, nos valeureux soldats ne se dévoueront
désormais plus qu’à des tâches humanitaires. Il
nous faut penser à panser nos plaies, avant tout !
            
          



         
         
         
            – Vous avez raison, Winterfeld : pensons à panser
nos plaies ; ensemble, cette fois-ci ! (Il lisse sa
moustache, signe de réflexion.) Dites-moi, Winterfeld, et vos magnifiques usines – du moins ce qu’il
en reste –, que vont-elles devenir ?
            
         

 

         
         
         
            – Aucun souci, Maréchal : on les reconvertira ! Fini
les aciéries ! Il nous reste de toute façon trop peu
d’hommes pour les faire fonctionner. Débarrassés
de leurs machines meurtrières, ces espaces offriront
un nouveau visage à l’Allemagne, celui d’un pays
réconcilié. Enfin, nous montrerons tout ce qui fait
de notre patrie une nation de haute culture. Dans ce
pays terrible, trop longtemps dévolu à une idéologie
sacrificielle, qui ne nous a apporté que l’opprobre, le
malheur et la honte, nous exposerons des incunables de l’époque de Gutenberg, de vieux manuscrits de Goethe, homme de science autant qu’immense artiste, des partitions de Richard Wagner,
homme de spectacle autant que génial musicien, des
toiles de Caspar David Friedrich, le dernier costume que porta Frédéric Nietzsche, nous projetterons notre nouveau cinéma et exalterons notre nouvelle danse, libérée des cadres classiques. Fini les
tutus, chaussons et autres justaucorps ! le corps est
voilé de voiles, le corps évolue, non plus sur l’indigne surface en bois dur des parquets, mais sur la
terre molle et moussue de notre Schwarzwald
– Forêt-Noire, c’est bien ainsi que vous le nommez
dans votre délicieux idiome, Maréchal ?
            
       

   

         
         
         
            – Je vois que votre épouse conduit d’une main ferme
la voiture de vos émotions esthétiques, Winterfeld ! À
la bonne heure ! laissons les Polonais aller au charbon, et organisons la rencontre de nos esprits : cela
sera nécessaire pour asseoir une paix bien fragile, et
qui n’attend qu’une occasion de se briser dans le
cœur de nos compatriotes accablés. Vos danseurs
pourraient danser une version des Misérables, de
notre grand Hugo, qu’en pensez-vous ?
            
         

 

         
         
         
            – Quelle idée sublime, Maréchal ! On pourrait
donner une Première ici même, à Rethondes, et
reprendre le spectacle dans la Ruhr ? La danse est
un langage universel, Maréchal ! plus besoin de discours, plus besoin de ces logomachies contondantes qui nous ont tous précipités au chaos ! Le
Théâtre, Maréchal,
            
         

 

         
         
         
            le Théâtre même,
            
         

 

         
         
         
            devra être réformé
            
         

 

         
         
         
            il nous faudra un change du Théâtre
         

    
         

         
         
         
            une bascule du Théâtre
            
         

 

         
         
         
            il nous faudra
            
         

 

         
         
         
            pour des hommes désillusionnés
            
         

 

         
         
         
            pour des hommes enfin rendus
            
         

 

         
         
         
            à la netteté opaque et sure du Réel
            
         

 

         
         
         
            un Théâtre sans illusions
            
        

  

         
         
         
            un Théâtre des lois de fabrication du Théâtre
            
        

  

         
         
         
            un Théâtre du Sentiment Technique
            
          



         
         
         
            – et non techniquement sentimental
            
         

 

         
         
         
            il faudra que nos nations même
            
         

 

         
         
         
            deviennent
            
         

 

         
         
         
            le théâtre de leur autofabrication
            
         

 

         
         
         
            de leur autogestion esthétique
            
        

  

         
         
         
            car la Beauté, non, la Beauté
            
        

  

         
         
         
            ne doit plus être cantonnée
            
         

 

         
         
         
            au dessin des uniformes
            
         

 

         
         
         
            – quoique cela ne soit pas négligeable
            
          



         
         
         
            évidemment.
            
         

 

         
         
         
            – Eh bien c’est d’accord ! Après les piscines, nous
construirons des théâtres !
            
         

         
         
      

      
      
         

            
            7.

            
            
         

         
         
         
            Devant mes yeux, actionnée par l’extrémité de mon
pied droit, tourne une roue dans le gris de laquelle
s’absorbe ma pensée restauratrice – première
rencontre de Christophe Colomb et des Indiens,
entrevue Roosevelt-Churchill-Mohammed V,
Kissinger-Lê Duc Tho (…).
            
        

  

         
         
         
            L’artisan a repris ses cyclistes ; ils dorment, minutieusement rangés en quinconce dans une boîte en
carton qu’il a coincée sous son bras avant de se
relever en s’aidant d’une poussée de la paume sur
le sol aréneux de Compiègne. Peut-être vient-on
d’assister à la représentation d’un proverbe. Depuis
mon arrivée en Picardie, j’ai l’impression d’être
convié à des représentations de proverbes, et les
habitants, telle Eugénie susbstituant au vocable
« caramel » le syntagme plus noble de « jaune
antique », courent ou flânent par les champs et par
les rues, arborant en secret des oreilles de lièvre ou
un costume de chambellan.
            
         

 

         
         
         
            Je continue à laver ma veste et mes pantalons dans
les pressings de quartier, ouverts la nuit, en mangeant une pizza froide car, en quittant la côte, j’ai
converti en souvenir le goût des beignets.
            
         

 

         
         
         
            À présent, il me faut demander du pain en boule.
Et un saucisson. Ils me feront traverser la Picardie.
C’est que j’avance et j’aurai bientôt atteint Royal-lieu, d’importance historique, un endroit où je
trouverai certainement de bonnes âmes pour
m’indiquer mon prochain point de chute.
            
       

 

   

         
         
         
            Pourtant, c’est aux étangs de Saint-Pierre qu’il
m’est tombé dessus, lui, le pêcheur.
            
         

 

         
         
         
            Il était assis.
            
        

  

         
         
         
            Son dos massif encadré par deux arbres comme un
tronc ajouté.
            
         

 

         
         
         
            De ce tronc s’élançait en avant une canne, antenne
d’un insecte amputé.
            
        

  

         
         
         
            Un bob kaki informe dissimulait sa nuque.
            
        

 
  

         
         
         
            Il ne tourne pas la tête.
            
         

         
         
            Le matin, le glissement caoutchouteux des vélos ne
le trouble pas. Il pêche.
            
        

  

         
         
         
            Les jeux des enfants ne le détournent pas.
            
         

         
         
            Les appels des parents le conservent immobile.
            
        

  

         
         
         
            L’idée vous viendrait-elle de lui taper sur l’épaule.
De vous tenir debout derrière lui. D’écraser les
feuilles sèches.
            
       

 
   

         
         
         
            Je lui demanderais s’il est vrai qu’une boule de pain
et un saucisson sec suffisent à gagner la Pologne – je
               ne sais pas – si d’autres que moi sont passés par ici
pour ne pas revenir, la poche enflée par le pain et le
saucisson – ’sais pas – pourtant c’est une terre de
cyclistes et une piste cyclable relie Compiègne à
Pierrefonds, on les voit un peu penchés, un côté
entraîné par le poids du pain et du saucisson, la
veste manque même s’engager dans la chaîne, frôle
le pédalier, on la rabat d’un geste brusque vers
l’arrière, on la noue en jupe autour de la taille, pain
et saucisson y font encore une bosse – une grosse
bosse – sans doute les pêcheurs disposés en cercle
autour de l’étang s’observent-ils, se saluent-ils, se
signalent-ils l’enfoncement d’un bouchon, placent-ils l’index sur leurs lèvres en un chut silencieux
lorsqu’une pomme de pin tombe, lancent-ils la
pomme de pin sur l’enfant qui s’approcherait trop
près, à la tête, pour faire mal – ’sais pas – peut-être
iraient-ils jusqu’à dire qu’ils appartiennent à une
communauté, la communauté des pêcheurs, que
cette communauté n’a ni âge, ni but autre que celui
de pêcher et de surveiller les bouchons, et qu’en
conséquence ils seraient bien en peine de repérer
un quelconque renflement au flanc des vestes – ’sais
pas – mais il y a des événements qui ne s’oublient
pas, en tant d’heures, et tant d’années de ces heures
cumulées, au bord des étangs, il y eut bien, une
fois, la terrible chute d’un cycliste, la cuisse brûlée
par un dérapage, l’os dépassant du bras dans une
fracture ouverte, le front tapant contre un arbre, le
corps qui gît, là, mollement couché après le petit
bond réactif de la tête, le pain roulé plus bas, et le
saucisson encore accroché à la veste, retenu par le
pied déchaussé, ou par un caillou
            
        

  

         
         
         
            voyons, le cycliste aurait-il piqué une tête, se serait-il englouti, et ne serait-il désormais vu et tamponné
que par les petits poissons, goujons qui parcourent
en zigzag l’étang, évitant les lombrics morts qui
pendouillent aux lignes des pêcheurs et se faisant
un régal des miettes coulées et du gras de saucisson
qui tapisse et huile les fonds marneux ?
            
       

   

         
         
         
            ou bien l’affaire ne se situerait-elle ni dans les eaux
ni sur terre, mais en air, au bec du martin-pêcheur,
au vol des libellules, dans les milliers de molécules,
elles se renouvellent et circulent, une molécule
d’aujourd’hui allant avec une molécule de 36, une
molécule de 1940 allée avec une molécule de 1960,
et toutes les deux de concert fabriquant l’air de
2006, de 2010, toutes s’oxygénant et oxygénant les
pêcheurs disposés en rond autour de l’étang, leurs
pieds bien ancrés dans le sable pour ne pas tacher
le cuir de leurs bottines, ou ayant pris, qui sait, la
précaution d’enfiler des bottes en caoutchouc ?
            
     

     

         
         
         
            – ’sais pas –
            
        

  

         
         
         
            je m’étonne, tout de même je m’étonne, de cette
réticence à transmettre une information, ou ne
serait-ce pas de l’ordre de l’information ? ne serait-ce pas de l’ordre de la transmission ? serait-ce de
l’ordre de la confiance ? de la confidence ? Il me
faudrait alors recueillir, au creux de mon oreille par
ma bouche chuchoté, le secret inouï du pain et du
saucisson, quel est ce secret
            
         

 

         
         
         
            – ’sais pas –
            
         

 

         
         
         
            dis-je, pêcheur, à ce qui en moi n’est pas pêcheur
mais cycliste, avance, il suffirait d’une phrase (ainsi
je continue et) ne te retourne pas (dis-je, cycliste, à
ce qui en moi demeure du pêcheur), il n’a pas les
moyens de te faire parler (ainsi je continue et) mon
exigence n’est en rien une menace, ne vous méprenez pas, ne te méprends pas (me dis-je, et, tout aussitôt) tais-toi, ils disent tous ça, ta mémoire n’est
pas encore stockée dans ta rétine, on ne prélève pas
les sons enregistrés en découpant l’oreille interne
(me dis-je), ça ne saurait tarder ! (rétorquai-je, aussi
vite que la balance intime des pensées le permet),
les cours d’assises n’auront bientôt plus besoin des
archives-papier, des archives-bande, les sciences de
l’Homme auront donné toute leur légitimité à la
détection (poursuivis-je, tentant de me déstabiliser), le tribunal de l’Histoire n’a pas besoin
d’historiens (anticipai-je, un brin prompt, c’est-à-dire prophète), nous voulons du souvenir live
               (m’emballai-je), pour cela il faudra que je me
retourne, il te faudra faire en sorte que je me
retourne, toi qui ne regardes jamais que dans une
direction, et que tu aies devant toi autre chose que
ma nuque, dessous mon bob (ajoutai-je, agacé mais
triomphant), l’aurais-tu précipité ? assommé à
coups de pierre ? ou simplement laissé partir sans
même lever le petit doigt ? (attaquai-je, direct, cette
fois), combien de coups de boule lui as-tu assené ?
combien de secondes se sont passées avant que tu
songes à t’enfuir ? un Russe ? tu me fais rire ! tu
crois que pendant que tu prends tes jambes à ton
col il va se reconstituer, lui, le Russe, organe par
organe en méditation face à son lac pourri ! Oh oh
(m’exclamai-je), ma course demande toujours plus
d’effort et d’audace que ta concentration sur le
bouchon, abstraction faite, amnésiaque ! (l’injuriai-je) amnésiaque ! Alors, tu comptes sur le décor,
benêt (car je ne déteste pas l’ironie) ? Tu pars à la
découverte du décor, tableaux vivants, chasses ? Tu
goûtes l’impératrice Eugénie ? Tu crois qu’on ne
massacre les Zoulous que dans la vieille Europe ?
Pardon ! Pardon ! (rectifiai-je une fois de plus) ce
sont les Zoulous qui ont massacré son fils !
            
      

    

         
         
         
            Non, mon Russe n’était pas venu venger leurs Zoulous. Mon Russe était, peut-être, de l’ordre du
hasard – si le hasard est l’indifférent produit des
circonstances historiques. Et puis, une fois de plus,
la chose était de guingois. Ce n’était à l’évidence
pas ce Russe, ni un Russe, ni l’un des éléments du
peuple russe devenu touriste, qui intéresserait le
plus, mais – est-ce que je sais – le point d’impact de
la boule noire et de la tête blanche, le trajet figuré
en pointillés de la boule, impulsée par un bras, la
mesure de l’angle dessiné par ces pointillés et la
ligne du corps tombant, le splatch final, cul pardessus tête, et le redoutable hématome provoqué
par le tassement brutal de l’aine sur le carrelage du
bar. Devais-je, alors, m’attacher à la forme d’un
nez, à la courbe typiquement slave d’une arête, à la
dilatation spécifique des narines, la même, vraisemblablement, que celle de 30 % des narines des
marins du Potemkine, partant à l’assaut de la vieille
Russie ? Était-ce – il fallait que je m’en souvienne,
que cela, je le rappelle – la finesse du cheveu, le brin
quasi transparent de pâleur, collé électriquement
aux tempes, et plat, lisse, sans l’amorce d’une
boucle – qui, long, répandrait la cascade d’une
Mélisande exsangue, fatiguée par vingt ans
de coups de peigne et par la perte progressive, à
l’automne, d’une partie de son chef, anxieuse le
matin et dévorée le soir par la peur de sentir immédiatement le vent sur la peau du crâne ? Ou bien
l’épaisseur de la nuque, surprise entre le col crasseux de la veste kaki et les pointes blondes et
grasses pointant vers l’extérieur ? Ou le boudin des
doigts ? Ou les parenthèses contrapuntiques dessinées par la chair compressée au-dessus de la ceinture bouclée à son dernier trou ? Ou simplement un
bleu ? Un bleu de pantalon qui ne serait pas le bon
bleu ? Un bleu que nous qualifierons un peu rapidement d’ukrainien ? Oui, un bleu typiquement
ukrainien – et absolument pas californien, car aussi
loin ou aussi haut dans la mémoire qu’un fabricant
de bleus californiens puisse aller, jamais il ne
retrouverait ce bleu-là, aucun Billy the Kid reconstitué n’aura porté ce bleu-là, même par plaisanterie, par manière de, de se mettre en valeur, de faire
la nique, de suggérer trouvez-donc-z-en-un, un
bleu comme le mien, vous pouvez toujours courir,
vous aurez toujours le même bleu, et moi j’aurai un
autre bleu –, un bleu ukrainien ou sibérien peu
importe, mais voilà le fin mot de l’affaire : il n’avait
pas l’allure d’un Finno-Ougrien, d’un Sibérien, cet
homme-là, alors un bleu du sud et du milieu, un
bleu ukrainien, un bleu de chauffe, un bleu cimenté
par des années d’aller et retour de paumes grasses,
un bleu de fouleur d’orge et de batteur d’avoine, un
bleu de volaille, un bleu de petit poulet pas bon à
rôtir, un bleu de tuile cuite, un bleu de tesson
romain égaré avec la dernière armée, bref un vieux
bleu, un bleu fienté, un bleu chiuré par une poule
en équilibre sur un toit, un bleu de plume collée
dans une portion de brandade de morue, un bleu
puant à l’égal du lac Stymphale, un bleu qui terrasse l’oiseau qui le survole, un bleu qui renforce la
gravitation ; pas mon bleu.
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            Je ferai la courte promenade ci-dessous, vous en
connaîtrez quelques aspects, le long d’un chemin
en balcon, sous la futaie de hêtres : vous descendrez
la route des Princesses, aussitôt après la barrière,
tournerez à gauche dans le chemin contournant un
promontoire, jalonné de traits jaunes. Vous ferez
demi-tour lorsque le chemin, moins frayé, atteint le
fond du ravin.
            
         

 

         
         
         
            Ma semelle, coupée, écrase un cresson bleu rachitique. Assis, je vois le nasicorne. J’en déduis son
son, sans doute un chuintement de goule minuscule qui, ralenti, résonne comme l’ébranlement
d’une porte rouillée dans laquelle on a donné un
coup.
            
        

  

         
         
         
            La source du ru de Berne se dissimule au creux des
arbres dans un site tranquille et mystérieux. De là,
vous suivrez sur une centaine de mètres la berge du
fleuve dont les eaux limpides coulent au milieu
d’un cortège de trembles et de frênes formant
voûte de feuillage en été. C’est le début d’une
course de quatre cents kilomètres à travers la
France, Belgique, Hollande, par Cambrai, Valenciennes, Tournai, Gand et Anvers.
            
        

  

         
         
         
            Où se posera ma nuque s’il me vient, à l’idée, d’en
arrière me jeter et m’assoupir ? Sais pas, car je n’ai
plus la force de prévenir une chute fatale, un mauvais tour, une méprise. Mes jambes sont deux ponts
solides entrés dans mon tronc dont il ne reste
visible que l’extrémité, douloureuse, arrachée, saignante, cloquée ; des peaux tombent par bouts dans
l’herbe. En continu j’entends : le bruit de ma
course, lourde, chuintante comme un chiroptère
aux petits crocs plantés dans mon dos et qui ne
va pas me lâcher. Des accords internationaux
débusquent jusqu’à Compiègne les Américains qui
ont tué des Russes.
            
        

  

         
         
         
            Au premier virage accentué annonçant un carrefour, je prendrai à gauche la petite route qui, suivant la crête, mène à un calvaire d’où l’on découvre
une ample vue sur la vallée. J’avancerai sur la route,
sinueuse et pittoresque, qui passe en contrebas, et
que jalonnent de grasses prairies d’élevage, de
vertes cressonnières, des établissements de pisciculture.
            
         

 

         
         
         
            J’ai dormi. Vous vous direz : j’ai dormi. J’ai dormi et
je ne me réveille pas. Qui me prouvera que je ne me
pince pas dans mon sommeil ? Écoute, je vais
t’aider : j’ai lu deux fois de suite, dans Arno
Schmidt et dans La Papesse Jeanne, que l’ortie vivifie. Il y en a dans ce ravin. Sers-t’en. Je me lèverai
d’une poussée de mes paumes sur la terre sableuse,
je me dirigerai vers ce bosquet compact et je saisirai à pleines mains, le plus bas possible, les tiges de
ces plantes urticantes, je m’en battrai immédiatement, ni les flancs ni les cuisses, mais les joues, les
paupières, le front, je me fouetterai au visage, dix
fois de suite, sans pause.
            
         

 

         
         
         
            J’y parviendrai, à la sortie nord du village, par
l’ancienne porte fortifiée à travers les cours des
fermes qui ont succédé aux bâtiments d’exploitation.
Je pénétrerai alors dans cette belle forêt, dite aussi
Haute Forêt, qui couvre un plateau entaillé de carrières et sillonné de vallons que parsèment des
étangs. Le boisement est composé de chênes et de
hêtres, de frênes sur les argiles, de bouleaux sur les
sables, et, dans les vallées, de peupliers. Le massif est
riche en cerfs, après l’avoir été jadis en loups et en
sangliers.
            
        

  

         
         
         
            Les coups n’ensanglantent pas, mais font lever des
cloques oblongues qu’on suit en y passant le doigt.
Un trait planté à la racine des cheveux s’achève au
menton et mesure mon visage. Je prendrai un
double décimètre, je le poserai sur la glace à l’endroit où ma tête se reflète. Je noterai des chiffres et
des dates sur un petit carnet. Je nettoierai mon vélo.
Je donnerai deux, trois pressions sur ma burette
pour huiler la mécanique. Je le poserai sur un mur
en meulière pour mieux en évaluer les proportions
et la beauté. Je reculerai de trois pas et, d’un pouce
tendu à la verticale, vérifierai la bonne hauteur de
la selle.
            
          



         
         
         
            Je continuerai du doigt à suivre un circuit sur ma
joue, appuyant sur les boursouflures, inclinant mon
index quand s’amorce un virage, l’enfonçant à fond
pour créer une tache blanche dans un tissu flamboyant.
            
         

 

         
         
         
            J’y accéderai, à la sortie nord du village, par
l’ancienne porte fortifiée. Puis je me placerai sur le
terre-plein, couilles sur le cuir, pour mieux en
apprécier la silhouette générale. Je me vois déjà
mettant la main en visière. À sentir la lourde boule
qui pèse à mon côté, je regrette le pain azyme, le
pain spécial, le pain des voyageurs et de la cavale.

  



Les marins et les astronautes partent avec des aliments lyophilisés et des cartons de sachets.
            
        

  

         
         
         
            Et voilà. Ça s’approche. C’est tout près. On voit
déjà le monastère.
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            Du poisson en poudre.
            
         

 

         
         
         
            Une photographie.
            
         

 

         
         
         
            Vous comprenez, il faut toujours insister sur le fait
qu’il s’agit de reconstitutions.
            
         

 
 

         
         
         
            Par exemple, de :
            
         

 

         
         
         
            P1 : Une soupe lyophilisée est une vraie soupe
            
         

 

         
         
         
            ou de :
            
          



         
         
         
            P2 : Une soupe lyophilisée est une fausse soupe
            
         

 

         
         
         
            laquelle est la vraie ?
            
         

 

         
         
         
            Ni l’une ni l’autre, sans doute, et la question n’est
pas posée en termes acceptables ; cela dit, seule P1
               peut vendre la soupe. Avec un souci d’exactitude
(qui plus est souci que volonté réelle de rendre un
monde exact), disons : une soupe lyophilisée est
l’ensemble de tous les éléments d’une soupe desséchés par sublimation à très basse température. Mais
de cela nous ne parlerons pas, car, dans ce cadre, ça
ne nous apprend rien.
            
        

  

         
         
         
            Dans notre cadre, il y a moins d’efforts à faire pour
réaliser la soupe que pour saisir l’écart technique
entre la soupe d’origine et sa lyophilisation. Un bol
d’eau chaude suffit, d’ailleurs. Ce n’est pas une
figure de soupe, ce n’est pas un semblant de soupe,
c’est, c’est, c’est. Je dis, dans un langage qui ne saurait tromper : c’est une soupe. Le reste est nuance.
Tracasserie.
            
        

  

         
         
         
            On a réglé le problème de tout ça depuis longtemps. Ce sont les chercheurs de poux dans la tête
de Paschase Radbert (IXe siècle) qui renoncent, de
siècle en siècle : ce n’est pas tout à fait une soupe,
c’est le signe d’une soupe, c’est pour partie une
soupe et pour l’autre partie pas, en fait, c’est pas de
la soupe, on sait bien que ça vous ferait plaisir mais
ça n’en est pas une, c’est autre chose et rien de
concret, vous aurez beau, ce ne sera jamais de la
soupe, ce qu’on dit, c’est une pensée belle comme
une fausse soupe et vous préférez votre potage,
vous êtes des gens à potage, à souffler doucement
dans votre grosse cuillère ; nous, regardons au dos
des grosses cuillères, nous soufflons sur la notion
de potage et il reste l’idée de soupe (…).
            
         

 

         
         
         
            Oui, mais nous, ce qu’on veut, c’est de la vraie. Pas
de tracasserie. Ainsi l’a annoncé sans détour
Paschase : cette fois-ci, c’est pas pour du beurre. On va
vous balancer la soupe et elle est chaude. Ah, enfin,
c’est pas trop tôt. Déjà qu’on pouvait même plus
vous porter la nôtre avec des morceaux, ça fait un
manque à gagner. Attention oui, on n’est plus dans
l’échange de bons procédés, maintenant elle est garantie,
maintenant elle est cuite dans les règles, vous n’avez
plus qu’à l’ouvrir. On pourrait pas quand même
l’avoir dans un petit bol ? c’est vrai, c’est pas hygiénique. Oui, c’est pas hygiénique. Pas du tout, c’est
comme ça qu’elle est hygiénique : moins il y a d’intermédiaires, mieux c’est. Et en plus, on vous garantit
qu’elle est bonne et qu’elle est chaude. Vous n’auriez
pas mis quelque chose dedans ? Comment ça, quelque
chose dedans ! Parce que c’est une soupe spéciale,
comme qui dirait. Ce qu’elle a de spécial, cette soupe,
c’est que c’est de la vraie, point. Point. Bon. Et ceux
qui disent qu’il y a quelque chose avec ? Avec, dans,
sous, ceux qui disent qu’il y a quelque chose avec,
dans, sous, hein ? Il n’y a rien avec dans sous, il y a
qu’il y a.
            
        

  

         
         
         
            C’est le contraire qui est fatigant à comprendre. De
toute façon, il faut bourrer. Ce que fait Paschase,
consciencieux. Il verse de la soupe dans la soupe. Il
bourre le pain de pain. Tout ça flotte. tout ça est
trop léger. Il faut plomber et il faut bourrer. Chagall : ta soupe est bleue, elle clapote, il y a des morceaux de pain vert dedans. Paschase : ma soupe est
ce qu’elle est, étant perçue et en cela conforme à ce
qui est écrit (soupe). Chagall : ta soupe a des propriétés inopinées, exactement comme le Chao
Phraya qui peut s’appeler Ménam en thaïlandais.
Paschase : il n’y a rien derrière ma soupe, et ce n’est
pas une figure. Chagall : ta soupe est un liquide qui
n’a aucune prévention à l’égard des solides ; elle
s’élance et gagne les forêts qu’elle arrose d’une
petite pluie d’avril. Paschase : ma soupe est
balourde, elle ne procède à aucune opération, elle
n’a sa place dans aucun dispositif ; si vous l’avalez,
elle vous nourrit ou elle vous brûle la langue.
Chagall : c’est pas grave, dans l’ensemble on est
d’accord, le point de départ est le même, d’ailleurs ;
à présent, dansons la tarentaise. Paschase(sa voix
couverte par le bruit de la fête) : tarentelle ! tarentelle !
je ne suis pas d’accord ! je ne suis pas d’aaaaaccoooooord !
        

 
     
         

         
         
         
            Le monde s’est chagallisé. Pourquoi en avoir voulu
à Paschase ? Ce n’était pas tant magie qu’ultime
effort de bourrage avant que tout parte en lévitation dans l’univers des signes.
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            Je voudrais consister. Je voudrais être une pure
purée de lentilles plutôt qu’un clair bouillon. Je
voudrais que mes deux pieds soient retenus au sol
par des fils de tente noués à des sardines enfoncées
dans la terre. Je voudrais les chaussures d’un costume de scaphandrier. Je souhaite avoir les deux
jambes plâtrées. Je veux bien qu’on me place une
dalle sur la tête.
            
          



         
         
         
            Donc je propose eucharistie – qui est difficile à
comprendre et pas si facile à prononcer. C’est un
pain qui contient deux bras deux jambes ainsi
qu’une conscience aiguë de sa situation éthique et
politique, quel que soit l’endroit, quelle que soit
l’époque. Mutilation et automutilation (en ce qui
me concerne). D’où les orties. La nature nous
vient en notre aide. Je ne sais plus qui dit qu’il faut
la prendre par le milieu ; je pose qu’on peut la
prendre par tous les bouts. De toute façon, à ce
stade, c’était une image, une hypothèse, un simulacre : ne pensez pas que j’aurais couru le moindre
risque de me faire une cloque au pouce, j’en ai
besoin pour freiner. Et vu l’état de mes pieds… Je
suis dans un monde vraiment spirituel : tout
adhère et pourtant ça ne colle pas. L’ouverture
d’une porte s’accompagne d’un cliquetis spécialement conçu ; le galop d’un cheval est photographié
au moment où aucun des quatre sabots ne touche
le sol ; d’une course, on retient le frottement
binaire du polyamide qui couvre les cuisses ; le
geste de saisir une tasse à café n’existe pas sans un
profond, cinématographique, chuintement de vérification ; et tout à l’avenant, c’est-à-dire sous le
régime du contrat, du papelard, de la paperasse, de
la papelarderie.
            
      

    

         
         
         
            C’est pas que je me dédouane : on est d’accord, j’ai
cogné le Russe ; y a des témoins, maintenant ; sans
compter le nombre de fois où je suis revenu franchement sur ce lamentable épisode ; on ne pourra
pas dire que j’aie feinté, que j’y sois allé par quatre
chemins, j’ai même réussi, vaille que vaille, à
reconstituer – et c’est le plus dur, la reconstitution –
mon agacement premier : l’imbécile portait une
mauvaise copie, moulait son gros, excusez du peu,
dans un pseudo, enfin du quasi mais pas du vrai, du
simili, je sais bien qu’à présent tout le monde s’en,
et ne fait plus la différence, il arborait, en fin de
compte, et je suis désolé de cette métaphore sylvicole, horticole, il arborait, avec les poches placées
pareil, la ceinture cousue pareil, tout du pareil, à
cause de quelle directive, mesdames messieurs, ne
comptez pas sur moi pour, c’est pas une histoire
d’identité, de communauté, de nimportequoité,
tout le monde et chacun individuellement a le droit
de, mais que dire, un soudain événement, oui, c’est
ça, un événement et pan, quelque chose qui fait
brèche ; ce dont on rêve tous, je suis d’accord,
comme de tomber dans un fossé sans se blesser et
de chambouler son existence sous le coup ou sur le
coup. Un bon coup de latte aurait suffi, à ce propos,
certainement, mais vous imaginez le processus ?
vous m’imaginez dégageant mes doigts de la boule,
posant la boule, calculant l’élan et c’est parti ? C’est
parti, c’est tout. C’était résolument physique ; peut-être histoire de dépenser un coup de pied raté.
            
       

   

         
         
         
            Évidemment que c’est le genre de fait divers qui
trouve son explication toute cuite dans le luthéranisme. Le moindre couillon qui a posé un pied
dans un temple luthérien sait très bien que l’une
des conséquences possibles de ce type d’architecture, c’est la torgnole, rigoureuse, harmonieusement dessinée, et parfaitement efficace parce que
pensée dans l’instant. Mais j’ai fait mon mea-culpa
– en tombant sur Paschase Radbert, l’authentique
fondateur d’une vraie doctrine motivée de l’incarnation à tout prix, le bourreur, le capitonneur, le
remplisseur, le farcisseur, le moine de Corbie, en
Picardie, et je me suis usé les yeux dans cette mauvaise traduction, mais j’ai compris, tandis que le
dominicain papillonnait en chemise de coutil
autour de ma table comme un gars de France-Télécom autour d’une rangée de standardistes maliens :
hein, encore un autre, très intéressant ! 1332, lointain
compte rendu de l’enquête (inquieritur) de Charles
le Chauve sur la question du symbole, faisait le con
bien entendu, pas plus bête qu’un autre, s’agissait
de resserrer les vis, savait bien que son sceptre
servait pas seulement à se mettre un doigt dans,
révérence parler bien entendu, uh uh, et là, très
très rare, attention manipuler avec Mappa, Libri
               Carolini, bon, copie d’accord, mais authentique,
s’agissait de resserrer la vis, croyez que les icônes
traversent le temps comme microfilm ?! faut les
remplacer, usées et mésusées par les baisers, la
salive, les anticorps contenus dans la salive, et je
baise et je rebaise et je rerebaise, plus de rouge,
résultat : une grosse tache à l’endroit de la bouche,
Notre-Dame dévastée jusqu’aux maxillaires et tout
autour intact, conséquence : on commence à
remonter vers le nez, le front, les yeux (l’imagination des hommes est sans limites), et la face entière
de Notre-Dame disparaît peu à peu dans un
brouillard de chiures de bouches, comme si tous les
visiteurs du Louvre s’étaient mis à astiquer la
Joconde depuis 19—, ut pictura poesis uh uh, mais
pas l’inverse ! toujours son paquet de Kleenex avec
soi, ça que les protestants peuvent pas comprendre : pleurent pas, eux, tout propre, tout hygiénique, les rois de l’hygiène, œcuménisme mon cul
(il est vulgaire, ce dominicain), c’est à celui qui sera
le plus littéral, d’où les couches : il a pas dit ceci, il
a dit cela, et les précautions oratoires : il a dit dans
un langage qui ne saurait tromper, bien sûr que si,
il a dit dans un langage qui sait tromper, sinon
pourquoi tant de querelles ? la polysémie commence là où commence la sémie, ce que je dis est
ce que je dis et ce que je ne dis pas, trouvez ce que
je ne dis pas, vous tomberez éventuellement sur ce
que je dis, pour ça importants, les Kleenex, pour
s’éponger le front, uh uh, et aussi là, la suite,
concile de Francfort, connaissez ? très important,
concile de Francfort, entend régler la question,
veulent tous régler la question, comprennent pas
qu’aucune question se règle, que ça se travaille,
juste, et qu’une fois qu’on a fini de travailler, eh
bien, on se remet au travail ; du solide ! demande
tout le monde, encore plus de solide ! demande tout
le monde, à croire qu’ils sont debout sur une table
en verre en train de danser la java ; très vite désarçonnés, c’est sûr, suffit d’une rage de dents du petit
dernier, pas plus, croyaient qu’avec un bon casse-croûte et une baraque à la campagne, ce serait assez
pour l’éternité, puis l’éternité dure douze ans, puis
on réclame encore plus de solide, encore plus de
durable, de stable, de permanent, qu’on bourre,
quoi, qu’on nous bourre ; espérance de vie quatre-vingts ans ? ça veut dire qu’il y a pas longtemps,
vous étiez déjà mort ; Bérenger de Tours, suite
logique, in-folio caparaçonné, admirez la tranche,
rien de bien neuf mais dans l’édition oui, un tournant : il y a avant le Bérenger et après ; ça vous intéresse tout de suite, ça, pas vrai ? ça intéresse tout de
suite, la technique, un gars qui vous répare un poste
radio en cinq minutes rend plus baba que le type
qui s’échine depuis trente ans sur la traduction
d’Homère, sans compter les excités du livre, les
drogués au colophon, les adorateurs de la jaquette,
les intégristes du cousu-collé, ceux qui pensent que
n’importe quel zizi sur papier bouffant vaudra toujours plus qu’un chef-d’œuvre dessiné à côté du
téléphone, enfin, tous les fétichistes, tous ceux qui
suivent la ligne avec un faux doigt en bois pour pas
abîmer la page ; elle vous plaît pas, ma petite saillie
sur les bouquins ? et l’ambiance Moyen Âge, vous la
trouvez comment ? pas assez ? faudrait quoi ? un
hululement ? de la crasse sous les ongles ? un
bubon ? et les petits moines tous penchés, vous les
imaginez pas ? vous la voyez pas, leur calotte crânienne ? elle vous amuse pas ? l’envie vous prend
pas d’y faire courir le petit doigt, de leur chatouiller
le rond à la racine des cheveux, et là ils enverraient
leur main pour une tape et vous le retireriez aussi
sec et ils se frapperaient le crâne ! et aux mollets ? le
comble, ça serait pas de prévoir le même pour les
mollets, par hasard ? dessiner de la pulpe de l’index
un 8 allongé sur les mollets ? déjà on le voit, le
balancement de leur robe de bure, sous le secrétaire, entre les jambes, avec le pli qui s’accuse et se
voile tour à tour, déjà on est tout entiers dans
l’antre, déjà on se faufile et l’inspecte, s’agit pas de
compter les poils, on n’est pas dans l’étude scientifique, on n’est pas dans la statistique, comptez pas
sur moi pour la science et les stats, on est dans la
chorégraphie cryptique, on est dans l’évolution
confinée : les doigts se déploient, aériens, dans un
CO2 chaud et humide, frôlent, puis immédiats se
retirent, montent et redescendent en piqué, caressent ce qui dûment pend sans y insister, déboulent
et mesurent de leur toise naturelle la finesse de l’os
tendu au-dessus du talon, évaluent l’écart entre
les deux cuisses, éventent d’un geste bref, font
les ciseaux, le puits, la pierre, la feuille de papier,
épilent sans y voir, tentent de s’immiscer sous la
chaise, d’abord un, puis deux, se retirent, s’en vont
dormir, reviennent plus que jamais décidés, égratignent aux parties sensibles, se jettent sur le côté
pour ne pas être heurtés, travaillent du majeur, font
avancer le tronc, le font poser en équilibre au bord
du siège, le basculent presque puis le stabilisent,
s’enduisent, titillent en cercle, ça résiste, ça se
reprend, retournent, repos dans l’ombre, choix de
l’obscur dans le clair-obscur, y retournent, abordent et touchent seulement de la partie onglée, nettoient symboliquement, se recueillent, passent et
repassent sur quelques millimètres, optent pour le
plus mince puis se reprennent, optent pour l’intermédiaire mieux manucuré, il est prêt, il arrive, il se
place, il pénètre, il s’enfonce, il est bien, l’autre
aussi est bien mais ne le fait pas savoir, il tourne, il
gigote, il appelle un ami, à eux deux ils s’y mettent,
ils sont déterminés, ils vont et viennent sans complexe plusieurs fois de suite en évaluant par poussées insensibles l’élasticité des parois, elle est
bonne, on dirait qu’elles ont connu ça toute leur
vie, ils en convoquent un autre, un voisin, pas
besoin d’aller bien loin, il est frais, il n’attendait que
ça, il est moins impressionnant mais il fera l’affaire,
il se colle, il s’y colle, à eux trois ils forment une
fusée à étages, une belle fusée fusiforme du cap
Canaveral, 3, 2, 1, ils foncent au tréfonds, l’entraille
a une secousse, se calme, s’installe, ils s’installent,
ils s’avancent, ils ne reculent plus, ils ont bien
l’intention d’aller jusqu’au fond, de claquer l’extra-balle (il est vulgaire, ce dominicain), et tous de les
rejoindre, auriculaire et pouce, pouce et petit doigt
se tenant solidaires pour ne plus se disjoindre, on
pousse, on stimule, on repousse, on y est presque,
ça vient, ça y va en tout cas, elle y va, elle y est,
encore un peu, arrête de bouger, j’y suis, j’y suis, tu
y es, ça y est, enfin, MEXICOO, MEEXIIIIIIIIICOOOOOOOOO
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            Dan Webster, je lui dis, toujours assis à mon
bureau, mon grand bureau émacié en teck, tu as
du plomb dans le cul ou quoi ? Ramène-moi ces
revues chez l’imprimeur et fissa, ça fait quatre fois
que je te le demande, faut te le traduire en slavon ?
Épreuve sur épreuve, je continue, je poursuis,
empoignant des deux côtés les rebords du bureau,
épreuve sur épreuve et cette chenille n’est même
pas parvenue à le sortir sans coquille, je vais pas
venir lui astiquer son clavier jusqu’à la fin
des temps, ce crasseux, Dan Webster s’il te plaît,
j’enchaîne, presque tordu sur le plateau, tu prends
tout, t’en laisses pas une seule, et tu les lui
enfonces par le fondement jusqu’au ras de la
glotte, on verra bien s’il fait encore du surf après
ça, mais AVANT, tu en ouvres une page 44, tu
comprends ? et je répète la page en balayant d’un
revers les miettes du donut à la fraise, et tu le
plaques, tu écrases son tarin sur la ligne concernée, tu le laisses pas respirer, tu l’asphyxies,
j’insiste, en réunissant les dernières miettes de
manière à ce qu’elles dessinent une maison avec
une cheminée qui fume, jusqu’à ce qu’il voie,
jusqu’à ce qu’il réalise, jusqu’à ce qu’il émerge,
jusqu’à ce qu’il attrape le hoquet ou une poussière
dans l’œil, parfaitement, Dan Webster, le hoquet
ou une poussière dans l’œil, c’est ce qui arrive
quand on est coupable, c’est ce qui arrive quand
on n’est pas professionnel, et accessoirement
quand on ment, quand on dit le contraire de ce
qui est, ou autre chose que ce qui est, quand on
dit ce qui n’est pas, quand on invente, trente-huit
mille exemplaires d’Experimental Shaman et cette
mouche a tapé cancoyote au lieu de coyote, Dan
            Webster, je te prie de ne pas te secouer le dos, tu
            ferais mieux de les charger au lieu de te secouer,
            le premier papier jamais paru dans E.S. sur
l’expérience du coyote, et ce frappé texan tape
cancoyote, cancoyote comme si ça existait, et alors le
cancoyote est monté dans l’ambulance et il a traversé l’Atlantique, peut-être ? Dan, j’ajoute, on ne
peut rien-faire-en-Ca-li-for-nie, on ne peut-plus-rien-faire-en-Ca-li-for-nie, l’homme aujourd’hui,
l’Américain qui travaille, ne doit pas venir-en-Cali-for-nie où y a plus de coyotes, que des cancoyotes, c’est un fait, on n’y peut rien, je rajoute,
j’exagère, en frappant du plat de la main mon
grand bureau en teck, c’est à croire, c’est à croire
qu’il considère ma revue comme une revue touristique, comme l’avant-garde de la touristication, et
qu’est-ce que c’est que le tourisme, Dan Webster,
je te le demande, c’est de la diffusion d’anecdotes,
pas le mont Shasta à 4316 mètres, mais l’orteil
gelé du type qui a essayé d’y grimper en 52, même
pas l’orteil gelé, mais le sachet de soupe déshydratée qu’il a perdu dans la neige en plantant un
piton, encore moins la soupe, mais le code-barres
du sachet qui se décolle, le point de colle de l’étiquette, la boîte postale du fabriquant, le tourisme
favorise, et là tu vas me dire quoi, tu poses ta pile
et tu me dis quoi, tel que tu me vois, dis-je en
déplaçant de cinq centimètres vers la gauche mon
pouce sur le bois, je pourrais très bien arrêter à
favorise, le tourisme favorise, c’est plus que suffisant, c’est dire si c’est insuffisant, mais pour toi,
Dan, j’ajoute, ajoutai-je en me redressant jusqu’à
former un angle droit presque exact avec le plan
incliné du bureau, le tourisme favorise le mentisme, pas moins, le tourisme favorise le mentisme
par la diffusion d’anecdotes, et qu’est-ce que le
mentisme, c’est ce qui a fait l’objet d’un dossier
            dans E.S. numéro 30, repose-moi cette pile, bonté
divine, tu devrais le savoir, le mentisme, c’est la
FUITE DES IDÉES, nous vivons, et particulièrement ici, en Californie, une période intégralement
mentiste, notre organisation mentale est, depuis la
fin des années cinquante, à dominante centrifuge,
or, à quelques rares exceptions près, une organisation mentale centrifuge ne produit rien, je ne dis
pas : rien de bon, je dis : rien, c’est une organisation mentale centripète qui produit quelque
chose, et ceci, j’ose le dire, quasi de toute éternité,
Platon possédait une organisation mentale caractéristiquement centripète, ainsi que Heidegger,
posez-moi cette pile dans le carton qui est à vos
pieds, dis-je à Dan en me relâchant quelque peu,
ensuite vous soulèverez le carton en vous accroupissant, s’il vous plaît, de façon à ne pas vous faire
mal au dos, croyez-vous que ceci se soit mis en
place volontairement ? sciemment ? pas du tout ! il
s’agit d’un lent, inconscient et progressif assombrissement de la capacité centripète de la pensée,
comme si elle ne parvenait plus à dépasser son
point de contact oculaire, est-ce que vous me suivez, Webster, est-ce que vous commencez à saisir
le brouillard qui nous entoure et qui vous happe,
fermez-moi ce carton hermétiquement au gaffeur,
j’aimerais pas que la revue se répande sur le trottoir à parution, comme si tout notre potentiel
cognitif se tenait à présent entre la rétine et le cristallin, non pas je crois ce que je vois, mais je crois
ce que je vais voir et j’attends de voir pour le
croire, c’est une impasse, Webster, une impasse !
sans aucun doute, et nous y sommes installés à
demeure dans des canapés en cuir, toute une
génération en pleine épilepsie rétinienne et pas de
plombier, car pendant ce temps-là, elles se font la
malle, les pensées, elles profitent de la plasticité
naturelle au cerveau, naturelle au cerveau et au
corps, et elles se glissent, pffuit ! plus personne,
regardez, j’enfonce mon majeur dans votre joue,
eh bien, à l’intérieur – d’ailleurs, quel intérieur, y
a pas d’intérieur –, c’est pareil, c’est plastique
pareil, vous vous ébaubissez, Webster, vous avez
tort, ou plutôt, vous n’avez pas raison, car nous
sommes (non seulement en pleine période mentiste mais) en pleine période post-phrénologiste,
au lieu de mesurer les crânes de l’extérieur, nous
les mesurons de l’intérieur, et c’est évidemment
rigoureusement la même chose, vous feriez mieux
de poser votre carton avant d’ouvrir la porte,
Webster, autrement vous ne pourrez pas simultanément tenir le carton et la poignée de porte,
n’essayez pas de faire pression sur la poignée de
porte à l’aide de votre coude, je crains le pire,
cette poignée de porte a été revissée par mes soins
la semaine dernière, vous y étiez allé de votre
burette, vous vous souvenez, Webster ? mais tout
ne s’huile pas, tout ne se résout pas d’un coup de
burette, dieu merci, ceci ET ceci OU ceci mais
PAS cela, telle est la proposition placée en
exergue, sous le titre, en couv’ de la revue, et je ne
vois pas comment cette proposition pourrait
coexister avec cancoyote, ça non, cancoyote, ça
demande trop de graisse à mon goût, l’humanité
est à présent obsédée par les moyens de chauffe,
elle les accumule, pour ainsi dire, le bois, puis
le charbon, puis le pétrole, etc., vingt et un degrés,
le monde entier veut vivre à vingt et un degrés,
et vous savez ce que c’est, vingt et un degrés,
Webster ? eh bien, vous voyez, vous êtes enfin parvenu à l’ouvrir, cette porte ! bravo, Webster ! récupérez-moi ce carton, maintenant, n’oubliez pas la
facture, elle est derrière vous, sur le bureau, c’est
la température de la Ca-li-for-nie, ça vous en
bouche un coin, pas vrai ? le rêve du Californien,
c’est la Californie, surface aquatique, douce brise,
coton sonore, on est à peu près au temps de
Christophe Colomb en ce domaine, et qui pourrait nous en vouloir ? on s’est assez gelés en passant de la Sibérie à l’Alaska, le Californien précisément rêve d’être là où il est, et ce n’est ni un
mystère ni une énigme, c’est une correspondance,
nous correspondons sans distance, c’est ce que
vous appelez interface, peut-être, Webster ? et à ce
propos, vous me ferez le plaisir de vérifier cette
facture, je ne tiens pas à verser un surplus à un
spécialiste de la coquille, à un Coquillard, parfaitement, en quelque sorte à un voyou, la plupart
diraient : le lecteur rétablira de lui-même, c’est
une paresse assez commune aux correspondants
et c’est bien mal connaître le processus de réception qui consiste toujours, dans un premier temps,
à adhérer, ou dans un second temps si le premier
n’a pas marché, vous connaissez l’affaire du porte-bouteilles, Dan, pliez-la et mettez-la dans une
enveloppe, je serai plus rassuré, glissez-la dans
votre poche arrière, avec la graisse que vous avez
ça ne devrait pas bouger, vous adhérez à l’objet
porte-bouteilles, ou vous adhérez à l’objet d’art,
dans les deux cas vous adhérez, typiquement mentiste, Experimental Shaman est une zone de non-adhésion temporaire, voilà ce que j’ai expliqué à
l’imprimeur, parce qu’il faut expliquer en amont
et expliquer en aval, il s’agit de ne pas laisser une
seule étape sans explication, sinon autant se caler
sa planche de surf sous le bras, dis-je en
m’asseyant au bord du bureau une jambe dans le
vide, tandis que je mimais d’une main la main du
surfeur retenant sa planche, je vous explique,
Webster, je ne vous fais pas la leçon, j’ai horreur
de faire la leçon, l’enveloppe dépasse, un gamin en
rollers pourrait vous la faucher, vous n’avez qu’à
la plier en deux, une revue ET une bonne devise
OU un bon graphiste mais PAS un foutu saboteur, dissuader est l’exact équivalent de persuader,
parfaitement, Webster, étymologiquement, c’est la
même chose, il suffit d’une erreur parasite pour
mettre tout le monde dans sa poche, la presse et
l’armée connaissent ça par cœur, ah non m’sieur,
il a pas dit substantiel, il a dit substitut, et que
recherchons-nous, Dan, je vous le demande, dis-je
en pivotant onctueusement du fessier sur le teck
sans accroc tandis qu’il pliait consciencieusement
l’enveloppe, la substance ou la substitution ? ne
faites donc pas cette tête-là, s’il vous plaît, c’était
simplement pour vous tester, plus aucun Californien n’irait croire, de nos jours, qu’il y a une quelconque différence entre les deux, de toute façon,
vous pensez que je m’avance ? que je parle pour les
autres ? eh, peut-on faire autrement que de parler
pour tout le monde ! ce serait bien prétentieux de
croire qu’on ne parle que pour soi, mais la texanité vous colle aux bottes, vous avez fini par me le
faire dire, Webster, avec votre obésité infinie, vous
irez bien nous prendre trente kilos de plus rien
que pour vous sentir un peu moins substituable et
un peu plus suitable, allez ! au trot, au galop, chez
l’imprimeur ! je vous charge de lui répéter tout ce
que je viens de dire, qu’est-ce que c’est que ça,
Webster, à propos ? vous n’avez pas vu qu’il
bruine ? ce n’est pas de la pluie, mais tout de
même, la chaussée est détrempée, notre bruine
californienne, Webster, et vous portez encore ces
chaussures à semelles en élastomère ! vous tenez
absolument à vous retrouver les quatre fers en
l’air, c’est patent, et vous n’êtes pas prêt de partir
dans ces conditions, je ne tiens pas à ce que la
revue se répande sur le trottoir à parution, ce sont
des chaussures à semelles de crêpe qu’il vous faut,
ça ne fera jamais que la centième fois que je vous
le dis, quand il pleuvait et que vous étiez enfant,
souvenez-vous, Dan, votre mère, adoptive ou
génitrice peu importe, vous prenait sur ses genoux
en vous soulevant par les aisselles jusqu’au début
de la douleur, vos petits pieds tourniquaient dans
le vide, elle vous les attrapait un à un, et d’une
autre main elle enfonçait progressivement, elle
enfonçait progressivement chaque pied, tordu un
coup à droite, un coup à gauche, et furieusement
tendu, dans une botte de caoutchouc, dans une
botte de caoutchouc et non dans une chaussure de
ville à semelle en élastomère, par exemple, afin
que vous ne dérapiez pas, vous comprenez très
bien que le souci d’une mère, quand il pleut et
que son jeune fils doit marcher, est qu’il ne dérape
pas sur le bitume mouillé, surtout que vous deviez
déjà être plutôt potelé, à l’époque, Webster,
comme tout petit Texan qui se respecte, vous ne
deviez pas ingurgiter que des vegetables, pas vrai,
mon Dan ? je vous taquine, je vous taquine, n’y
voyez aucune attaque contre qui que ce soit natif
d’où que ce soit, hein, je vous imagine en train de
tenter d’enfiler votre premier jean, poussant tout
le bas de votre corps dans le cul de sac en coton,
pesant de vos petits doigts sur les derniers bourrelets bloquant la braguette, le gros hématome que
ça ferait si vous tombiez, petite surface, petit
hématome, grande surface, gros hématome,
logique, et la logique, c’est magique, c’est
ce qu’on connaît de mieux, côte est, côte ouest,
c’est notre synthèse personnelle, le pentacle
mathématique, l’équation qui rit jaune, la proposition basculée tête-bêche, la formule de torture,
la lettre intervertie, cancoyote, can + coyote, et
qu’est-ce que ça signifie, d’ajouter can à coyote,
Webster, je vous le demande, dis-je en poussant
d’un coup sec un miroir dans un tiroir, ça signifie
ce que signifie can et can signifie bidon, ça signifie
qu’on ajoute bidon, ça signifie que c’est du bidon,
que toute la revue est bidonnée, pas moins, comment voulez-vous comprendre les choses si vous
ne les ex-pliquez pas, Webster, il faut, régulièrement, procéder à une ex-plication, amont, aval, du
texte, le monde est un texte, le texte est un tissu,
le monde est un tissu, c’est ana-logique, vous pensez sans doute, dans votre for intérieur tissé, que
tout ça ne vaut plus, que c’est juste une affaire de
nostalgie, une nostalgique et non une analogique,
mais tant qu’on liera texte-tissu et tissu-texte, le
monde sera un tissu, le monde sera un foutu jean
en coton dans lequel vous n’arriverez pas à fourrer votre, enfin vous voyez ce que je veux dire, en
avant, en arrière, droite, gauche, labourage, pâturage, et vous en train de forcer tout seul dans votre
coin avec plus de maman pour vous aider, couchez-vous, Webster, vous n’avez jamais vu ça dans
les magazines féminins ? en position horizontale,
le ventre s’aplatit, je ne sais pas par quel miracle
mais c’est un fait, on est plus maigre allongé
qu’assis, la gravitation, peut-être, ce qui suppose
qu’en état d’apesanteur le ventre s’arrondit, faudrait vérifier ça auprès d’un astronaute, en attendant je constate qu’un imprimeur encode le texte
d’une revue dans le dos du directeur de la revue et
se permet par là d’émettre un commentaire passablement péjoratif sur ladite revue, le lecteur rétablira de lui-même, pas vrai, Webster, mais je les
connais, mes lecteurs ! c’est ça, le problème, j’ai
rencontré, dans notre wilderness area, presque chacun de mes lecteurs, ils n’ont certes pas inventé la
poudre, mais ça ne les empêche pas de se prendre
pour des petits malins, tous une obsession, et la
même : publier une camelote dans E.S., histoire
de bénéficier de la solide réputation que je me suis
forgée par un travail acharné depuis quinze ans,
tous ces hippies et fils de fermiers cohabitent dans
une atmosphère terne depuis toujours, ici, à
Sebastopol, et leur seul point de contact, Webster,
à votre avis, c’est l’agriculture biologique ? la
conversation autour d’un melon sans graines ou
d’une tomate sans eau ? des trucs de cuisine pour
que le tofu sauté à la poêle ait le goût de la viande
de porc ? deux communautés disparates ne sont
jointes que par du symbolique, Webster, n’oubliez
pas de coller l’étiquette sur le paquet, non, pas sur
le côté, dessus, le paquet a quatre côtés, un dessus
et un dessous, on le pose sur son dessous et on lit
son dessus, la liberté, dans notre grande démocratie, ne va pas jusqu’au dérèglement des codes
d’emballage et de lecture, et ce symbolique s’est,
ni plus ni moins, construit par Experimental Shaman, oui, Danny, fils de bouseux ou néo-babas
voguent de conserve sur nos mers agitées par la
grâce d’une collure logico-magique, description
d’un trou noir, dinosaures dans l’Alaska, aux frontières du vivant : les virus, sites d’action du cannabis sur le cerveau, berceau des rayons cosmiques,
panaches mantelliques et mantras ganaches, coup
de foudre chez soi, extinction des moas, le genre
de choses autour desquelles tout le monde se
retrouve, n’appartenez-vous pas, de fait, à la communauté, veuillez excuser un lexique insuffisant
parfois, Webster, le bâton de colle est sur le
bureau, à la communauté des gros ? la collure
symbolique n’aura pas simplement lieu en subdivisant cette communauté en communauté de ceux
qui se sont fait implanter un ténia, de ceux dont
on lave périodiquement l’estomac, et cætera, elle
se bâtira sur un tiers, par le biais d’un biais, prenons, par exemple, l’extinction des moas, ces
oiseaux géants de Nouvelle-Zélande disparus il y
a plus de quatre cents ans, l’homme n’est pas le
seul responsable, ce sont des phénomènes naturels, tels que des épizooties ou encore l’explosion
du volcan Taupo, il y a entre 3 300 et 1 850 ans,
qui auraient entraîné le déclin des moas, alors
vous voyez, nous n’y sommes pour rien, le petit
moa n’aurait certainement pas survécu à quelques
milliers de tonnes de lave en fusion descendant à
vive allure du volcan, ses plumes auraient été brûlées avant même d’être thermocollées, quant au
grand moa, son absence d’ailes l’aurait empêché
de voler, le disparate est une donnée incompressible, veuillent ou non veuillent, Webster, passez-moi l’expression et une pince, que je tâche de
dévisser ce bâton dont le bouchon semble s’être
définitivement fixé au tube par l’effet du produit
qu’il était censé protéger de l’action dessiccante
de notre atmosphère californienne, il ne s’agit pas
tant de l’annuler que de le circonscrire et de le
compter, le disparate, d’ailleurs, il a sa méthode
associative, grosso modo, le club, et E.S. est une
sorte de club, celui de ses lecteurs à l’unisson le
temps au moins de leur lecture – à l’exception
notable du commentateur perfide, bien entendu –,
à deux, la paire, à trois, l’association de malfaiteurs, à quatre, le quelconque, au-delà, le club,
qui comprend la bande, la famille, la tribu, la
société, et tout ce qui peut satisfaire un ethnomusicologue, le clubisme, et non les classes, Webster,
voilà ce que notre expérience pratique nous aura
enseigné : le clubiste se soutient, la classe se
détient, n’importe qui peut tresser un réseau
international d’entraide, l’important, c’est le tressage, ce à quoi nous nous consacrons, corps et
biens et âmes, l’humanité est une grande tresse,
fin mot de l’histoire ou quelque chose comme ça,
une grande tresse qui pendouille dans le dos, dans
le dos de qui va sans dire – du moment qu’il peut
la choper d’une main sans tourner la tête quand
elle se balance –, cette grande tresse est le visage
vers quoi l’Être se tourne, et Madame peut bien
aller jouer du piano dans les Alpes, Webster, la
preuve en est qu’un Samouraï japonais et un
Indien peau-rouge utilisent à la guerre l’arc et la
flèche et non le fusil et le canon, et ensuite ils
disent une prière à la lune et au soleil, je me permettrai de commencer par vous, une fois que vous
aurez accompli votre mission, bien entendu, il ne
sera pas dit que de tant de constatations nous ne
pûmes tirer profit, vous allez, et cessez d’agrandir
vos orbites à la taille de celle de Saturne, vous
allez penser à supprimer ces damnés hamburgers,
Dan, voyez comme je suis progressif, vous allez
arrêter de vous comporter comme le gars de la
campagne que vous êtes et frapper d’amnésie ces
hamburgers qui ne font pas, et ne feront jamais,
contrairement à ce que vous croyez, votre texanité, et ne sont pas de votre club, ne seriez-vous
pas beaucoup plus à l’aise en vêtements amples et
noirs plutôt que dans ce jean qui vous comprime
l’estomac, la rate, les intestins et tutti quanti, ils
auraient l’avantage de vous mincir, pour vous,
d’ailleurs, il ne s’agit pas tant de mincir que de
dégonfler, demandez-vous, Webster, au préalable,
ce que peut bien signifier, proclamer, un tel gonflement, un tel gongorisme carné, quelle place
comptez-vous ne pas laisser, et à qui, par une semblable dilatation ? alors que ce qu’il faudrait
modeler est une forme, ne sommes-nous pas
depuis toujours en quête d’une forme, retenue et
comme étique, faisant barrage au mentisme ? ce
n’est évidemment pas ce que je perçois pour vous
au moment même, une fois que vous serez parvenu à déboucher ce bâton, tirez, Webster, allez-y
avec les dents, dis-je en prenant en tenaille les
montants du bureau, mieux que ça, sans vous
emporter la bouche, SVP.
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            La rivière de lithium coule au cœur d’Ashland,
près de Klamath Falls. Liquide ou glacée, c’est
une constante blanche sur un arrière-plan
découpé vert, ou brun, ou gris. Aucune chute : de
fait, Lithia se laisse boire. Un Américain natif
foncé la boit – au temps où, fictivement, l’on fixe
la date de naissance d’une bière locale : depuis
               1875. Il se penche et pose à plat ses deux paumes,
entre, sa tête, beaucoup plus calme que Jean-Pierre Cargol dans L’Enfant sauvage. Il soupire, je
suppose, puis s’humecte le corps et reçoit, ou
non, une flèche ; un coup de fusil. Le ruban rouge
ne fera pas long feu dans la Lithia.
            
       

  

         
         
         
            Le blanc de l’œil est plus blanc mais soulage
moins. Des hongres sont venus baigner leurs
fourbures au lit de la Lithia. Elle se développe,
blanche, sous leurs naseaux, producteurs de sons
qu’on attribue généralement aux chevaux. Qui
s’assoit sur ces selles ? Un Américain sombre,
donc, puis une femme en jupe, avec chapeau, puis
un juge de paix, puis un journaliste, puis un
maquignon (égaré), puis un nain, ou enfant, puis
un amateur des vérifications, un de ces représentants de la race des touristes. Je la vois pendre en
contrebas, comme le corps d’un ténia décroché.
            
          

 

         
         
         
            Elle sourd – doucement si l’on veut, si le temps
n’est pas à l’orage, si personne ne s’y jette,
blanche toujours, sans dents. Elle visite plus
qu’elle n’est visitée ; ses principes actifs explorent
des zones de vous inconnues de vous. Je me
relève. Je défroisse le bas de mon pantalon, donne
deux, trois tapes pour en chasser les mouches,
tombe sur sa nuque. Un duvet noir.
            
         

  

         
         
         
            Un duvet noir ébauche une barbe naissante au
creux de la nuque. La pointe des omoplates soulève un tee-shirt en coton trop lâche. Le cou a la
taille d’une cuisse d’enfant de quatre ans. L’os de
la cheville a la rectitude et l’étroitesse d’un
double décimètre. Le pied disparaît. Il s’engage
dans une espadrille usée, incongrue au beau
milieu de cette wilderness area, de l’Oregon sauvage. J’en sens la corde. Ses bras bougent, dans
un geste dont je ne perçois pas le but. Il se
tour ne.
            
         

  

         
         
         
            Il (se) tourne. Il déchire à grand coups de dents
un beignet en forme de tuyau strié qu’on a dû
plonger dans du sucre : des paillettes brillent aux
bords de ses narines. Hi, prononce-t-il avec difficulté, tant le beignet désapprouve son effort élocutoire. Il reprend sa position initiale. Je garde
mes mains dans mes poches. Chichi est le nom
qu’on donne à cette sorte de beignet, en France,
si ma mémoire est bonne – sur la Côte d’Azur.
Encore une importation.
            
         

  

  

         
         
         
            —
            
        

  

   

         
         
         
            – Attention, tu t’en mets plein les mains.
            
         

  

         
         
         
            Les gibbosités et les creux du golf baissent et
montent devant nous jusqu’à la ligne d’horizon.
Ma peau caresse une herbe coupante – détails
minuscules d’une lame. Une tranche du melon,
travaillée par ses dents, est posée à mes pieds
comme une moitié de casque. On voit et on
entend simultanément le couinement des petites
voitures. Elles bondissent allègres sous le soleil de
Sonoma, de bosse en bosse, poussées à fond par
les conducteurs handicapés dont c’est l’heure
(12 h 30) et la journée (samedi).
            
        

   

         
         
         
            – Passe-moi l’autre.
            
         

         
         
            – Tu en es déjà à ton troisième.
            
         

         
         
            – Tu en achètes quatre, j’en mange quatre ; tu
avais qu’à en acheter deux.
            
        

   

         
         
         
            Un gros type à la tête irrémédiablement couchée
sur l’épaule gauche s’excite sur son levier de
vitesse avec des grognements de lave-vaisselle
tandis qu’une vieille dame sprinte à très petits pas
derrière lui. Il y a une coccinelle. Un nid de fourmis hyperactives qui forment à toute allure des
boucles en se grimpant les unes sur les autres.
Une balle égarée. Blanche et poinçonnée. Les
fourmis l’escaladent et en descendent aussitôt
comme d’une planète tombée là par hasard et
sans intérêt. Tu vas grossir.
            
         

  

         
         
         
            – Tu ferais mieux de le garder pour ce soir.
            
         

         
         
            – Ce soir, je rentre chez moi ; tu m’emmerdes,
aujourd’hui.
            
         

  

         
         
         
            Une dame bouge de tous ses membres, comme
retenue à terre. Sa voiture vient de basculer et
une escouade de gardes s’est précipitée en
silence. Ils la soulèvent en en prenant chacun une
partie et rassoient le tout. La voiture redémarre.
Elle disparaît et rapparaît, ses rubans frissonnent
dans la brise californienne. Par exemple, tes chevilles auront la taille de tes cuisses actuelles. Tu
auras un menton double. Un ventre en plusieurs
étapes. Tu déborderas des chaises, des sièges
d’avion et d’autobus. Tu rempliras à ras bord
le jean qui aujourd’hui – cet aujourd’hui où je
t’emmerde – flotte démesurément autour de tes
jambes et laisse apparaître, et disparaître, la naissance de tes fesses. Le petit creux noir. La minuscule vallée, étrange et ignorée.
            
          

 

         
         
         
            – On pourrait faire un tour à Kenwood.
            
         

         
         
            – It sucks.
            
         

         
         
            – À travers les vignes et les collines.
            
         

         
         
            – It’s crap.
            
         

         
         
            – Il y a un chili géant offert à la fin de la journée.
            
         

         
         
            – Ah ouais.
            
        

   

         
         
         
            Je prends la balle et je vise une fourmi. Elle
s’affole, accompagnée du couinement tournant
des voitures. Je la lui montre, en le touchant du
coude. Rires rires rires. Je fais ça pour lui. Partout
dans le golf, on sent une montée en puissance des
couinements. Ils se superposent, se juxtaposent, se
coordonnent, se subordonnent, et ça donne une
sorte de symphonie. Bernstein. Ou plutôt Varèse.
C’est ça, Varèse. Le monde s’est mis à klaxonner.
Le monde parle à grands coups de klaxon. Il est
bientôt 15h30. La direction du golf a décidé de
sucrer une heure aux handicapés et les haut-parleurs transmettent en numérique une Cucaracha
               impeccable mais forte. Trois d’entre eux font danser leurs petites voitures comme aux autos tamponneuses en suivant les paroles : la Cu-cara-cha /
               la Cu-cara-cha / ya no puede caminar / porque le falta
               / porque non tiene / majihuana que fumar. Tout ça
dure bien cinq minutes, jusqu’à ce qu’un type
avance à la Bush, bras et jambes en arc de cercle,
tronc oblique, visiblement furibard, et leur intime
l’ordre à coups de grimaces de stopper net.
D’abord décontenancées, les petites voitures
amorcent quelques zigzags en tâchant de ne pas
lui rouler sur les pieds, vu qu’il s’est mis en plein
milieu pour les impressionner ; puis la Cucarachales emporte à nouveau, porque le falta / porque non
               tiene, en mouvements circulaires et souples, dans
des bandes de brume tour à tour épaisses et diaphanes, majihuana que fumar, à La Havane, en 55,
parmi les jeunes hommes cravatés et parfumés, les
filles de dix-sept ans aux robes collées comme si
elles venaient de prendre un bain ou de poser
déguisées en statues grecques, ils penchent de
plus en plus la tête en arrière, ils la ballottent,
lèvent mollement les bras comme au foot ou aux
concerts de Céline Dion, dodelinent devant les
déesses havanaises, se lèvent à demi pour se jeter
dans leur siège, se flanquer des gifles dans l’accoudoir, un serveur brun étale au peigne du Pento sur
ses cheveux, glisse entre les voitures un plateau en
équilibre sur trois doigts, recompte les pesos et
froisse longtemps les billets près de son oreille, en
un geste proche de celui de la danseuse de flamenco faisant jouer ses castagnettes, ils se tendent
au maximum pour tenter de l’attraper au passage,
lui ou la danseuse, mais ils filent, main dans la
main, le serveur a laissé tomber son plateau, la
danseuse ses castagnettes, et ils filent, silhouettes,
plans, lignes, points, tandis que les voitures continuent à tournicoter automatiques, de moins en
moins enragées de Cucaracha, de plus en plus sensibles à la formation West Point du corps gesticulant, diminuées, calmées, alors que s’élèvent, mais
un peu tard, les premières notes saturées d’un
célèbre hymne pour surfeurs destiné à la tranche
des 12-33 ans.
            
       

    

         
         
         
            – Ah ben, c’est pas trop tôt.
            
         

         
         
            – Si on veut aller à Kenwood, vaut mieux pas
s’attarder.
            
         

         
         
            – Oui mais le golf, c’est cool.
            
         

         
         
            – Alors une heure pas plus.
            
        

   

         
         
         
            Main droite au-dessus, main gauche en dessous, il
tient bien son club, cependant que j’appuie fermement sur ses reins pour obtenir l’inclinaison à
trente degrés nécessaire à un bon départ de balle
– qui jaillit, décrit une sorte d’hyperbole, ou plutôt
une courbe de Gauss, dite « courbe en cloche », puis
retombe en courbes de Gauss de plus en plus
modestes, à trois pas.
            
         

  

  

         
         
         
            —
            
         

  

  

         
         
         
            À travers les vignes. À travers les champs. À travers
les vignes, à travers les vignes. À travers les champs.
            
         

  

         
         
         
            La terreur règne. Nous marchons depuis bientôt
vingt minutes, et l’hymne retentit encore à nos
oreilles, nous foulons la terre meuble et grise du
vignoble dans un déluge de feu et de shrapnels
éclatés vomis jusqu’à la ligne d’horizon, la
musique ne rythme plus l’allure, elle est en avant,
la musique ne reflète plus quoi que ce soit, nous
avançons en mesurant intuitivement la quantité
de terre en train d’emplir nos chaussures, ou nous
évoluons le long d’un muret puis nous tombons
les mains en avant et nous nous râpons les
paumes, ou nous faisons un 360 dans un demi-tube, ou nous suivons des yeux un 360 dans un
demi-tube dans un canapé, où nous nous saisissons d’une bière locale, d’une boisson mondiale,
de crackers Belin, nous aspirons, sous les
meubles, sur les murs, au plafond, nous pilotons
des avions, des hydravions, des Airbus 320, dans
le ciel, dans une tour, sur une piste, nous rédigeons un devoir, nous corrigeons un devoir, nous
corrigeons le rapport de la déléguée sud-coréenne
au développement durable tandis que gerbe en
parallèle l’hymne pour surfeurs, oui, parallèlement
à l’action des hommes, il jaillit, nous en poserons
une copie dans la prochaine fusée à destination du
cosmos, des séraphins, des chérubins, des trônes,
des dominations, notre mère la Terre, et notre
naine blanche, le Soleil, l’ont en premier plan
sonore, avant même que la petite boule bleue ou
que la petite boule jaune réapparaissent au fond
du hublot, chante à pleins poumons l’hymne pour
surfeurs, alors le Canadien pèse sur la space barre
en braillant, et nous mêmes
            
       

    

         
         
         
            à travers les vignes, à travers les champs, à travers
les vignes, à travers les vignes, à travers les champs,
            
         

  

         
         
         
            braillons, Kenwood toujours en vue s’éloigne à
mesure que nous avançons, le son de Kenwood ne
descend ni ne monte à l’horizon, étonnante, cette
partie de paysage muette, aucune couche ne
couvre une autre couche, aucune couche précédente, pas de couche précédente ni suivante, puis
nous bondissons,
            
         

  

         
         
         
            à travers les vignes, à travers les champs, à travers
les vignes, à travers les vignes, à travers les champs,
            
       

    

         
         
         
            bondissons, de droite, de gauche, de gauche et de
            droite, tel Ninetto Davoli dans : Des oiseaux petits et
               gros, titille, titille alors, titille puis s’amorce et soudain à l’unisson Kenwood joint Sonoma, Sonoma
est Kenwood, Kenwood-Sonoma, dans un déluge
de shrapnels bombes à fragmentation tirs de
roquettes, et le relief d’un cri d’hirondelle.
            
        

  

   

         
         
         
            —
            
         

  

  

         
         
         
            Déchaussons-nous.
          

    
         

         
         
         
            Les phanères sont si ténues qu’elles me renvoient à
toi. Pas moins minces, ni moins délicates, que ces
plumes de petites poules qu’on découvre accrochées
aux coquilles – d’œufs enveloppés dans une feuille de
papier A4 achetés au marché.
            
       

    

         
         
         
            Je marche en tâchant que rien ne s’envole. Tu suis
mon exemple – je pensais que tu sauterais sans ménagement pour ne pas interrompre notre course bondissante (à travers les vignes, etc.).
            
        

   

         
         
         
            La voie est tellement pratiquée qu’elle n’est plus
qu’un revêtement grisâtre. Rien ne s’envole, puisque
rien ne dépasse – et viendrait picoter d’une pointe la
plante de nos pieds sales.
            
          

 

         
         
         
            Nous avançons sans monter. Des hommes encore
boueux remballent les canons. Les enfants de moins
de quatre ans tourbillonnent autour d’eux. Les
femmes brandissent, en chantant encore, des chiffons
savonneux. Déjà, quelques prix en plastique jonchent
le sol.
            
         

  

         
         
         
            Le mayor est assis sur l’estrade, dans une chaise
trop haute. Sa tête, lasse, est à peine inclinée ; c’est
ainsi qu’il suit des yeux une scène un peu penchée.
Un petit garçon frotte l’empeigne des chaussures
mayorales pour en ôter la boue.
            
         

  

         
         
         
            Des enceintes noires aux boutons d’or qu’on a
débranchées sont montées dans des camions. Après
quelques bruits de meubles qu’on traîne, un broum
broum de démarrage fait trépider tout le périmètre
et rend les enfants plus joyeux encore.
            
         

  

         
         
         
            Mon nez a senti, ici, avant moi, une odeur de saucisse. Tout l’air est, de fait, un air de saucisse. Des
papiers gras vides, par terre, ont la forme allongée
du hot-dog ; ils roulent sur eux-mêmes sans plumer
la surface, et se rassemblent en partie sous une
longue table rectangulaire où on a servi le chili.
            
         

  

         
         
         
            Tu prends l’initiative de te saisir d’une très grosse
cuillère au manche en carton, de la plonger dans un
seau au contenu dont la dominante est rouge, et de
t’emplir une assiette. Je songe à racler les bords de
ta bouche des bords de la cuillère, pour en ôter
l’écume rouge qui brouille le dessin des lèvres.
            
         

  

         
         
         
            Une balle blanche et poinçonnée tombe de ta
poche. Je la vois passer du sol à la main et cette
main l’entrant par la force dans ta bouche jusqu’à
ce que tu gigotes, ou frappant ton arcade sourcilière ; mais non, pas deux fois, et je l’enfonce du
talon dans le matelas maculé des championnats du
monde de bataille de polochons.
            
         

  

         
         
         
            Comment peut-on manger si bas ? Tout autour, les
fronts des anciens candidats, vainqueurs et perdants, vont et viennent, disparaissent et réapparaissent derrière la crête en plastique blanc des
assiettes. Le jury, constitué des lauréats de l’année
précédente et servi en premier, sauce un plat en
bout de table.
            
        

   

         
         
         
            Maintenant, tu bois de la bière. Tu passes de l’existence au début d’une vie, dans l’absorption rapide
d’un bock qui fera partie d’une série dont on ne
nombre pas les éléments. Je pourrais t’appeler, et
par le seul énoncé de ton nom tu gagnerais plusieurs
kilos. Je ne le fais pas, bien entendu. D’ailleurs,
boire à une telle vitesse bouche les oreilles.
            
          

 

         
         
         
            Un pépé s’est assoupi à côté de moi. Il dort, la main
dans l’assiette. L’odeur du chili froid ne le fait pas
frissonner. À sa droite, une femme mûre recompte et
conteste son total de points. Ses voisins immédiats se
partagent entre ceux qui la croient à cent pour cent,
et ceux qui tentent de comprendre si elle est sincère
ou pas. Nous pourrions aller à Klamath Falls.
            
          

 

         
         
         
            Je me déchausse. De la pointe du pied gauche,
j’appuie sur l’arrière de ma chaussure droite. J’effleure l’une de tes chevilles. Tu bois de la bière. Je
pèse davantage. Je te touche. Je cherche le bas de ton
pantalon, puis l’ouverture ballante, je parcours ta
jambe, je progresse. Tu bois de la bière et tu me
regardes. Je progresse, je parviens à contourner la
rondeur de ton mollet, à combler le creux à angle
droit où se joignent ta cuisse et ta jambe et à t’attirer
vers le bord de ta chaise, en équilibre. À ce moment,
je sens mon pied bloqué par le tissu tendu.
            
       

    

         
         
         
            – Tu connais Crater Lake ?
            
         

         
         
            – Cratère…?
            
         

         
         
            – Crater Lake ; 1853 mètres.
            
         

         
         
            – It’s damned high (putain de haut).
            
         

         
         
            – Pas loin de Klamath Falls. C’est un lac aux eaux
bleues transparentes que les chamans indiens
considèrent comme sacré.
            
         

         
         
            – Le contraire m’aurait étonné. Mais on peut pas
se baigner, c’est trop haut.
            
         

         
         
            – Le lac est en forme de cercle. Un cercle parfait.
            
         

         
         
            – Un cercle parfait, ça existe pas dans la nature.
            
         

         
         
            – Oui, enfin, c’est une façon de parler. Si on part
demain matin avant huit heures, on y est pour
pique-niquer à midi.
            
         

         
         
            – Y a encore des Indiens ?
            
         

         
         
            – Ce que tu peux être con (stupid). Ils contrôlent
les tickets à l’entrée.
            
         

         
         
            – Tu m’achètes un pull et une casquette.
            
         

         
         
            – C’est un anorak qu’il te faudra, avec des gants.
            
         

         
         
            – C’est pas pratique pour se pogner.
            
         

         
         
            – On n’est pas obligé de mettre les mains quand
on regarde.
            
         

         
         
            – Ça te va bien, de dire ça.
            
         

         
         
            – Il y a eu une énorme éruption du mont
Mazama, qui a recouvert des milliers de kilomètres carrés d’une épaisse couche de cendres.
7 700 ans. Ça a formé un grand cratère, qui a été
rempli petit à petit par la pluie tombée durant des
siècles.
            
         

         
         
            – Comme quoi, l’homme est pas responsable de
tout.
            
         

         
         
            – C’est un lac sacré ; les chamans interdisaient à
leur peuple de le regarder. Tout le monde est
frappé par son extrême beauté.
            
         

         
         
            – Comme quoi, la beauté, c’est quand tu regardes
un truc qu’un autre peut pas voir.
            
         

         
         
            – Non, ça, c’est le sacré.
            
         

         
         
            – Un sacré beau lac, quoi.
            
         

         
         
            – Oui, enfin, façon de parler ; c’est à cause du tourisme, d’ailleurs.
            
         

         
         
            – Le tourisme ?
            
         

         
         
            – Ça te permet de voir des choses que sinon tu
n’aurais pas vues.
            
         

         
         
            – Et donc, y en a d’autres que tu vois plus, forcément – si tout le monde regarde pareil.
            
         

         
         
            – La Rim Drive fait 53 kilomètres. On n’aura qu’à
louer une voiture. On achète des donuts, de la
bière, et on met le tout dans un sac avec du Sopalin.
            
         

         
         
            – On achète des donuts, de la bière, on met le tout
dans un sac avec du Sopalin, et on reste ici, cool, à
Kenwood.
            
         

         
         
            – Tu es un intégriste.
            
         

         
         
         
            – T’es chiant (a pain in the ass), c’est toi, l’intégriste, avec ton putain de lac (damned lake) et tes
putains d’Indiens (damned Indians).
            
         

         
         
            – S’il te plaît !
            
         

         
         
            – S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît.
            
       

    

         
         
         
            Crater Lake demeure vide et bleu, tandis que le
personnel du championnat remplit des tupperwares
des restes du chili, nettoie les tables, et met en place
les aspirateurs géants. Au moment où l’Indien
s’avance à l’entrée, quelqu’un baisse les manettes ;
on perçoit un début de bourrasque, là-bas, à Big
Bend, un grand frisson blanc agite le terre-plein,
puis les plumes s’engouffrent par paquets dans les
canalisations.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

         
         
         OR
         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Excédé, je filai à Point Bonita, mon sac sur le dos.
Chaque fois qu’untel m’énervait – et rares étaient
les jours où untel ne produisait pas une irritation
qui finissait par me monter jusqu’aux cheveux –, je
rendais visite à un coiffeur pour hommes dont
l’officine se situait à l’intérieur même du phare,
battu par les vents et par les vagues. Une sorte de
curiosité typiquement californienne ; on y vendait
des cartes postales.
            
         



         
         
         
            Il est vrai que c’était le seul moyen de prendre
connaissance du lieu : à travers la vitre en altuglas, et tandis que le coiffeur lui-même vous
massait le cuir, vous raidissait la nuque, vous
balayait le col – les fauteuils étant tous orientés
dans la même direction –, on ne voyait la plupart
du temps que du gris. Le brouillard se levait
(c’est-à-dire qu’il s’installait), à Point Bonita, de
septembre à juin, refaisant sporadiquement son
apparition fin août et début juillet. Trois fois par
séance, entre deux coups de ciseaux, le barbier
– comme on disait jadis, quand les médecins
refusaient d’exécuter les basses œuvres de la chirurgie – vous mettait sous le nez un carton coloré
représentant ce que justement vous aviez sous les
yeux et que vous ne pouviez pas voir : la mer,
brune ou verte, surplombée par un ciel blafard
où circulaient quelques cormorans, la mer, bizarrement turquoise à l’endroit où le soleil, cette
naine blanche, braquait ses rayons comme un
canon de DCA, la mer enfin photographiée. Luttant contre l’incrédulité supposée de ses clients,
le coiffeur pointait tour à tour l’index vers la vitre
            puis sur la carte, de la carte à la vitre et retour
– c’était d’ailleurs à la suite d’une de ces séries
de valses que j’avais remarqué le mot Altuglas,
autocollé sur le verre protecteur. Bien entendu,
la plupart des clients pensaient que c’était un
moyen d’ajouter au prix de la coupe celui de la
carte postale, et, pour se débarrasser de la gestuelle un brin pesante de l’artisan, ils fouillaient
ostensiblement dans leur poche de jean en s’y
coinçant les doigts quand le tissu était trop
tendu. Sans doute était-ce, dans son esprit,
quelque chose qui n’était pas destiné à la vente,
une preuve purement gratuite, car cet embryon
de commerce était immédiatement liquidé d’un
signe négatif. Ou alors il ne voulait pas s’embarrasser de petite monnaie.
            
          

 

         
         
         
            Au moment où je poussai la porte ordinairement
réticente du salon, le coiffeur était penché sur une
table couverte de cheveux de toutes les longueurs et
de toutes les couleurs. Certains, en boucles ou
ondulés, avaient conservés la forme qu’ils avaient
sur la tête de la personne qui s’en était séparée.
D’autres, trop courts ou trop lisses, s’étaient éparpillés selon l’ordre à la fois aléatoire et rigoureux du
jeu de mikado. L’ensemble, vivement manipulé,
moussait et retombait sans cesse.
            
          

 

         
         
         
            – Je trie,
            
         

         
         
            dit le coiffeur.
            
           



         
         
         
            Jeter le tout dans un grand sac-poubelle, sans faire
de différence, aurait été plus simple et plus rapide.
            
         

  

         
         
         
            – Je les revends à un fabricant d’implants,
            
         

         
         
            ajouta-t-il.
            
          

 

         
         
         
            Incroyable, je ne le croyais pas si mesquin.
            
          

 

         
         
         
            – La chevelure coupée d’une seule personne ne suffit pas à une autre ; plusieurs coupes sont nécessaires
à la reconstitution d’une chevelure totale. Je dois
classer les cheveux blonds et bouclés avec les cheveux blonds et bouclés, les cheveux lisses et bruns
avec les cheveux lisses et bruns, les châtains avec les
châtains et les roux avec les roux. Si vous tenez
compte du fait qu’aucun cheveu n’est parfaitement
semblable à un autre, vous imaginez la difficulté.
            
         

  

         
         
         
            Il devait y passer un temps fou.
            
        

   

         
         
         
            – Un tiers de mon temps de travail, ni plus ni
moins. Comme vous voyez, rien d’impossible. Vous
préféreriez que les gens portent de ces ignobles
implants artificiels, fabriqués à base de propylène et
de boyaux de souris ?
            
         

  

         
         
         
            Quelle horreur.
            
          

 

         
         
         
            – Vous n’êtes pas coiffeur,
            
         

         
         
            dit-il.
            
          

 

         
         
         
            Certes. Je dirigeais une obscure revue, imprimée à
quelques milliers d’exemplaires et vendue à cent. Je
n’avais aucune leçon à lui donner.
            
           



         
         
         
            – Moi qui suis coiffeur, j’ai observé depuis plus de
vingt ans la constante dégradation du cheveu :
moins épais, moins résistant, moins beau – particulièrement chez les hommes. Bientôt, soixante
pour cent de la population masculine en âge de
procréer aura des implants.
            
         

  

         
         
         
            Salton Sea, obésité, et maladie des cheveux : nous
entrions dans une mauvaise passe ; le principe
même d’humanité était bousculé. Les hommes se
baignaient dans des eaux sales. Ils étaient adipeux.
Leur manque de tonus sexuel leur montait littéralement à la tête. Et pour combattre cette involution, ils étaient contraints de diversifier leurs
efforts : coucher avec un homme, ou une femme
et un homme, ou deux hommes. Ou presque un
enfant. Ou un animal phallique. Ou un bout de
bois.
            
          

 

         
         
         
            La bêche, la brouette, l’ordinateur. Extrême vulgarité et raffinement : la Rome impériale avait-elle connu ce stade ? Les militaires de l’époque,
qui jetaient en pâture aux poulpes ou aux dogues
des êtres ramenés d’Espagne ou du Mali,
connaissaient-ils des déficiences physiques inexpliquées ? Vouloir ériger des montagnes en terrain
plat et araser des collines avait-il fini par perturber leur biorythme et, en les affaiblissant, par les
préparer à accueillir les hordes barbares – c’est-à-dire des groupes assez conséquents de chasseurs-cueilleurs, fabricants de pièces d’orfèvrerie élégantes et architectes novateurs –, équivalant, pour
notre civilisation, à ce qu’on nommait encore
dans la terminologie enfantine des années cinquante communistes, dans celle d’aujourd’hui islamistes, et en guise de métaphore polyvalente
extraterrestres ?
            
         

  

         
         
         
            – Passez moi donc la friseuse,
            
         

         
         
            interrompit-il ma réflexion, en désignant un objet
ovoïde en métal poli.
            
          

 

         
         
         
            Et il entreprit de crêper une longue mèche blonde
presque lisse.
            
          

 

         
         
         
            – Vous comprenez, je ne peux pas me permettre
d’attendre le prochain frisé. La concurrence est
rude, en Californie. C’est l’État du monde où il y
a le plus de coiffeurs par habitant. Si j’habitais les
Appalaches, je ne dis pas, personne ne va chez le
coiffeur, dans les Appalaches. On raconte que les
gens se posent un bol sur la tête et coupent tout
ce qui dépasse. Une vieille coutume séminole.
Décidément, ces Indiens ne savent pas quoi
inventer.
            
           



         
         
         
            Pour couper court à cet ordinaire monologue de
barbier, je pris place dans l’un de ces vastes fauteuils à bascule qui contemplaient le gris. Il s’approcha de mon chef et commença de le travailler
délicatement du bout des doigts.
            
           



         
         
         
            – Vous êtes un nerveux, ça fourche. Chez les nerveux, ça fourche. Chez les anxieux, ça fait des
plaques. Chez les bilieux, ça squame. Nous, tout ce
qu’on peut proposer, c’est de masquer ça, mais on
pourra jamais faire qu’un nerveux devienne bilieux,
ou qu’un bilieux devienne anxieux ; le bilieux
pourra tout au plus paraître anxieux, et l’anxieux
nerveux, vous me suivez ? Et encore, ça ne tient que
trois semaines. Ensuite, il faudra revenir. Alors, je
vous fais un masque ?
            
           



         
         
         
            Je désirais seulement qu’il lave mes cheveux. J’avais
besoin qu’on me lave.
            
          

 

         
         
         
            – Un simple lavage ne figure pas sur la liste tarifaire. Je ne peux pas tarifer un acte qui n’est pas
sur la liste, vous suivez ? Je ne vais pas créer un tarif
pour pouvoir inventer un acte qui lui corresponde.
C’est une liste fixe – et qui n’est pas fixée par moi,
mais par le Syndicat des coiffeurs de la Californie
du Nord, une fois l’an, en juillet. Votre lavage doit
être accompagné par un petit quelque chose : une
mise en forme, un soin, que sais-je. J’ai ici un nouveau produit, uniquement à base de sébum, qui
permettra de traiter vos fourches.
            
          

 

         
         
         
            C’est ainsi que je posai, étalé dans mon fauteuil
comme une grenouille clouée avant la dissection,
en attente, dans le salon de coiffure, dans le phare,
à Point Bonita, de l’hypothétique passage des
baleines grises, la tête pleine de mousse.
            
          

  

 

         
         
         
            —
            
          

  

 

         
         
         
            (…) tu te vois penché. La vague claque le roc de
basalte vert. Se retire d’un bond et rattaque.
Hésite, marmonne, revient sur elle-même.
Mousse en excès. Bave par bulles. Commence à
lentement se replier, recule brutalement. Se
vautre dans la mer presque noire, remonte, se
détache, tombe, jaillit, éclabousse, besogneuse,
eau de vaisselle sale plaquée contre un évier,
reclaque le basalte, redescend le long de la paroi
qu’elle épouse, qu’elle savonne, qu’elle quitte en
s’affalant sur elle-même, à quelques dizaines de
mètres de mes semelles, oscillantes comme si
j’étais assis sur une chaise trop haute, les deux
mains dans l’herbe rare et le sable gris. Les herbes
seront dessinées dans mes paumes ; leurs traits
croiseront ma ligne de vie, perpendiculaire.
            
           



         
         
         
            Ils s’effacent. Dans l’eau, ils ont disparu. Je me
vois, entré dans l’eau froide. Ma peau est une toile
cirée. Le sel ne pique pas mes yeux, qui s’adaptent
parfaitement au voir sous-marin. Mes doigts sont
blancs et verts ; la vague les ballotte. Mes cheveux
trempés se plaquent à mon front, puis nagent de-ci de-là, sans jamais s’en détacher. Je fais la
planche. La planche est de plus en plus lourde et
m’entraîne. La lumière, moins clarteuse, s’éloigne
et se fonce à mesure. Peut-être vais-je toucher du
dos le sable du fond. Je bois. La bouche entrouverte et filtrant des dents les micro-algues que
porte l’eau de mer, je bois. Je suis entièrement
iodé. Je n’ai pas de compagnons. Je suis seul dans
cette eau, qui rejoint l’eau dont mon corps est
constitué. Quelques choses me heurtent – bouts
de pain, fragments de plastique, une canette. Le
sable pèse sur mes ongles. Au loin, un cargo
dégaze.
            
         

  

  

         
         
         
            – Hi.
            
          

 

         
         
         
            Quelqu’un aurait dit ceci, et je serais revenu à la
surface.
            
         

  

         
         
         
            – Hi.
            
          

 

         
         
         
            Un seul phonème, un seul son – sans aucune
espèce de signification, d’ailleurs : hi.
            
         

  

         
         
         
            – Hi !
            
          

 

         
         
         
            Voilà. Exactement. Hi, et, d’une violente poussée,
j’aurais traversé la mer, expulsé son eau de mes
poumons, aspiré l’air.
            
           



         
         
         
            – Qu’est-ce que c’est don que tu watches là, mon
chomie ?
            
          

 

         
         
         
            Ah non. Je n’allais certainement pas me lancer
dans une conversation supplémentaire. Webster
+ le coiffeur, ça m’avait suffi. D’où venait cette
manie, de toujours vouloir interrompre mes longs
passages réflexifs ou songeurs par des dialogues
médiocres ? La vie, sans doute. La vie consistait à
repeindre des plafonds ou à donner des ordres aux
autres pour qu’ils emballent correctement des
paquets. Ou à emballer soi-même correctement
des paquets. Eh bien, aujourd’hui, j’emballe pas.
            
          

 

         
         
         
            – T’as l’air bien flyé, t’veux don un coup de main ?
            
           



         
         
         
            Invraisemblable. J’avais quitté l’office, pris l’autocar jusqu’à Point Bonita, marché dans le
brouillard au risque vingt fois de me perdre,
trouvé la porte du salon, je l’avais poussée comme
un forcené parce qu’elle est toujours trop vissée,
j’avais dû, une fois de plus, faire mine de regarder
les cartes postales du patron, et tout ça pourquoi ?
Me taper la sollicitude d’une sorte de Webster
maigre, d’un Webster, pour ainsi dire, fondu !
Anguleux, ce type tenait sa tronche à quelques
millimètres de la mienne, et, sans mentir, c’étaient
les yeux, c’était la bouche, c’était le front de
Webster, dont l’adiposité – devenue naturelle tant
elle était constante – avait à présent glissé dans un
registre symbolique : celui de l’altruisme, de la
générosité, du « coup de main », bref, de l’humanitaire.
            
         

  

         
         
         
            – T’vas toumême pas te garrocher ?!
            
           



         
         
         
            Évidemment, ça ne pouvait s’exprimer que dans un
jargon faussement désuet, une reconstitution historique d’anglo-canadien qui sentait son menuet et sa
vache, un créole élémentaire qui, à lui seul, signifiait débrouille, système D, service service.
            
          

 

         
         
         
            – C’est toffe, je sais, l’existence, mais y a quan-même d’bons moments…
            
           



         
         
         
            Et bien entendu, j’étais incapable de l’envoyer bouler dans un anglais châtié ; j’allais respirer son
haleine jusqu’à ce que mort s’ensuive, et ce ne
serait que justice, en vérité, car en quinze ans de
collaboration, je n’étais jamais parvenu à dresser
Webster.
            
          

  

 

         
         
         
            —
            
           

  



         
         
         
            Le type me proposa un lift, histoire de me changer
les idées. Somme toute, ça me donnait la prochaine
étape : après Point Bonita, je ne voyais pas très bien
où aller. On a pris la route 1, qui longe rigoureusement la côte, vers le nord, et le type m’a dit que,
route 1 ou pas, il s’arrangeait toujours pour longer
la côte au plus près de la mer, parce que la terre, ça
commençait à le dégoûter, et que c’était d’ailleurs
ça qui l’avait attiré chez moi : je regardais la mer,
sans me laisser perturber par la portion de terre qui
était dans mon dos.
            
           



         
         
         
            Il avait mis les antibrouillards sur son 4╳4, si bien
que, perché sur mon siège, par le vaste pare-brise,
j’assistais pour ainsi dire en spectateur à l’un de ces
films qu’on tourne encore dans les anciens « pays de
l’Est », Estonie ou que sais-je, vastes landes ou
tristes villes éclairées à la bougie. On se dirigeait vers
la Lost Coast : le type tenait absolument à me faire
visiter une « curiosité naturelle vraiment américaine,
pas de ces surfeurs sous les palmiers » ; je supposais
qu’il s’agissait des fameux redwoods, ces séquoias
géants qui peuvent atteindre cent mètres de hauteur
pour une circonférence de plus de trente mètres.
Les plus grandes créatures vivantes de la planète.
            
          

 

         
         
         
            J’ai dû m’endormir ; je ne me souviens que de
deux choses : un panneau entrevu, tout ouaté de
gris, peut-être Point Arena – mais je n’ai pas
entendu la mer –, et un hamburger qu’on a
mangé peu de temps après, en se le partageant.
Ce qui m’a réveillé, c’est le 4╳4 en train de cahoter dans les nuées – on ne voyait pas la route. Le
Canadien a baissé les vitres électriques et m’a dit
de tendre la main, à l’horizontale, paume vers le
bas : j’ai senti une caresse un peu rude, presque
une griffe.
            
         

  

         
         
         
            – C’est tout à 90 centimètres, icitte.
            
           



         
         
         
            On distinguait des verticales noires, comme des
codes-barres pris dans la brume, auxquels s’accrochaient quelques touffes raides et vertes.
            
           



         
         
         
            – Pygmy Forest.
            
         

  

  

         
         
         
            —
            
          

  

 

         
         
         
            La forêt naine. Autrefois, ces bonsaïs naturels
étaient des redwoods, les plus grandes créatures
vivantes de la planète. En 1904, l’État fédéral
déplaça toute une tribu d’Adirondaks, venue des
Appalaches, pour l’installer, ici, sur la Lost Coast,
où l’humidité, un climat rigoureux et la pauvreté
du sol eurent bientôt raison de leurs facultés
d’adaptation. Bien décidés à se venger de cette
terre ingrate, les Adirondaks pénétrèrent de nuit,
par effraction, dans une usine, non loin de
Mendocino. Cette usine fabriquait du plomb et de
l’arsenic en grandes quantités. Ils répandirent le
plomb et l’arsenic dans la forêt splendide. Peu à
peu, on vit les canopées devenir grises, basculer,
puis tomber tout à fait. Les troncs se fendirent et
laissèrent exploser nombre de vers, en multitudes,
gros comme le poing, et qui agonisaient des
heures durant au pied des arbres, empoisonnant
un peu plus une nappe phréatique déjà noire de
plomb. Les oiseaux migrèrent. Les biches, les
cerfs, les sangliers, les lièvres, les écureuils. De la
faune séculaire qui peuplait jadis ce pays magnifique, il ne resta que quelques bizarres insectes :
des hannetons violets, des bousiers bleus, des sauterelles trois fois trop grandes. La terre fut livrée à
des entomologistes suédois, formés par les petit-fils de disciples de Linné. Ils parcouraient les bois,
sac au dos, toujours penchés, et plaçaient leurs
preuves dans des boîtes. L’année passa. La guerre
passa. Roosevelt passa. Au lieu des gigantesques
redwoods d’antan poussaient des arbustes rabougris, raides et griffus. Les populations locales ne
venaient plus dans la forêt ; le mauvais temps permanent de cette partie de la Californie les cantonnait d’ailleurs le plus souvent chez eux ; la radio
était arrivée, puis la télévision ; ils écoutèrent la
radio, regardèrent la télévision, et leurs enfants
firent les deux ensemble. Dans les années
soixante, l’État devint touristique, mais la Lost
Coast, privée de soleil et de plages praticables,
demeura zone sauvage, wilderness area. On
exploita les forêts épargnées par le plomb des Adirondaks. Le bois servit à fabriquer des meubles à
l’imitation du mobilier des pionniers, destinés aux
musées, aux manifestations folkloriques, au
cinéma, aux vieux américains. À la fin des années
soixante-dix, au début de la grande désillusion,
certains beatniks, ou hippies, quittèrent Frisco et
la côte sud, refluant vers le nord, une terre plus
« authentique » à leur goût. Il avaient gagné beaucoup d’argent en vendant des drogues, en enregistrant des disques pirates, en se faisant passer pour
des gourous. Ils continuèrent leurs affaires ici, en
montant des sites internet, quand l’ère informatique fut venue. Parallèlement, le tourisme se
modifiait ; les exigences des voyageurs argentés
changeaient ; certaines plages se vidaient ; on
recherchait des zones de trekking, des ponts élevés
d’où se lancer dans le vide retenu par un élastique. Les terres dévastées par la colère des Adirondaks presque un siècle plus tôt ne pouvaient
plus rester incognita, perdues pour l’État et la
région. La Lost Coast devait devenir légendaire.
Ce morceau de bois à peine né et qui n’avait pas
de nom fut baptisé Pygmy Forest, en écho aux
longues savanes africaines dans lesquelles
Hemingway, le célèbre écrivain, tirait les éléphants
à bout portant entre les deux yeux. L’éléphant
bascule, et se couche sur le côté. On fit de l’aridité
du sol et du brouillard continuel une plus-value
romantique, et même, puisque la guerre froide
s’était officiellement achevée il y a plus de vingt
ans, un possible transport dans les terres ténébreuses du tchernoziom russe. On buvait le thé
toujours bouillant de samovars fixés dans des
cabanes qui tenaient à la fois de l’abri pour chasseurs de palombes et du réduit construit à l’usage
de ceux qui veulent excréter en paix. Vint la mode
du bonsaï. Nous, Américains, avions, depuis Pearl
Harbor, une relation particulière avec la nipponité
– et nous ne pouvions qu’être en accord avec son
exemplification en bonsaï. Plutôt que de se jeter
du haut des falaises, mieux vaut ligaturer des
branches, pensions-nous, et nous en avions l’intime conviction, et la connaissance, puisque toute
la Lost Coast n’est constituée que d’à-pics
rocheux du sommet desquels on se précipite à
l’automne, quand aucune perspective ne semble
plus vouloir s’ouvrir, quand tout est perdu. Ainsi,
l’ancien bois des Adirondaks, séjour d’antiques
redwoods passés bosquets stériles, devint la Pygmy
               Forest, lieu d’élection de bonsaïs américains
uniques en leur genre.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

         
         
         NOT
               

         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Pas seulement son gâteau, une sorte de cake aux
proportions égales, je veux dire préparé avec une
proportion égale de farine, de lait, de sucre, de
beurre, si tant est qu’on puisse établir une équivalence entre lait et sucre, ou entre beurre et farine,
une recette française peut-être, ni récente ni
ancienne, dont on ne se préoccupait pas de savoir à
quelle époque ni dans quel pays, comme la plupart
des recettes de gâteaux et des recettes de cuisine en
général, elle avait été inventée, puisqu’elle provenait
du peuple, ou de ce qui se concentrait plus ou moins
arbitrairement depuis Rome au moins sous le nom
de peuple, de plèbe, de prolétariat si l’on veut, terme
technique qui ne confère un peu de noblesse aux
gens de basse extraction qu’auprès des philosophes,
des étudiants, des politiciens en début de carrière et
qui n’ont justement pas encore eu l’occasion d’aller
s’y frotter, au peuple, dans les bistrots, les bars, les
cantines populaires, qu’auprès de quelques scientifiques, universitaires bien décidés à prendre le problème par l’autre bout en allant chercher au fin fond
des archives municipales de bribes de cantons les
restes de documents coincés dans des casiers métalliques ou collés aux parois de boîtes en carton qu’ils
épaississent d’une couche de papier supplémentaire,
et délicatement décollés par ces scientifiques même,
déchiffrés, recopiés et tapés, documents qui leur
révéleraient l’époque approximative où l’on trouve
pour la première fois trace de fabrication du gâteau
en question aux proportions égales, et de son « pays »
d’origine, supputé, car il n’est, en ce domaine, le
domaine populaire, jamais rien de certain, peu
d’applications scientifiques possibles, et pourtant il
faut s’y appliquer et c’est ce qu’ils font, toujours
désireux d’inclure enfin ce qui ressortit au peuple
dans l’exactitude, à égalité avec les actes notariés et
preuves diverses dont l’origine ne fait aucun doute
puisqu’ils sont datés et éventuellement encore en
possession d’héritiers, pas seulement son gâteau,
donc, assez sec et farineux et prouvant par là même
qu’elle n’avait pas su respecter les proportions égales
requises, tout juste acceptable à condition de boire
en abondance, de parvenir à mélanger dans sa cavité
buccale portion de pâtisserie et gorgée d’eau ou de
bière, était, c’est le moment de le dire, mauvais, le
genre de chose qu’on mange pour faire plaisir, mais
elle, même, avec sa logorrhée quasi ininterrompue,
son obsession des jardins, ses développements insensés, proprement insensés, dans la mesure où, par
quelque côté qu’on les prenne, ils ne parviendraient
jamais à s’insérer autrement que par raccroc, par
hasard, purement subjectivement et excentriquement, au cadre général, ses développements non pas
bouleversants, mais simplement incongrus, au sujet
des machines à café, son besoin d’autovalorisation,
qui n’a rien trouvé de mieux, ni de plus approprié,
pour s’exercer, que le diplôme, l’examen, le test, la
mise à l’épreuve, et sa récompense finale : l’emploi,
l’effort, fatigant à la fin, de tous, pour correspondre,
c’est-à-dire ne pas détonner, effort qu’elle exemplifiait
parfaitement, bien que de manière un peu fantaisiste, avec ce qu’il est convenu d’appeler ses sautes
d’humeur, sautes qui, il est vrai, auraient largement
suffi à la faire enfermer jusqu’à la fin de ses jours si
elle n’avait été suivie par un médecin complaisant,
deuxième mari de sa mère et lié à un sénateur, qui
avait pu convaincre ceux dont il fallait emporter la
conviction en la matière que non, il n’y avait rien à
craindre d’elle, que sa principale, et même son
unique, préoccupation serait encore et toujours
l’arrosage municipal, et qu’il n’y avait aucune raison
de l’éloigner de la communauté, qu’il y avait un
donné qu’il ne fallait pas négliger, une éducation, une
famille, bref, un environnement favorable, eh bien,
elle s’était rendue insupportable avec sa manie de ne
pas me lâcher d’une semelle avant même ma visite
de la célébrissime maison dans l’arbre, m’accompagnant partout dans la maison d’un commentaire
permanent repiqué sans scrupule au dépliant touristique, soixante corps humains allongés bout à bout,
c’est ce que pouvait contenir la maison dans l’arbre,
l’endroit le plus poétique des États-Unis situé à
Confusion Hill bien entendu, cette fois-ci je garantissais que je n’allais pas me laisser administrer par
cette détraquée, qui ne connaissait rien à la véritable
niaiserie, d’autant plus, et j’aurais dû m’en douter,
qu’elle n’élasticisait rien et surtout pas l’essentiel :
mon temps, mais qu’elle réussissait tout juste à le
trancher, à le transformer en fines tranches de bacon
temporel ne donnant même pas l’illusion de ce à
quoi elles étaient destinées : allonger le sursis, le
répit, me permettre d’augmenter la distance entre
moi et mes poursuivants, parfaire ma cavale, j’allais
donc procéder à son expulsion, je n’allais pas seulement lui faire comprendre qu’elle n’était pas désirable, j’allais la prendre par le col d’une main militaire, lui fourrer de l’autre les misérables restes de
son quatre-heures, auquel ma faim n’aurait jamais
dû céder, dans sa bouche, ouverte par la pression
conjointe de deux doigts de ma main – militaire, je le
rappelle –, et l’expulser : pas-de-din-go-i-ci, HORS
D’ICI.
            
        

   

 

         
         
         
            —
            
           

   

 

         
         
         
            Il me restait suffisamment d’argent pour prendre
l’avion, puis le bateau, comptai-je, les pieds dans
l’eau du Cooskie Creek, avec ce dernier rayon de
soleil, naine blanche, jouant entre mes orteils, mais
ce n’était vraiment pas le moment de prendre
l’avion, non, l’époque des avions était terminée, et
l’époque des aéroports, par conséquent. L’autocar
ne serait pas une référence pour autant, enchaînai-je, tandis que les descendeurs dévalaient le torrent,
plutôt tranquilles, l’autocar n’était plus depuis
longtemps une référence ; prendre l’autocar, c’était
être pauvre, et qui voulait être pauvre. Je prendrais
donc l’autocar, me dis-je, d’ouest en est, et pas de
danger, avec les Indiens, quelques vieilles Hispaniques… mais non, les Indiens étaient en voiture, et
les vieilles Hispaniques aussi étaient voiturées. Je
serais, dans l’autocar, le souvenir des voyages en
Greyhound, bavardais-je intérieurement, alors que
les descendeurs se saisissaient de leurs pistolets, faisant silhouette derrière la vitre securit, avec son halo
de buée quand mon front, de sommeil, s’y appuie.
J’y verrais la télévision, écouterais la radio, n’ayant
aucune difficulté à démêler l’une de l’autre ; et une
discussion avec le chauffeur. Le paysage américain
défile à droite, et à gauche, tandis que devant, le
vieux tissu vert répand son odeur de mécanique, et
que les descendeurs s’apprêtent à viser. Un voyage
en autocar comme dans l’enfance, bien que je n’aie
jamais pris l’autocar, enfant, non, il me faudrait
sauter une ou deux générations pour que je puisse
me voir, enfant, prenant l’autocar pour une province lointaine où nous nous retrouverions en
groupe.
            
         

   

         
         
         
            Sur mes genoux, je déplie le papier qui a contenu
un sandwich, et je le gratte avec mon couteau, pour
en recueillir les dernières traces de fromage, de
viande, la feuille encore collée de salade, et je bois
une grande gorgée de Coca en suivant des yeux les
familles, allongées le long de la rive. Il est l’heure de
rejoindre Petrolia, dis-je, me voyant ranger mon
sac, le lancer sur l’épaule, déjà sur la route, à l’arrêt
le placer dans la soute, puis monter les quatre
marches et m’installer pas trop à l’avant, pas trop à
l’arrière, prêt pour la grande traversée – c’est alors
que les familles bondissent en hurlant, ou hurlent
en bondissant, selon, trempées par les jets considérables des pistolets des descendeurs, arroseurs professionnels. Je me suis plaqué au sol. J’ai dissimulé
mon sac sous moi.
            
         

   

   

         
         
         
            —
            
         

   

   

         
         
         
            – Vous connaissez bien le bateau ? demandai-je avec
méfiance.
            
          

  

         
         
         
            – Je pense bien ! J’y suis chauffeur !
            
         

         
         
            Et il m’indiqua brièvement le plancher.
            
           

 

         
         
         
            Avec la crise des avions, il y a de plus en plus de
passagers sur les transatlantiques ; paraît même que
des touristes fortunés s’engagent sur les cargos
pour faire le sale boulot, histoire de goûter à la vraie
vie, graisser le matériel, déboucher l’urinoir. Vous
seriez pas de ceux-là, par hasard ?
            
          

  

         
         
         
            – Ah non, moi, je m’en vais rejoindre ma nièce.
Elle habite en France – depuis toujours, pour ainsi
dire.
            
          

  

         
         
         
            – Drôle d’idée. Oh, bien sûr, il a l’air un peu rouillé,
mais ça fait bien dix ans qu’il a l’air un peu rouillé,
et c’est pas avec l’air qu’on navigue, pas vrai ? Il
tiendra le coup, vous verrez ; le tout, c’est qu’on
croise pas la maréchaussée.
            
         

         
         
            Et il me fixa d’un œil, tandis qu’il clignait de
l’autre.
            
          

  

         
         
         
            – Pas de danger, répliquai-je, avec le temps qu’il
fait, ils doivent être dans leur casemate, en train de
boire du mauvais café dans un gobelet en carton.
            
          

  

         
         
         
            – Ah ça, c’est ce qu’on appelle du jus de chaussettes
et, God bless, on peut dire que j’ai eu l’occasion
d’en boire.
            
         

         
         
            On est tranquille. Personne osera sortir, aujourd’hui ; même pas les enragés du chalut. Ils ont nettoyé toute la côte, ces tarés. Plus moyen de taquiner
en mer, on est obligé de louer son emplacement
trois semaines à l’avance sur des lacs préparés,
incroyable, non ?
            
           

 

         
         
         
            – Je préfère la pêche à la mouche.
            
           

 

         
         
         
            – Ouais ben, mouche ou pas, vous feriez bien
d’avoir l’œil, parce qu’on raconte qu’ils ont mis au
point un nouveau système de surveillance, une sorte
de cerf-volant-caméra qui compte les poissons
qu’on pêche et qui vous siffle chaque fois que vous
remettez pas la prise à l’eau, dit-il en s’essuyant
furieusement la bouche d’un revers de manche.
            
          

  

         
         
         
            – C’était prévisible. Il suffit de construire une
réplique neutralisante.
            
          

  

         
         
         
            – Oh là, comme vous y allez, une réplique neutralisante ! C’est que c’est des spécialistes qui s’occupent
de ça, des gars de l’armée, et s’ils vous chopent, ça
rigole pas ; je tiens pas à finir en alimentation pour
veaux dans le bassin oublié d’une base cubaine.
Non, autant pêcher du silure modifié, ça, c’est de la
pêche sportive ; il est musclé et moins gros que la
moyenne, vous en avez pas entendu parler ? Et en
plus, vous pouvez l’emporter. J’ai acheté un break
pour ça. Je le nettoie, je le pends à mon plafond avec
une corde, je lui plante une étiquette qui indique le
lieu et la date de la prise, je le prends en photo et je
l’envoie sur Internet. J’ai déjà gagné pas mal, deux à
trois cents dollars, depuis que j’ai commencé. Ça
améliore mon ordinaire.
            
        

    

         
         
         
            – Et après la photo, qu’est-ce que vous en faites ?
            
          

  

         
         
         
            – Je l’enterre, vu que c’est immangeable. Je creuse
un trou dans ma cave et je l’enterre. Je le mets dans
un grand sac-poubelle en plastique noir, vous
voyez, les plus solides, je creuse le trou et je
l’enterre.
            
          

  

         
         
         
            – Vous allez voir rappliquer la commission
d’hygiène, un de ces quatre.
            
           

 

         
         
         
            – Qu’ils y viennent.
            
         

         
         
            Et il se coupa le cou de l’index.
            
           

 

         
         
         
            – Avec cette purée de pois, ça m’étonnerait qu’on
arrive dans six jours…
            
           

 

         
         
         
            – Mais si, dès qu’on en sort, on les fait bosser sec,
plein régime, et le 23 sans faute, on boit une bonne
bière sur la place d’Armes, une bière belge, vous
connaissez ?
            
          

  

         
         
         
            – Moi, vous savez, je préfère les bières de base, un
peu acides.
            
          

  

         
         
         
            – Ah pourtant, y a rien de mieux qu’une Kriek
cerise. Je commence toujours par ça, quand j’arrive
à Calais. Je m’installe place d’Armes, dans un rade,
face au Courgain, je commande ma Kriek, et je
compte les gars qui ont un problème à la hanche.
            
          

  

         
         
         
            – À la hanche ?
            
          

  

         
         
         
            – Eh oui, le problème à la hanche, c’est typiquement calaisien. Et maintenant que la dentelle a
fermé boutique, c’est même la dernière spécialité
calaisienne.
            
          

  

         
         
         
            – Vous voulez dire qu’on entretient ces « problèmes » à la hanche, histoire de cultiver une singularité locale ?
            
         

   

         
         
         
            – Oh là, comme vous y allez, je constate seulement
qu’y a beaucoup de boiteux, et que ça donne une
allure à la ville – ce qui vaut toujours mieux que ces
patelins où y a rien à voir.
            
         

   

         
         
         
            – C’est un peu limite, comme attraction. La Pygmy
Forest, ou même le Salton Sea, c’est autre chose.
            
          

  

         
         
         
            – Ouais, mais des Pygmy Forest et des Salton Sea,
y en a partout. Et puis vous allez jusqu’où, sur votre
vélo ? acheva-t-il, en s’essuyant à nouveau la
bouche du revers de sa manche, mais cette fois-ci
de droite à gauche.
            
          

  

         
         
         
            – Plus au sud, à Corbie, dans le Santerre.
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