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        La littérature pas plus que la philosophie ne
sont déprofessionnalisées, pas plus que la
connaissance sexuelle : si la connaissance
sexuelle était enfin totalement déprofessionnalisée, Brigitte ne s’acharnerait pas deux
heures par jour tous les jours sauf le week-end. Oui mais la littérature peut être lue par
tous et non par un, et tous écoutent l’émission
et comprennent.
      

       

      
        Crâne chaud parle d’amour, non au sens de
j’aime les vacances ou j’aime mon chat, mais au
sens plus précis de sentiment sexuel.
      

       

      
        Comme le genre n’est jamais simple à dire, on
pourrait avancer que ce livre est une fantaisie,
ou plutôt une fantaisie réaliste, ou encore une
fantaisie réaliste critique.
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        Les encouragements, je me les
fabrique moi-même. Il n’est pas dit que les
miens puissent devenir les vôtres, je veux
dire par là que je ne promets rien, mais
que je n’empêche personne non plus. Je
n’empêche personne d’y mettre le nez, de
repérer des ressemblances, des informations sur l’époque ou l’année en cours, des
éléments – utiles ou pas. Ce que vous en
ferez, c’est votre affaire. Si ça vous amuse,
tant mieux. Et si vous y voyez le moyen
de sortir d’une impasse ou une explication possible à l’impasse dans laquelle vous
vous êtes fourré, tant mieux aussi. Ce qui
suit concerne tout le monde – en ce sens,
et comme on le verra ultérieurement, je
n’ai pas pris de risque. Je ne dis pas que
l’ensemble soit pépère : on pourra toujours
continuer à me reprocher les sauts du coq
à l’âne, les problèmes de ponctuation, les
allusions obscures, les paragraphes trop
longs et les chapitres trop courts, etc., on
pourra toujours tâcher d’excuser tout ça
par la poésie, dire que ce n’est pas grave
puisque c’est expérimental, ou dire au
contraire que c’est du lourd, que ça sent le
vécu, la tranche. Je vais résumer mon point
de vue simplement : ce n’est pas parce que
ce n’est pas pépère qu’on ne peut pas le lire,
si tant est que ce ne le soit pas – pépère.
      

       

      
        En signalant que ce qui suit concerne
tout le monde, je ne viens pas poser qu’il
y aurait là quelque chose démocratique
d’emblée, littérature pour tous – c’est le genre
d’option qui n’est jamais gagnée, pas plus
en art qu’en politique, ça se travaille continûment, d’un bout à l’autre, avec des hauts
et des bas, des rattrapages, des remords ; il
ne faut pas être fainéant. Quand je pense
que vous rattraper par le colback avec telle
technique ou tel subterfuge équivaut ni plus
ni moins à mettre des billes de mon côté
(et non du vôtre), ça m’ennuie – remplacez
ça par je : je m’ennuie. Pas de connotation
morale là-dedans : je bâille, ça n’avance
pas, j’aimerais autant être ailleurs. Que
faire, quand une activité librement choisie
vous emmerde, sinon la quitter ? Un député
peut-être peut s’ennuyer – pas moi. Je ne
représente pas le peuple, et ceci n’est pas
une séance à l’assemblée.
      

       

      
        Les derniers développements – dans
ce qui nous concerne (nous = vous et
moi) – mettent un point d’honneur à opérer la jonction entre notre art (la littérature, admettons) et le moment présent
dans le crime sexuel et le scandale sexuel.
On parlerait toujours à nouveaux frais d’un
viol, d’un inceste, d’une partouze. Nous
sommes tous partie prenante des derniers
développements. Ils ne sont pas d’un côté
et nous ne sommes pas de l’autre, à les
regarder. Si je ne détaille pas dans ce qui
suit un viol, un inceste, une partouze (avec
mineurs), vous pouvez m’en faire grief.
Et je ne me dédouanerai pas en vous renvoyant à Machin, qui se débrouille mieux
que moi dans ce domaine, mais j’ajouterai
que s’il n’est pas strictement question de
viol, inceste, partouze, par la suite, ni non
plus d’une sensibilité incestueuse, partouzarde ou violente qui aurait l’aplomb ou l’à-propos de se faire jour de temps à autre, je
me demande, d’une certaine manière, s’il
peut en être autrement.
      

       

      
        Les derniers développements
m’embrouillent tellement que parfois je
doute qu’un viol dans un livre ne soit pas
un viol. On dit : C’est un document, donc
c’est un viol. Puis : C’est littéraire, donc
ce n’est pas un viol. Mais en même temps
on dit qu’il y a toujours un peu de fiction
dans le document et que la fiction c’est du
document – alors ? Quand on met en procès un livre, son auteur, ou son éditeur, est-ce parce qu’on comprend trop bien la nature
d’un viol (par exemple) ou parce qu’on
comprend trop bien la nature de la littérature ?
      

       

      
        Ce n’est pas à ces questions que j’ai
prévu de répondre – aussi bien, je n’ai
pas prévu de réponses puisque je n’ai pas
prévu de questions auxquelles je pourrais
répondre. Faisant le tour de tout ce dont
il est possible de faire le tour, sans excès,
dans ce qui nous concerne (l’amour), je
n’ai vu qu’une forme, à vrai dire une personne, une personne qui est une forme,
pour m’aider quand j’en aurais besoin :
les émissions de Brigitte Lahaie. Tous les
après-midi, depuis des années, à la radio,
Lahaie donne de judicieux conseils à des
gens déboussolés, aussi déboussolés que
j’ai pu l’être ; ils exposent la composition et
l’origine de mon déboussolement bien plus
précisément que si j’avais, moi, essayé d’en
faire un livre.
      

       

      
        Brigitte – et si je me permets cette familiarité, c’est que, comme tous ses fidèles le
savent, elle fait partie de la famille, de la
famille choisie de ceux qui sont vraiment
attentifs à votre souffrance et n’ont de cesse
qu’ils ne vous fassent entendre la voix de la
raison –, Brigitte continuait ce que Ménie
Grégoire avait entamé dans les années
1970. Personne, pas plus pour Ménie que
pour Brigitte, n’aurait osé supprimer leurs
émissions, n’aurait osé proposer la suppression de ces émissions, d’abord parce que
personne n’en aurait eu l’idée, ensuite parce
que l’état mental de la nation dépendait – et
je n’exagère pas –, dépendait en partie du
concours apporté par ces présentatrices.
      

       

      
        Eh bien, à ce stade, je dirais que par
rapport aux émissions de Brigitte, celles
de Ménie se cantonnaient aux petits bouts.
Bien sûr, à l’époque, ils n’étaient pas perçus
comme des petits bouts ; ces petits bouts
étaient, de fait, de sacrés morceaux, et
plus d’un dut en rougir derrière son poste.
Devant. Mais ce qu’on entendait parfois
devant le poste quand Brigitte y était,
c’était bel et bien, pour notre époque, du
gros bout, bel et bien, le plus souvent, ce
qu’on n’a jamais vécu et que d’autres, plus
expérimentaux, ont engagé.
      

       

      
        Naturellement, il ne s’agit pas ici de
singer des émissions entières ni de me faire
passer, à l’écrit, pour Brigitte – bien que la
singerie ne soit jamais sans rapport avec
le métier. Il a fallu du temps pour que j’ose
approximativement contrefaire la radio.
Au départ, j’ai préféré partir de mon point
de départ : une discussion avec une amie,
dont les initiales sont A.P. comme Action
Poétique. Pour plus de réalisme – et de
commodité –, vous pouvez associer ce A
à Aurélie ou à Annette et le P à Pauli ou
Pelloux (Annette Pelloux, Aurélie Pelloux
ou Pauli, etc.) ; je garde par-devers moi, si
vous le permettez, le véritable nom de cette
amie et l’idée que ses initiales sont celles
d’Action et de Poétique, non pour faire
style, mais pour mémoire.
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        On était à Paris dans un café avec Aurélie Pelloux. À quarante-cinq ans, le nombre
de discussions dans des cafés avec une amie
qui se superposent à d’autres discussions
dans des cafés avec une amie devient proprement incroyable ; la première discussion
est perdue à jamais, aussi invisible que la
plus petite des Vaches qui rient sur le couvercle d’une grosse boîte de Vache qui rit.
À cet âge, il n’y a plus guère à espérer de la
récupération de son passé. Quelque chose
qui ressemble à ce qu’on était monte parfois
au visage d’en face et on pense pareil que
moi en même temps que trop tard. Je pleurais devant Aurélie Pelloux en évoquant
une histoire vieille de vingt-cinq ans. Pour
mon bien, elle me demanda si je n’avais pas
envie d’essayer de faire ce que je ne sais pas
faire. Je lui dis que oh non, c’était trop difficile. Elle insiste. En essayant, je finirais
par réussir à faire ce que je ne sais pas faire,
elle en est sûre, d’ailleurs est-ce que ce n’est
pas ce que tu as toujours fait ? Peut-être, en
me mouchant dis-je dans un mouchoir en
papier, mais je ne m’étais jamais attaquée
qu’aux petits bouts, par petits bouts : les
gros bouts, c’était son affaire, lui dis-je
pour la flatter. En revanche, tu me sembles
tout à fait parée pour parler de – dit-elle en
balançant sa main par-dessus son épaule
comme on jette du sel.
      

       

      
        – Oui mais je vais peut-être éviter les
scandales sexuels.
      

      
        – Excellent.
      

      
        – Je devrais commencer par un scandale sexuel ?
      

      
        – Non. Il vaut mieux parler de ce que
tout le monde connaît, ce que tu as toujours fait. Continuer dans la majorité.
      

      
        – Alors les organes sexuels.
      

      
        – La vie d’un poète est la vie de tous.
      

      
        – Ouais mais des organes sexuels détachés comme ça sur une page et qui n’appartiennent à personne : c’est bizarre.
      

      
        – Pas du tout. La poésie doit être faite
par tous et non par un. Tu peux utiliser des
termes techniques, comme cyprine.
      

      
        – Ah ça, je sais ! C’est […]. Après les
organes sexuels, les dommages sexuels.
      

      
        – Dans L’Éclipse, le film d’Antonioni,
au début il y a un château d’eau.
      

      
        – Et donc ?
      

      
        – Le château d’eau est mis pour une
bite.
      

      
        – Ah bon. Antonioni a fait ça ?
      

      
        – Oui ; non ?
      

      
        – C’est vulgaire.
      

      
        – Enfin. C’est peut-être un champignon atomique (aussi).
      

      
        – Ça ressemble plutôt à une bite ou à
un champignon atomique ?
      

      
        – Ni l’un ni l’autre. C’est XXX.
      

      
        – Si je pouvais parler de bites pour
mieux comprendre XXX.
      

      
        – Excellent. Vas-y, fais-le.
      

      
        – Bon alors : les organes sexuels,
les dommages sexuels. Et les sentiments
sexuels, bien sûr.
      

      
        – Il y a la question de la forme. La
forme doit être faite par un.
      

      
        – Ça a déjà été fait. Je m’en souviens,
maintenant.
      

      
        – La forme aussi doit être sexy. D’une
certaine manière.
      

      
        – C’est-à-dire ?
      

      
        – Mais Bataille, par exemple. C’est sexe
(il parle de sexe et c’est sexe).
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        Dans un Dennis Cooper, il est question d’un ado au beau cul qui fait de la
danse moderne et écoute Slayer (on est
aux États-Unis), avec une histoire de cordelette de cheveux. Crâne rasé, visage rose
après qu’il s’est servi d’une lavette pour ôter
le maquillage Glam Metal. En fond, on
entend le disque, volume poussé au maximum. Il fait rouler l’ado sur le côté, tord la
mèche de cheveux une fois, deux fois, trois
fois, l’enroule comme une corde à sauter
sur le crâne du garçon, et en fait rapidement un bâillon avec un nœud.
      

       

      
        C’est là que j’ai buté sur un problème
de traduction :
      

       

      
        Observant une trance un état d’éveil

Gisant encore sans savoir

Récitant les passages du temps

Prépare-toi au supplice du pal.


      

       

      
        Poème de Slayer.
      

       

      
        J’ai d’abord pensé qu’en français
c’était tarte – peut-être qu’en anglais pour un
Anglais Prépare-toi au supplice du pal fait
aussi tarte, mais en anglais pour un Français,
Prépare-toi au supplice du pal fait toujours
moins tarte que sa traduction en français, sans
compter l’affadissement du vers quand il n’est
pas soutenu par une musique forte.
      

       

      
        Puis je me suis soupçonnée de vouloir
liquider à bon compte un rare fragment de
poésie dans un roman – le vers ne pourrait
« passer » qu’accompagné par une musique
forte parce que c’est une chanson. Mais, à
l’écrit, au sein d’un roman moderne, américain, de littérature, est-ce que c’est encore
une chanson, son souvenir, un souvenir
suffisant de chanson pour saper le poème
(son action) ? Ce quatrain réduit-il la cordelette de cheveux-bâillon en touffe, tombée sur le carrelage d’un salon de coiffure ?
La traduction-réduction transforme-t-elle
le beau cul d’Osamu en cul quelconque ?
L’ado est roulé sur le côté, il a dans la
bouche le gros nœud de cheveux, il étouffe
à moitié et ce que dit Prépare-toi au supplice du pal, c’est qu’on lui écarte le cul ;
quelqu’un, derrière lui, invisible (mais vraisemblablement un adulte bien doté dans
lequel on peut se mettre après s’être mise
dans Osamu), lui écarte le cul en récitant
le quatrain – un quatrain d’avertissement.
Autrefois, les poèmes et les proses étaient
souvent précédés de quatrains d’avertissement ou de lignes d’avertissement, titrés
Avertissement tout court.
      

       

      
        En attendant, c’est toi, et moi, qui nous
récitons les passages du temps.
      

       

      
        La demi-moitié du visage d’Aurélie
était cachée par sa tasse et tu imagines le thé
dans du lait coulant sur sa langue et de là
dans sa gorge : c’est mon amie. Montaigne
ne rapporte pas les conversations qu’il a
eues avec La Boétie. Il les a bien conservées
en sa tête comme une machine enregistreuse et répétées tout au long du chemin
puis grimpant quatre à quatre les escaliers
en colimaçon de sa tour pour mieux les
jeter depuis la porte sur son papier – une
fois là, il les a regardées, dépité : La Boétie
n’était pas sur la table.
      

      
        Il était resté au bord de la Garonne.
      

      
        Montaigne avait beau se chauffer la
bile pour faire monter l’émotion, le sentiment de La Boétie n’arrivait jamais jusqu’à
sa table ; parfois, autre chose se teintait
du sentiment de La Boétie, et le chapitre
était poignant. Si même le sentiment de
La Boétie dans Montaigne a pris la poudre
d’escampette, alors mon sentiment d’Aurélie est encore dans ma gorge, par où coule
le thé.
      

       

      
        Il réchauffait mes muqueuses parallèlement, et comme en vis-à-vis, de celui
d’Aurélie, descendant de conserve les passages vers les reins, résonnant dans nos
entrailles respectives et baignant là tout ce
qu’on peut songer de fragments de peaux,
fruits, viandes, ou plastiques on ne sait
pourquoi ; cependant, je pensais que l’auditeur de Brigitte prend son téléphone avec
un sujet, lié le plus souvent à une anecdote
ou une expérience personnelles, mais que
la transmission par le canal radiophonique
le détache pour nous, qui écoutons, le fait
flotter, le rend préhensile par notre attention flottante, que la cure elle-même alors
flotte, sans qu’on se sente obligé d’être
guéri ou soulagé. On a le droit de repartir
malade, ce qui n’est pas le cas avec un curé,
ni avec un neuropsychiatre.
      

       

      
        Au moment où les thés reposaient enfin
dans leurs tasses sans mettre en branle
toute la physique quantique et la psychologie des émotions, Aurélie repart sur la littérature porno et le pornisme. Moi, je suis en
retard. Je regardais le thé, je touillais avec
la cuillère, je plongeais un sucre pour faire
un canard, je reniflais, je suivais les ondes
formées par la goutte de mon nez dans le
thé. Une littérature porno serait une littérature qui ferait oublier qu’elle est littérature, dit Aurélie, pour ne garder que le
porno (les pénétrations, par exemple, dit
Aurélie). Mais qu’est-ce qu’une suite de
descriptions de pénétrations, dixit Aurélie, sinon un livre dans le style de Perec ?
Je suçais mon canard ; ça m’a tout de suite
rappelé ma performance secrète.
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        Il y a quelques années, j’ai fait une
performance ici, dans cette pièce, à cette
table – une performance qui est un test
aussi –, sans public. Je lisais un roman par
jour. J’aurais voulu savoir ce que ça fait.
Je dis j’aurais voulu, parce qu’assez vite je
n’ai lu que les quarante premières pages,
puis les trente, puis les vingt, à deux ou
trois exceptions près, dont Stupeur et tremblement, d’Amélie Nothomb, dont j’ai aimé
la brièveté et la netteté et ce trait à la fois
alerte et raisonnable qui caractérise l’émission de Brigitte. Les trente livres que j’ai
parcourus (l’expérience a duré un mois,
en août, pendant les vacances) m’ont laissé
une idée de mer, plutôt calme. C’était une
profusion sympathique, non agressive. Il y
a eu un livre où j’ai cherché les scènes érotiques parce qu’on avait dit qu’il y en avait.
Mais il n’y en avait qu’une, au bout de cent
cinquante pages :
      

       

      
        d’abord, ils dissimulent des parties de
sexe et font courir le bruit qu’il y en a, de
façon à ce que le lecteur aille les y chercher,
et pour ça, il se tape 90 % d’effets-retard
– descriptions de parcs, dialogues mère-fille, chapitres qui se passent dans des tribunaux ou dans des prisons, commentaires
sur l’état de la législation, articles de Wikipédia, interviews d’actrices, etc.
      

      
        Il n’y a pas de littérature porno, s’il
faut toujours attendre.
      

       

      
        D’autre part, une littérature porno
serait une littérature qui ferait oublier
qu’elle est littérature pour ne garder que
le porno (les pénétrations, par exemple).
Mais qu’est-ce qu’une suite de descriptions
de pénétrations sinon un livre dans le style
de Perec ?
      

      
        Jouant sur la classique division entre
haut et bas, on pense qu’une scène de sexe
sera plus à l’aise, « à la maison », dans un
polar ou un roman trashy, comme si le sujet
contaminait le genre et inversement.
      

      
        Une scène de sexe dans un polar est
une scène de polar.
      

      
        La même, dans un roman de L’École
des Loisirs, ce serait une autre paire de
manches.
      

       

      
        Évidemment, ça ne te coûte rien d’imaginer des choses irréalisables – et c’est parce
que ça ne te coûte rien que c’est là. Ce que
ça ferait : un coup. Un coup au cœur. Une
montée d’adrénaline – une roseur. On n’y
croirait pas ; on s’y reprendrait ; on vérifierait. Charlène faillit lui dire qu’il n’était pas
vraiment utile qu’il se brûle pour les épater tous,
mais elle retint sa langue et cela se transforma
en un gland humide forçant un passage vers
sa gorge. Quelque chose qui soudain surgit,
sidère : pas de la littérature mais un peu de
porno (peut-être).
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        Aurélie n’était pas prudente, en matière
de littérature : elle écrivait des choses poignantes, mais à propos de singes et non de
sa grand-mère. Les lecteurs la punissaient
en n’achetant pas ses livres.
      

       

      
        Moi, je parle d’amour dans une prose
sobre ou alambiquée. Je n’asticote pas
les structures. Il peut y avoir des petits
moments vigoureux, mais pas à proprement parler de vigueur nouvelle, bien qu’il
soit fort possible qu’une somme de petits
moments vigoureux donne au final une
sorte de vigueur
      

       

      
        j’appelai l’amour sentiment sexuel
      

       

      
        non que je dise que nous avons abandonné la quête d’une vigueur nouvelle
pour nous contenter de son évocation ou
de son intuition – nous tous qui sommes
ici, nous n’avons jamais abandonné. C’est
sans doute le point le plus commun d’avec
mon amie A.P, d’ailleurs, ainsi que de tous
mes amours : tous, ils ont porté le point
de non-abandon à l’incandescence ; aussi
intense que fût leur fatigue, aussi complète
que fût leur rupture avec la vie douce, aussi
bienheureux qu’ils aient pu être ensuite, ils
n’abandonnèrent pas, et de tous ceux qui
n’abandonnèrent pas, je suis sans doute celle
qui abandonna le plus, mais tout de même,
cet abandon se situe à l’intérieur d’un non-abandon commun – mais je m’emporte.
      

       

      
        En ce qui concerne les organes sexuels,
les pièces sexuelles, ou quel que soit le nom
qu’on leur donne, l’erreur la plus répandue
consiste à valider ce que voient nos yeux, à
faire comme s’ils détenaient la vérité – alors
que si c’était le cas, les aveugles ne seraient
que des menteurs, alors que comme chacun sait, ce ne sont pas forcément les
aveugles qui mentent le plus –, et donc,
parce qu’on est habitué depuis le plus jeune
âge à voir son organe sexuel, croit-on, au
beau milieu – et Vinci, en posant la pointe
de son compas au nombril de l’homme de
Vitruve, le pique trop haut et se force à lui
raccourcir les jambes ; c’est un homme aux
petites jambes, musclé et développé, mais
avec des très petites jambes –, on pense
qu’il est au beau milieu, et que c’est important et intrigant, et que c’est forcément là
que ça se passe.
      

       

      
        Une coiffeuse m’a prouvé le contraire.
C’est une expérience que j’ai faite ici, à
D., dans un salon de coiffure, au lavage.
Tandis qu’elle lavait mon crâne et massait
mon crâne. Je dois dire qu’elle massa si longuement et lentement mon crâne qu’à un
moment je me suis demandé s’il n’y avait
pas quelque chose d’anormal. Qu’avait-elle remarqué ? Est-ce que ça n’allait pas ?
Qu’est-ce qui n’allait pas ? Mon cuir chevelu ? Les racines ? L’implantation ? Voulait-elle me signifier que je n’allais pas
suffisamment chez le coiffeur et qu’un
jour ou l’autre ça finissait par se payer ?
Voulait-elle me dire quelque chose ? J’ai
pensé qu’elle voulait me dire quelque chose.
Voulait-elle transmettre un message ? Quel
message ? Est-ce que je l’intéressais ? Je me
suis dit que, peut-être, je l’intéressais, et je
m’en suis voulu de ne pas avoir assez fait
attention à elle, j’étais même incapable de
me rappeler si elle était brune ou blonde.
      

       

      
        Tandis qu’elle lavait et massait mon
crâne, j’ai senti nettement ma chatte se
déplacer : elle se déplaçait en suivant ses
mains, si bien que je suivais mentalement
ma chatte tout autour de mon crâne,
vers le haut, à droite en descendant, plus
bas, encore plus bas, nuque, un peu plus
à gauche, là, et là, etc. Je pourrais à bon
compte me rassurer en me disant que ce
n’est qu’une expérience érotique, que d’ailleurs toute la peau est érogène, que c’est,
comme on dit techniquement, une surface
érogène, et qu’on peut certainement mesurer la réaction érotique au toucher en un
point quelconque sur une échelle de 1 à
10, et que, soi-disant, plus on se rapproche
de 10 plus on chauffe, ça ne changerait
rien à ma perplexité. Prendre des notes ne
change pas grand-chose non plus, ça ne fait
qu’assujettir des trucs. Tout ça pour dire
que ce n’est pas parce que « tu écris » que
tu en sors moins embrouillé ; ça déplace
l’embrouille et voilà.
      

       

      
        Lorsque je me suis levée, puis retournée pour la regarder droit dans les yeux,
elle m’a tendu une serviette éponge, m’a
dit d’aller m’asseoir et que sa collègue allait
s’occuper de la coupe.
      

       

      
        Cette coiffeuse a marqué un avant
et un après. Toutes les autres séances de
lavage de cheveux antérieures (et hélas, à
venir) ont immédiatement été classées dans
l’hygiénisme, la tâche, la corvée. N’était-ce
pas injuste d’avoir payé le même tarif cette
séance hors normes et toutes les autres ?
Combien aurais-je dû la payer ? Et comment l’évaluer ? Au prix d’un salon de luxe ?
Mais était-elle restée dans le cadre des
services inclus dans une coupe/brushing ?
N’avait-elle pas débordé ce cadre ? Combien et comment payer quelqu’un qui ne
fait pas seulement plus que son travail mais
autre chose que son travail en même temps
que ce n’est pas tout à fait autre chose, que
cela pourrait être, aurait pu être, l’un des
services tacitement inclus dans l’ensemble
coupe/brushing si elle n’avait pas été la
seule à prendre cette initiative – qu’elle ne
percevait peut-être pas elle-même comme
une initiative, d’ailleurs, et que je ne dis
telle qu’en raison de l’expérience que m’a
procurée cette expérience.
      

       

      
        Pourtant, je n’ai pas regretté longtemps
de ne plus l’avoir revue, de ne plus l’avoir
eue au lavage : elle avait renvoyé toutes les
autres coiffeuses – les apprenties qu’on met
au lavage, justement, qui balaient la salle –
dans l’insignifiance, la routine.
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        Hier soir, avant de m’endormir, j’ai
lu un peu de prose poétique érotique des
années soixante. Elle faisait comme la
France du général de Gaulle : elle venait
du fond des âges. Mais j’étais déjà née,
quand elle a été écrite (me dis-je en enlevant une chaussette et en la respirant très
fort), comment se fait-il qu’elle me paraisse
si ancienne ? L’auteur n’était pas dupe : il
constatait que ses contemporains n’éprouvaient plus du tout la même « horreur » à la
vision d’un sexe d’homme (pour la femme)
ou d’un sexe de femme (pour l’homme),
mais il n’avait pas vraiment changé de
vocabulaire ni de ton (c’était un peu grave
et on sentait qu’il allait se passer quelque
chose), si bien que flottait sur son livre le
souvenir de récits de l’horreur de la vision
des parties (et, couchée sur le côté, je fourrai la chaussette contre mon cœur). À
Carrefour, une fois, tandis que je poussais
mon chariot, un gros titre de Détective, vu
en passant, avait fait flotter dans l’allée ce
sentiment d’horreur sacrée sexuelle. Aux
fromages, je me récitais encore le titre – un
terrible octosyllabe.
      

       

      
        Qu’était devenu le beau sexe masculin, en balade depuis toujours – en balade
partout dans le monde depuis toujours.
Qu’était-il devenu, ce beau sexe, en forme
de cloche, en forme de château, d’eau,
en forme de champignon atomique ? Cet
appendice aux formes si variées qu’on se
demandait bien pourquoi on en avait déterminé un genre et un seul. Qui, parmi les
personnes, aurait pu se satisfaire de ce que
ce beau sexe fût remplacé par une sainte
vierge, sous Rome ?
      

       

      
        Même sainte Thérèse, léchant la
Vierge, bien droite, sous des plis.
      

       

      
        Depuis, il y avait des visions de phallus, comme il y a des visions d’Elvis. On
voit Elvis, au fin fond du Minnesota, à la
pompe, ou dans un supermarché à Digne,
on le surprend : il se retourne et ce n’est pas
lui. La Vierge pivote et ce n’est pas elle. On
se prépare à voir Elvis, on se prépare à voir
la Vierge, mais qui, parmi les personnes, se
prépare à voir le sexe masculin en balade
partout dans le monde, depuis toujours ?
      

       

      
        Djellabas bosselées. Djinns protubérants.
      

       

      
        En même temps, le temps qu’on passe
à se préparer à voir des sexes masculins,
c’est autant de temps qu’on ne passe pas à
apprendre à repérer des sexes féminins, si
bien qu’il y a très peu de sexes féminins en
balade dans le monde, parce que ce n’est
pas la peine de se fatiguer pour si peu.
      

      
        Il y a des vulves sur des rochers, des
grottes ; s’ensuivent des grottes en carton
pour des décors de théâtre, de musées d’art
africain et océanien (pour y mettre des
statues et des masques dans le noir, avec
un spot).
      

       

      
        Le regret ne nous point pas encore
de l’absence des sexes – ni de l’absence de
l’horreur de la vision des sexes –, car l’anus
n’a pas affirmé sa présence tant que ça.
L’anus n’est plus le tiers exclu, mais il n’a pas
atteint la vraie présence, il n’est pas atteint
d’elle. Il est discret, non encore pleinement
politique. Du fait seul qu’il appartienne à
l’un et à l’autre sexe, il n’est pourtant pas
démocrate ; ce n’est pas si simple. Sollicité
de nouveau, dans l’élan d’intérêts frais,
jeunes, qui observent son fonctionnement,
usage, valeur, il est plus proche du texte
libéral de Benjamin Constant que des
descriptions douloureuses de Marx, sur
l’Angleterre. Il ne suffit pas de s’intéresser
à l’anus pour être affranchi. Il ne suffit pas
d’adopter la désinvolture de l’anus ou la
posture de l’anus.
      

       

      
        Quant à l’anus, je ne devrais pas m’en
tenir à une prose abstraite, me dis-je, mouchée, au-dessus de mon thé. Ni faire la
leçon.
      

       

      
        – Par exemple, je ne ferai pas de leçon
à propos du trou du cul.
      

      
        – Tu voulais faire une leçon à propos
du trou du cul ?
      

      
        – Est-ce qu’il vaut mieux faire une
leçon sur la littérature ou sur le trou du cul,
t’en penses quoi, Aurélie ?
      

      
        – Sur le trou du cul, évidemment.
      

      
        – Tu as raison. Il y a trop de leçons sur
la littérature, et pas assez sur le trou du cul.
      

       

      
        En même temps, il en est souvent
question, dans les émissions de Brigitte.
      

       

      
        Je voudrais être comme une radio qui
parle.
      

       

      
        Dans le cul, le cul lui-même est central. C’est comme si Vinci, au lieu de poser
son compas au nombril, était allé mettre
sa pointe quelque part derrière. Qu’on ne
puisse pas passer par l’anus, chez certains,
certaines, que ça soit interdit, qu’on le dise
sans détour ou que les fesses se serrent,
blesse. Les auditrices et les auditeurs font
état le plus souvent de leur bonne volonté et
de leurs efforts. Brigitte les rend à la raison
commune : si ça fait mal, arrêtez ; ou à la
raison spécifique : si ça fait mal et que vous
aimez ça, continuez. À la longue, l’émission
dresse le portrait de citoyens qui font des
efforts et ne pensent pas avoir raison. Le
rôle de la présentatrice n’est pas forcément
de développer ses réponses, mais de laisser parler les autres et de leur donner des
indications. Si Brigitte pouvait développer,
peut-être dirait-elle ceci :
      

       

      
        – N’oublions ni nos limites physiques
ni notre plasticité : l’anus – quels que soient
sa fréquence d’usage, la forme, la taille, le
nombre d’objets qu’on y a enfoncé, l’âge,
la qualité de la peau, la manière dont on
l’aura travaillé auparavant, les pilules, les
pommades –, l’anus ne sera pas toujours
plus étroit que le vagin, le vagin ne sera pas
toujours perdant dans ce domaine. Il suffit de penser au gigantisme des excréments
qu’on constate avoir passé par lui, l’anus,
et dont on aurait douté qu’ils pussent y
passer, alors on mesure l’extensibilité et la
souplesse du conduit, tout ce qu’il pourrait
nous permettre et qu’on a négligé jusqu’à
présent faute d’audace, et en se disant que,
par le vagin, il n’en serait point sorti dix fois
plus, que le vagin est dores et déjà conçu
pour la sortie d’un nourrisson de cinq à
six kilos, que par conséquent un excrément de cinq à six kilos pourrait fort bien
en être expulsé et inversement un nourrisson par l’anus, qu’il en serait peut-être à
peine déformé, puisqu’un nourrisson, par
sa structure osseuse, est certes en général
plus dur qu’un excrément, qu’il écorchera
pense-t-on toujours plus l’endroit par où il
sort qu’un excrément, qu’il en fera pense-t-on toujours jaillir plus de sang, or non :
il suffit de se dire ça (or non), pour comprendre ou se souvenir qu’un vagin n’est
pas toujours perdant dans ce domaine,
toujours trop large, lâche, même le vagin
d’une vierge serait lâche par rapport à
n’importe quel anus de quatre-vingt-cinq
ans se dit-on, mieux vaudrait baiser un
anus de quatre-vingt-cinq ans que le vagin
d’une vierge mais on ne peut pas, la plupart ne se l’autorisent pas ou plutôt n’y
pensent pas, sous prétexte qu’avant d’accéder à l’anus il faut avoir vu ce qui l’entoure,
le supporte, et fait qu’il existe, bien peu
acceptent de baiser à l’aveugle, et à ceux
qui font le sexe à l’aveugle et sont si rares, il
ne faut surtout pas dire ou laisser supposer
que le trou qu’ils s’apprêtent à pénétrer est
peut-être, si ça tombe, un anus de quatre-vingt-cinq ans plutôt qu’un anus de vingt
ou le vagin d’une vierge, alors ils reculeraient d’horreur, certains reculeraient
d’horreur ou de dégoût, ou simplement
renonceraient en disant que finalement pas
ce soir, même en les y forçant, je t’y forcerai bien – ou par un subterfuge énonciatif
comme : qu’est-ce que tu préfères, baiser
cet anus de quatre-vingt-cinq ans ou ne
plus baiser du tout pendant quatre-vingt-cinq ans ? et, à l’idée de ne plus baiser pendant quatre-vingt-cinq ans, c’est-à-dire,
étant donné l’espérance de vie, vraisemblablement plus du tout avant la mort, ils
banderaient, ou sans doute seraient incapables de bander à l’idée de cette menace
de ne plus jamais avant la mort, ou de
désespoir banderaient et, bandant, parviendraient enfin à pénétrer l’anus, l’anus
dont ils connaîtraient l’âge et, farauds plus
tard, diraient : eh bien oui, j’ai baisé un
anus de quatre-vingt-cinq ans, j’ai même
préféré un anus de quatre-vingt-cinq ans
au vagin d’une vierge, et alors, où est le
problème ? Même si un vagin n’est pas toujours perdant dans ce domaine, qu’est-ce
que vous baisez la plupart du temps quand
vous baisez un vagin ? Vous avez l’impression de baiser quoi la plupart du temps ?
un sac plastique ? un abat-jour ? un verre
d’eau ? quand n’importe quel neuf anus
offre l’étroit couloir de velours qui ceint
parfaitement le sexe, le serre, lui procure
la sensation farouche d’être tenu fort par
des doigts gantés de peau ; bien que la peau
souple d’un anus de quatre-vingt-cinq ans
baisée en plein jour, d’homme, de femme,
de vieil enfant de quatre-vingt-cinq ans, ne
soit pas toujours plus satisfaisante que le
vagin d’une vierge, qu’aussi le vagin d’une
vierge vous ferait connaître ce paradis-là,
dans ce domaine il ne serait pas toujours
perdant, il ne s’agit pas de se rabattre sur un
vieil anus, de se dire : faute de vierge, etc.,
mais de choisir, en toute connaissance de
cause, l’anus le plus vieux du monde, le plus
vieil anus du monde, de bander face à lui,
de bander plus dur qu’on n’a jamais bandé
au monde depuis que le monde est monde,
de dire en sourdine, entre ses dents, qu’un
vagin de vierge ne procure pas plus de plaisir ; ce qui procure le plus de plaisir, c’est
un anus de quatre-vingt-cinq ans.
      

      
        – C’est égal, c’est écrit.
      

      
        – Préparés, la plupart des auditeurs de
Radio Monte-Carlo ou d’une autre radio
pourraient entendre cela. Et ce serait dit.
      

      
        – Alors, ça donnerait de sacrées discussions.
      

      
        – Il y a des manières de dire et puis il y
a des manières de présenter.
      

      
        – Tu connais cette émission de Ménie
sur l’homosexualité ? La première fois
qu’on parlait de l’homosexualité comme
ça, librement, à la radio. Il y avait même un
frère Jacques.
      

      
        – Un frère Jacques ? Ça alors !
      

      
        – Autant que je m’en souvienne, il était
très nuancé, pédagogue. Une émission
importante. C’est à sa suite que le FHAR
a été créé.
      

      
        – Le Front Homosexuel d’Action
Révolutionnaire ? Quelle époque géniale.
      

      
        – Oui. Non. Un militant était rarement
un pédé, comme un rocker – sans doute
faute de compréhension de la phrase Je ne
suis pas un pédé ! qu’on prenait en général au
pied de la lettre au lieu d’y voir une simple
protestation de bravoure. Ainsi les militants étaient-ils strictement hétérosexuels
pour être braves – et les rockers. Non seulement ceci mais cela : un militant était
rarement un pédé et rarement un rocker ;
une deuxième activité aurait perturbé la
première qui, pour demeurer la première,
devait rester la seule. Et l’aurait salie : la
pureté de l’activité étant prise pour pureté
de l’action. Il n’y eut pas de lien entre
pédés, rockers et amateurs d’Althusser,
sauf exception. Ainsi les écrivains du rock
aboutissent trente ans plus tard à un académisme trash, de droite, comme un banquier compense en se faisant fouetter par sa
maîtresse. Ce chacun dans son coin français.
      

      
        – C’est désespérant.
      

      
        – Sans mélange.
      

      
        – Sans mélange.
      

      
        – Enfin, moins sans mélange que tout
le reste, que toute la société française.
      

      
        – Nous sommes un peuple séparé.
      

      
        – Sans doute, mais c’est lorsque la
bouche est trop éloignée de la bite qu’on
invente la machine à sucer.
      

       

      
        En ce qui concerne la machine à sucer,
pour ne l’avoir essayée que mentalement,
c’est-à-dire en projetant les images mentales de gestes crédibles dans un environnement réaliste sur un objet fabriqué, mes
connaissances en ont dégagé deux inconvénients.
      

      
        Le premier : elle a une bouche de bébé.
      

      
        Le deuxième : elle ne s’arrête qu’une
fois pleine.
      

       

      
        Une machine qui fonctionne peut ne
pas convenir, mais ce n’est pas une raison
pour en accuser la machine, et s’acharner
sur elle, ni pour se sentir berné. Y a-t-il encore un achat possible, pur de sentiment berné ? Un moment même de la vie
non doublé par ce qu’on ressent comme
l’inévitabilité du bernage, la fatalité d’avoir
à être berné, particulièrement dans les
objets qu’on (nous) vend, assimilés alors à
des gadgets (objet qui ressemble mal à un
autre objet). LMAS aurait « raté », comme
tout gadget, sa mimesis, suçant avec une
bouche de bébé au lieu d’une bouche de
femme ? Mais qui le regarde ? Qui, ce faisant, échoue à reconstituer autour de cette
bouche la tête et le corps tout entiers de la
femme ou de l’homme qui devraient la prolonger ? Qui, ayant échoué, refuse pourtant
de fermer les yeux dans l’acte, comme il
l’aurait fait avec un homme, une femme ?
Qui efface, quand il faudrait maintenir, et
qui maintient, quand il faudrait supprimer ?
Qui se défausse en important intempestivement et inopportunément le débat public
dans l’intimité de l’acte, dans sa privacité ?
Qu’a à voir la pédophilie dans cette affaire ?
Qui transforme le gadget imprécis en piège
pervers ? Et qui pose comme horizon et
comme exigence immédiate la perfection
de la fabrication, la perceuse allemande,
la machine à laver allemande, la scie sauteuse allemande, la tondeuse allemande,
le mixer allemand qui ne tombent jamais en
panne ? Qui délègue aux objets son sérieux ?
À cela, LMAS apporte sa contribution :
je vous sucerai jusqu’au bout. Moi aussi je
suis sérieuse, je te suce jusqu’au bout. Pour
la machine à laver, pour la tondeuse et pour
la perceuse, en leur nom et place.
      

       

      
        J’ai lu quelqu’un dire : la grande littérature, elle parle d’amour et de mort,
le reste c’est peanuts (cacahuètes). Parler
d’autre chose que d’amour et de mort, c’est
comme décortiquer des cacahuètes, deux
cents pages sur autre chose que l’amour et
la mort, c’est comme un grand tas de cacahuètes. Si tu parles de l’amour, mais pas de
la mort, ce sera un petit tas de cacahuètes ;
ce sera déjà quasi de la littérature, en bon
chemin. Eh bien, si tu parles de tout autre
chose, à partir du moment où tu écris, à
partir du moment où tu t’exprimes, de
toute façon, l’amour et la mort seront dans
le secteur, mais si tu n’écris pas pertinemment et sciemment sur les organes sexuels
et les sentiments sexuels (comme signalé au
début) : cacahuètes. Suçant à mort, LMAS
objectalise la grande littérature : elle a une
bouche de bébé ; elle ne s’arrête que quand
elle est pleine ; elle est aussi perfectionnée
qu’une scie sauteuse allemande. C’est ce
qu’on dit quand on dit dense, quand on dit
maîtrisée, accomplie, milieu de carrière, fin de
parcours. Je suis écrivain, je suis une artiste,
je suce sérieusement, je ne suis pas comme
un de ces petits branleurs à Goncourt, je
suce à fond, je me suis arraché les dents une
à une pour sucer sans dents et non pour
me creuser les joues sur la photo, je suce
comme une bête, je suis à la fois clinique
et bestiale comme un porno historique, il y
a dans ce que je fais quelque chose d’américain mais autrichien, il y a quelque chose
de glabre et de sincère, quelque chose de
frivole qui tend un scalp, qui s’est découpé
la peau du crâne à l’aveugle en ovale cranté
et le pose là sans baptême.
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        C’est justement par ce quelque chose
d’américain-autrichien que j’essayais de
définir, ou plutôt de circonvenir, que me
sont curieusement revenues une visite au
musée de l’Érotisme avec Aurélie, un petit
musée parisien près de Pigalle, puis une
balade dans le même coin il y a longtemps,
au tout début des années 1980. Je devais
avoir dix-sept ou dix-huit ans, je marchais
seule comme d’habitude, la tête dans le
trottoir parce que cette ville m’a toujours
saoulée ; venant de banlieue et y atterrissant invariablement après une demi-heure
de bus (le 168) et une demi-heure de métro,
je m’y traînais avec dans le nez cette odeur
(bus-métro), des escaliers dans les pattes,
et le regard forcé du tourisme obligatoire,
quand on se tape le trajet tous les jours
pour aller bosser.
      

       

      
        Ce jour-là, j’avais décidé de faire
Pigalle, pour la première fois sans doute
depuis qu’une photo en noir et blanc m’y
cachait dans un landau au milieu des
années 1960, avec une nounou noire. Le
moulin, ses pales. Je suis tombée sur un
minot, un garçon de dix ou onze ans qui
avait dû sécher comme moi, et on a commencé à parler. Ça n’aurait pas dû dépasser
la minute, cette conversation, mais je n’ai
pas voulu le lâcher ; j’ai pensé qu’on formait
un couple intéressant, et comme je n’avais
pas de petit copain, il me tenait compagnie
– d’ailleurs, j’ai dû me dire qu’il allait me
tenir compagnie rétrospectivement pour
tous les petits copains que je n’avais pas
eus. J’ai bien senti qu’il trouvait ça bizarre,
mais il n’y avait pas de raison de se méfier :
j’étais en garçon à l’époque, habillée en
marron la plupart du temps, en marron ou
en beige, à peu près les couleurs d’une de
mes chattes, celle qui s’appelle Chemoule,
que mes connaissances connaissent bien, et
qui somnole en ce moment même sur une
serviette éponge à côté de l’ordinateur.
      

       

      
        Et donc, tandis qu’on se baladait, lui
en vrai garçon et moi en chemoule, il m’a
proposé d’aller voir un film de kung-fu. Je
me suis dit que c’était une occasion inespérée : je m’en tenais par principe strictement
aux auteurs, ce serait un écart contrôlé, et
si je ne me laissais pas faire cette fois-ci, si
je ne le suivais pas, eh bien je perdais la première et la dernière occasion de voir un film
de kung-fu, jamais plus je n’aurais l’idée ni
l’audace d’aller voir un film de fu seule.
Il m’a amenée dans une salle gigantesque
(en comparaison avec les boîtes à Valda
dans lesquelles on voyait les films d’auteur
à l’époque), un grand machin baroque et
décati où le film tournait permanent. On
s’est installés loin, au balcon. La salle était
presque vide, à cette heure de l’après-midi.
Assez vite, je me suis ennuyée, mais sans
cesser de me répéter : tu vois un film de
kung-fu avec un garçon de dix ans que tu
ne connais pas, personne d’autre que toi ne
l’aurait fait.
      

       

      
        À la sortie, on s’est dit salut.
      

       

      
        C’est cette histoire qui m’est revenue
quand la visite au musée de l’Érotisme
m’est revenue, comme je repensais à
l’aspect américain-autrichien du porno
moderne, si différent du burlesque guinguette des films du début du siècle, où
des petits chiens lèchent des nonnes. Les
nonnes sont naturellement des actrices,
habillées en nonnes, mais les chiens étaient
criants de vérité, ils ne léchaient pas pour du
beurre, et si les nonnes ont vieilli, ne portent
plus grand-chose d’érotique, tous ces petits
chiens frétillants crevaient l’écran, tandis
que les nonnes soulèvent leurs sous-jupes
en battant des pieds et des bras, attrapent
au passage le cabot déjà reparti, lui fourrant la truffe où il faut, roulant des yeux
extasiés une seconde, car tout filait, le
chien filait, la nonne, le film filait, on avait
à peine le temps de voir que déjà ça recommençait, un autre film, une autre nonne,
un autre caniche dressé mais distrait
tout de même, attendant son os dans une
ambiance trémoussante – rien à voir avec
l’ambiance, lourde, huilée, glabre, la monotonie lourde, huilée, glabre, clairement
américaine-autrichienne, du porno, des
porni, l’association du sexe avec l’option
américaine-autrichienne si naturalisée
que la réclame pour produits de luxe aussi
bien que pour produits de consommation
courante s’en est littéralement imbibée, et
que c’est toujours le même type de femme,
huilée, glabre, dans une ambiance lourde,
basculée les quatre fers en l’air chaussée
de talons de quinze centimètres, en tenue,
d’une ombre à paupières ultra-violette,
d’un rouge à lèvres luisantes, ou la même
femme, huilée, glabre, dans une ambiance
lourde de plage à beignets, en string, la
corde au cul, lèvres luisantes, qui vante une
salade, un scooter, dans une ambiance de
salle de sport, de salle d’hôpital, de salle de
torture, oui, ça ne rigole plus dans la baise,
finis les petites nonnes, les petits chiens,
finis Yvette Guilbert ou Fragson, maintenant c’est Wagner, la chevauchée des Walkyries, une pouliche huilée, glabre, d’un
mètre quatre-vingt-cinq, une anorexique
aux seins surdimensionnés, bourrée de
coke et ne buvant que de l’eau, une femme
douce qui passera sous un train
      

      
        (je n’aime pas ce passage, mais je dois
dire que je me sens incapable de le supprimer).
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        Le site du musée rend justice au
musée : il est conçu comme un cabinet
de curiosité sans le savoir. Pas chic ni
populaire, mais bricolé. D’abord, une
page rouge, ou plutôt bordeaux, avec des
onglets à droite et à gauche (je reconstitue de mémoire) ; au milieu en haut, la
photo d’une entrée de métro art nouveau,
qui pourrait être n’importe quelle entrée
de métro art nouveau. La visite du musée
se déroule en trois parties : art populaire,
art tout court, art contemporain. La photo
mise pour art populaire est un cliché très
bellmérien (art savant) de corps de femme
saucissonné sans tête cadré au-dessus des
cuisses (belle pièce, peut-être en papier
mâché – pas d’indication sur le site) ; l’art
tout court est essentiellement exotique,
statuette africaine-asiatique au phallus
énorme, phallus énorme sur statuette ;
l’art contemporain recouvre des dessins ou
des photographies d’artistes non morts ou
morts depuis peu à l’échelle d’un siècle (il y
a eu une exposition de Debout). Lorsque je
suis passée au musée, en juin 2010, il y avait
les photos d’une jeune contorsionniste,
Zara ou Zaza, transfuge des défunts pays
de l’Est (peut-être même russe), fixée dans
des poses à cheval entre l’exploit circassien,
le calendrier à destination des camionneuses et des camionneurs et Tex Avery ; je
me souviens m’être fait tout un cinéma sur
cette pauvre fille qui, du temps de l’URSS,
aurait au moins pu gagner dignement sa vie
au cirque de Moscou et sans doute poursuivre sa carrière en passant à l’Ouest – car
elle avait l’air vraiment douée et se tordait
dans tous les sens –, réduite après 1989 à
porter des strings dorés tandis qu’elle baise
le bout de son gros orteil droit (Marinelli ?),
pied et mollet tendus par-dessus le cou,
alors qu’à l’arrière-plan se lèvent
      

      
        une brume de fin du monde
      

      
        un étalon blanc cabré
      

      
        Zaza quitte Grachovo (elle est oudmourte) où son prof de gym l’a repérée,
commence des compéts d’athlétisme, gagne
tout, découvre qu’elle peut faire à peu près
n’importe quoi avec son corps, monte à
Moscou, toque au cirque, qui lui dit :
      

      
        – C’est la crise, on a été racheté par
une multinationale, reviens dans deux ans.
      

       

      
        fait ses valises, prend le train car elle
n’a pas d’argent pour un billet d’avion (c’est
avant le low-cost), débarque à Londres où
un Serbe sympathique lui dit qu’on va se
faire un maximum de pognon grâce à tes
compétences. Zaza a alors l’idée de se servir de ce Serbe, photographie son carnet
d’adresses à l’aide d’un appareil numérique
miniature, toque aux portes de diverses
agences de mannequins, se trompe un peu,
rencontre un photographe professionnel
qui lui fabrique son site aussi.
      

       

      
        Bref, c’était comme si je venais de me
faire une nouvelle copine, et je me souviens qu’entraînée par l’élan narratif, qui
me fait dire n’importe quoi, je l’avais, de
là, tirée jusqu’en banlieue – ce qui n’était
pas très difficile puisqu’elle habitait Paris.
L’Oudmourte littéralement possédée par le
contorsionnisme, d’abord bras le long du
corps, écartait les jambes ; le bassin bien
droit, crêtes iliaques maintenues à l’horizontale, elle tournait souplement le cou ; en
écart facial, elle poussait au centre, vers le
sol, descendait torse et tête vers l’avant, bras
relâchés, effleurait des doigts le sol, posait
à plat ses mains, rentrait la tête entre les
épaules, observant grandes lèvres et petites
lèvres détachées comme une crête de coq
à contre-jour (car elle était à poil dans une
salle de sport). Bref, dévalant l’escalier, la
main sur la poignée de porte, elle franchissait la porte puis le périph ; avenue Lénine
(Pierrefitte-sur-Seine), elle est assise par
terre, adossée à un marronnier, éloignant
d’une pichenette les merdes sèches.
      

      
        Paulette Marronnier : c’était le nom
d’une de mes copines de l’époque. Je me souviens de ses petits seins à onze ans, qu’elle
m’a fait constater, c’est-à-dire tâter (l’aréole
était rouge, et dessous on sentait le gras
d’une coquille Saint-Jacques). Elle a déboutonné son jean et cherché la petite crête, qui
était un peu dure et douce. Elle la massait
du bout de l’index mouillé, tournant de plus
en plus fort en se concentrant sur les T du
Mondial MoqueTTe qui lui faisait face.
Appuyée sur les paumes, sur l’expire, elle a
soulevé d’un bond ses abdos et debout ! Elle
revenait sur la bande de trottoir asphaltée et
pleine de trous, de trous à billes, sautillant
de-ci de-là en évitant les trous. Elle balançait très haut les bras, alternant les saluts
nazis main droite main gauche, et une, et
deux, sur la route de Sarcelles, interminable
et blafarde, de pavillons – brique, meulière,
brique, meulière, brique, meulière, brique,
meulière. Sa main gauche tirait vers elle son
coude droit passé derrière sa tête pour que
sa main droite atteigne son dos, pile entre
les omoplates. L’intérieur de ses cuisses
frottait rythmiquement avec le son d’une
faux quand elle coupe l’herbe, le trèfle,
pour les lapins.
      

       

      
        En cliquant sur un onglet (à droite
ou à gauche ?), on tombe sur une revue de
presse, et en re-cliquant sur l’un des articles
de la revue de presse, on voit la reproduction d’une note de maison close, l’une de
ces notes où les filles indiquaient le tarif de
leurs spécialités, leurs noms, et le surnom
des clients (Trou du Cul, Grand Rouquin,
Jean de Marseille, Petit Juif, Boiteux, etc.),
de même que quatre ou cinq photographies
en noir et blanc de bordel, où des filles,
dos au mur, vous regardent comme si elles
allaient vous taxidermiser.
      

       

      
        Les phallus du musée bandent une fois
mais ne débandent pas, me disais-je en descendant les sept escaliers des sept étages, en
longeant des vitrines à hauteur de poitrine,
en suivant de l’index les titres des livres disposés sur une étagère, en rabattant un à un
les boîtiers de DVD où des chiens lèchent
des nonnes dans le calme, en poussant la
porte vitrée en disant au revoir à la dame de
l’accueil qui porte un caraco noir à bordure
de dentelle par égard pour le client, et s’est
mis un joli rouge à lèvres. Dehors, comme il
y a vingt-cinq ans, la rue était morne, large,
j’avance en regardant le trottoir. Je discute
avec Aurélie Pauli de ce que nous avions vu.
      

       

      
        – Dis donc, cette Zaza de Grachovo,
tu penses que du fait de son don extrême,
elle a modelé son intérieur comme aucune
autre femme ?
      

      
        – Elle a forcément un intérieur très
élastique. Une forme de trampoline en
tube. C’est une athlète.
      

      
        – Elle s’est façonnée elle-même.
      

      
        – Oui. C’est le rêve de tout un chacun.
      

      
        – Elle doit être très endurante.
      

      
        – Oh oui. Elle doit pouvoir tenir deux
heures, trois heures, sans aucune rougeur.
      

      
        – Huilée, tout de même.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Elle est bien obligée de huiler.
      

      
        – De huiler ?
      

      
        – D’huiler, quoi. Elle est huilée sur les
photos.
      

      
        – Ah oui, toujours. Elle est huilée à
l’extérieur pour faire comprendre qu’elle
est huilée à l’intérieur. C’est une athlète.
      

      
        – Tout ça nous branche sur les organes
sexuels et nous éloigne d’autant des sentiments sexuels, qui constituent le gros du
problème, de toute éternité.
      

      
        – Zaza n’expose rien d’autre que des
sentiments sexuels.
      

      
        – Je la trouve plus bizarre qu’excitante,
cette Oudmourte.
      

      
        – Ça ne sert à rien de prendre Zaza
comme modèle pour comprendre ce que
c’est que le sentiment du sexe, tu penses
pas, Aurélie ?
      

      
        – Autant pour toi. Rien n’est moins
sûr.
      

      
        – De toute façon, l’important ce n’est
pas avec qui on couche ni comment on
couche.
      

      
        – Et c’est quoi ?
      

      
        – L’important, c’est ce qui reste : dans
quoi (on couche).
      

      
        – Dans quoi ?
      

      
        – Par exemple, dans La classe ouvrière
va au paradis, d’Elio Petri.
      

      
        – Encore un film italien.
      

       

      
        J’ai choisi comme contrainte de ne
raconter que des scènes de films italiens.
      

       

      
        – Et donc, dans La classe ouvrière va
au paradis, d’Elio Petri, Massa, le héros,
qui travaille à la chaîne, est trop fatigué
pour pouvoir baiser sa compagne qui est
coiffeuse et s’en plaint (de ne pas être baisée) ; finalement, il perd un doigt à vouloir
accélérer la cadence (c’est un stakhanoviste,
dit-on dans le film – d’ailleurs il y a une
photo de Staline à l’intérieur d’une de ses
portes de placard – parce que tout ce qu’il a
retenu du socialisme, c’est ce qu’il a retenu
du capitalisme : la cadence ; tout ce qu’il a
réussi à s’approprier, c’est la cadence infernale). Du fait qu’il perd un doigt, il perd
la cadence ; il peut à nouveau baiser, mais
comme idéologiquement ça déconne, il se
trompe et drague une jeune ouvrière vierge
qu’il commence à entreprendre dans une
Fiat 500. Nous entrons alors dans le vif du
sujet. Le volant gêne beaucoup, car l’écart
entre le volant et le siège, même repoussé,
est faible ; les partenaires se cognent,
tentent de dégager qui un bras, qui une
jambe, pour y voir plus clair non dans qui
fait quoi (c’est lui qui guide) mais dans
quoi est où. Finalement, elle crie qu’elle a
mal, on comprend qu’il la pénètre, ce qui
ne peut pas être filmé, non par pudeur mais
parce qu’une Fiat 500 c’est trop petit et que
le caméraman est assis sur le siège arrière.
      

      
        – Quel beau film !
      

      
        – Poétique.
      

      
        – D’autant plus que l’aboutissement de
la poésie, c’est le travail à la chaîne.
      

      
        – Ah non. Je ne pense pas ça de la poésie, tout de même.
      

      
        – La métrique. Je parlais de la
métrique.
      

      
        – La métrique, ça file la trique.
      

      
        – Tu crois que c’est à cause de ça qu’on
a du mal à s’en passer ?
      

      
        – La métrique, ça fiche la trique.
      

      
        – Oui. Bon. En même temps, c’est un
film. Tu racontes un film. Ça n’a rien de
concret, de personnel.
      

      
        – Mon amie Anne-Laure, qui est
éditrice et correctrice maquettiste auto-entrepreneuse au chômage, m’a raconté
qu’elle était payée 1 euro les 1 000 signes
espaces comprises quand elle corrige les
manuscrits des livres publiés à compte
d’auteur et qu’elle a été payée 1 500 euros
pour relire les Essais de Montaigne traduits en français moderne, intégrer les
corrections, créer la maquette, mettre en
page jusqu’au bon à tirer, le tout entre fin
novembre et début janvier, moins 23 % de
charges parce qu’elle le déclare comme auto-entrepreneuse, et que le montant de son loyer
est de 783,30 euros par mois. Au 2 juin 2011.
      

      
        – Oui mais ça ce n’est pas dans quoi. Tu
disais que l’important c’était dans quoi.
      

       

      
        Ce dans quoi on peut comprendre
qu’elle n’ait pas de sommier et qu’elle dorme
sur un matelas par terre et que nous dormons souvent et couchons sur des matelas
par terre.
      

       

      
        Au début des années 1980, où nous
couchions déjà sur des matelas par terre,
nos motivations pouvaient sembler plus
alambiquées. Venant du fond de cet âge-là,
je dirais :
      

       

      
        Nous, jeunes gens de l’Europe thatchérienne puis post-thatchérienne, qui est
le monde dans lequel nous sommes toujours, n’avions pas de sommier. Ce n’était
pas un refus exprimé de sommier, et nous
ne disions pas : Nous vivants, jamais nous
n’aurons de sommier dans nos chambres,
dans nos appartements, dans nos studios,
dans nos vingt mètres carrés, dans nos
dix mètres carrés des années 2010, parce
que le sommier nous rappelle le mode de
couchage occidental, le mode de couchage
occidental familial, et que nous voulons
mettre entre ce mode de couchage et le
nôtre la distance d’un mode de couchage
autre, qui est le mode de couchage oriental,
et singulièrement japonais ; ainsi l’absence
de sommier et le matelas par terre consécutif sont-ils la préfiguration autant que la
prémonition d’un souhait posé là, le souhait
d’un futon, futon seul capable de nous coucher là non comme un père non comme
une mère, futur père, future mère, mais
comme deux jeunes gens ensemble séparés sans famille, ou comme un couple assez
japonais (thé, futon) pour éloigner de lui
l’ordinaire de l’Occident : un sommier, un
matelas, un café ou un chocolat cultivés
loin par des nègres. Non plus nous n’avons
dit : du matelas ou du sommier nous devons
choisir, car nous pouvons acheter (argent)
l’un ou l’autre, mais pas l’un et l’autre, et
comme on dort plus mal sur un sommier
sans matelas que sur un matelas sans sommier – cela, nous en avons mentalement
l’expérience –, nous optons pour le matelas,
sans sommier, donc posé par terre, c’est une
décision pratique, nous sommes pratiques,
nous sommes les jeunes gens pratiques qui
vivons dans dix mètres carrés, de quoi placer un matelas mousse, bientôt troué de-ci
de-là par la piètre qualité de la mousse et
quand on la déplace on voit l’humidité,
on voit le sol subaquatique marqué par les
bulles et les traces de l’éponge, sous-marine
surface traversée par une colonie de fourmis, une punaise beige piquetée de blanc,
un cafard peut-être, en route pour le petit
coin cuisine, l’évier coincé par la mansarde,
sur lequel penché plié en deux on lave un
bol, brun du thé bouillant qu’on a bu, ayant
coupé le chauffage.
      

       

      
        – On n’a rien dit.
      

      
        – Rien.
      

      
        – On n’a pas dit pourquoi on dormait
sur des matelas par terre.
      

      
        – Non. Mais ça peut expliquer la mode
du futon.
      

      
        – Et on n’a pas dit pourquoi on coupait
le chauffage en plein mois de janvier.
      

      
        – Non. D’où la mode du thé, bouillant.
On peut en boire beaucoup plus que de café.
      

      
        – Mais maintenant, tu le dis.
      

      
        – Ah oui. Je donne les chiffres.
      

      
        – Tout de même. Je ne suis pas sûre
que ça influe tant que ça sur des sentiments
sexuels en voie d’élaboration. Le travail
mental a une consistance stable, dans ce
domaine.
      

      
        – Quand Massa sort de la Fiat 500,
remet son caleçon, et que du côté passager
on voit la jeune ouvrière renfiler ses chaussettes blanches à trous, on se doute bien que
ces deux-là ne continueront pas longtemps
ensemble. À deux dans une Fiat 500, il n’y
a pas beaucoup de place pour le travail mental.
      

      
        – Oui mais chez lui avec sa coiffeuse,
dans un appartement qui comprend encore
une chambre + une salle commune, au début
des années 1970, ça ne travaille pas plus.
      

      
        – C’est parce qu’il la voit telle que nous
la voyons. Il se met dans notre peau. Cette
pauvre fille ne se démaquille pas avant
d’aller se coucher. Elle porte une perruque.
      

       

      
        Il faudrait qu’il la voie saisissant le
talon de sa chaussure haute cependant
qu’elle lui sert la soupe du soir
      

       

      
        Qu’il la voie prise par-derrière tandis
qu’elle passe l’aspirateur sous le buffet
      

       

      
        Tandis qu’elle débite en tranches les
courgettes pour la ratatouille
      

       

      
        Ou prise par-devant, et par-derrière,
pendant qu’il attend que le feu passe au vert
      

       

      
        Enculée par-derrière, prise par-devant, tandis qu’elle rend la monnaie sur
un billet de dix
      

       

      
        Elle agrippe les rebords de la table
d’examen et mord jusqu’au sang sa lèvre
alors qu’elle tire un bourrelet de la peau
du cou de l’animal pour le tenir fermement
avant le vaccin.
      

       

      
        Elle lèche le sceau d’une lettre cachetée cependant qu’il désigne de sa cravache
à l’arpenteur les limites du terrain
      

       

      
        – Mais Massa est incapable de penser à autre chose qu’à ce qu’il voit. Nous
attribuons cette capacité remarquable (de
ne penser qu’à ce qu’on voit, c’est-à-dire de
cesser de penser à autre chose qu’à ce qui
est devant nos yeux, de cesser de ne pouvoir à tout prix que s’échapper du monde,
ce qui ne s’obtient que de longue lutte, est
le fruit de l’extrême concentration ou de
l’extrême fatigue) à des individus zen, logés
loin au Japon, et dont nous lisions dans des
livres bien reliés les exploits, au début des
années 1980. Mais Massa, à emboutir ses
pièces huit heures par jour six jours sur
sept dans son usine de la BAN, a développé
un type d’attention proche, si bien que
lorsqu’il rentre chez lui, il voit une femme en
perruque et ne se démaquillant pas dans une
femme en perruque et ne se démaquillant
pas. Et il est dans la position du spectateur
de cinéma satisfait, même s’il n’en ressent
pas la satisfaction. De quel côté est l’aliénation ? Du côté de ceux qui pensent à
autre chose qu’à ce qu’ils font et ce qu’ils
voient, ou du côté de ceux qui pensent à ce
qu’ils font et ce qu’ils voient sans échappatoire mais parfaitement concentrés ? Peut-on croire à la pureté de la séparation ? Car
le plus souvent, on pense, certes, à autre
chose qu’à ce que l’on fait, mais on met en
rapport ce qu’on fait, qui ne ressemble a
priori pas à ce qu’on pense, avec ce qu’on
pense, de telle sorte qu’on parvient à dévier
le cours pensif de ce qu’on fait ou le cours
pratique de ce qu’on pense, si bien que les
deux, au final liés, ne fonctionnent pas l’un
sans l’autre, tout en demeurant pourtant
séparés.
      

      
        – Ils ne sont pas séparés.
      

      
        – Ne sont pas séparés. Cette fille
montre en français quelque chose que
Massa ne veut pas voir.
      

      
        – Et quoi ?
      

      
        – Sa perruque. Massa voit cette perruque au pied de la lettre, comme une perruque de coiffeuse.
      

      
        – Ce qu’elle est.
      

      
        – Oui. Et aussi non. Si Massa n’était
pas si attentif, et si zen au fond.
      

      
        – Le zen n’est pas tout à fait ce qu’on
pense : bénédiction des drapeaux, croisade
pour la défense de la civilisation chrétienne
face au bolchevisme, théories suspectes de
la guerre juste, on croit ces images et ces
thèmes réservés à l’Occident. Au moins la
compassion bouddhiste aurait-elle protégé
l’Asie de pareilles dérives. Point. Très tôt
dans le XXe siècle, le bouddhisme japonais s’est dévoyé en idéologie guerrière au
service d’un pouvoir agressif et impérialiste. Les plus grands maîtres, et le célèbre
D.T. Suzuki, ont légitimé l’alliance entre
le sabre et le zen. Collecte de fonds pour
l’effort de guerre, cérémonies spéciales
pour l’obtention de la victoire, création de
centres d’instruction, activités de renseignement, endoctrinement des populations,
cette collusion n’a pas cessé en 1945, elle
s’est métamorphosée dans le fameux « zen
d’entreprise » du Japon en plein essor. Le
pouvoir impérial a réussi à fabriquer de
toutes pièces, avec la complicité des maîtres
de sagesse, une « âme du Japon éternel »
inquiétante, trahissant les lois de la tradition bouddhiste la plus établie. Cela dit,
ce n’est pas parce que l’Occident n’est plus
seul à porter la lourde tâche d’une interrogation sérieuse des origines et de la nature
des déviances totalitaires du siècle venant
de s’écouler, qu’il doit pour autant oublier
de poursuivre ladite interrogation.
      

      
        – Ça marche.
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        Violemment, plus violemment que les
autres fois, revenait la hantise : allions-nous rester là sur ce trottoir ou avions-nous
de quoi continuer ? Paris s’étendait à droite,
à gauche, au-dessus et en dessous, ce qui
ne donnait pas envie de continuer ; il y avait
d’ailleurs de plus en plus d’êtres immobiles,
assis ou debout dans cette ville, contre un
mur, près des rails, au bord du canal, dans le
métro, dans le canal pour se laver, des êtres
meubles, à mieux y penser ; je me souvenais
de tous ceux qui progressivement étaient
descendus sur les quais du métro depuis
trente ans que j’y descendais : d’abord des
pauvres, ensuite des flics, un jour soudainement aux Halles les mêmes, avec un
Beretta MP12 SD ; enfin, une vague de
fous – en un jour, un homme urinant sous
ses pieds et parlant, une femme le nez sur
une affiche de petits pois Bonduelle, un
homme faisant l’hélicoptère de montagne
avec une grosse charge sur son ventre –, la
fois d’après, plus de fous mais encore des
pauvres, la fois d’après plus de pauvres et
plus de fous, la fois d’après une fournée de
plus de flics, déambulant comme à Noël
devant les vitrines des Galeries Lafayette.
      

       

      
        – Pourquoi les nerfs du cul sont-ils
reliés au cerveau et de là produisent des
phrases ? (pensai-je).
      

       

      
        Assis sur un strapontin dans un grand
manteau gris, vieux, les pantalons tout pliés
sur ses grolles, il discutait, sans parler au
filet qui gonflait très lentement en mare et
exhalait une odeur jaune, il discutait droit
devant lui pendant que le filet coulait, coulait, un peu sur la gauche dans les grandes
embardées à droite du wagon, un peu à
droite dans les embardées à gauche, dilaté
dans les lignes droites, le filet frôla la barre
du milieu où un passager dansa d’un pied
tandis qu’il discutait concentré sans s’exciter ; penché sur son strapontin il pissait ;
d’un côté, il pissait ; de l’autre, il parlait.
Le wagon ralentit, s’ouvrit, une fille entra,
sauta par-dessus la pisse ; il sortit, laissant
là la mare.
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        Les questions d’Aurélie à propos de
Zaza m’ont agacée. Je ne la trouve pas
bizarre, cette Oudmourte. Je découvre une
autre Aurélie, une Aurélie gênée par une
contorsionniste. Je parcours Paris à l’aide
d’une Aurèle un peu raide, oreillette fixée,
négociant un souci de Vélib’ en dessinant
de l’index le vol d’un insecte dans l’air
pourri.
      

       

      
        Et la Lahaie ?
      

       

      
        La Lahaie aurait certainement trouvé
l’Oudmourte banale. Quoi ? Une fille sans
diplôme, dans l’Europe des années 2000,
fait six heures de gym par jour, pioche un
string en strass dans un tas de fringues,
se place en grand écart facial pile face à
l’objectif, se repose au soir dans son studio
en cuisinant une spécialité de sa localité
(bortsch, etc.) sur la plaque en vitrocéramique. Régime pas aussi drastique que
pour une poulette mannequin. On est
moins centré sur le poids que sur la forme
(la souplesse, l’équilibre ; repérage et travail des muscles un par un).
      

       

      
        Tiens, j’aurais pu lui (Brigitte) raconter telle quelle, et sans qu’elle s’étonne,
l’étonnante anecdote dite de Jean-Pierre
Marielle :
      

       

      
        – Allô Brigitte ?
      

      
        – Oui, je vous écoute… alors vous avez
quelque chose d’assez anecdotique apparemment à nous raconter, mais qui permet
de mieux comprendre où peuvent se situer
les points de fixation du sentiment sexuel,
c’est bien ça ?
      

      
        – Oui, c’est un peu ça.
      

      
        – Où est-ce que ça se passait ?
Racontez-nous…
      

      
        – Dans le Nord, à Calais.
      

      
        – Vous aviez quel âge ?
      

      
        – Autour de vingt ans… un peu plus…
Ça s’est passé au bord d’une falaise.
      

      
        – Et donc votre partenaire de l’époque
vous a dit quelque chose qui a complètement bloqué votre relation, en quelque
sorte, qui a fait que vous n’avez plus eu de
rapports sexuels pendant un long moment,
à cause de ce mot…
      

      
        – Exactement… ça m’a tétanisée…
j’étais incapable de faire quoi que ce soit…
j’étais comme du plastique.
      

      
        – Et ce mot, qu’est-ce que c’était ?…
On peut vous le demander, maintenant
vous pouvez le dire…
      

      
        – Oh oui, tout à fait ! Maintenant, je
le prends très détendue, mais à l’époque
alors, pas du tout… ça a été vraiment une
humiliation !
      

      
        – Et pourtant, vous étiez seuls. Il n’y
avait pas de public. Parce que, comme on
sait, l’humiliation est d’autant plus vive qu’il
y a du public…
      

      
        – Non non, on était seuls, heureusement…
      

      
        – Alors, ce mot…
      

      
        – Eh bien, j’étais sur la falaise, au bord de
la falaise, et lui, il était un peu plus loin, et je
suppose que je devais me détacher à contre-jour sur le ciel ou quelque chose comme ça…
      

      
        – Ce qui est assez romantique.
      

      
        – Ah oui, mais alors là pas du tout !
      

      
        – Comme on va le voir…
      

      
        – Exactement. À un moment, il s’est
rapproché, ou je me suis rapprochée – je ne
sais plus bien, mais c’était plutôt du genre
que je me rapproche moi que lui, si vous
voyez ce que je veux dire, Brigitte…
      

      
        – Et oui, vous étiez amoureuse et lui
moins…
      

      
        – Donc, je me rapproche, et là, il me
fait : « Je trouve que tu ressembles à Jean-Pierre Marielle. » Je me retourne interloquée,
et il reprend : « Oui, là, sur cette falaise, je
trouve que ta silhouette ressemble à celle
de Jean-Pierre Marielle. » Et là, ça a été fini
– pendant des mois.
      

      
        – On peut comprendre tout de même ce
que cela peut avoir de dénarcissisant, cette
comparaison avec l’acteur Marielle. Or, pour
pouvoir faire l’amour, il faut avoir un minimum de confiance en soi…
      

      
        – Ben là, je l’avais complètement perdue !
      

      
        – Et c’est tout à fait normal. Ça a créé
un choc en vous…
      

      
        – Oui, ça m’a choquée.
      

      
        – À ce choc, vous n’avez pu répondre
que par une rupture, une rupture en quelque
sorte diplomatique…
      

      
        – Oui. Je n’ai rien dit. Je n’ai rien pu
dire. Et je n’ai plus rien fait.
      

      
        – Puisque c’était justement par le langage, du langage, que tout cela venait. C’était
la langue qui était en faute – vous le sentez
comme ça ?
      

      
        – Avec le recul, un peu…
      

      
        – Il y a beaucoup de choses, dans
l’amour, qui se passent dans ce qu’on dit
plus que dans ce qu’on fait, parce que les
paroles sont aussi des actes… elles ont un
effet… elles peuvent toucher en plein cœur
la personne, bien plus violemment et brutalement qu’une double pénétration – si
vous me permettez la comparaison – parce
qu’elles touchent l’être même, ce que l’on
est. Juger ce qu’est la personne plutôt que
ce qu’elle a fait, c’est toujours d’une grande
violence – c’est ce qu’explique Foucault
dans Surveiller et punir. Je vous remercie
pour votre témoignage.
      

      
        – Merci beaucoup, Brigitte !
      

       

      
        Cette même anecdote, que je replace
ici dans une conversation fantasmée avec
Brigitte Lahaie, m’avait tellement hantée
que je n’avais pas pu m’empêcher d’en faire
un paragraphe. Je le cite, pour être complète.
      

       

      
        Ce matin-là, je reçus une lettre (c’était
donc au temps des lettres) où il décrivait la
vision qu’il avait eue de moi, sur la falaise en
Normandie : se détachant sur le ciel gris, ma
silhouette ressemblait à celle de Jean-Pierre
Marielle. Je ne développai pas tout de suite
la solidarité intrinsèque avec Jean-Pierre
Marielle qu’il m’aurait été si facile de développer avec Juliette Binoche (par exemple),
mais, ne changeant rien – ou du moins
n’ayant pas l’idée d’en avoir la volonté –,
ne changeant rien à l’appréhension générale que j’avais de Jean-Pierre Marielle, je
tâchai de m’éloigner de moi-même pour
mieux me rapprocher de l’acteur, qui était
beaucoup plus intangible que moi, puisque
fixé sur pellicule à maintes reprises, présentant de film en film toujours cette même
silhouette finalement reconnaissable, et
reconnaissable jusque chez d’autres qui
n’étaient pas Jean-Pierre Marielle, hommes
ou femmes, et peut-être enfants, jeunes
ou vieux, alors que je ne pouvais en pratique voir ma propre silhouette, ma silhouette était justement ce que je n’aurais
jamais la possibilité de surprendre, je pouvais certes repérer chez moi tel ou tel détail
corporel qui justifiait ce rapprochement a
priori inattendu avec Jean-Pierre Marielle
(mes grands pieds, ma haute stature), mais
c’était du ressort de l’analyse et non de la
vision sensible ; pour distinguer en moi ce
qui appartenait en propre à Jean-Pierre
Marielle, il fallait que j’y réfléchisse, que
j’y pense, que je me désolidarise de moi-même, que je me décompose, alors que
naturellement extérieur à moi, n’importe
qui – en tout cas lui – avait immédiatement
saisi Marielle en moi, avait vu Marielle, et
me l’avait écrit, soucieux de me donner ce
renseignement sur moi-même qui, sinon,
me serait resté inaccessible. Plus tard, je
soupçonnai cette phrase de n’être pas si
désintéressée, sans doute ne l’avait-il écrite
que parce qu’elle lui paraissait amusante, et
le plus amusant en elle, c’était à l’évidence
le nom Marielle, Jean-Pierre Marielle, oui,
là, entre autres, se manifestait ce goût pour
les noms propres et les mots amusants qui
faisait de lui un bon lecteur et ferait de lui
un écrivain ; en attendant, tout en comprenant parfaitement l’aspect amusant de
ce nom, de cette phrase et de ce rapprochement incongru, je continuais à avoir
quelque difficulté à m’en amuser ; somme
toute, Jean-Pierre Marielle, c’était moi.
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        J’ai longtemps cru qu’il n’y avait que
deux possibilités : ou les sentiments sexuels
de l’autre s’adressent à moi, ou ils ne
s’adressent pas à moi (soit tu m’aimes, soit
tu ne m’aimes pas). Je dirais, aujourd’hui,
dans Crâne chaud, que le moi ici se confondant avec la représentation vestimentaire qu’on en donne (sur une silhouette),
l’alternative peut être corrigée en : est-ce
que tu aimes mon pull ou pas ? Il n’y a
guère qu’entre douze et dix-sept ans qu’on
a l’honnêteté de le reconnaître et d’assassiner pour un pull, sous les cris d’orfraie
des gens de dix-sept ans et demi qui font
mine de ne plus comprendre alors qu’ils
auraient vitriolé quelqu’un pour un beau
pull six mois plus tôt. Les faits sont pourtant simples : soit tu as le tee-shirt Fruit of
the Loom, soit tu ne l’as pas, mais une copie
(Fruit of the Boom). Ayant Fruit of the Loom,
tu fais plus qu’entrevoir la baise pour toi ;
n’ayant que Fruit of the Boom, tu l’entrevois
pour les autres, et n’ayant rien, c’est-à-dire
autre chose, s’ouvre un espace désertique
sans limites, lieu où des dits fantomatiques
errent sans déterminer ni sol ni plafond,
et où tu disparais par pièces hors explication médicale, tandis que des fillettes aux
couettes démesurées continuent à sauter à
l’élastique, et, par bonds, parviennent à la
canopée du tilleul de ta cour d’école, dont
elles dévorent les petites boules à pleines
dents, qu’elles recrachent sur celles restées
en bas.
      

       

      
        Le monde est tapissé de représentations de gens bien habillés. Aucun ne se
vêt en chemoule ; personne ne prendrait
le risque inouï de s’interdire l’amour pour
une histoire de pull. Les conditions de vie
sont sans conditions. Donner le change signifie porter Fruit of the Loom afin d’obtenir la
tranquillité d’esprit nécessaire à l’organisation ou à la perpétuation de conditions de
vie qui permettent de faire penser. Je suppose qu’il y a toujours moyen de ne pas être
spinoziste avant trente ans. Pour ma part,
je regrette de ne pas l’avoir été avant. Une
action m’est plus à propos si elle s’exerce sur
le fond d’indifférence que m’apporte Fruit
of the Loom, le tee-shirt de tous les autres.
Nous nous croisons dans la rue, nous nous
reconnaissons, nous esquissons un sourire
de connivence.
      

       

      
        Se venger de quoi ? Par exemple, faire
des enfants ne devrait pas être mis pour se
venger de son enfance, pas plus que pardonner. Ni pardon ni vengeance – êtes-vous
Dieu ?
      

      
        Ce qui est difficile, c’est de ne pas se
prendre pour Dieu ; ce qui est compliqué,
c’est de ne pas songer à des massacres de
masse ou à des pardons en masse, et de ne
pas énoncer, au soir de sa vie, sur sa terrasse, face au couchant : Humanité, je te
pardonne. Ou : que tout aille à sa perte (car
c’est la même chose). Par ailleurs, cela ne
sert à rien d’accuser Jésus de s’être pris
pour le fils de Dieu. On aurait bien mieux
fait d’accuser Dieu de s’être pris pour lui-même. Il n’a pas su saisir la différence qu’il
y a de soi à soi, qu’au matin il pense à créer
la fourmi, et qu’à midi finalement il invente
le hanneton – et alors ?
      

       

      
        Mais cela n’empêche pas de citer ceux
qui furent trop tendres pour être spinozistes, et spécialement lui : au lycée, il portait un pull jaune d’or tricoté par sa mère.
Il était inabordé. Sa tête, pâle comme celle
d’un mort, sortait de l’encolure de ce pull
jaune d’or fait main. Il lisait Nietzsche – qui
d’autre que Nietzsche aurait pu le soutenir dans cette épreuve atroce : s’émasculer
vivant à dix-sept ans pour ne pas avoir à dire
à sa mère qu’on ne portera pas le pull qu’elle
nous a tricoté ? Je demandais régulièrement
de ses nouvelles à une amie commune. Il
fit des études de philo. Il fut incapable de
passer un concours. Il se préparait, il se
préparait durement et il était plus fort que
tous, il les surpassait tous en philosophie,
et au moment où il entrait dans la salle
d’examen, il s’en retournait, il repartait
chez sa mère ; il allait dans sa chambre, il se
couchait. Et c’était fini. Comment aurait-il pu en être autrement ? Que faire, sinon
se coucher, quand vous comprenez que le
pull que vous portez répugne tellement à la
fille dont vous êtes éperdument amoureux
que jamais, jamais, jamais, jamais, elle ne
consentira à (ne serait-ce que) s’approcher de vous (à deux mètres de distance),
et encore moins à vous regarder et encore
moins à vous parler encore moins, car votre
pull est répugnant. Autant rester couché.
      

       

      
        Je me dis que c’est peut-être la décision
qu’il a prise. Comment a-t-il pu tenir ? Son
pull était jaune d’or. Son pull était comme
une fleur de lys tatouée sur l’épaule, comme
un costume de bagnard, comme un boulet.
      

       

      
        Il n’entrera jamais dans la communauté des hommes.
      

      
        Partout il en sera chassé.
      

      
        Il sera conspué, injurié, humilié, puis
banni.
      

      
        Il sera exilé de l’autre côté de la terre,
afin qu’on ne puisse plus le voir, que plus
un regard ne puisse à nouveau se porter sur
le jaune d’or de son pull.
      

      
        Il ne reviendra pas parmi les vivants.
      

      
        Il devra constituer seul une société
– avec Nietzsche, s’il le veut (grand bien lui
fasse).
      

       

      
        S’il avait changé de pull, il aurait pu
aimer et être aimé.
      

       

      
        Il n’aurait pas été mis pour ceux qui ne
se lèvent plus.
      

       

      
        Il ne serait pas devenu pull jaune.
      

       

      
        Ici, tuons tous ceux qui se sont éloignés d’une fille parce qu’elle était grosse ou
mal habillée. Tuons celles et ceux qui n’ont
pas voulu parler à pull jaune et l’ont, de fait,
renvoyé chez sa mère. Tuons-les. Ils sont
morts.
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        Je suis le vaillant petit tailleur. Maintenant que ceux-là sont morts, on va pouvoir avancer. C’est en accompagnant Jean
en Palestine (au lieu de bloquer avec Aurélie sur un trottoir parisien) que je me suis
aperçue qu’il ne traitait jamais de personnages mais parlait de personnes – plus ou
moins enduites de fiction. Du coup, je
culpabilisais : Zara, pull jaune, de quel côté
étaient-ils tombés ? Ne les avais-je pas badigeonnés mon content de façon à ce qu’ils
passassent ? À ce qu’ils passassent = à ce
qu’on puisse s’en faire de potentiels copains.
N’y avait-il pas eu forçage, au sens où je les
avais forcés à dégager, dégager comme des
charismatiques ?
      

       

      
        Comme je m’en voulais, j’interpellai
Jean, en contemplation devant un olivier
centenaire :
      

       

      
        – Ton colonel de l’armée turque, là, tu ne
crois pas qu’il dégage plus que la moyenne ?
      

       

      
        Pas de réaction. Je vis Jean, de dos,
porter les mains au centre vitruvien de
son corps, bouger un peu les bras, puis un
jet pâle inonda la poussière à trente centimètres de lui, et les cailloux.
      

       

      
        – Je ne dis pas que tu t’es laissé emporter,
je ne le dis pas. Mais par exemple, quand tu
commences par cette métaphore de dingue
une sébile en vraie viande crue pour donner
l’idée d’un mendiant, tu ne penses pas que tu
aurais pu t’abstenir d’ajouter exige l’obole avec
trois doigts translucides ? C’est les trois doigts
translucides qui me gênent. On débute dans
la barbaque et on termine avec un conte de
fées. Note que je ne sous-estime pas l’intérêt
de l’association : ça dit quelque chose à beaucoup plus de monde. Mais personnellement,
j’aurais supprimé les trois doigts.
      

       

      
        Ses bras font un petit mouvement
de bas en haut. Il enfonce sa main droite
dans la poche droite de son treillis, la main
gauche dans sa poche gauche.
      

       

      
        – En même temps, on s’en fout, hein.
L’important, c’est que toutes ces métaphores se passent en Palestine. La même
métaphore à Besançon, ce serait le Printemps
des Poètes. Là, au contraire, ça dévaste…
      

       

      
        Je m’attends à ce qu’il m’en retourne
une. Mais il reste planté là, de dos, imperturbable – royal, pédé, comme le pédé royal
qu’il est.
      

       

      
        – Moi, je trouve que tu expliques
vachement bien l’érotique du rapport entre
le Palais et le bidonville (page 99 et suivantes d’Un captif amoureux, Folio no 2720,
le palais du roi Hussein de Jordanie), et
que tu le fais en usant d’une économie de
groupes, ou de lieux (Palais, bidonville)
mis pour des groupes (riches, pauvres).
Jusqu’ici, j’avais pensé ce rapport essentiellement du bas vers le haut, le bidonville
voulant baiser le Palais pour ressembler
au Palais ou s’incorporer le Palais (c’est ce
qu’on nous serine). Je n’arrivais pas vraiment à penser le rapport haut/bas, du haut
vers le bas, oui, je ne parvenais pas à voir
(vision) Parisot rêvant l’Arabe des quartiers
qui l’encule, ou la fille Bettencourt fantasmant la tournante en prison, ni même, ce
que nous avions pourtant sous les yeux
tous les jours, le plus haut fonctionnaire
de l’État mis en ménage avec une fille qui,
il n’y a pas si longtemps, n’aurait pas été
enterrée en terre consacrée. Berlusconi
tombe pour une délinquante marocaine :
ça crève les yeux.
      

       

      
        Les Tunisiens révoltés étaient-ils
encore baisables ? Les Tunisiens, ayant
mis à bas et foulé le Ben Ali que les maires
admirent (les maires français, les diplomates français, les ministres français, les
touristes français : la côte tunisienne ressemble, figure-toi, à la Suisse !) allaient-ils
encore attirer mon maire du Sud amateur de garçonnets de bronze ? Sa queue
se dresserait-elle à nouveau, et comme si
de rien n’était, pour un gamin hurlant dix
mois plus tôt Ben Ali dégage sur l’avenue
Bourghiba ? Ça coupe la chique, a-t-il dit
dans son cercle, décalottant son cigare.
Allons allons, lui a-t-on répondu.
      

       

      
        Qui, désormais, garde notre réserve
d’Arabes excitants ? Où va, et glisse et
coule et fond, le temps des prépuces brûlants autour des piscines ? Quand fourrer,
des fois, le bout d’amphore de quatre mille
ans dans leurs anus déduits ? Les quartiers
sont des ressorts puissants. La banlieue fait
bander : je venais de recevoir de Jean cette
pensée, comme dans le livre de Van Vogt,
À la poursuite des Slans, les Slans sans parler
se transmettent leurs pensées et volent les
pensées des hommes.
      

       

      
        Des réserves reconstituées d’Arabes
paresseux aux portes de nos villes ? Des
mômes drogués et déscolarisés sans avoir à
se laisser transporter en taxi à Roissy, puis
décollage où les oreilles se bouchent ? Des
petites, toutes nues sous leurs grands voiles
(Arabie Heureuse) ? Oui mais, comment
les atteindre ? Kidnapping ? Demande de
service à la DCRI ? Embauche de barbouze
désœuvré retour du Pakistan ? La République, bordel !
      

      
        (Enfin, c’était tout de même plus
simple avant.)
      

       

      
        Les Arabes étaient bien là, mais inutilisables. L’islam, d’ailleurs, les avait-il
dés-érotisés ou sur-érotisés ? Un salafiste
en blanc percutait-il plus la Parisot qu’un
lascar en capuche ? Pour les filles, aucun
doute : le grillage du voile (renommé d’un
plus exotique et connaisseur niqab) renvoyait
aux djellabas passées, thés et menthes,
balades dans la casbah, etc. L’aura dangereuse de l’éros – qui ne s’habituait décidément pas sous nos climats aux divorces
à l’amiable et aux week-ends en quads –
nécessitait le crade de l’Arabe, une parade.
C’est ce que Jean m’avait fait comprendre,
non sans mal. On ne partait pas au combat : on dansait d’abord le combat.
      

       

      
        Pull jaune, en élidant cette phase de
danse, n’avait pas trouvé le combat ; il guerroyait dans le vide, puis, las de se battre seul,
s’était replié dans sa chambre, à sa table,
selon la très pratique phrase de Kafka, mais
cruelle pour la vie. Le monde en effet se
pointait où le plaisir intense se décontenançait en lettres, gagnait son allure de croisière,
s’accordant pour finir en bon à tirer, coudre,
coller – et le cyberbouquin n’y changerait
rien. Pas une raison pour s’abstenir de queuter ni repousser la date de son mariage. Les
petites vacheries gratuites prenaient autant
de place sur la page que le prêté pour un
rendu à l’université (une métaphore splendide, une citation classique) – mon Jean
ne s’en était pas privé, qui glissait un Louis
Jouvet, acteur célèbre de 1946 à 50, avant le
rappel d’une vexerie qu’on lui aurait faite. Il
avait vite compris une chose : puisque vous
écrivez, il vous sera beaucoup pardonné.
Surtout : puisque vous écrivez, vous pourrez
aller, même sans visa, là où sinon vous ne
pourriez pas aller – en Palestine, dans Harlem. Ainsi dansa-t-il sa parade en vieillard
blanc pour continuer l’étude de l’érotisme
que nul n’élude, étant politique.
      

       

      
        (Mais) qu’est-ce qui, de nos jours, pouvait bien faire sauter la charge érotique,
intense et gelée, entre Arabes et Français,
qui rendait tout le monde cinglé dans ce
pays ? C’était comme si de part et d’autre
d’un périphérique-moucharabieh se pressaient des couples brûlant de se rejoindre
après cinquante ans d’abstinence. Les posts
du Figaro (messages postés sur le site du
Figaro) disaient par antiphrase cette impatience. Car un désir si fort d’expulsion révélait que nous ne formions qu’un seul grand
corps, homogène et mêlé. Déjà, quand nous
disions arabe – que ce soit marocain, tunisien, algérien, libyen ou syrien – nous savions
que nous disions algérien : arabe pour algérien, algérien pour arabe ; un Tunisien était
un Algérien, un Palestinien était algérien.
Et tous les Blancs français ? D’un côté, de
l’autre du périphérique, l’Algérie continuait
à être un département français – pour cela
qu’on l’avait collée si près, si près, du moucharabieh, et que cette séparation à se toucher produisait de part et d’autre un discours
délirant, ne distinguant plus ni dehors ni
dedans, prenant le dedans pour un dehors,
proposant des parades qui, n’appelant qu’à
la guerre, appelaient à l’amour.
      

       

      
        Ce n’était pas vingt ou vingt-cinq ou
trente sur cent ou les surfeurs du Figaro
mais tous, toutes, la totale, qui se prenait
à soi-même son bras comme Harpagon en
criant : Rends-moi mon Arabe, voleur ! car on
nous avait volé notre Arabe, on nous l’avait
volé et on l’avait substitué, et ce substitut,
bien que semblable, n’était pas pareil – c’est
ça qui rendait fou. Il avait ses cheveux frisés, voire crépus (lui, notre Arabe), mais
sous une casquette ; il sortait toujours des
mots d’Arabe (en arabe) mais dans un global sabir bizarrement poulbot ; il habitait
dans sa cage à poules en banlieue (avec des
Arabes) mais voulait voir Vesoul ; il n’avait
pas de travail (lui, l’Arabe paresseux) mais
trouvait ça grave.
      

       

      
        Donc, tout le monde s’était mis à chercher son Arabe là où il y a de la lumière,
sous le réverbère de la République, jusqu’à
ce qu’il n’y rencontre plus que son bras, en
fait de fidélité (si ce n’est pas de l’amour !).
C’est le fort-da de la colonisation : un jour
un empire, le lendemain plus rien – ou plus
qu’un souvenir d’empire qu’on cherche à
plat ventre sous les meubles.
      

       

      
        La formalisation mathématique s’est
développée pour elle-même à des hauteurs
jamais, au XXIe siècle, égalées. Cependant
que la formalisation mathématique atteignait, aux XXe et XXIe siècles en particulier, des hauteurs que Copernic lui-même
n’aurait jamais songé à entrapercevoir, nous
continuions imperturbables : Eh bougnoul
va niquer ta race et vider les poubelles, ou, plus
châtié, qu’on ne peut pas accueillir toute la
misère du monde – car c’est ainsi que se formule pour tous : Bougnoul va niquer ta race
et vider les poubelles. Chacun, le plus souvent, travaille et s’acharne séparément soit
sur les progrès de la formalisation mathématique, soit sur les variations, montages,
autour de : Bougnoul va niquer ta race, etc.
(ex. : va te faire sucer) ; le matin, sur un problème logique ou mathématique (tant que
le cerveau est clair) ; le soir, sur Va niquer ta
race (quand le cerveau est trop chaud pour
les maths), mais qui travaille réellement sur
la liaison entre les deux ? Qui tente d’établir
des connexions ? Qui propose la formalisation mathématique de Dégage sale Arabe
sinon je te coupe les couilles et je te les fais bouffer ? Qui s’attaque à la poétique de ça ?
      

       

      
        Que l’arabesque pensive a droit à la
soute, Jean s’y colla et s’y colle encore en
Folio 2720 ; c’est ce que je signale, non
pour mémoire mais afin de revenir à mes
moutons, de forger dialogue opérant entre
une auditrice et Brigitte.
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        Assez tardivement dans la rédaction
de ce texte – il était presque bouclé – s’est
posée la question de la retranscription (de
l’émission). Un parcours rapide mais rigoureux sur le réseau inventoriait des propositions pauvres, mimétiques (théâtre, scénar,
dialogues dans le récit), à l’image des imitations de livres, amusantes (coin qu’on soulève d’un clic et qu’on rabat comme une page,
bruit afférent de type sssssssiap, première
de couverture, quatrième de couverture,
etc.). Une imitation de livre est amusante.
Je dirais qu’une imitation de radio dans un
livre est, est amusante. J’en ai trouvé une,
très simple, dans un livre sur Gertrude
Stein. Mais d’abord, je vais vous raconter
qui est Stein, et singulièrement l’état du
débat autour de son œuvre, ne doutant pas
que l’état du débat autour de son œuvre ou
son œuvre sont moins familiers que l’état
du débat par exemple ou l’œuvre de Pierre
Michon (en France).
      

       

      
        C’est une femme assez forte qui habita
longtemps rue de Fleurus.
      

       

      
        Maintenant son œuvre : les répétitions excessives dans un texte, pense-t-on,
coupent ce texte de ce à quoi il fait référence
– la réalité. Si vous dites une fois chou-fleur,
vous visualisez le chou-fleur, son allure de
champignon atomique à jamais fixée, et
presque vous inhalez ce parfum un peu
aigre qu’il exhale lorsqu’il est cuit – c’est
ce qu’on pense. Si vous dites deux fois de
suite chou-fleur (chou-fleur chou-fleur),
vous voyez deux fois plus de choux-fleurs,
les voyez-vous ? Si vous dites trois fois de
suite chou-fleur très vite, vous commencez
à être frappé, ou perturbé, par cette accumulation de ch, de ou, de fl, etc., si bien
qu’il ne reste plus au chou-fleur authentique qu’une mince fenêtre pour ainsi dire
se signaler à votre attention – furtivement
il paraît. Si vous dites une série de fois x
chou-fleur, eh bien le chou-fleur abandonne la partie, il finit par abandonner la
partie, c’est l’accumulation capitaliste (je
ne parle pas d’accumulation primitive du
capital mais d’accumulation capitaliste),
plus rien ne vaut rien, ou plutôt rien vaut
plus rien, les mots ne sont plus sont autant
de particules se croisant et combinant,
ils participent à une combine positive ils
participent, participent sans parti pris car
ce ne sont que des mots après tout écrire
trois mille fois de suite chou-fleur ne fera
pas baisser le cours du chou-fleur, le cours
du chou-fleur ne va pas s’effondrer et vous
ne mettrez pas deux mille agriculteurs à
la rue parce que vous avez écrit trois mille
fois de suite chou-fleur, et cela, Stein l’a bien
compris. Donc, certains pensent que ce
qui intéressait avant tout Stein, c’était la
combinatoire, la combinaison, la combine,
et non la suscitation du chou-fleur sur la
page. Certains pensent que, bien que chou-fleur revienne plus souvent qu’à son tour,
en l’observant bien, on notera qu’il est tout
de même un peu là, sinon figure, du moins
fait de la figuration.
      

       

      
        L’état du débat sur une émission de
radio retranscrit Marjorie Perloff. Je veux
dire que Marjorie Perloff, de Stanford
(University), retranscrit partiellement une
émission de radio où deux spécialistes de
Stein débattent de son œuvre ; elle prend ce
qui l’intéresse et néanmoins résume : tous
deux sont d’accord pour la version 1 – Gertrude combine, elle joue ; le chou-fleur de la
réalité, elle se le carre.
      

       

      
        Personnellement, je crois que Stein
dit quelque chose, parce que si Stein ne
dit pas quelque chose, alors c’est que je
ne dis pas quelque chose non plus ici, et
ça, c’est embêtant. Évidemment que mon
chou-fleur sur une page ne vous donnera
pas plus d’aigreur d’estomac que l’e-book
ne vous remplira les narines de l’odeur de
vos livres d’enfance. Mais enfin tout n’est
pas si simple, et même, tout est confus – j’y
reviendrai.
      

       

      
        En attendant, je vais me servir du système Perloff, de Stanford, pour retranscrire une conversation avec Brigitte un peu
longue (la conversation) :
      

       

      
        Quand Brigitte demande à son auditrice si son anecdote permet, ou pas, de
mieux comprendre où peuvent se situer
les points de fixation du sentiment sexuel,
l’auditrice acquiesce. À un moment donné,
on sent qu’elle s’égare (des vacances au
Maroc, les charmeurs de serpents de la
place Djema el Fna, un jus d’orange dans
une carriole sur un trottoir), « Vous avez
un souci avec les Arabes ? », demande alors
Brigitte, et l’auditrice répond non, ajoutant
que d’ailleurs ce n’était pas un Arabe mais
un Berbère, et que d’ailleurs ce n’est pas
elle qui le dit mais lui, qu’il a prévenu dès
le début qu’il était berbère et non arabe, et
qu’apparemment ça lui tenait à cœur. Brigitte suggère à l’auditrice qu’elle dissimule
peut-être sa propre gêne par rapport à une
question d’identité derrière l’insistance de
ce Berbère pour dire qu’il n’est pas arabe.
L’auditrice acquiesce, et même abonde en
ce sens lorsqu’elle se souvient que son père
lui a foutu une frousse bleue un jour quand
elle est revenue à la maison avec une petite
copine arabe. Et en effet, on se concentre
pendant tout le reste de la conversation
sur le problème du père qui serait toujours
présent dans le cerveau de la fille quand elle
a affaire sexuellement, ou potentiellement
sexuellement, à quelqu’un qui n’est pas de
sa propre identité selon son père. Et Brigitte reprend la balle au bond pour demander à l’auditrice si maintenant qu’elle en a
parlé en public, qu’elle a finalement publié
sa gêne, celle-ci ne se détacherait pas en
quelque sorte d’elle-même, ne deviendrait
pas une forme d’énoncé flottant à destination et à disposition de l’ensemble des auditeurs, oui, à leur disposition, pour qu’ils en
fassent ce que bon leur semble, que ça les
aide ou que ça les indiffère, et Brigitte précise : « À présent, pensez-vous que dans la
même situation, vous réagiriez de la même
façon ? » L’auditrice répond que plutôt pas
tout à fait, « voilà », dit Brigitte, que maintenant que c’est dit c’est fait, et qu’elle
comprend que ça a certainement beaucoup
d’échos pour tout le monde, « exactement »,
dit Brigitte, qu’elle n’est pas un cas particulier, « certainement pas », et que maintenant son histoire sert à toutes les histoires.
      

       

      
        Est-ce que les conclusions de la
retranscription de Marjorie Perloff de
l’émission de radio à propos de Stein doit
servir uniquement à Marjorie Perloff, aux
spécialistes de Stein et à moi-même ?
      

       

      
        – Certainement pas.
      

       

      
        Est-ce qu’elles ne sont pas tout aussi
bien à leur place ici sur une page de, admettons, littérature, à disposition de qui veut
bien la lire ?
      

       

      
        – Exactement.
      

       

      
        Est-ce que les retranscriptions techniques universitaires ne fournissent pas des
modèles tout aussi adéquats que les efforts
d’imitation littéraire sur le Net quand on
a besoin d’un compte rendu de conversation ?
      

       

      
        – Voilà.
      

       

      
        Est-ce qu’en matière de, admettons,
retranscription, les experts ne sont pas toujours un peu novices et est-ce que les novices
ne deviennent pas un peu experts lorsqu’ils
prennent connaissance des retranscriptions
d’experts à propos de Stein, du sentiment
sexuel, du transfert ou de Genet ?
      

       

      
        – Certainement. Voilà. Exactement.
      

       

      
        De son vivant, l’une de mes grands-mères me racontait, venue tout droit du
sentiment médiéval, c’est-à-dire du penser médiéval, l’histoire réelle suivante :
une amie à elle (c’est toujours ce qu’on
dit quand on est directement concerné),
enceinte, était allée au zoo. Elle y était
tombée en arrêt devant la cage de l’orang-outang. Elle avait longuement regardé ce
singe. À l’accouchement, on avait observé
sur le bras du bébé une tache, en tout point
semblable à un morceau de peau d’orang-outang, chair avec des poils rouges (j’ai
moi-même à la naissance une tache, sorte
de framboise à la pliure du coude, qu’on
cryogénise). Je me souviens des yeux excités et brillants de ma grand-mère lorsqu’elle
me racontait cette histoire. Dévote d’une
part, elle explosait de rire quand on lui
disait d’autre part des histoires de caca.
À la mort de cette femme a disparu pour
moi le sens vivant de quelque chose de très
ancien, qui avait survécu jusque-là par
elle, sans rapport apparent avec l’ambiance
générale de l’époque (les années 1960-1970). Elle refuse longtemps d’acheter un
frigo et le beurre fond tous les étés : c’est
de l’huile. Par elle encore, je peux comprendre Pasolini sans lire Pasolini. Ou en le
lisant, ou sans le lire. Elle vivait exactement
ce qu’il explique – la fin d’un monde rural,
avec sa langue, ses façons de faire penser,
avant la télévision (elle arriva fort tard, à
la demande expresse de mon grand-père,
qui la regardait pour ainsi dire en cachette
dans une pièce sombre aux volets rabattus
où l’on ne faisait jamais rien). Aujourd’hui
ou dans quelque temps, on ne pourra
comprendre Pasolini qu’en lisant Pasolini.
Moi-même, j’ai été frappée de l’y voir, et
de retrouver un peu ma grand-mère, dans
les films – pour la télévision – des Siciliens
Cipri & Maresco. Le cyberbouquin a ceci
de sympathique qu’on clique et qu’apparaît
un film de Cipri & Maresco (j’en choisirai un bon) – ainsi vous pourrez saisir un
peu de ma grand-mère et avoir une idée
de Pasolini et de l’Italie qu’il décrit, même
sans l’avoir lu.
      

    

  
    
       

      
        
          14
        

      

       

      
        Comme je fonçais vers la suite (j’aime
les livres qui foncent), j’ai soudain été prise
d’une inquiétude : et si l’e-book flanche ?
S’il est cassé ou s’il y a un problème d’alimentation ? S’il y a de l’orage ? Si on n’a
pas payé la note d’électricité ? le forfait ? Si
l’année est si sèche que l’eau des rivières
n’a pas pu refroidir les réacteurs des centrales et qu’on a dû les stopper ? Et si on
est pauvre ? Si on n’a pu louer qu’un matos
de base, à durée d’activité limitée, qu’on
n’utilise que pour l’urgent et le nécessaire,
et pas pour une fantaisie littéraire donnant
accès aux vidéos de Cipri & Maresco ? Vais-je laisser tomber les classes populaires sous
prétexte que les classes moyennes fournissent un lectorat suffisant ? Est-ce qu’ici
je décide de délimiter un encart de lecteurs
équipés à l’intérieur de l’encart déjà limité
des amateurs politisés ?
      

       

      
        Bon.
      

       

      
        On va déplier un vieux tapis ou un
vieux sac de couchage sur le sol.
      

       

      
        On se couche sur le dos, en extension
maximale, pointe des pieds bien tendue.
      

       

      
        On remonte lentement les jambes, on
coince ses hanches avec ses mains, pour
une chandelle.
      

       

      
        On reste les pieds en l’air le plus longtemps possible. Comme ça le sang monte à
la tête.
      

       

      
        On se relève d’un coup.
      

       

      
        Et on appuie bien fort du bout du doigt
ici : C & M
      

       

      
        bondissent en slip soudain dans
l’écran les fameux frères Abbate :
FRATELLI ABBATE, DIGA ! À
toutes pompes et de face ensuite ils
pètent. FRATELLI ABBATE, DIGA !
PROUUUUUUUUUUUT. Traversent un
village en slip de pauvres hères/s’arrêtent/
pètent : Qu’est-ce que tu peux nous dire
sur la complexité du sentiment sexuel ?
PROUUUUUUUUUUT (son frère
en slip a la tête penchée) Qu’est-ce que
tu peux nous dire ? Tu peux nous dire
quelque chose ? PROUUUUUUUT (son
frère en slip) Comment on va faire ? SI !
Hein ? SI ! Comment on va faire quand on
n’aura plus d’argent ? PROUUUUUUUT
Comment on va faire pour la technologie
quand on n’aura plus d’argent ? hein ? ON
VA FAIRE ! Hein ? ON VA FAIRE ! Hein ?
ON VA FAIRE ! Quoi ? ON VA FAIRE
(son frère en slip), quand on n’aura plus
d’argent ! Et pour les sentiments sexuels,
comment on va faire ? QUOI ? Comment
on fait, pour les sentiments sexuels, sans
argent ? HEIN ? Sans argent, sans technologie, comment on fait pour les sentiments sexuels ? ON VA Y ARRIVER ! On
va ? Y ARRIVER ! Merci. Bonsoir. BONSOIR !
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        Tout à fait abattue l’an dernier, je suis
partie dans la montagne pour comprendre
si je pouvais quitter la ville ou si je devais
y rester, et surtout si le temps avait fait
en sorte que je m’y sentisse. J’ai vu trois
sommets dont je connais la forme mais pas
le nom. J’ai entendu des bruits d’animaux et
deux randonneurs, un randonneur et une
randonneuse, me désignèrent à la lisière un
chamois que j’ai raté. Le chemin montait
doucement sous le couvert des chênes et
je suivais mes pieds. Ils poussaient le bout
rond de chaque chaussure dans la terre mollie de fin d’hiver, dans les restes de feuilles
lobées sèches, les lichens tombés, avec leur
extérieur vert et leur intérieur marron de
champignon, les premières fleurs franchement jaune d’or, qui n’ont que quelques
jours pour apparaître avant d’être cachées
par les verts surexcités de mars. Comme
des vététistes déboulaient, mes deux chaussures ont vite grimpé le talus ; en équilibre
pied gauche plus haut que pied droit, je les
ai vus passer et comptés, se lançant des
blagues essoufflées – ils se parlaient de vélo
à vélo –, tout collés dans leur maillot. La fin
de leurs blagues a peuplé un petit bois plus
loin, tandis que je descendais le talus et
reprenais le chemin, me disant que qu’est-ce que j’irais faire en montagne, montagne.
      

       

      
        Les chênes ont cessé, c’était un coin
chauve, avec des cailloux. Par l’éclat de
l’alu, en contrebas, j’ai repéré le réacteur
fondu de l’avion crashé que tout le monde
connaît. J’ai vu les boulons, les chiffres, j’ai
posé une main sur le métal doux : c’était
toute ma technique – pour cette fois. Je
posais, debout droite, un pied sur le réacteur, comme un tout petit Tartarin, avec en
arrière-plan les pentes en brocolis réveillés,
une ferme, un âne de trois centimètres,
le lacet de mon chemin en queue de souris. J’étais une analphabète de la nature ;
et j’étais une analphabète de la ville – la
banlieue n’est ni l’un ni l’autre. Quelle
affection pour la nature ? Quelle affection
pour la ville ? Quelles pensées sentimentales
pour l’une, pour l’autre ? Pourquoi déshéritée sur un trottoir parisien ? Sur un chemin alpin ? Ainsi bien mieux ? Seule dans
ta myopie phénoménale ? Avec une parfaite
connaissance de la double construction
d’objet, direct, indirect (qu’on dit second).
      

       

      
        J’arrivai sur un bout de pré pentu où il
y a des chèvres. J’approchai. Dans l’air pur
et frais du matin, sur le sentier couvert de
cailloux et de crottes qui menait à la crête,
je caressai en longs mouvements tournants
une croupe. J’enfonçais mes doigts dans
le tapis blanc des poils jusqu’à toucher la
peau, rêche ; je comptai les bornes de la
colonne vertébrale, je descends vers ses pis
en les effleurant d’un doigt, j’écarte délicatement le pourtour poilu, j’enfonçai lentement mon gland et ma queue dans le plus
doux territoire, j’entends mon ventre taper
rythmiquement son train, je monte tandis qu’elle frappe du sabot, je monte je lui
parlais, je lui dis ne bouge pas, je lui dis je
viens, je tapai de plus en plus vite de plus en
plus fort elle frappa du sabot, cela montait
maintenant, montait et pour un peu jaillit
mais je me retirai à temps. Je me retirai et
j’éjaculai dans les cailloux du chemin, en
filaments blancs reliés les uns aux autres.
      

       

      
        Et au matin le loup la mangea : c’est ainsi
que ma grand-mère maternelle achevait sa
récitation parfaite, avec la même excitation
dans les yeux que ma grand-mère paternelle quand elle racontait l’histoire de la
tache. Pour moi, je pris dans mon sac ma
gourde, bus un grand coup d’eau, redescendis la crête en sautillant de-ci de-là et
parvins enfin à la ville, qui n’était qu’un
village.
      

      
        *
      

      
        C’est là qu’était ma résidence uxorilocale, que j’ai décrite dix fois, pour
mieux qu’on repère le bonheur lorsqu’il
est public : dans une ville ou un village
d’un pays. Les trottoirs ne sont pas assez
larges pour s’y tenir la main à trois ; on les a
conçus pour des couples, ou des personnes
seules, et depuis, précédé par le trottoir,
le bonheur est conjugal ; qui viendrait ou
vient en plus n’est qu’en tiers, le tiers-exclu
– dont il peut tirer une fierté. C’est dans ce
bonheur-là que l’esprit repose en sa vivacité
et qu’il peut penser à quelque autre bien
comme à tous les biens, puisque la volupté,
le sexe seul, ne le tient plus en suspens, ne
le trouble pas, ne l’affaiblit pas – du moins
est-ce, en ce qui me concerne et sans que
je l’aie prévu, programmé, me le sois assigné de quelconque manière, ce qui arriva,
progressivement constitué de soi-même,
autonome, et se servant pour ses constitution et prolongation de nos chairs et de nos
âmes, taillant dans la chair même de nos
âmes. C’est ainsi que je n’eus pas – gêné.e
pourtant par tout le reste : la ville, l’éloignement, le loyer cher, le tas des corrections, la
contrainte d’avoir à bêcher un jardin pour
mieux manger, manger des tomates moins
vides, moins aqueuses – à prendre de décision radicale, vivre isolé.e dans une maison
inventée de fond en comble sans métier sans
argent, comme l’avait suggéré et le voulait
et le désira (mais échec) mon vieil ami mort
depuis dans une tour d’une tumeur, cela
dans l’unique but de réunir tant bien que
mal – et avec plus de mal que de bien, ô
combien – les conditions nécessaires, indispensables aux pensées et sentiments justes,
les deux étant naturellement unis, inséparables, ayant lieu ensemble. Or ce ne sont
pas les conditions de possibilité de pensées et de sentiments justes qu’a permises
le bonheur conjugal : ils et elles sont né.e.s
de lui, lui les aura patiemment façonné.e.s
et formé.e.s. Contrairement à ce que disait
mon vieil ami, avec la brutalité coutumière
à l’âge où nous étions (vingt-trente), la possession d’une femme, d’un appartement,
d’un véhicule pour se déplacer, n’allaient
pas créer le socle stable sur lequel édifier
quelque chose de sensé et d’insensé – car
de sens sensé il n’en est toujours pas question – mais les deux sont indissociables :
une femme, un homme, un abri ou un local,
un voyage, sont la liberté de penser, étant
les agents de rapports imprévus, sérendipiens – sérendipiens c’est-à-dire poétiques,
puisqu’ils arrivent en cours de recherche.
Peu à peu – après trois ans de mariage, cinq
ans, dix ans, vingt ou trente ans, soixante-cinq – alors s’affine une perception politique de tout, on descend dans le monde,
on y comprend de plus en plus rien, car
rien ou presque rien ne devrait être comme
c’est, tout ou presque tout devrait être
autrement pour être vivable – vivable, et
pas seulement viable. Alors, tout est étonnant dans le monde, est étrange, et moi-même pourquoi suis-je dans cette maison ?
Pourquoi ai-je arrangé les meubles ainsi et
choisi ces meubles-là ? À quelle époque ?
Pourquoi ai-je acheté ce livre-là ? Pourquoi est-ce que j’habite encore dans cette
ville, qui n’est pas vraiment une ville, ne l’a
jamais été, et se vide, et se dégrade, s’étant
conformée en tout point aux photographies
des villes sur catalogue, avec leurs ronds-points, leurs bégonias, leurs pavés beiges
dans leurs zones piétonnes ? Pourquoi n’ai-je pas cherché d’autre emploi que celui de
correcteur, pourquoi pas d’autre pauvre
job que maquettiste auto-entrepreneur,
graphiste-esclave ? Pourquoi suis-je encore
cette chèvre-là ?
      

       

      
        Je prends rapports imprévus à la lettre.
Je rencontre la personne qui ajoute du bonheur au bonheur, un bonheur neuf à un
bonheur ancien, mais non perclus pourtant,
encore vibrant d’une douceur qui s’éteint,
s’évapore en brume dans les rues, sur les
sommets, au ciel, tout là-haut – ou sur le
boul’Mich’. J’ai seize ans, et je vis dans un
amour neuf. Nous marchons main dans
la main sur les trottoirs étroits. Nous parlons la nuit et le jour nous baisons, les deux
étant naturellement unis, inséparables.
Rien ne communique sauf les corps ; tout
le reste est silencieux ou dit n’importe quoi,
tout se plaît au délire, et la terre est couverte du grand délire humain – des champs
tirés au cordeau, géométriquement débiles,
des poussées de bâtiments soudaines sur
des plages ratissées, et puis les trous, les
crevasses des grands carnages et massacres
tout tapissés de gueules éclatées, lacérées,
décapitées, loin de corps dépecés, émasculés, des squelettes étirés jusqu’à ce que ça
craque, en treillis, dans la poche le résumé
d’un processus de paix. Il n’y a de rapport
que sexuel.
      

       

      
        Dans l’action, baisant cet homme que
j’aime et dont je suis passionnément amoureux, est venu un temps d’ennui, quelques
secondes, peut-être une demi (seconde) ;
je baisai me voyant baiser et jugeant que
ça dure, l’enfant que je lui promets qu’il
me demande partait en arrière au ralenti
avec la vie dans six mois, l’appartement
nouveau, les amis la cafetière que j’aurais
amenée, les voyages en Californie, au
Mexique partaient en arrière au ralenti
– une paire de chaussures, une chemise
blanche que j’aime, sa cartouche de cigarettes son grain de beauté, la déclaration
commune des impôts une fête, au bord de
la piscine six verres à pied, sa main dans
la mienne, son vague air de ressemblance
avec Marielle, puis Judith sa passion pour
Ferreri ma passion pour Ferreri, notre passion partait en arrière au ralenti, son goût
pour le vélo mon goût pour la campagne,
notre goût pour le vélo dans la campagne,
le socialisme, le jour où on aurait goûté
dans la campagne voté Chichén Itzá, son
sein droit, une miette de saucisson que
j’avais léchée au coin de ses lèvres, une
averse à venir et nous deux abrités sous le
K-way, puis lui seul abrité âgé sans enfants
finalement, le parfum d’un savon chic une
ridule au cou, un œil fermé dans l’amour
– je le vis n’être plus à ma tache et me forçai
à remettre que j’aime et dont je suis passionnément amoureux dans l’acte – il redevint
que j’aime et dont je suis passionnément
amoureux, et alors je pus finir de baiser
tranquille et passionnément. Il n’y a pas de
rapport sexuel.
      

       

      
        Il y a que pas de rapport sexuel. Il n’y
a pas que pas de rapport sexuel. Il n’y a
pas que de sexuel. Il y a que pas de sexuel.
Que de rapport. Que pas de rapport, aurait
ajouté Stein, j’ajoute. La variation ne dit pas
rien, ne dit pas quelque chose, dit chaque
fois chaque chose. La variation en genre,
en nombre, est-ce que la grammaire est
biologique ? Qu’est-ce qu’une Gertrude qui
se répète ? La variation n’est pas la répétition. Une Gertrude ne se répète. Chaque
phrase est une proposition, écartée de celle
qui la précède et de celle qui la suit comme
les cinq
      

       

      
        doigts de pied, ces doigts de pied
qu’évoque si souvent Jean Genet – caressant
de mes doigts de pied les siens, les voyant
(vision) tout au fond dans les draps, collant un peu de la sueur du lit, rafraîchis aux
coins limites, inexplorés, puis revenus dans
la fièvre de ses petits doigts, que je comptai
mentalement –, remonte la forme de pensée
alanguie et multiple du bonheur conjugal,
qui s’insinue dans la passion romantique,
la bâtardise. Je me retourne d’un bloc pour
sentir son cheveu et me rélectrifier, mais
mon crâne solitaire reprend les phrases
du mariage, elles baignent ou tournicotent
dans une durée douce, alors je mets ma
paume en bénitier et je lui saisis le sexe
(qui sursaute), je le retourne pour qu’il
soit tout contre moi de face, aile de nez sur
aile de nez, joue contre joue, cuisse entre
deux cuisses, bras mal mis sous un bras :
on se roule un patin très long. on se roule
un patin très long. on se roule un patin
très long. on se roule un patin très long.
on se roule un patin très long. on se roule
un patin très long. cependant que je pense
à la syntaxe, à la psychologie syntaxique,
et est-ce qu’on peut dire que la variation
syntaxique entraîne ou feint la perplexité,
voire la confusion, la passion syntaxique de
Gertrude l’a-t-elle perdue, est-elle perdue,
je vois Gertrude perdue dans son romantisme syntaxique, je suis romantique je me
retourne, je vois Jean comptant ses doigts de
pied, je me retourne, je pense à pull jaune,
je le vois en ville, devant un rond-point, je
me vois en pull jaune, caresse mes torsades,
je vois Stein déployant ses torsades, elle
tourne, sa phrase tourne, elle s’éloigne sans
cesse d’elle-même, il s’éloigne sans cesse de
lui-même d’elle même, de lui-même d’elle-même de lui-même d’elle-même oh oui,
qu’est-ce qui grandit toute seule, elle grandit toute seule, elles tournent toutes seules,
elle soulève les draps, l’enjambe, s’écarte
avec sa main, y met sa grammaire et s’assoit,
un grand, un grand, un grand complément
d’objet direct se détache, et monte, au ciel
au-dessus des voitures qui tournent, depuis,
depuis ma poitrine jaune d’or, je vois je suis
la syntaxe au-dessus en avant en arrière,
elle pousse, elle l’enfonce, je m’enfonce en
arrière en avant, elle suinte, Gertrude, ils
suintent, je suinte, j’étends les bras. Elle
pousse un dernier coup puis tombe.
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        Travaillons, si vous le voulez bien, sur
la retranscription d’une émission de Brigitte qui vise a priori à « recadrer » l’acception du mot romantisme :
      

       

      
        Diana (le prénom a été changé), vous
avez vingt-sept ans et vous en avez marre
des hommes qui ne rendent pas le quotidien romantique
      

      
        c’est tout à fait ça, mon intervention
aujourd’hui, c’est pour inviter ces messieurs à plus de romantisme dans la vie
quotidienne
      

      
        par exemple
      

      
        eh bien il y a plein d’exemples : comment aider sa partenaire dans les tâches
domestiques, des tas de petites choses,
comme faire le lit, puisqu’on dort à deux
dedans
      

      
        c’est pas romantique ! vous ne parlez
pas de romantisme, vous parlez de quotidien partagé
      

      
        d’un côté (intervention de l’expert aux
côtés de Brigitte) le fait d’avoir des interventions comme ça très concrètes, de façon
spontanée, on peut appeler ça romantisme :
c’est comment seconder, avoir un climat
agréable à la maison…
      

      
        à ce moment-là, il faut qu’il fasse le lit
tout seul et qu’il mette une rose sur le drap
      

      
        (l’expert) voilà
      

      
        pour que quand vous vous couchez
vous découvriez la rose qu’il a romantiquement déposée
      

      
        (l’auditrice) ce que j’aurais aimé dire,
c’est qu’il ne faut pas forcément que ce soit
très très élaboré, mais ne serait-ce que faire
la chose spontanément sans qu’on ait à le
demander, par exemple quand on rentre
du travail, que le repas soit déjà fait, alors
qu’on trouve une rose ou pas, eh bien c’est
un plus ou alors une surprise, et ça, c’est
souvent ce qui manque au quotidien
      

      
        (Brigitte) ça c’est vrai, une jolie surprise c’est vrai que ça fait plaisir et que ça
enjolive le quotidien qui est parfois un peu
morose
      

      
        voilà, même quelque chose de très
simple, un petit bouquet de fleurs le jour où
on ne s’y attend pas
      

      
        oui, ou des bougies allumées simplement sur la table pour marquer le coup,
bien sûr : vous avez raison, Diana
      

      
        voilà
      

      
        il faut leur rappeler, merci
      

      
        merci à vous
      

       

      
        La conversation suit une évolution en trois mouvements : d’abord,
une série de rectifications réciproques
(aussi bien celle, augurale, de Brigitte :
c’est pas romantique !, etc., que le rappel,
par l’auditrice, de sa position : ce que
j’aurais aimé dire, etc.), puis, dans la
deuxième partie, et crescendo dans le
dernier tiers (mots en gras), des reprises
en ping-pong, jusqu’au merci en miroir
qui clôt, certes, toutes les conversations
animateur-auditeur, mais a ici un sens
fort puisqu’il articule une conciliation,
finale. Il me semble que l’intervention
pédagogique (la « remise en ordre » de
l’usage du mot romantisme) arrive par
accident, et que cet accident souligne,
en creux peut-être, l’un des principaux
enjeux de l’émission, soit la construction
progressive, en direct, d’un dialogue
entre citoyens qui est (serait ?), tel qu’il
nous est audiblement présenté là, une
spécificité démocratique. Le mot romantisme surgit, de service, pour cela.
      

       

      
        Eh bien je pense qu’à ce stade de
Crâne chaud, je (c’est-à-dire le texte) est
en retard, ou en retrait, ET par rapport
à Stein ET par rapport à Brigitte. D’une
part, la perplexité syntaxique – riche
en propositions – vient, si elle vient, par
accident, un peu comme le romantisme de
la conversation ci-dessus. D’autre part, je
n’ai toujours pas trouvé le moyen d’arrimer
la passion romantique, ni le romantisme
ni même le mot romantisme, à la conversation courante et au débat démocratique.
Je m’attache encore tout bonnement à dire
ce qui t’arrive quand tu tombes amoureux ou quand tu te maries, à décrire des
impressions, des sensations de pénétration, des petits problèmes quotidiens de
chlamydia, que sais-je – ce dont l’émission
de Brigitte n’est d’ailleurs pas exempte, qui
donne des détails tout à fait techniques,
comme le fait par exemple que la Sécurité sociale accepte de prendre en charge
les hypertrophies mammaires à partir du
moment où on peut retirer 300 grammes
par côté –, oui, parvenir à dire une passion, son cours, ce qu’il en reste, est encore
un challenge, même s’il est hors de question que je t’assomme avec des histoires de
touche-pipi, est-ce que d’ailleurs Goethe
dans Werther le fit, est-ce qu’il s’est appesanti 300 pages – comme tout le monde
se sent obligé de le faire aujourd’hui – sur
des difficultés sexuelles, des atermoiements, des atermoiements sexuels, des
sentimentalismes, est-ce que tu peux aller
vérifier combien de pages il y a dans Werther, bien sûr qu’il y a moins de 300 pages
dans Werther qu’est-ce que tu crois, bien
sûr qu’en moins de 200 pages c’est torché,
eh bien, en plus, 300 ans plus tard on le lit
encore, mais ce qu’il restera, ce qu’il reste
d’une passion, ce qui n’a aucune chance
de disparaître de quelque chose qui t’a littéralement pourri le cerveau si bien que si
Goethe avait réellement connu une telle
passion, m’étonnerait fort qu’il ait trouvé
la concentration nécessaire à écrire ne
serait-ce que 200 pages – il en était sorti,
bel et bien sorti, de sa passion, pour pouvoir en tenir 200 pages –, ce qu’il en reste
eh bien je m’en vais me le dire, ici même,
et ça commence comme ça : six ans où
presque tout ce que j’avais pu faire et dire,
seule ou avec d’autres, avait été doublé
par la pensée de cet homme, si bien qu’à
l’époque le moindre détail était salopé par
cette pensée : je ne remarquais ni le ruisseau qui glougloute ni l’approche du printemps, et les voitures qui tournent je ne les
remarquais pas non plus, puisque ce que
j’avais dans le crâne, c’était cet homme,
son visage, sa bouche, ses pieds ; poursuivant mon chemin tête baissée le nez dans
cet homme, je conservais une impolitesse
à l’égard du monde, je n’entendais pas non
plus le vent se lever, car pour cela il faut
entendre et pour entendre il faut écouter,
or mes oreilles étaient bouchées, à partir
du moment où je rencontrai l’homme,
mes oreilles se bouchèrent l’une après
l’autre, de manière à laisser se déployer
entièrement et librement une pensée
exclusivement concentrée sur un seul
sujet, aucun autre sujet et aucun autre
objet n’ayant la possibilité de vivre là-dedans plus de cinq secondes ; mon corps
intégralement, depuis mes doigts de pied
jusqu’à mes cheveux, était rétracté à l’intérieur d’un discours en boucle, c’est-à-dire
d’une boucle qui tournait sans interruption même la nuit – je rêvais, c’était lui ; je
me levais pour pisser, c’était lui, etc. –, et je
me demande si le meilleur moyen, ou l’un
des meilleurs moyens, de rendre compte
de ce tapis de bombes – ma tête –, n’est
pas le jeu du par-devant/par-derrière : on
prend un texte – tiens, Une saison en enfer,
c’est celui que j’ai sous la main – et on lui
ajoute systématiquement par-devant/par-derrière ; ça donne : Jadis, par-devant, si
je me souviens bien, par-derrière, ma vie
était un festin par-devant, où s’ouvraient
tous les cœurs par-derrière, où tous les
vins coulaient par-devant.
      

      
        Eh bien je suis partie en Crète, c’est-à-dire que je me suis enfuie en Crète à
un moment, pour savoir si là-bas le par-derrière/par-devant continuerait ou serait
troublé par le déplacement géographique,
la nécessité de faire attention à ce qu’on
vous dit avec l’accent, mais j’aurais très
bien pu faire le tour du monde en porte-containers, atteindre le pôle Nord, explorer Sakhaline, ça n’en aurait pas moins
duré – et c’était comme si cette pensée devait me
survivre puisque je mourrais avant qu’elle cesse.
      

       

      
        Ce qui restera est une période d’une
durée de six ans, six années occupées, militairement, par une seule pensée incapable
au fond de se déployer, finalement sèche
et pléthorique comme un roman courant,
arrogante, rabougrie, me maintenant dans
une chaussette suspendue au-dessus du
vide ; le fil, c’était cette pensée, et l’épingle à
linge me rentrait dans les côtes ; j’étais mal
dans n’importe quelle position ; chaque fois
que je bougeais dans la chaussette, l’épingle
me rentrait un peu plus dans les côtes. Et
lui, était-il aussi mal que moi ou avait-il
trouvé une position ? Je le voyais souple
et détendu dans sa chaussette, je le voyais
s’étirant à l’aise, installé comme en un
hamac, cependant que je trimais et voyais
le monde à travers le coton de la chaussette
tendue – il exigeait le coton, dès le début de
notre relation il avait exigé le coton, le seul
tissu qui permette de respirer selon lui, si
bien que j’avais changé de garde-robe, remplacé tous mes vêtements ou peu s’en faut
par des habits en coton ; pendant six ans je
ne portai que du coton, puai aux aisselles
quand la température montait,
      

       

      
        – Vous étiez sous son emprise ?
      

      
        – Ah oui, il faisait de moi ce qu’il voulait…
      

      
        – C’était une relation un peu sadique ?
Vous diriez ça ?
      

      
        – Ah non, pas sadique au sens fouet et
tout !
      

      
        – Il n’y a pas forcément besoin d’un
fouet pour être pris dans un rapport sadomasochiste… Vous avez dit qu’il faisait de
vous ce qu’il voulait…
      

      
        – Oui, mais…
      

      
        – C’est ce que vous avez dit.
      

      
        – En fait, il était pas si exigeant que
ça – à part le coton –, il était même plutôt fuyant… le problème, c’est qu’il pouvait dire blanc à cinq heures et noir à cinq
heures cinq. Y a pas de futur quand ça
change tout le temps.
      

      
        – Vous avez essayé de lui en parler ?
      

      
        – Ah non ! J’étais bloquée ! J’essayais
juste de m’y faire. Mais je m’y faisais pas.
Donc je faisais semblant de m’y faire.
      

      
        – Le grand plaisir des manipulateurs
c’est de frustrer l’autre. Ce sont des gens
qui ont une façade, et qui ne se sentent bien
que lorsque l’autre est mal, et font en sorte
que l’autre ait mal et le plus souvent mal, de
gâcher tous les bons moments et de n’avoir
jamais de vrais moments d’intimité.
      

      
        – Carrément.
      

      
        – Le profil des victimes c’est d’être
trop gentil, trop bienveillant, trop cérébral,
et en quête d’harmonie, c’est là qu’ils se
font piéger. Leur gentillesse les fait passer
par-dessus leur premier ressenti, ils passent
outre et les manipulateurs les entortillent
dans leur propre intelligence.
      

      
        – Ah je me retrouve à 100 % dans votre
description !
      

       

      
        Ce qui me fascine, dans l’émission, ce
n’est pas le récit des gens qui pensent ou
supposent avoir été victimes d’un manipulateur ou d’une manipulatrice, mais celui
de ceux qui se découvrent eux-mêmes
manipulateurs. Ils revenaient sur certains
détails de leur comportement – c’est-à-dire
en passant par l’extérieur – et, par recoupements, en concluaient que l’ensemble
dressait le portrait d’un manipulateur ou
d’une manipulatrice. Par exemple, une
femme se souvenait avoir systématiquement « fait la gueule » quand la fille de son
nouveau compagnon venait à la maison, et
non seulement elle se souvenait avoir « fait
la gueule » lorsque celle-ci était à la maison mais, lors d’une promenade au parc
d’attractions, elle se souvenait avoir fait
exprès de l’avoir poussée du coude pour
que celle-ci renverse sa glace à la vanille
sur son tee-shirt, de manière à pouvoir dire
au père : « Ah, tu vois, ta fille ne sait pas
se tenir », cependant qu’elle continuait à
l’accueillir avec de grands sourires crispés
quand la gamine arrivait pour le week-end.
      

       

      
        À vrai dire, je ne suis pas sûre (et sans
doute la bonne femme non plus) que le fait
de pousser du coude la fille de son compagnon pour qu’elle renverse sa glace à la
vanille et pouvoir dire au père « Tu vois,
ta fille ne sait pas se tenir » dresse à proprement parler le portrait d’une manipulatrice (peut-être simplement d’une chieuse),
mais ce qui me fascine, c’est l’idée de cette
femme se découvrant soudain par recoupements, le choc que visiblement cela provoquait de se voir autre, comme un personnage,
sachant tout de même qu’avoir posé, ou
supposé, le mot de manipulatrice n’avait pu
qu’aggraver le sentiment d’extériorité négative. Je la voyais se voyant avec dégoût, ou
un mélange de surprise et de dégoût, alors
qu’il aurait suffi qu’elle se voie en chieuse
pour que l’effet soit moins pénible ; mais
se voir en chieuse est moins flatteur qu’en
manipulatrice. La manipulatrice n’est
jamais loin de la femme fatale.
      

       

      
        Rétrospectivement, si bien des manipulatrices étaient somme toute des chieuses
auxquelles on préférait attribuer le terme
de manipulatrice par égard pour elles et
surtout pour soi-même (on vous plaindra si
vous dites avoir été victime d’une manipulatrice ou d’un manipulateur, mais si vous
dites avoir été victime d’une chieuse…), pas
mal de chieuses et de chieurs avaient vraisemblablement été de redoutables manipulatrices/teurs qu’on excusa longtemps en
les traitant de chieuse (ou de chieur).
      

       

      
        En tout état de cause, le mot de manipulateur/trice était en passe de se substituer
à chieur/se, ce qui signifie, entre autres,
qu’aux ambiances familiales chiantes
s’étaient substitués des schémas familiaux
paranoïaques, avec un chieur en chef (pardon, un manipulateur ou une manipulatrice) et ses victimes (conjoint(e), enfants).
Votre grand-mère était une chieuse ; votre
père est manipulateur. Ce qui sautait dans
l’affaire, c’était l’ambiance familiale globale.
Puisque tout s’expliquait par les traits psychologiques singuliers d’un individu (c’est
un manipulateur/c’est une manipulatrice
= eurêka), l’ambiance familiale ne pouvait
être chiante que du fait de cet individu-là et
non du fait que c’était l’ambiance familiale.
Or, le caractère spécifiquement chiant des
ambiances familiales était le produit quasi
arithmétique des interactions de tous les
individus constitutifs de la famille, manipulateurs ou pas. On sacrifiait le manipulateur
pour sauver la famille ; on pensait : sans lui
(ou elle), mon enfance aurait été formidable
– gageons que sans lui (ou elle), elle aurait
été de toute façon chiante, et qu’on n’aurait
eu qu’une envie : se tirer de cette mauvaise
passe le plus vite possible.
      

       

      
        Pour être tout à fait exacte, je dirais que
toutes les ambiances familiales ne sont pas
uniformément chiantes (il faut au moins un
point de comparaison, i.e. un moment non
chiant, pour pouvoir s’apercevoir que tous
les autres moments le sont), mais consistent
plutôt en une alternance de chiance et de
foutre la paix – des temps tranquilles (je
dors, je regarde la télé, je vais chercher le
pain) précédés et suivis de temps infernaux
(je mange en famille, je prépare le repas de
famille, je me tape le ménage).
      

       

      
        Inextricablement, les temps de chiance
et de foutre la paix construisaient une
enfance, une vie, baignée d’enfance, et tout
comme ça baignait, finalement dans une
confusion d’où émergeaient, impromptus,
un mot (manipulateur), une torsion (temporelle, spatiale : un déménagement), une
pure contemplation (étalé dans l’herbe face
aux étoiles – une nuit). On pensa parfois
que seul.e ça irait mieux, mais la chiance
familiale, c’était nous, c’était soi ; Rimbaud
toujours la trimballant jusqu’à Aden, se
plantant sur une lettre (un A au lieu d’un E),
croyant enfin trouver la paix dans une girl
exotique, une Arabe qui serait son Arabe,
pas une chieuse oh non, pas un blanc-bec
pédé occidental ; ça c’était bien fini.
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        Alors que je dévale la pente assise par
vingt degrés, le songe me vint qu’il s’agissait
peut-être, en ce mois de juin, plutôt de scrupule que d’empathie. La nature fouettait.
Des pruniers avaient explosé en deux jours.
Des bouquets blancs, jaunes, roses, littéralement truffaient le territoire. On s’en garde
en développant soi-même une suractivité
soudaine, en short, à vélo, les pieds dans la
rivière, en se voyant baiser soudain librement dans le.s pré.s, allongé.e dans les colchiques. Bref, le monde sécrétait l’empathie
– je sentais ce que sentait la fleur de prunier,
j’étais ce tout petit pétale encore collé, encore
suintant, que l’action du vent et sa propre
croissance détachaient vite et lentement du
lot, maintenant je sentais le vent me parcourir l’échine par-derrière et par-devant,
je m’exposais au soleil, bien tourné, appuyé
sur de l’air, le bout des pattes d’une mouche
me gratouillant l’ouverture, le papillon
saupoudrait en passant, la première guêpe
piquait, j’étais l’herbe verte secouée en dessous par les jets d’un gros chat, je miaulais
rauque du cœur du ventre, je fouettais l’air
de mon miaou qui résonnait jusque sur la
colline, par les sentiers, le long des troncs,
dans les branches encore grises des chênes,
vers les oiseaux frissonnants rassurés d’être
haut, vers la chatte en feu des chattes, mandorle humide, rose et noire, très étroite pour
mon engin gigantesque, agité sur leur train ;
alors je lâche la peau d’un cou, je m’affale
sur le pré, je me déploie, je suis Dieu.
      

       

      
        Mais les passages sur pull jaune, Genet,
me faisaient reconsidérer la nécessité qu’il y
avait à sécréter le chat, c’est-à-dire à encourager tout le monde à se prendre pour un
chat, bien qu’il y ait un plaisir évident à se
prendre pour un chat, que je ne mégote pas,
bien qu’il y ait, de ce plaisir, expérience, et
de cette expérience même, expérience (une
fois le plaisir dissipé), était-ce une raison
suffisante pour faire durer le chat ?
      

       

      
        Alors toi, tu te fais plaisir en sécrétant
le chat, en n’omettant aucun détail (le vent,
la succion que ça fait quand ça rentre), et tu
chipotes le plaisir des autres ? Tu les coupes
dans leur élan ; tu les embarrasses de considérations sur la nécessité de la sécrétion ; tu
scrupules.
      

       

      
        Mais justement, est-ce qu’il ne restait
pas quelque chose de cette sécrétion, de ce
plaisir, une fois le chat disparu ? Quelque
chose de l’ordre d’une persistance sensible, comme il y a persistance rétinienne
au cinéma, qui permet de voir en continu
des images séparées – si bien que le chat,
officiellement coupé, officieusement agissait, enduisant telles lignes un peu sèches
de ses beaux jets d’urine. S’il y avait persistance sensible, pas besoin de s’acharner
à faire durer le chat de manière volontariste : de lui acheter des croquettes, de le
faire vacciner, de lui changer sa caisse. À la
seule mention d’une attaque à l’oreille, qui
l’aurait mâchonnée, certains, passant par
là, vivaient l’orgasme – certes. Cet orgasme
pouvait-il durer jusqu’à la phrase suivante,
qui ne parlait plus d’oreille ? Tout était là.
C’était assez mystérieux. Mais ça valait la
peine d’essayer de faire disparaître le chat,
puis de le faire réapparaître, puis de le faire
disparaître, puis de le faire réapparaître, et
ainsi de suite.
      

       

      
        1. scrupule.
      

      
        2. empathie.
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        Cela fait bientôt six semaines que je
podcaste tous les jours une émission. Eh
bien, à ce stade, je peux dire que je n’ai pas
entendu une seule fois Brigitte en défaut :
elle dit toujours exactement ce que j’aurais
voulu dire à sa place, elle le dit, et immédiatement je me dis que c’est ce que j’aurais
dit, ni plus ni moins (le temps est d’ailleurs
compté, et elle sait admirablement et finement écourter les auditeurs bavards) ; elle
me surprend aussi, par la rapidité avec
laquelle elle dégaine ses jeux de mots (vous
lui dites que vous sortez tous les vendredis avec
des copines, et c’est ce que vous faites : vous
sortez avec des pines, des co-pines), par sa
manière d’expédier gentiment les petites
misères qui ne méritent pas plus, par le
temps qu’elle accorde au contraire aux
personnes en réelle difficulté, les amenant
doucement et sûrement à l’idée d’entamer une thérapie ; surtout, sa patience me
sidère – pensez que son émission, quotidienne, dure deux heures –, et son intelligence générale, qui lui fait émettre des avis
parfois plus pertinents que ceux des spécialistes invités, les rappelant systématiquement à ce qui est, et non à ce qui devrait
être – ce pédopsychiatre, affirme que la
pornographie, si elle a un sens, c’est de s’adresser à des gens qui ont déjà connu des relations
sexuelles dans la réalité, Brigitte répète qu’on
sait que 90 % des ados ont déjà vu des films
pornos, et que beaucoup témoignent que ça
leur a plutôt ouvert l’esprit. Je suis moi-même
toute pleine de préconçus par rapport à
l’adolescence, je me fais une idée, de la
manière dont on voit les organes sexuels,
les orientations sexuelles et les sentiments
sexuels à douze ans ; car à douze ans on ne
pense qu’à ça, interrompu par des dictées.
      

       

      
        Avant tout : est-ce que vraiment, avant
tout, ils pensent à la sodomie et à l’éjaculation faciale ? La soi-disant différence passe-t-elle par le fait que je (par exemple) voyais,
trente ans plus tôt, plutôt patin, rouler un
patin, tandis qu’eux verraient sodomie et
éjaculation faciale ? Trouvaient-ils vraiment
étrange, s’interloquaient-ils, de ce qu’ils ne
puissent, dans la vie, ne rouler qu’un patin,
mettre la main au sexe, alors que dans le
porno, qui est une forme de vie, on pouvait sodomiser, éjaculer aux faces ? Le but
de leurs après-midi entre amis était-il de
parvenir, une fois l’éducateur tourné, à
conjointer le porno et la vie, s’approchant
le plus d’une sodomie (frotter son sexe près
du cul ?), d’une éjaculation faciale (des filles
suçaient ; allaient-elles jusqu’au « bout » ?) ?
Tout cela avait-il lieu dans les chiottes toujours aussi dégueulasses des collèges et des
lycées ? Des opérations différentes (rouler
un patin, éjaculer à la face), ayant lieu dans
les mêmes lieux (chiottes dégueulasses),
étaient-elles vraiment différentes ? Est-ce
que, quoi qu’on fasse, on ne continuait pas
à associer, à douze ans, patin et éjac’ à des
rouleaux de papier déroulés imbibés de
pisse, à des crottes qui n’arrivent pas à disparaître, à des graffitis faits avec un doigt
de merde, à des serrures détraquées jamais
réparées, au froid l’hiver, à la canicule en
juin, à l’odeur des clopes, aux odeurs si
puissantes qu’on retient sa respiration tant
qu’on est sur le trône, qu’on s’essuie, qu’on
tire la chasse ? Et la cantine ? Est-ce que le
moment où les corps se touchaient le plus
n’était pas ces moments de queue à la cantine où ils se tamponnaient, s’étouffaient,
se frappaient ? Est-ce qu’on pouvait crever
d’étouffement en attendant de bouffer et
ensuite éjaculer tendrement à la face, éjaculer affectueusement à ton visage devant
un chiotte bouché ? Pouvait-on, d’une part,
baffrer des portions de cantine transportées en stock de l’unité de cuisine départementale après s’être fait taper dessus dans
la queue, et d’autre part tenter doucement
une sodomie, te préparer en caressant tes
fesses, arrêter à temps si tu as mal ?
      

      
        Je ne me souvenais pas d’une prégnance telle de la sodomie et de l’éjac’
trente ans plus tôt.
      

       

      
        En vérité, j’étais plutôt du côté de ce
pédopsychiatre, gênée, agacée de ce que
les ados voient du porno, en sachent. Une
manière de dégager mes préconçus, c’était
de parler avec Brigitte – non de l’embêter pendant l’émission avec mes positions
rétrogrades (mieux valait faire comme elle,
garder le temps aux auditeurs qui en avaient
vraiment besoin), mais continuer à inventer
une conversation possible en laissant parler
le patron, le modèle sur lequel elle travaillait
pour fabriquer son objet, l’émission.
      

       

      
        – Vous croyez que le porno, Brigitte, a
autant de poids qu’on le dit ?
      

      
        – Écoutez, je ne sais pas si c’est une
question de poids, mais ce qui est sûr, c’est
que c’est plutôt une bonne source d’information.
      

      
        – Ah oui ?
      

      
        – Un gros plan permet de voir exactement comment un sexe est conformé, comment se passe ce qu’on appelle l’acte sexuel,
le fait qu’une sodomie, somme toute, ce
n’est pas si facile que ça, on doit la faciliter, il y a des techniques pour la faciliter.
Le porno montre ça. Qui le dirait, sinon, à
quelqu’un de douze ans ?
      

      
        – Oui, mais après ils croient qu’il faut
avoir un gros sexe. Ils n’auront pas tous un
gros sexe.
      

      
        – Ils n’ont pas attendu le porno pour
se faire des idées sur la taille des sexes !
Tout le monde se fait des idées sur la taille
des sexes. Il serait d’ailleurs intéressant de
savoir pour quelles raisons certains ont tendance à sous-évaluer cette taille et d’autres
à la surévaluer, dans la mesure où ils ne
parlent pas seulement pour eux-mêmes
mais pour l’image globale qu’ils vont donner des hommes.
      

      
        – Donc, finalement, vous ne trouvez
pas ça gênant que les ados voient du porno ?
      

      
        – Je crois que la question n’a pas varié :
comment savoir ? Comment avoir accès
à une information fiable ? Qui, ou qu’est-ce qui, m’expliquera enfin comment ça se
passe, ce qu’il convient de faire ou de ne
pas faire ? Comment ne pas être ridicule si
je ne sais rien ? Le porno est un document
lyrique, si vous voulez : un bon porno tout
de même soigne sa lumière, ses plans, choisit ses vedettes, mais ce n’est pas séparé,
ou rajouté à la vérification de ce qu’en effet
ça se passe comme ça. Avant, les hommes
allaient vérifier dans les maisons closes.
Vous préférez quoi, les pornos ou les maisons closes ? Les filles aussi peuvent regarder le porno ! Pour le moment, ils ont le
choix entre des films sur l’accouchement
projetés en classe et des pornos en douce
sur internet. Comme ils n’accoucheront pas
tout de suite…
      

      
        – De toute façon, ça ne peut pas être
pris en charge par l’école ! Faut pas pousser !
      

      
        – D’accord. Ça n’est pas pris en charge
par l’école. Ça n’est pas pris en charge
non plus par les parents, le côté technique
– faut pas pousser. Eh bien depuis qu’il
y a de l’image – peut-être bien depuis les
grottes préhistoriques, parce qu’après tout,
une gravure de vulve… –, on se renseigne
comme ça ; ça permet de se renseigner. Dès
qu’il y a de la description, ça renseigne. Il y
a énormément d’ados qui écoutent la radio.
C’est là qu’ils chipent au passage de l’info.
Et vous aussi vous cherchez à vous renseigner sur les ados, non, c’est pas ce que vous
faites ?
      

      
        – Ah oui, moi aussi je cherche toujours
à chiper des infos ! pareil qu’eux ! Pour ça,
en tout cas. Parce que pour le reste, ils sont
extrémistes.
      

      
        – Extrémistes ? Vous voulez dire que la
sodomie et l’éjaculation dite faciale sont des
pratiques extrêmes ?
      

      
        – Bah non, je sais bien que c’est une
question psychogéographique. Je suppose
qu’à Rome, sous Néron, on sodomisait
beaucoup, au hasard par exemple, et qu’en
Sibérie orientale on éjacula au visage entre
702 et 706, non pour des raisons religieuses.
Je parlais politique. Il n’y a pas beaucoup
de démocrates chez les adolescents.
      

      
        – Ce n’est pas un régime facile à expliquer.
      

      
        – La plupart sont un peu nazis. Sans
le savoir, évidemment. Y en a qui mettent
Hitler en fond d’écran.
      

      
        – Tous les ados ne mettent pas Hitler
en fond d’écran.
      

      
        – Y en a qui mettent Hitler en fond
d’écran. Mais évidemment on préfère
s’occuper de savoir s’ils ne vont pas finir
par croire que la taille normale des bites est
de 17 centimètres. Mais sans doute que ça
correspond à la poussée hormonale.
      

      
        – Hitler ?
      

      
        – Un démocrate comme… je ne sais
pas… Manuel Valls… est-ce que ça peut
s’accorder en quoi que ce soit avec une forte
poussée hormonale, faire image…
      

      
        – C’est l’explication classique. Ça
sous-entend que la poussée hormonale produirait quasi automatiquement le portrait
de Hitler, comme dans un distributeur : on
met une pièce de deux euros et on obtient
un œuf en plastique avec un pendentif
dedans.
      

      
        – Non mais ça, c’est l’argent. La monnaie, le papier-monnaie, c’est toujours très
éloigné de ce qu’on obtient avec. L’argent
n’établit pas de rapport. Il n’y a pas plus
de rapport entre le fromage de chèvre que
j’achète avec ma pièce sur le marché et ma
pièce, qu’entre le cacao du Mozambique
et les dividendes récupérés par les actionnaires qui avec rachètent des actifs pourris,
etc. C’est la langue économique qui établit
les rapports. Ça transfère dans la langue.
La sublimation de la poussée hormonale,
pourquoi est-ce qu’elle produit le portrait
de Hitler ou bien : est-ce qu’elle produit le
portrait de Hitler ?
      

      
        – Et si on avait castré les militants
d’Occident, auraient-ils pour autant arrêté
d’être fascistes ?
      

      
        – Est-ce que les schémas simples sont
plus excitants ?
      

      
        – C’est-à-dire ?
      

      
        – Par exemple, le propagandiste historique du Front national, François Duprat,
a récupéré l’équivalence [1 million d’immigrés en trop = 1 million de chômeurs français en plus], ce qui a mis le FN sur les
rails au milieu des années 1970. Quand on
comprend, c’est excitant. Il y a toujours
une phase d’excitation, même brève, quand
on vient de comprendre quelque chose
d’obscur, ou qui nous paraissait obscur. On
est content. Est-ce que vous croyez que le
contentement est érotique, Brigitte ?
      

      
        – En tout cas, le moment de compréhension – l’eurêka, qui est une illumination – produit peut-être une excitation de
cet ordre.
      

      
        – Tandis que les autres ne comprennent pas, tous les autres, tous ceux qui
ne sont pas fascistes !
      

      
        – Ils comprennent mal. Et souvent,
ils n’acceptent pas de comprendre mal ;
ils rêveraient de comprendre. Mais s’ils
comprenaient, ça ne les transformerait pas
pour autant en fascistes, non ? C’est facile
de suivre un raisonnement à deux propositions. Au-dessus de trois propositions – qui
est le syllogisme, auquel nous sommes formés –, c’est dur.
      

      
        – Et on ne peut pas compter d’un seul
coup d’œil au-dessus de cinq ! Et aussi, si on
ajoute deux propositions au raisonnement
de Duprat, c’est cuit !
      

      
        – Pas si sûr.
      

      
        – Vous croyez que Kant, au hasard
par exemple, chaque fois qu’il ajoutait une
proposition, un étage à son raisonnement,
devenait plus dur ? qu’il est devenu de plus
en plus dur ?
      

      
        – En tout cas, ça lui a donné suffisamment de constance et de consistance pour
faire sa promenade tous les matins.
      

      
        – C’est vrai que c’est un signe, cette
promenade tous les matins. Peut-être que
c’est là que se concentre toute l’activité
sexuelle de Kant. Une sorte de montée lente
qui s’épanouit une fois assis à son bureau.
      

      
        – On a beaucoup spéculé là-dessus. Je
me demande si ce n’était pas plutôt tous les
après-midi : une promenade digestive.
      

      
        – Alors, ça change tout.
      

      
        – Préparatoire.
      

      
        – Fonctionnelle : d’abord, il digère ;
ensuite, lentement, les sucs gastrique et
pancréatique faisant leur effet, se dégage du
cœur de l’estomac même, de la bile du foie qui
épure et détoxique par émulsion des graisses,
au moment où le chyle pénètre les vaisseaux
lymphatiques, une clarté. D’un coup, il ne
marche plus tel un robot dans l’allée bordée d’arbres, tout alourdi. La nature fait
comme un flash ; il note une bouffée dans
l’air, un trajet aléatoire de moineau, le handicap d’une petite fille, qui court après son
cerceau une jambe plus maigre que l’autre,
l’affolement de la mère, qui vient de renverser un peu de grenadine sur son corsage
(ça fait quatre), quelques crottins de bique
au milieu des pissenlits (cinq – tiens, que
viennent faire-t-il là, dans un parc (c’est que
nous sommes en ville mais au XVIIIe siècle,
il y avait encore des moutons, des vaches,
parmi les calèches ; des arrondissements
de Paris étaient encore des villages, Pantin, Ménilmontant)), il s’est redressé – les
disques les plus hauts de sa colonne vertébrale se sont redressés, le tenant droit à présent, à angle droit avec le sol, l’œil vraiment
dirigé vers le bout du chemin, qui tourne,
tandis que son pied se lève plus haut, ne traînant plus la poussière beige de l’allée bordée
d’arbres aux talons –, ça lui a piqué le cerveau, des phrases se sont remises en branle,
les mêmes, interrompues par l’entrée du
majordome, le gigot d’agneau, l’enfilement
de la veste, la descente de perron, le salut
aux connaissances (Bonjour, Herr Kant !
Bonjour ! Bonjour !), il n’y a pas de
monde intelligible déjà et d’une n’y
a pas de monde intelligible c’est
abusif de dire ça comme ça et ensuite
j’ajoute qu’il faut dénoncer l’emploi abusif de
ce terme il n’y a pas de monde intelligible et d’ailleurs il faut dénoncer
l’emploi abusif de ce terme objets de
l’entendement tels qu’ils sont emploi
abusif de ce terme je rectifie encore
un abus de langage donc confusion lever
la confusion alors des objets de
l’entendement mais pas dans un sens transcendantal c’est pas transcendantal
c’est empirique ni plus ni moins ni plus
ni moins ni plus ni moins c’est empirique
et non transcendantal mais simplement
dans un sens empirique oui
c’est cela des objets de l’entendement « tels qu’ils sont » mais non dans un
sens transcendantal c’est à savoir
simplement dans un sens empirique si
et seulement si on ne se laisse pas et
quand je dis on je dis : les philosophes
si et seulement si mes confrères ne se laissent
pas aller à des abus de
langage qui il faut bien le dire leur
sont coutumiers non ne pas ajouter ça
c’est à savoir simplement en un sens empirique point
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Alors quoi ?
      

      
        – Eh bien, vous avez senti quoi ?
Qu’est-ce qui s’est passé pendant que vous
avez refait Kant ? Vous avez senti quelque
chose ?
      

      
        – C’était pas pareil avant que pendant… c’était… il y a eu une sorte de montée… légère, hein, presque imperceptible,
perceptible, là, au niveau de… au-dessus
du plexus, vraiment, un truc de contentement, un truc de… ah zut ça c’est bien…
une excitation, pas loin… peut-être du fait
de l’improvisation… type d’adrénaline qui
vient quand on improvise ?…
      

      
        – C’est-à-dire que Kant improvisait ?
      

      
        – Pendant ses promenades. Après, il
mettait au propre.
      

      
        – Le plaisir, c’est quand il improvisait ?
      

      
        – Quand on met au propre aussi, mais
moins. Enfin, je trouve. Il n’y a pas la tension de quand on improvise.
      

      
        – Bon. Mais c’est très très sublimé,
quand même.
      

      
        – Ben, ça dépend de sa sensibilité.
C’était peut-être quelqu’un de très très
sensible, Kant, il lui en fallait pas beaucoup. Y en a, il leur faut une éjac’ faciale,
et puis d’autres, une petite promenade suffit – vous y croyez, vous ?
      

      
        – Mais il ne faudrait pas en conclure à
l’économie pure et simple du plaisir sexuel
tel qu’on l’entend habituellement. C’est la
porte ouverte à toutes les dérives bigotes,
et Dieu sait si ce n’est pas le moment !
      

      
        – Certainement.
      

      
        – Il vaut mieux remettre du sexe dans
Kant !
      

      
        – Voilà !
      

      
        – Le plaisir qui y est, tout simplement.
      

      
        – Et qu’on fait semblant de pas voir !
      

      
        – Y a-t-il l’entendement, et d’autre
part la sensibilité ? Qu’en pensez-vous ?
      

      
        – Ah ça je sais pas.
      

      
        – Est-ce l’entendement seul qui opère
ce découpage ? Mais il a bien besoin de
savoir que la sensibilité existe, pour pouvoir séparer l’entendement de la sensibilité,
non ?
      

      
        – C’est pas faux.
      

      
        – Du fait qu’il se « saisit » de la sensibilité, la sensibilité est-elle dégagée, dégagée
de l’entendement, qui à ce moment-là, ce
faisant, peut opérer seul ?
      

      
        – Donc l’entendement serait premier
et la sensibilité seconde, parce que sinon,
il peut pas s’en saisir.
      

      
        – En général, on pense que la sensibilité est première et l’entendement plutôt
deuxième. Il faut donc que la sensibilité
puisse se saisir elle-même – ce qu’elle fait :
la sensibilité de l’enfant qui touche le feu
ne se résume pas au moment de la brûlure ;
quasi simultanément, il apprend la brûlure.
Il l’entend.
      

      
        – Alors vous voulez dire que c’est tout
en un, Brigitte ?
      

      
        – Vous baisez d’abord, vous pensez
ensuite, toujours ? Vous ne croyez pas que
c’est un tout petit peu mélangé ?
      

      
        – Les hormones de Kant. Peut-être
c’était… une sorte de soutien, dans l’improvisation, ces hormones. Et aussi un signal.
Un signe de ce que j’étais en train d’improviser. Je sais pas… peut-être que ça peut
se mettre dans un tableau ?… ou en graphique ?
      

      
        – Laissez tomber les hormones en
tableaux. Ça a déjà été fait.
      

      
        – Et vous appellerez ça comment ?
      

      
        – Aucune idée. Et vous, vous en avez
une, d’idée ?
      

      
        – En tout cas il faut lui donner un
nom, sinon ça n’existera pas dans la société.
Improvisation de type kantien no 1 ?
      

      
        – Voilà ! Merci, Brigitte !
      

      
        – Merci à vous.
      

       

      
        Une fois, Brigitte avait expliqué à un
auditeur que s’il arrivait à formuler avec
elle (sa femme) ce qu’il formulait avec nous
(Brigitte et l’expert), elle (sa femme) saurait dire les mots qui rassurent, et peut-être
s’occuper un peu plus de vous sexuellement.
Je me demande si ce n’est pas le circuit
même de la littérature, soit : si je (le texte)
parvient à formuler avec vous, ou vers vous,
ou en fonction de vous, etc., ce que je formule avec eux (Brigitte, Genet, Kant, que
sais-je), alors je saurai dire premièrement
les mots, et vous. Pour la première fois,
Eckhart, au XIVe siècle, était parvenu à dire
à des laïcs non latinistes des concepts en
latin avant formulés pour des universitaires
clercs, si bien qu’il avait premièrement
pour lui inventé la philosophie allemande
et deuxièmement transmis directement et
quasi simultanément cette même philosophie allemande à des gens qui n’en avaient
jamais entendu parler puisqu’elle n’était pas
inventée, en des concepts aussi complexes
que l’Un, que l’inhabitation, que le cataphatique et que l’apophatique, en allemand.
Déprofessionnalisa-t-il la philosophie une
bonne fois pour toutes ? Est-ce qu’une fois
que c’est fait, c’est fait ? C’est ce qu’on croit.
On croit qu’une fois que c’est fait, il n’y a
plus à y revenir, le premier qui s’y est collé
suffit. À ce compte, le premier Munichois
croisé sait ce qu’est l’apophatique et le cataphatique. Vous allez à la fête de la bière,
ou vous allez à la foire du livre à Francfort,
et le premier Francfourtois ou Munichois
croisés sont capables de vous expliquer
l’apophatique et le cataphatique comme ça,
entre deux gorgées de bière ou deux feuilletages ou quatre doigts sur tablette.
      

       

      
        La littérature pas plus que la philosophie ne sont déprofessionnalisées, pas plus
que la connaissance sexuelle : si la connaissance sexuelle était enfin totalement déprofessionnalisée, Brigitte ne s’acharnerait pas
deux heures par jour tous les jours sauf le
week-end. Oui, mais la littérature peut être
lue par tous et non par un, et tous écoutent
l’émission et comprennent, de connaissance sexuelle. Ce sont des reformulations
déprofessionnalisantes. Nous entrons en
terrains professionnels : experts en sexe,
experts en littérature. L’émission sépare
assez nettement les deux instances : l’expert
d’une part, la reformulatrice d’autre part.
Cependant, même quand les deux sont
fondus (expert et reformulateur confondus,
comme c’est souvent le cas en littérature ou
en recherche en général), le triangle est là ;
tout bonnement il n’y a pas de texte possible
sans ce triangle (expert, reformulateur, utilisateur – trois en un, séparés-fondus).
      

       

      
        Si le professionnel se fout de reformuler
– le professionnel reformule sans se poser
des questions, sans scrupules, sans empathie spéciale, il est là pour parler du sexe et
de la mort à sa manière sinon cacahuètes,
les utilisateurs sont fascinés par sa manière
ou pas, c’est ce qu’ils aiment, c’est qu’il (ou
elle) n’écrive pas comme leur grand-mère
écrivait des cartes postales, c’est ça qui les
fascine, que pendant trois cent cinquante
pages ils puissent lire quelque chose qui
ne ressemble en rien aux cartes postales
de leur grand-mère, une langue pure de
spécificités mamyques ou médiatiques,
une langue syntaxiquement dé-médiatique et a-familiale voire a-familière, une
chose étrange descendue là, cataphatique,
une fiction documentaire descendue d’eux
comme d’une autre planète –, il reformule
tout de même parce qu’il reformule tout de
go.
      

       

      
        Ensuite, papotons. Le papotage n’est
pas forcément l’équivalent de la cyprine, en
littérature (je préfère prévenir). Je n’ignore
pas ce qu’il y a de moralement condamnable à papoter de Brigitte, à la faire passer de modèle politique à persona, mais
ça m’ennuie que dans cinquante ans on
puisse ne plus savoir qui est ou vraiment fut
Brigitte alors que son émission m’aura en
quelque sorte fourni un patron possible de
construction progressive d’une intelligence
commune – au passage me tirant d’affaire.
Les encouragements, je me les fabrique
avec son aide, sa voix, son heure. Je l’ai rencontrée. Son émission m’a donné l’idée de
ce texte (de ce je), et je l’ai rencontrée. C’est
associé à une période romantique, douloureuse, passionnée et très rapide, si bien que
vous pouvez vous aussi la lire ou la passer
très rapidement. Cela commence dans les
brumes du Nord, et je suis la mage qui va
susciter les brumes du Nord.
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        Elle, elle descend lentement les marches
de l’escalier en métal de la Maison des Jeunes
Terre-Neuve, à D. – à ses côtés, un doberman, noir, le dos à hauteur des cuisses, les
siennes ; elle est vêtue de pâle, tout en pâle ;
ses jambes, longues, sont tendues par des
talons très hauts ; le hall de la Maison des
Jeunes en est, tout pâle. Elle a souri, elle s’est
tournée. Le grain de beauté qu’elle a, sous la
lèvre, du côté gauche, la précède. Je descends
au grain, sa rondeur, sa pâleur, sa blondeur,
je n’insiste pas. Je pousse un peu jusqu’aux
lèvres, fines, je tente une avancée vers le
nez, je remonte le long de l’aile, je m’arrête,
j’expire, je vais aux yeux : marron, noisette,
bruns, café, chocolat, cappuccino. Je redescends fissa, je dégringole manu militari, je
me réfugie dans le gros grain, m’y pose ; je
l’aborde. J’en fais le tour, je grimpe tout à fait
au sommet où je tente une phrase – quel beau
chien c’est le vôtre ? Allons-y Alonso, en route
vers le lobe, le lobe est là, intact, duveteux,
gorgé, demi-attaché. C’est trop. Elle me
regarde intensément, indifféremment, intensément et indifféremment ; elle a la grande
indifférence de celle qui caresse son chien,
l’intensité de celle qui caresse son chien. Elle
fait deux pas, elle a avancé de deux pas et ses
talons ont compté deux pas. Ah maintenant
elle salue, elle salue le directeur des Rencontres, elle salue avec l’aura, elle se place
devant son film – en arrière-plan, l’affiche de
son film, le film qu’elle est venue présenter :
Les Volets bleus. Sur l’affiche, des volets bleus.
      

       

      
        Fin de l’émanation.
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        C’est le réel. Il a vingt-cinq ans. Je
prends à gauche pour regagner l’esplanade,
le Centre, l’église avec ses trous de balles
(guerre de 40). J’avance à longueur de bras
devant les murs de briques, c’est-à-dire
qu’en tendant mon bras, si je le tendais,
j’effleurerais des ongles la surface poreuse
de la brique et qu’un peu de poussière
rouge partira.
      

       

      
        Je descends dans le ruisseau, je
remonte sur le trottoir, je pense à Mylène,
qui m’a raconté comment son père, sur une
photo, a immédiatement reconnu sa vache,
l’appelant par son nom, mais sur une autre
photo n’a pas reconnu sa femme.
      

       

      
        J’arrive à la voiture. Elle est garée
près du musée, et dans mon dos il y a le
théâtre ; on s’assoit sur ses marches, on boit
une bière, on fume une clope. J’ai sorti les
clés de la voiture ; pendant que j’ouvre la
portière, je balaie l’esplanade géante, rase,
polonaise. On est dans l’après-guerre. Je
suis sur le siège, très bas face au mur où
court un trait de craie ; un gamin a marché tout du long avec une craie à la main
pour le son que ça fait. Je démarre (bruit
du moteur). Je pousse le levier de vitesse en
marche arrière, je passe devant le musée, je
traverse l’esplanade, j’ai passé la seconde, la
troisième, je passe la quatrième, je tourne à
droite, à gauche, de plus en plus vite, mains
en l’air (tester le parallélisme), puis à fond
en ligne droite jusqu’au M., je rétrograde
une fois, je pile au feu. À ma droite, au ras de
la portière, une femme engueule son gosse
dans sa poussette, elle finit par lui balancer
une peau de banane sur la tête, ôte le cale-pied et passe in extremis au vert alors que
j’appuie sur l’accélérateur. Je prends le bord
de l’eau en quatrième, jusqu’au K., où on se
fait défoncer les pieds au bal final du carnaval, à moins que Docs à coque et trois paires
de chaussettes. Je rectifie ma frange dans le
rétro, alors je pense à la petite coiffeuse aux
cheveux aubergine (couleur). J’arrive au K.,
je fonce au foyer. Il y a une grille et devant
la grille, de la place par terre. Par terre,
sur le bitume, le gros poste à K7. C’est le
cadeau que je lui ai offert. Il est devant avec
trois de ses copains, peut-être deux. À ce
propos, ceci : « C’est ce que c’est mais sans
plus de mystère que les 99 noms de Dieu,
la vivacité sensible et les revirements durs,
la nervosité très particulière, sauf chez les
gros ados évidemment, mais les gros ados
on ne les aime pas, on n’aime pas a priori
le corps des gros ados et l’attirance sexuelle
c’est toujours a priori : précisément là où
il y a le moins de travail. Tu tombes amoureux comme la merde tombe de ton cul. Je
tombis amoureuse du poussin comme une
merde de mon cul, et avant de Victor. Je
me demande si ce qui me plut le plus ne
fut pas finalement le nom (Victor). » On
restait là à regarder le poste. On fume une
clope. On boit une bière. On se touche à la
main. On tape une clope. Le ciel est blanc,
d’une pièce, comme en banlieue ; c’est la
banlieue. [Paris + la banlieue = la France.]
Ça va jusqu’en Belgique, en Bretagne, en
Espagne : tout ça, c’est la banlieue – la plupart des gens sont habillés pareil et mangent
la même chose. Je touche ses boucles, son
petit cul, je tire sur la clope ; je mange dans
mon sandwich car j’ai faim, j’ai vu deux
films d’affilée en plus de celui de Brigitte, le
Monteiro et un Straub. Je veux l’emmener à
la voiture mais il rechigne, il fait gnnn gnnn
et préfère regarder le poste. Il y a de la bière
(Kro) et des clopes (Marlboro), ce n’était
pas cher (1986). Je me touche les cheveux,
je remonte mon djin, je regarde la voiture,
je me dis bon dieu qu’elle est grosse. C’est
une Citroën ocre. Je tends le bras très haut
et je balaie le ciel les doigts écartés. Puis
je me lève. J’exécute un petit tour sur moi-même et je regagne la voiture. Je mets le
starter. J’attends en les regardant. Victor
se masse le nez. Le deuxième retourne la
K7 accroupi. Start. Première et deuxième
pour bouger, sortie à gauche, vers la digue.
Je ronronne vers la digue, sans radio.
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        D’un bout à l’autre de la plage de M.,
le sable est plat, pâle. À gauche, la mer. À
droite, un rang de boutiques, de restos ;
aujourd’hui je suppose un rang de restos,
de boutiques. Des crêpes dans des guérites.
Des maisons de mer, avec des baies vitrées
plus ou moins vastes, bricolées, depuis que
la mer est devenue regardable. La sienne
en a une, en porte-à-faux. Je cherche, à
pied, le point où il n’y aura pas de reflet.
Grand pas vers l’avant. Non. Petit pas
vers l’arrière. Non plus. À gauche un peu.
Trois-quatre centimètres nord-ouest. Ça y
est. Je vois le plafond. Une partie de mur.
Pas de nouveau locataire. Je pense au lit où
je ronflais à fond pendant qu’il était dans
la cuisine à se torturer. Je me tourne vers
la mer, la Manche. Je lis les critiques sur
Le Bonheur, celles des années 1960 et 1990.
Il me semble que l’on parle d’un film qui
s’est éloigné de moi, même si son sujet reste
vrai (que fait-on du désir de l’AUTRE) et
que son traitement convenait au récit (avec
différentes palettes de couleurs), mais j’ai
l’impression d’avoir déposé un bouquet
quelque part puis je suis repartie, sans me
retourner (Varda). J’avance vers la plage,
sur le sable, à la vague, la vaguelette, qui
mousse et clapote. Je lui tends le bout de ma
chaussure. Elle mousse et clapote contre.
Est-ce que c’est fini ? Non. Est-ce que c’est
pas bientôt fini ? Non plus. Admettons. Tu
me dis que c’est idiot de ne plus se voir, du
tout, déjà qu’on ne se voyait pas tant que
ça, je sais très bien que c’est parce que tu ne
supportes pas les ruptures, ça te fait paniquer, en tout cas ça ne te va pas avec moi,
et avec les autres ça te fait paniquer, je te
réponds que je ne le supporterai pas déjà
que je ne le supporte pas et que tu pourrais faire un effort pour comprendre que
j’ai besoin de respirer (truc dans ce goût-là), tu me dis qu’on ne balance pas comme
ça une relation d’amitié, eh bien voilà le
mot est dit, je pense le mot est dit, alors
autant arrêter là tout de suite, je réponds
quelque chose comme relation d’amitié
donc ça va on s’en remettra, tu enchaînes
que je ne comprends rien, si je crois que les
rencontres comme ça c’est facile, qu’on les
trouve (sous le pas d’un cheval, je rajoute :
sous le pas d’un cheval) sous le pas d’un
cheval, tu te trompes, on passe, on passe, et
puis un jour on est plus là, je pense qu’est-ce qu’il me sort encore ses angoisses, on en
a pour trente ans minimum, je réponds non
mais moi le côté restons amis si tu crois que
j’y crois, comment tu peux croire que c’est
possible avec ce que t’as vécu (etc.), justement (il reprend), c’est parce que j’ai vécu
ce que j’ai vécu que je te dis qu’il ne faut
pas lâcher, penser que c’est pas grave, que
ce n’est rien, qu’on s’en remettra, parce que
justement (bis) on ne s’en remet pas, merci
je sais (je pense), je réponds eh bien moi
je m’en remettrai encore moins si ça continue comme ça, je serai incapable de recommencer quoi que ce soit, pendant que toi
tu continues ailleurs moi je suis tétanisée
(c’est le sens), je ne continue pas ailleurs,
il dit qu’il ne continue pas ailleurs, qu’il est
toujours au même endroit, qu’il n’avance
pas, que ça le tue, qu’il faut vraiment qu’il
pense à s’organiser (c’est pas vrai, encore !),
qu’il n’y a pas d’autre moyen que de d’abord
trouver un mode d’organisation, qu’ici ça
ne va pas et à Paris non plus (c’est-à-dire en
France), qu’il prendra la route par exemple
vers le Nord, la Norvège, au hasard par
exemple la Norvège (dis-je), oui, on peut
bosser l’été dans des usines de poissons, des
usines de conserves, c’est comme ça qu’il
se fera un peu de blé, donc il part en Norvège cet été on ne se verra, tu ne voulais
pas plutôt partir pour l’Australie ? lui dis-je, histoire de l’embrouiller un peu plus,
non, je suppose qu’il veut marcher, voulait
marcher, faire la route à l’ancienne au fond,
partir pour ne plus revenir (truc dans ce
goût-là), y a-t-il une noblesse à se sentir si
mal, je me demande quelle sorte de noblesse
gît là, dans le fait de se sentir si mal, il dit
que le mieux pour lui ce serait de partir en
Ardèche, de construire sa propre maison,
comme son copain (oublié le prénom) qui a
construit sa propre maison et vit là avec sa
femme, loin heureux, ah oui je pense, toujours le mimétisme, je réponds alors c’est la
Norvège ou l’Ardèche, faudrait savoir, il me
raconte une prof, tiens, tu vois, sa cellule
monacale, son studio peint en blanc, avec
un lit, une chaise, une table, zéro poster,
il dit qu’il comprend, je comprends mais
ce n’est pas la bonne solution (c’est ce qu’il
dit), c’est-à-dire que ce n’est pas la bonne
version (dis-je maintenant), la bonne traduction ou l’adaptation d’un original que
personne n’a, à l’époque, pas plus lui que les
autres, qu’on appellerait aujourd’hui commune, commune communauté collectif, un
seul de ces trois mots ne venait même pas,
loin d’être en mesure de venir il (le mot)
lui faudrait attendre quinze ans, à l’époque
il n’y avait rien face aux vaguelettes butant
contre, et tout à réexaminer, partant du
principe qu’un appartement non, un couple
non, et la nécessité de l’amour, je le suivais
dans toute une construction polygamique
censée lui autoriser deux ou trois femmes
simultanément qui le mit dans la merde et
ne lui autorisa jamais qu’une seule femme
l’une après l’autre, tout ça c’est un prétexte
pour ne perdre personne, moins pour faire
de l’adultère bourgeois une forme que pour
tâcher de ne pas en perdre une en route,
dis-je, écoute, si je te trouve un soir en jupe
en train de filer (i.e. filer la laine), je vire
les autres ! Un soir au désert, je vois une
fille accroupie à filer la laine, seule, d’une
beauté saisissante, je m’imagine alors à la
porte de la hutte, voyant la fille à la beauté
saisissante éclairée par-dessous d’une
chandelle, je repense à l’infâme club tissage
du collège, il prenait un train d’abord pour
repartir au sud (de la France), son soleil ses
piscines, reprendre des études de philo ou
de menuiserie, mais tu vas t’emmerder en
quelque sorte tout était là, pensais-je, de
quel écran fiable voiler le grand ennui, le
salariat était une honte, regagnant le Sud
plus que fuyant vers lui il fuyait le salariat, la rémunération régulière, le bulletin,
l’assignation à résidence, en résumé fuit.
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        En route vers l’autoroute. On prend
un double décimètre, on trace un trait :
c’est l’autoroute. Depuis la droite, depuis
la gauche, une puanteur terrible fend les
vitres, un engrais qui décape les narines,
peigne leurs poils internes, descend jusqu’à
la gorge et fabrique une angine, remonte,
souffle par la bouche un remugle d’ammoniac et de gâteau de cantine. Pour les betteraves. À l’Aéronef, Noir Désir en début de
carrière. Trois figurants entourent un chanteur, ici massif vu du fond, jambes écartées,
sous influence (Gun Club). Je me lance vers
l’ingénieur, debout devant sa table tournant
des boutons. Il en tourne un, la bleue. Il
en tourne un, la jaune. J’en tourne un, j’en
tourne deux, on s’embarque. On se retrouve
chez lui, à trois ou quatre sur le canapé.
Ensuite, je suis à plat ventre et il rentre
par le petit trou, où il tire. Écorchures. Il
caille. L’appartement est grand, on ne s’en
payerait plus un comme ça aujourd’hui ;
pas de chauffage. Je me lève. Je ramasse
ma culotte. Je cherche l’étiquette, je la tiens
en suspens devant moi dans le vide et je la
baisse, lève une jambe, la rentre pile dans le
trou. Mon djin est par-dessus ma culotte,
si bleu, si calme. J’embarque un tout petit
punk qui nous a suivis.
      

       

      
        Des betteraves poussent dans l’obscurité. La voiture passe devant leurs efforts
dans le noir, elles font gnn gnn pour percer la calotte glaiseuse, les mottes taillées
géométriquement par la machine ; comment peut-on tirer du sucre de ça ? On est
sous la couverture avec le tout petit punk,
rachitique de mauvais aliments et de mauvaises boissons, de bières coupées, d’alcool
de betterave, distillés dans le garage tandis
que les rats éternuent à cause des vapeurs
– leurs crottes sont molles, disposées le
long du mur, en slalom entre deux bidons
d’huile de moteur, elles croisent la bave
sèche de l’escargot, qui n’existait pas sous
cette forme à la préhistoire. On papote.
Ta mère, le mien, ton père, la mienne. On
fait de la psychanalyse de sous la couverture. Il tient son rebord entre ses doigts de
main. Il ne la roule pas. Il est très modéré.
On regarde le plafond tous les deux côte
à côte comme Héloïse et Abélard dessous
leur pierre tombale. Je m’endors. J’entends
mon nez parler dans un brouillard dense,
une purée de pois qui sursaute au moment
où je le sens tomber tout entier entre mes
deux cuisses – arrivera-t-il à m’enjamber ? –, sans doute veut-il pisser, cherche les
W.-C. Ah non. Il me tâte. Il pense à entrer
de son stylo bic. Il bouge dans mon sommeil. Puis il est réinstallé ; bras contre bras,
il enfile ses petits doigts dans les miens, les
yeux toujours ouverts pour ne pas perdre
conscience de la protection.
      

       

      
        Il a bien retenu mon adresse, le balcon,
face aux usines à vol d’oiseau qui y plantent
dix centimètres de poussière de fer à chaque
courant d’air. Plus bas, dans la rue, la
Citroën dort aussi tous phares éteints avec
des bruits de métal qui refroidit, font se
retourner un chat, se réorienter l’oreille ; il
descend alors du trottoir prudent, se dirige
vers les ordures, tend la patte, éventre le
polyu, fronce du nez, s’en retourne, vaque,
hésite, accroche un pneu, hésite, grimpe
sur le capot, rate un mur, secoue la tête,
hésite, grimpe au mur, sur un toit, sur
un toit, sent la cheminée, s’y frotte, il se
frotte à la cheminée dans un frisson qui
démarre au train, le gonfle, le souffle, le
fait vibrer, yeux clos cou tendu, il est par-dessus le toit, il survole, il plane, d’un geste
il penche, à gauche, à droite, il compte un
toit, il voit Mylène assise sous son toit, elle
est à sa table, elle boit son thé, elle attend
son marin hollandais, elle pose son doigt
sur sa langue et elle tourne une page, elle
porte le thé à ses lèvres, elle pose son doigt
sur sa langue et elle tourne une page, elle
remonte son col, elle pose son doigt sur sa
langue et elle tourne une page, elle prend
une gélule, une gorgée de thé, elle pose
son doigt sur sa langue et elle tourne une
page, c’est peut-être Épictète, elle pose son
doigt sur sa langue et elle tourne une page,
c’est peut-être Montaigne, il vire à droite
il s’élève, il chope un courant, s’y appuie,
au loin les taches lunaires de la mer vont et
viennent, sous les volutes grises des nuages,
des fumées, il voit le toit de la maison de
Catherine, il voit sous le toit Catherine, elle
est courbée sur un bocal, elle y mélange un
liquide à la spatule, elle prend un flacon, il
y a deux carrés orange dessus, dans le premier carré une flamme stylisée noire, dans
le deuxième deux éprouvettes laissent tomber chacune deux gouttes sur des outils, un
étau entamé, avec la spatule elle trace un
trait sur une toile par terre, elle se relève
elle étouffe, elle va à la fenêtre elle ouvre
la fenêtre, elle revient à la toile, elle trace
encore un trait, il descend, il frôle de sa
fourrure le toit de Catherine, il remonte, il
plane en ligne droite, de sa ligne droite il
épouse la ligne droite de la mer, il est au-dessus du toit de Jean-Pierre, il trace un
cercle imaginaire au-dessus de la chambre,
Jean-Pierre est à genoux devant une chaîne
stéréo, il y dépose un vinyle noir, il reprend
le cercle noir, il passe délicatement un chiffon antistatique, il le redépose, il pince
entre son pouce et son index la branche
munie du diamant, il le place sur le premier sillon, le deuxième sillon, elle avance
seule, balancée doucement, il s’assoit, il
serre ses genoux dans ses bras, très fort,
il ferme les yeux, il tend le cou, il ondule
dans la nuit, il parvient aux toits de Denis,
sous l’un de ces toits il doit y avoir Denis, il
soulève le premier toit c’est une dame, elle
lit une histoire à une fillette qui dort déjà
mais la dame ne le voit pas elle continue, il
soulève un deuxième toit c’est un couple,
ils sont debout et s’agitent dans tous les
sens, il fait des mouvements en l’air avec
les bras, elle tape à répétition sur la table
de la cuisine avec un bol, peut-être font-ils
de la musique, finalement elle jette le bol,
il est cassé, il ramasse les morceaux un par
un, sous le troisième toit c’est un chien sur
un carrelage, le chat remonte d’un coup, le
chien tient son museau sous ses pattes et
roule de l’œil, il pousse un gros soupir qui
fait voltiger quelques miettes, il remonte
encore de façon à mieux balayer la zone,
sous un quatrième ce n’est pas lui, sous un
cinquième non plus, sous un sixième c’est
une vieille éclairée par sa télé, mais où a-t-il bien pu se fourrer, sept, huit, toujours
personne, neuf, le chat se lasse, il trace un
dernier rond virtuel, il se lance à présent, il
fait la course avec les vagues, elles le poursuivent comme des petites folles, il descend
pour les titiller, elles l’éclaboussent, elles lui
crachent de la salive d’eau de mer, ça le fait
marrer, il remonte en se marrant, il galope
dans l’air, il se cambre et se cabre, elles se
gonflent à fond, il est trempé il se secoue, il
remonte à bloc il leur envoie un jet, il leur
pisse dessus de dix mètres de haut.
      

       

      
        Fin du chat.
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        Dissipation des brumes.
      

       

      
        Brigitte descend lentement l’escalier ;
elle avance, élégante ; elle rejoint le directeur des Rencontres. Ils posent, souriants,
devant l’affiche du film Les Volets bleus.
      

       

      
        Hier, une auditrice explique qu’elle
a de l’insensibilité aux seins. Brigitte
insiste, insensibles comment, etc. L’auditrice redit que eh bien lorsqu’on la caresse
elle ne sent rien. Brigitte adopte sa routine, qu’il y a autant de sensibilités que de
seins, chacune sa sensibilité chacune son
sein, qu’il ne faut pas s’inquiéter et que
voilà ça n’a rien d’anormal, certainement
pas. Jusqu’à ce que l’auditrice ajoute qu’en
fait elle ne supporte pas ses seins, et alors
moi aussi je ne les supportais pas, et à
force de les voir, en films, en photos
      

       

      
        j’étais complètement nue sur un cheval
devant le mont-saint-michel
      

       

      
        et qu’on lui dise combien ils étaient beaux,
ils ont fini par être beaux, prenez-les en
photo et vous verrez qu’ainsi mis à distance vous pourrez les admirer comme
quelque chose qui ne serait pas de vous,
car ce n’est pas de vous, ni ceci ni cela.
      

       

      
        La jeunesse de Brigitte se déroule en
quatre ans et quelques films où elle déambule, royale, vêtue sous un manteau de
fourrure, bottines et ensemble beige, un
petit chien en laisse. Il suffit que son manteau s’entrouvre pour qu’on croie voir un
sein, au passage de la chair – c’est l’effet
rétroactif de scènes tournées avant, qui
persistaient à un point tel qu’elles semblaient prises sur la rétine (l’idée n’est-elle
rien d’autre qu’une certaine sensation).
      

       

      
        On distinguait Brigitte, assise avec
une amie au fond d’un patio, au bord d’une
piscine, et les rares fois où l’on pénétra
dans une propriété aux longues piscines
et aux profonds patios, l’on s’attendait à
rencontrer un jardinier ambigu, muni de
son outil. Les films où elle avait tourné
avaient transformé toutes les propriétés
du monde en plateaux de films pornographiques. Les gros propriétaires habitaient
des plateaux de films pornos, sans elle.
Puisqu’elle les avait désertés. Avançant
dans la rue vers nous sous son manteau,
elle n’abusait pas : elle marchait dans un
film, et non dans la rue. Je suis une actrice
de films pornos qui marche dans une rue
de film, c’est tout.
      

       

      
        Il n’est pas donné au je d’un texte
d’avancer comme une actrice, de fluer
comme une voix dans un appartement,
depuis une radio. Elle est dans l’air, au
sol, sur la table, dans le buffet, derrière la
porte, dans la salle à manger, elle prend le
couloir, parvient faible à la chambre, dans
la chambre, la salle d’eau si on a ouvert la
porte de la salle d’eau, on ne comprend pas
ce qu’elle dit mais on perçoit son timbre
et presque son grain, elle est comme une
peau abstraite venue se superposer à notre
propre ectoderme, feuillet superficiel,
unique, recourbé, entrelacé en cerveau,
plat pour la peau.
      

       

      
        Bénazéraf filme une séquence où une
Brigitte brune passe dans une cuisine
ceinte d’une serviette éponge. Elle s’assoit,
jeunette, à la table, esquissant les demi-sourires de celle qui se sait filmée, joue à
se préparer ses tartines, son café, ouvrir
son pot, tout en retenant d’une main sa
serviette qui descend très insensiblement,
se lève, se déplace naturelle dans la cuisine pour quérir une tasse, une cuillère,
se rassoit toujours tenant sa serviette, qui
descend très insensiblement, mord dans sa
tartine entre deux sourires, boit une gorgée, tandis que sa serviette toujours fait
mine de descendre, qu’elle retient, juste au
bord de l’aréole.
      

       

      
        Brigitte enfin papote, assise sur un
canapé filmé, aux côtés d’une présentatrice
tout enduite qui lui fait miroir. Son crâne
reposant dans une main, bras appuyé au
dossier, elle monte haut ses jambes croisées
dans une jupe beige fendue. Elle parle de
son blog (la présentatrice lui parle de son
blog), des conseils qu’elle y donne (elle
est conseilliste), des clichés érotiques de
qualité qu’elle autorise qu’on y poste, des
citations littéraires (plutôt bonnes), des
fiches de ses invités. Son ouvrage-son site
se répartissent ainsi : conseils, clichés de
qualité, citations littéraires, fiches. Que le
travail s’aime lui-même, c’est cela – cependant que le sommet du triangle formé par
la fente de sa jupe frôle désormais la pliure
de l’aine.
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        Pas une députation

Les quotidiens fournissent une réelle critique (Novalis)

La forme de l’émission

Les voix chères

À moi les singes

La vache qui rit

Pour un allongement et un élargissement de la
métaphore

J’appellerai l’amour sentiment sexuel

Slayer, traduction : assassin

Un prosimètre moins le mètre

Une cure flottante au bord de la Garonne

Encore une performance secrète

Le démon de la description

Marre d’attendre les scènes de sexe

Pensable, réalisable, non publiable

Qu’on ne se serait pas rabibochés

Ce que dit la peau de mon crâne

Tout travail mérite salaire, mais quel salaire ?

La France vient du fond des âges (Charles de Gaulle,
Mémoires d’espoir, 1958-1962)

Une MAMIE DÉCAPITÉE en plein magasin
chinois (Le Nouveau Détective, 25 mai 2011)

Elvis, le dernier phallus

L’anus, enjeux et perspectives

Un écrivain peut-il donner des leçons sur la
littérature ?

Mon émission sur l’anus

Lieu d’émission/lieu d’exclusion (problème du
 « Tout Public »)

La Machine à Sucer (LMAS)

Les cacahuètes (c’est-à-dire les couilles, comme
disait mon oncle)

Chemoule reçoit des ondes

Des chiens anthropophiles

Visite du site du musée de l’érotisme : l’Oudmourte

Pour les lapins

Une fille du feu

Brève pénétration dans une Fiat 500

Les revenus d’Anne-Laure

Une dame de fer (coucher sous Thatcher)

Perruquer : reprendre ce qui ne m’appartient pas
à ceux qui croient le posséder

Fermeture de lits à Paris, France

Expérimental, mon cul

Conversation-poème avec Brigitte

Difficultés de représentation (notre silhouette)

Une adolescence en pull

Pardons en masse

Copiner avec les personnages

L’explication de texte n’est pas toujours une
esquive

Banlieue chaude

Notre Arabe

Tentative de rapprocher le racisme de la logique

Échec

Ma grand-mère m’aide à comprendre Pasolini

Modèle parlementaire

Pusillanimité intellectuelle des périodes de transition (le « numérique »)

Prévoir les coupures d’électricité : retranscription
d’une vidéo de Cipri & Maresco

Glissement non progressif du paysage

La chèvre

Modo possim serio deliberare (pourvu que je puisse y
réfléchir sérieusement)

La colonne vertébrale d’une blatte (la passion)

Régler un problème de concentration dans
l’amour

Qu’on lui jette la première Stein

Anticipation romantique

Où s’ouvrent tous les cœurs par-derrière

Assomption d’un terme générique (manipulation)

Des copinages illimités

Je est une fleur, je est une herbe, je est un gros
chat en rut

Adolescence et sexualité

Et politique

Sexualité de l’intellect

Retranscription de l’élaboration progressive
de [la proposition Il n’y a pas de « monde
intelligible » et il faut dénoncer l’emploi abusif
de ce terme, par Kant, pendant sa promenade

Quand j’écris, j’improvise

Renfoncer les portes ouvertes est la tâche principale
des périodes de restauration

Dé-spécialiser tout

Qui se sont tues

Glissement non progressif du paysage (2)

Une pratique abductive

Un dialogue qui serait son portrait

Le tout petit punk

Je ne mégote ni les machines ni les décors

Une actrice de droite dans un film de gauche
(vaut mieux que l’inverse)

Vale


      

    

  
    
       

      
        Pour Anne
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