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1. Traduction des chiffres 
en langue quasi

(bruit d’une touche de magnéto qu’on enfonce)

0 = séro
1 = eu
2 = keu
3 = û
4 = out
5 = quiné
6 = sité
7 = sèté



8 = ûté
9 = né
10 = dèk



Séance de diapos

Ambiance de salle de réunion, une trentaine de
personnes

(diapo) = bruit de diapo

ORGANISEUR

Comme vous le voyez sur cette (diapo) carte il est
vrai quasiment à l’échelle puisque les Quasi-
Monténégrins vivent (diapo) ici, dans ce minus-
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cule espace à peine plus… humf que l’un de vos
fauteuils (diapo) entre le fleuve Durmitor et le
mont (diapo) du même nom qui culmine ici
(diapo) en hiver à 2522 mètres vivent en fait très
exactement entre (diapo) le petit bois de Kotor
– partie d’une immense forêt qui allait autrefois
jusqu’à la mer (diapo) aux fameuses bouches de
Kotor bouches que Pierre Premier Pétrovic
(diapo) ne put jamais occuper en raison de la
résistance farouche des Quasi-Monténégrins –,
entre le petit bois de Kotor et (diapo) ce qu’il
reste de cette ancienne ferme collective de la
période titiste ferme ultramoderne et entre nous
soit dit bien plus en avance sur son temps que
toutes nos entreprises agricoles superproduc-
tives – on doit sentir monter l’excitation les
vaches y avaient (diapo) en effet un nom ET un
prénom le nom (diapo) non de leur propriétaire
(diapo) mais de la personne (diapo) attachée à
leurs soins (diapo, diapo) et chaque vache pro-
duisait (diapo) alors réellement (diapo) plus de
38 litres de lait en moyenne (diapo) et par jour
(diapo) retour au calme – c’est dans cet espace
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comme vous le voyez somme toute assez réduit
que la petite population des Quasi-Monténé-
grins ne serait plus repérable depuis 2 ans et 3
mois, environ…

UN INTERVENANT

Environ ?

UN AUTRE

Environ ?!

PREMIER INTERVENANT

Qu’entendez-vous par « environ »?

ORGANISEUR

En tout état de cause, les Quasi-Monténé-
grins ne sont plus répertoriés depuis deux
ans. Ils entrent donc dans la classe des habi-
tants flottants (diapo). Or, passé trois ans, les
flottants ont le statut de populations noires
(diapo) – une demi-douzaine de petits points,
comme vous pouvez le voir, avec un pic
(diapo) en Chine du Nord, mais rapidement
(diapo) résorbable. Les Quasis sont un trou et
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d’abord un trou budgétaire, en effet (diapo),
il leur est alloué chaque année une somme
globale de (diapo) 660 000 euros : réfection
des écoles, achat de matériel, transfusions
sanguines, et cet argent ne peut qu’être des-
tiné à une population qui existe et qui la
reçoit donc peut fournir un reçu ; nous avons
depuis 6 mois 1 320 000 euros sur les bras,
non en trop, c’est-à-dire en moins, puisqu’ils
sont décomptés du budget et non utilisés
(diapo), les Quasis bénéficient d’autre part
d’une prime de 6 200 euros en tant que PRR
– Peuple Rare et Résistant –, ils ne sont plus
que 354 (diapo) et sur ces 354, 0,5 %, soit un
peu plus de un…

UN INTERVENANT

De un ?

UN AUTRE

Un ?!
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ORGANISEUR

… parlent une langue dont il n’existe que
deux enregistrements : le premier effectué en
1918 par le poète (diapo) Raoul Hausmann
alors qu’il était démobilisé – Hausmann ne se
séparait jamais d’un petit matériel (diapo)
d’enregistrement : phonogramme, phono-
phone, cylindre (diapo) de cire, les voix des
Quasis ont été gravées dans la cire, reprises
dans l’élastomère, puis la bande magnétique,
le vinyl, et enfin le compact disc, CD final que
possède le possesseur (diapo) du second enre-
gistrement, réalisé soixante ans plus tard : Vin-
cent Labaume (diapo). Et donc, non seule-
ment les Quasi-Monténégrins ne sont pas
nombreux, mais encore ils parlent très peu
une langue. Ce n’est pas tant que cette popu-
lation ne doive pas virer au noir mais qu’elle
ne doit plus flotter. Les Quasis ne sont plus
considérés comme noirs ou flottants, l’un ou
l’autre, si et seulement si une trace de leur
existence est produite. Le budget est rééquili-
bré si et seulement si ils réapparaissent, en
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nombre, sur la scène du Monténégro, pourvus
d’un justificatif. Il nous appartient de nommer
(diapo) un délégué (diapo), un médiateur
(diapo) ou un expert… Mesdames, Messieurs,
procédons au vote…

(brouhaha, fin) 



Recrutement 1

Changement d’ambiance (bruits de paperasses,
bureau)

LE COORDONNATEUR

Nous devons mettre tous les atouts de notre
côté : celui que nous envoyons ne doit pas
considérer les Quasis comme un hobby ; les
Quasis ne doivent pas être un hobby pour lui.
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COLLABORATEUR 1

Un sujet aussi indécis doit provoquer 
d’intenses investissements.

COLLABORATEUR 2

Certes, mais les connoisseurs ne peuvent
qu’être rares.

COORDONNATEUR

À sujet limité, experts limités, pense-t-on. Mais
non. L’inclinaison de l’îlot Kougouiev, en mer de
Barents, qui sert depuis toujours de niveau dans
la zone maritime nordique, n’est maîtrisée que
par une demi-douzaine de Finnois, alors que la
déclinaison du vocatif, cas en ruine en grec
ancien, est le passage obligé de milliers d’étu-
diants vers les palmes.

COLLABORATEUR 1

Alors, combien?

COORDONNATEUR

Deux ou trois maxi.
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COLLABORATEUR 2

Il faut qu’il soit à la fois partie prenante et
tout à fait détaché. La situation n’est pas
simple là-bas.

COLLABORATEUR 1

Je crois qu’il n’est pas bon que l’homme
adhère trop à son thème – le thème : de quoi
ou de qui parle-t-on ? – mais plutôt à son pro-
pos : que dire de ce thème ? L’homme expé-
dié devra, en rentrant, nous rapporter ce qu’il
dit et ce qu’il serait préférable que nous
disions.

COLLABORATEUR 2

Oui, nous sommes totalement démunis quant
à ce qu’il serait préférable de dire. Un scan-
dale se profile : l’extinction avérée d’un
peuple résistant – dont il ne subsiste au plus
que deux enregistrements – et nous ignorons
à ce jour quel compte en rendre.
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COORDONNATEUR

C’est pourquoi il est temps de nommer un
expert. C’est pourquoi il est temps de nom-
mer un expert indépendant.

COLLABORATEURS 1 ET 2 (ensemble)
Un expert indépendant.

COORDONNATEUR

Cet expert doit être originaire d’un départe-
ment indépendant, non affilié à Strasbourg ou
Bruxelles.

COLLABORATEUR 1

Il doit avoir les mains propres de ce côté-là.

COLLABORATEUR 2

Le soupçon est au-dessous de lui.

(un temps)

COORDONNATEUR

Je propose les Alpes de Haute-Provence.
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COLLABORATEUR 1 (satisfait)
C’est bien.

COLLABORATEUR 2 (satisfait)
Ça n’évoque rien.

COORDONNATEUR

À l’intérieur de ce département indépendant,
il faut qu’il vienne d’une ville hétérodoxe.

COLLABORATEUR 1

Une ville discrète, qui aurait son franc-parler.

COORDONNATEUR

Je propose Digne-les-Bains.

COLLABORATEUR 1

Ça n’évoque rien.

COLLABORATEUR 2

C’est pas mal.

23



COORDONNATEUR

D’autre part, le paysage dignois est l’exact
équivalent en France du paysage quasi-monté-
négrin : collines boisées, résineux, moyennes
montagnes, chênes, cynorrhodons, faune,
pluie ou neige, ou soleil ardent, mélèzes, mou-
tons, haies taillées, sapins.

COLLABORATEUR 2

C’est bien.

COLLABORATEUR 1

L’expert connaît d’ores et déjà le propos par
son contexte pour y avoir vécu et s’y être
pensé : nulle fascination, une distance saine.

COORDONNATEUR

Pas d’industries, donc pas de lobby de l’indus-
trie.

COLLABORATEUR 1

Pas d’Alsaciens.
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COLLABORATEUR 2

Pas de céréaliers, pas de psychanalystes.

(un temps)

COORDONNATEUR

Un diplômé en gestion des communes limi-
trophes, secteur d’étude : la Quasi-Monténé-
grie. U.V. Culture : langues et habitus des
Quasi-Monténégrins aujourd’hui.

COLLABORATEUR 1

Habitus ?

COORDONNATEUR

Silhouette générale. Il a observé leur silhouette
générale – photographies, empreintes, vidéo.

COLLABORATEUR 2

Reste à le convaincre.

COLLABORATEUR 1

Il a des enfants ?
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COORDONNATEUR

Un garçon, une fille.

COLLABORATEUR 1

Il refusera de partir.

COORDONNATEUR

Il s’est vraiment passionné.



Recrutement 2

un bureau, donc bruits de bureau

SECRÉTAIRE

Nous avons besoin d’un être humain quel que
soit le genre qui connaisse parfaitement leur
habitus et puisse occuper la double position de
locuteur et destinataire.

CHARLY

Mon diplôme…
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SECRÉTAIRE

Ce locuteur devra pouvoir se situer avec bous-
sole et ne se laisser distraire par rien, attentif
qu’à son propre regard.

CHARLY

Mon écriture manuscrite (empressé) : c’est un
passage de l’annuaire que j’ai recopié.

SECRÉTAIRE

Sens de la langue, sens des noms. Bien. Vous ne
devrez vous laisser soudoyer, corrompre et sti-
pendier qu’en second, le premier est l’expecta-
tif et il faudra vous conserver expectatif non
tant le plus longtemps possible mais en tout ;
c’est tout. Votre mission est d’information.

CHARLY

Et un certificat médical…

SECRÉTAIRE

Voici une enveloppe. À l’intérieur de cette enve-
loppe, une photo. Sur cette photo, c’est lui.
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CHARLY

Je ne vois rien.

SECRÉTAIRE

Mais vous entendez. Une fois que vous l’aurez
croisé, vous devez le suivre. Il porte une
chapka, il est accompagné d’un animal favori.
Faites en sorte qu’il vous mène à une trace des
354. Pas d’allergies, rien?

CHARLY

Mon curriculum… Je suis essentiellement inté-
ressé par les langues et la culture.

SECRÉTAIRE

Vous ne collectez pas d’indices sur place, pas
de collecte ! Vous devez tout laisser en place,
pas de modifications. Photographiez, enregis-
trez, copiez, calquez, filmez.

CHARLY

Une lettre de recommandation..
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SECRÉTAIRE

Ordinateur portable (bruit de l’ordinateur). Bul-
letins de vote (écrit là-bas buletin de vot) (bruit
des bulletins). Listes du Tribunal International
(bruits de tribunal : raclements de chaises,
« coups » pour déclarer la séance ouverte, etc. : le
tout pas plus de 2/3 secondes). Tout y est.

CHARLY

Aurai-je une recommandation?

SECRÉTAIRE

Il ne les lit pas et il n’y est pas sensible. Vous par-
tirez à la date du calendrier, c’est le même calen-
drier et les mêmes horaires, moins une. En arri-
vant, on vous attendra. Vous aurez des bottes.

CHARLY

Hum.

SECRÉTAIRE

2200 euros l’information – c’est le même bureau
que la subvention « blé par hectare ».



CHARLY

Oui.

SECRÉTAIRE

Oui.





2. L’ombre, en langue Quasi

(touche de magnéto)

– l’ombre de l’homme =

– l’ombre des hommes =

– les ombres de l’homme =
(ou)

– les ombres des hommes =

33



– l’ombre d’un homme =

– une ombre de l’homme (sous-entendu : une
ombre qui pourrait être celle d’un homme) =

– une ombre d’un homme
une ombre d’homme

– des ombres des hommes =

– des ombres d’homme
des ombres d’un homme 

– l’ombre de deux hommes =

(musique)



35

Charly + sa mère

LE NARRATEUR

Tout comme la plupart des habitants français,
l’expédié n’a qu’une mère, après que son père
est décédé dans une allée de potager bêché.
C’est cette unique maman dont il entend la voix
– inchangée – depuis quarante ans.
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Séquence 1 :

– Allez, Charly, finis ton yaourt, gratte bien au
fond du pot, regarde y en a plein sur les côtés
donne-moi cette cuillère tu as laissé l’eau il fal-
lait la vider évidemment qu’à présent c’est pas
bon

(signal de fin : 2 notes)

Séquence 2 :

– Ah c’est vraiment un matheux y a pas à dire :
« Travail solide et régulier », c’est bien ça – et
là, qu’est-ce que c’est que ça en histoire-géo :
« Des connaissances fragiles dues à un travail
irrégulier »? Tu crois que tu t’en sortiras uni-
quement par des équations?! Il faut être bon
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partout à présent pour pouvoir s’en sortir bon
en maths ça ne suffit pas et même ce qui
compte aujourd’hui encore avant toute chose
c’est d’être bon en maths mais une fois qu’on
est bon en maths que c’est acquis il faut être
bon en autre chose en au moins une autre chose
peu importe à la limite ce qu’est cette autre
chose : physique-chimie athlétisme allemand
mais triompher en maths au beau milieu d’un
erg ou d’un reg ça ne va pas crois-tu qu’un véri-
table mathématicien soit uniquement bon dans
sa spécialité tiens qu’il ne connaisse que sa spé-
cialité d’accord il a passé et passe encore des
heures à ne s’occuper que de sa spécialité qui
n’est pas même les mathématiques mais qui est
une sous-partie d’une division dans le champ
vaste à présent vachement vaste des mathéma-
tiques tout comme si par miracle tu devenais
bon en hist-géo tu devrais te spécialiser non pas
en hist- non pas en géo mais en histoire dans le
Moyen Âge en géo dans le sous-continent
indien et même en histoire dans la corporation
des tanneurs à Montpellier ou en géo dans la
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prospérité et le déclin de Pondichéry mais ces
mathématiciens même s’intéressent à d’autres
choses et même se sont passionnés pour au
moins une autre chose et c’est sur cette autre
chose qu’on les juge

(signal de fin)

Séquence 3 :

– Vraiment, tu pourrais dire à Sylvianne que
c’est pas comme ça qu’on s’occupe d’un nour-
risson : mais regarde-la à présent ! L’action de
secouer un bébé peut provoquer un hématome,
une hémorragie par rupture des veines parié-
tales ou de petites hémorragies intracérébrales
et rétiniennes, l’action de secouer un bébé peut
provoquer un handicap, la cécité ou la mort

(signal de fin)



Séquence 4 :

au téléphone (à l’autre bout du fil)

– Maman ? c’est Charly. J’ai avancé la date de
mon voyage, je pars mardi prochain.

– Mardi, oui, c’est bien mardi. Justement c’est
le jour où Mariette vient.

– Je pars au moins pour trois mois, maman.

– Ça fait déjà deux fois qu’elle me promet de
faire mes carreaux.

– Je reviens en avril.

– Oh oui, en avril, c’est bien ça.





Dans un couloir

les répliques de l’organiseur et de l’expert sont
lues simultanément ; l’organisateur adoptera un
débit rapide, marque de son empressement ;
Charly un débit lent (il explique)

(pas, écho)

ORGANISEUR

Vous possédez, m’a-t-on dit, cet enregistre-
ment rarissime de langue monténégrine effec-
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tué par Horseman… (à partir de là, les deux
locuteurs parlent en même temps ; ce qu’ils
disent est à peu près incompréhensible) Bien,
bien. J’espère que ces bandes sont en sécurité
car leur perte ou leur détérioration serait une
catastrophe pour l’histoire des langues par-
lées de l’humanité… Il y a ici tout le matériel
nécessaire à la conservation et à la duplication
de données sonores et ou visuelles, plus de
8 millions de documents provenant de tous
les pays du monde, stockés dans des contai-
ners, à l’abri des balles et d’une explosion ato-
mique, containers eux-mêmes plongés dans
une solution de décontamination, solution
saline très proche des liquides utilisés pour
protéger les lentilles de contact, d’ailleurs,
mais qui font – ainsi décontextualisés – par-
faitement leur office, et permettront de gar-
der en l’état les choses au moins jusqu’au pro-
chain millénaire ; il est donc, vous le
comprenez, d’une importance capitale, que
les quelques informations – trop rares ! – que
nous avons sur la langue quasi-monténégrine
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CHARLY

Hausmann, monsieur le secrétaire, Hausmann
– un créateur de poèmes phonétiques compo-
sés de sons organisés selon la volonté de leur
auteur : c’est d’ailleurs ce point qui a souve-
rainement intéressé Hausmann quand il est
entré en contact avec les Quasi-Monténégrins
lors de cette malheureuse opération militaire,
puisqu’il s’est rapidement aperçu que la
langue quasi-monténégrine s’était construite
uniquement à partir de sons qui plaisaient aux
locuteurs, c’est-à-dire que l’invention d’un
mot – et pour tout dire, la nomination des
choses – s’est faite, à l’origine, en essayant des
sons, d’abord à voix basse, puis à voix de plus
en plus haute – à tel point que la phase finale
de création se déroulait à l’écart de la com-
munauté, au fond d’un jardin ou à l’orée d’une
forêt, car ces sons (provisoires !) épouvanta-
blement hurlés faisaient fuir les vieillards et les
enfants, puis ces sons choisis se sont peu à peu
cristallisés jusqu’à la constitution d’une (voix
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soient à disposition des futurs chercheurs car
aussi bien vous ne serez pas toujours le seul
spécialiste de cette population – qui, à plus 
ou moins long terme, est promise à dispari-
tion effective, la quasi-totalité s’étant depuis
belle lurette assimilée, il est donc capital pour
l’histoire des peuplements humains que 
les quelques documents (sa voix s’éteint pro-
gressivement pour faire place à celle de Vincent
Labaume, expliquant la grammaire de sa
langue).
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de Vincent Labaume expliquant les règles de
grammaire de la langue quasi, grammaire finale-
ment assez classique – bien qu’elle ne comporte
qu’un seul verbe irrégulier : le verbe pouvoir
(UDR), etc.).
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Monologue de Charly

– Tout un peuple est dans ma tête, disent-ils, je
préférerais que ce soit l’inverse. L’Histoire, ça
fait des histoires et on vient vous chercher
– trains, formulaires : de l’aventure ! Mainte-
nant qu’il n’y a plus de missions, je peux enfin
connaître un enthousiasme sans mission ;
comme si, ayant étudié Cicéron, je pouvais,
quinze ans après et avec plus de bouteille,
affranchi mais non détaché, le croiser, le ren-
contrer, et nous bavarderions : mon stage pra-
tique. Si j’étais parti au Monténégro au moment



de mes études, tombant sur les Quasis, lâchant
mon Nagra d’émotion, il y aurait eu des inter-
férences dans les témoignages. À présent, grâce
à ce déplacement dans le temps et au projet qui
n’est pas proposé par moi, je les aborde en
toute tranquillité : ils perdent la propriété
intrinsèque d’objet d’étude que leur confère
l’étude pour acquérir une qualité extrinsèque
d’objet étudié, et je leur serre alors la main
comme à mon buraliste, nous allons déjeuner.
Il aura suffi de prendre du champ. Ainsi, inter-
rompant ce bref monologue par quelques
secondes de télé (il le fait – on entend 4 ou
5 secondes d’une émission quelconque), ce que
je dis ensuite ne résonne pas en moi ou en vous
de la même manière. Qui nous oblige à utiliser
les sources du discours continu en continu ?
Passer d’une station à l’autre ne brise pas la
continuité de l’émission : la source est la même,
le volume sonore, le mode de transmission, vos
dispositions personnelles. Si j’arrête (il allume
à nouveau la télé 4 ou 5 secondes), c’est tout un
moment de synthèse précipité qui s’offre à moi.
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(un temps) Les Quasis sont passés par ce long
moment télévisé sans eux : mon passé depuis
quinze ans, ils seront frais, humains, étonnants,
prégnants, quand je les croiserai, rencontrerai,
bavarderons :

– Pourquoi ne voulez-vous plus être de ce
monde ? Je ne pense pas qu’on puisse dispa-
raître sans volonté propre, on se met en condi-
tion : un enfant disparaît après une fugue, une
jeune fille en mal d’amour, les Colombiens,
désespérés d’encore porter le nom de leur
conquistador, un homme déjà mûr désirant
échapper à sa mère possessive.

– (il déforme à peine sa voix) Vous parlez en
pensant à Freud, comme tous vos semblables,
mais nous avons bel et bien disparu, et contre
notre volonté.

– Avouez que vous y avez apporté votre petite
contribution : j’ai entendu dire que vos femmes
ne donnaient plus que 0,8 enfant chacune!
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– (autre voix) Non, il aurait fallu des centaines
d’années pour que nous parvenions à terme – et
nos derniers enfants seront spécialement
conscients de la fragilité de l’existence, d’une
grande sensibilité et d’une grande intelligence.

– Vous parlez comme des parents en attente,
mais les derniers empereurs romains étaient
dégénérés.

– (autre voix) Nous n’avons pas connu la cor-
ruption de l’Empire : nous avons juste un peu
poussé Pierre Premier Pétrovic dans la mer.
Nous sommes un peuple modeste, et ils en
ont profité.

– Qui ça, « ils » ?

– (autre voix) Vous ! « Ils », c’est vous !
Quand on dit « ils » dans une colère dissimu-
lée, c’est vous.



– Vous ne pouvez pas dire que nous ne nous
sommes pas intéressés à vous vivants.

– (autre voix) Il aurait mieux valu que vous
nous foutiez la paix !

– C’est ce qu’ils disent tous, et ils attendent
les caméras !
Avouez que vous espériez un changement.

– (autre voix) Un changement ?

– N’importe quoi, à condition que ça change :
plutôt rouge que mort ; plutôt mort que le
même.

– (autre voix) Vous parlez en pensant à Hegel,
comme tous vos semblables, mais nous avons
bel et bien disparu (il reprend sa voix habi-
tuelle) – je n’achoppe pas sur ce mot, contrai-
rement à ce qu’on pourrait croire, car je me
concentre sur les préparatifs de mon départ,
sur les conditions matérielles dans lesquelles va
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se dérouler ce voyage et sur les aptitudes intel-
lectuelles qui me permettront de l’effectuer
dans un autre esprit qu’il y a quinze ans je ne
l’aurais fait.



Charly + chœur des femmes successives

il rentre chez lui : bruits de portes, etc.

CHARLY

Comme Adam le Bossu dans le Jeu de la Feuillée,
je te quitte pour poursuivre mon expertise.

CHŒUR

Tu me quittes pour poursuivre ton expertise!
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CHARLY

Comme Adam de La Halle!

CHŒUR

Moi qui suis avocate/professeur/sans emploi/
ingénieure, j’ai toujours su que ma vie intime
passait ma vie professionnelle.

CHARLY

Il faut que la vie soit une – je pars au mont Dur-
mitor.

CHŒUR

Non, la vie ne peut pas être une. Elle est plus
d’une. Es-tu le même le matin quand tu te
réveilles, le soir quand tu te couches, le même
quand tu t’adresses à ton enfant, le même quand
tu parles au commerçant – tu voudrais que la vie
soit une alors que toi-même te comptes par
dizaines? Ils sont bons, ceux qui veulent ôter des
cloisons!
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CHARLY

Une activité suffisamment dense nous verse
dans la vie réelle. J’assiste à l’épanchement de
ma vie d’expert dans ma vie conjugale. Je pars
et prépare mes valises (bruits de valises).

CHŒUR

Cette fusion est tout entière fantasmatique.
(voix seule) Le temps te contredit, si pour être
un il faut que tu me quittes.

CHARLY

Justement, je t’emporte avec moi : si je suis un
et si ma vie est une, rien de ce qui m’est cher ne
peut m’être extérieur : tout est à l’intérieur.

CHŒUR

C’est pratique ! Mais ce n’est pas ce que je vois
et ce n’est pas ce que je sens.

CHARLY

Il faut que tu penses en même temps que tu
sens (car le sens seul n’est pas très combatif).
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CHŒUR

Il n’y a pas d’une part ce que je pense et d’autre
ce que je sens : la géométrie plane même est un
sentiment, (une seule voix) c’est Blaise Pascal
qui le dit.

CHARLY

Tu vois bien que tu es une ! J’en profite pour
fermer mes valises ! (bruits de fermetures, etc.)

L’UNE DES VOIX DU CHŒUR

Oui, mais il dit aussi : « Tout notre raisonne-
ment se réduit à céder au sentiment » (pensée
470), (une autre voix) et : « L’écoulement. C’est
une chose horrible de sentir s’écouler tout ce
qu’on possède » (pensée 636) (lire aussi « pen-
sée 470, pensée 636 »).

CHARLY

Tu sens s’écouler ce qui devient de jour en jour,
quand je songe aux tâches qui m’attendent, de
plus en plus ferme, compact, resserré. Je prends
mon pardessus, je mets mes chaussures.



CHŒUR

Ah ! je me délabre, je me gâte, et je sens,
contrairement à ce que tu penses, que par cette
délitescence j’apprendrai, que par cette divi-
sion, je vivrai.

CHARLY

C’est que tu n’es pas vraiment éparpillée ! Je
mets mon chapeau.

CHŒUR

Tu ne pourras pas faire en sorte que tu ne
dormes pas. Tu ne pourras pas faire en sorte
qu’un matin tu n’aies PAS envie de jaillir de ton
lit d’un petit bond. Et tu ne pourras pas faire
en sorte qu’un rhume ne t’abatte et défasse ton
édifice unitarien.

CHARLY

L’idée qu’une tâche solide nous unit 
me dépasse. Si je tombe, un auxiliaire sortira
de l’ombre à ma place. Je prends mon mou-
choir.
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CHŒUR

Mais quel degré d’intensité faut-il qu’elle
atteigne pour qu’on soit serein enfin ! Car
même l’enfant absorbé par son jeu pense à son
quatre-heures… Il y a dans mon crâne une
encoche qui parpelège !

CHARLY

Tu auras à présent tout ton temps pour t’auto-
analyser. Je noue ma ceinture.

CHŒUR

Adieu, donc! N’oublie pas ton parapluie !



Au bureau de tabac

(bruit de porte + timbre)

LE NARRATEUR

Marcello, bonjour – pense Charly, car Marcello
le buraliste élimine de sa conversation toutes les
apostrophes et mises en train pour ne garder du
dialogue que l’os, déstabilisant ses nouveaux
clients mais rassurant les anciens qui le voient
inchangé chaque fois qu’ils pénètrent dans son
magasin.
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CHARLY

Lisez ce titre de mon quotidien (il le lui tend
déplié par-dessus son comptoir).

MARCELLO

« Quasi-Monténégrins, tiens voilà du bou-
din ».

CHARLY

Je pars aujourd’hui à la recherche de cette popu-
lation : les restes humains de ces Monténégrins
auraient été découverts non points enfouis ou
dissimulés sous des arbres mais en hauteur,
exposés sur des échafaudages primitivement
prévus pour le Bâtiment-Travaux publics.

MARCELLO

Comme les Indiens. Sept francs (bruits de mon-
naie).

CHARLY

Ah non, les Indiens n’utilisaient pas d’échafau-
dages type BTP, ils tressaient des branchages
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solidement appuyés aux quatre angles sur des
branches maîtresses.

MARCELLO

Maîtresses.

CHARLY

Non non, je pars, comme je l’ai dit, à la
recherche des restes restants et des Monténé-
grins qui auraient survécu à ces installations
sauvages.

MARCELLO

Sept (bruits de monnaie).

CHARLY

J’ai étudié la langue et les habitudes de cette
population pour un diplôme de gestion des
communes limitrophes.

MARCELLO

Limito? (bruits de monnaie).
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CHARLY

Limitrophes : ce sont des communes sises sur
des territoires mal partagés voilà dix francs.

MARCELLO

Ça doit donner des tensions – c’est ça, vos
échafaudages. Trois (bruits de monnaie).

CHARLY

L’avertissement est un peu excessif. Il y a
d’autres moyens d’intimider les gens, surtout
un groupe aussi restreint ; pensez donc : 354.

MARCELLO

Un hameau.

CHARLY

Non, un gros hameau. Mais belliqueux : ils ont
barré la route de Pierre Premier Pétrovic vers
les bouches du Kotor.

MARCELLO

C’est ce Pétrovic que vous devriez aller voir.



CHARLY

Y a plus de Pétrovic !

MARCELLO

S’il n’y a plus de Pétrovic, vos Monténégrins
devraient encore y être.

CHARLY (pensif et un peu décontenancé)
Vous avez peut-être raison…

MARCELLO

Trois francs (bruits de monnaie).





Monologue Jo, le médiateur

[…] il s’ensuit des conséquences par séries
qui, toutes, ont un rapport direct entre elles
mais les rapports s’enchaînent à une telle
vitesse qu’il est inutile de leur donner un nom
– le temps de nommer le rapport précédent,
on est au suivant et ainsi de suite. Ceci n’est
pas la vitesse de la pensée mais un dépasse-
ment de la pensée en terme de vitesse. Le ser-
vice euh le récit cesse d’être dès lors qu’on s’y
implique suffisamment. Tintintin. À fond
dedans, on est : à fond dedans on vend des
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timbres. Ou alors dandy je vends des
timbres ?! Je gare d’un doigt la voiture ?!
J’entre au parlement d’un entrechat ?! Le sens
n’est pas une couverture n’est pas une cou-
ture. Le médiateur fort est un passionné. Il est
dans chacun de ses actes. Chacun de ses actes
est un choix. Mais la vitesse. Une chose est
substituée à une autre. L’herbe verte est un
décorum. Mon fils passe 2 heures par jour
devant son écran à Frankfurt. Ils n’étaient pas
les premiers. Les autres étaient antérieurs.
Une discussion qui s’est envenimée. Le fait
accompli. Les lapins sont cuits. (il parle lente-
ment) Personne ne connaît le mont Durmitor
comme moi : j’y allais skier quand j’étais petit,
à la première poudreuse. Je prenais mon
monoski et zou ! comme ça filait. Je connais-
sais toutes les bosses. Enthousiaste. En mars,
à la fonte, les marmottes pissent dans la neige !
(il reprend un débit rapide, fébrile) Tout l’équi-
pement, j’avais reçu ! Une montre, une bous-
sole – comme si j’en avais besoin –, un por-
table, et la PC 15, celle qui tient dans un
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paquet. C’était truffé de mésanges. Dieu sait
pourquoi, depuis 3 ans, elles se reproduisent
comme des poules. Un vrai carnage. Il en res-
tait pas grand-chose, des Proto-Slovaques…
Nez d’un côté, oreille. On s’est contenté de les
enterrer, plaque et ce qui s’ensuit. Je me rap-
pelle, et il s’ensuit des séries de souvenirs qui
s’enchaînent l’une l’autre et que je ne gout-
tonne pas. Nous avions de notre propre chef
engagé un cinéaste de fiction documentaire.
Un nez. Ils se sont tirés, voilà la vérité. J’ai pas
pu les récapituler. Tintintin ! Je me suis laissé
aller, dit ma femme. Par exemple, identique
aux US : les Indiens peaux-rouges ont, il faut
le dire, élagué une population négroïde anté-
rieure dont on retrouve certaines caractéris-
tiques crâniennes chez 2-3 individus en Terre
de Feu. Des gens joyeux !

entrée de sa femme accompagnée de Chaptka, le
chien. Les tics tics des griffes du chien sur le sol
suivent le rythme des déplacements de Jo à tra-
vers la pièce, puis ses phrases.



HÉLÉNA

Chaptka, viens ici ! Giovanni, une automobile
t’attend, puis un hélicoptère.

JO

Oui, je mets mon chapeau (se déplace à travers la
pièce suivi du chien, tout à fait silencieux, sauf le
bruit de ses griffes sur une surface dure : tic tic tic).

HÉLÉNA

Tu n’oublieras pas ta serviette, et de saluer le
cuisinier.

JO

Ma serviette est fermée ; j’en ai les clefs ; de
toute façon, elle s’ouvre facilement sans les
clefs (tic tic).

HÉLÉNA

Ton ordinateur portable est sur la table basse,
ainsi que le journal d’hier.
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JO

La souris n’a jamais bien fonctionné – elle
avance fébrilement (tic tic).

HÉLÉNA

Nous aurons du beau temps, de même qu’une
route sinueuse jusqu’à X. Ensuite, ça se calme.

JO

Je garde ce pardessus plié sur mon bras – il a
une valeur sentimentale (tic tic).

HÉLÉNA

Ce n’est pas le dernier modèle, mais c’est du
solide et il a très peu de kilomètres au compteur.

(Jo ne se déplace plus mais le chien continue.)

JO

Il y a peu d’événements dont la progression ne
puisse être comparée à l’agencement des mots
dans une phrase ou à la course d’un moteur
dans une voiture (tic tic).



HÉLÉNA

Nous passerons ce champ, cerné de cynorrho-
dons.

JO

Il faudrait laisser des temps de pose de trois
jours aux photographies (tic tic).

HÉLÉNA

C’est un excellent pilote, formé à l’école des
cadres.

JO

Les nuages attestent de notre vitesse, alors 
que quand il fait beau, nous avons l’impression
d’aller lentement (tic tic).

HÉLÉNA

Heureusement, la police aérienne est plus que
limitée.
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JO

La médiation n’est ni une science historique
(diplomatie) ni un détour – elle est remédiation
(tic tic).

HÉLÉNA

Un imprimeur imprime indifféremment des
procès-verbaux ou des faux passeports…
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Charly + le chœur des enfants

(type chœur antique rappé)

CHARLY

Les enfants, j’ai du boulot, je pars pour
quelques mois.

CHŒUR

Oh mais père
tu ne seras donc pas là
la langue de la loi ne pénétrera pas notre

enregistrement



nous ne respecterons plus les règlements
c’est la perte des repères à perpet’
nous aurons des zéros
nous irons en retenue
nous passerons de sanctions
pédagogiques
en sanctions disciplinaires
nous irons en conseil
nous larderons un camarade de coups de

couteau
en haut d’un patio
nous importerons des singes magots
et des clébards interdits
nous ferons preuve de désinvolture
nous ne deviendrons pas citoyens mais rien
et au lieu de glisser dans l’urne notre bulletin
nous attaquerons des supermarchés
nous dealerons en bas des marches
nous instaurerons des zones de non-droit
nous y défierons les forces de l’ordre
et les représentants de la République
nous apprendrons l’arabe littéraire
nous irons nous entraîner
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en Afghanistan au Pakistan
en Azerbaïdjan dans le Balouchistan
nous ferons des gestes vulgaires
aux éducateurs prioritaires
nous aurons comme seul objectif
de rouler en BX
nous irons dans des salles multiplexes
nous saurons des sports de combat
nous serons multirécidivistes
nous aurons une respiration abdominale
et une sexu-alité anale
le théâtre ni la danse ne
permettront de nous réinsérer
nous ne serons pas anarchistes
nous n’admirerons pas les situ-ationnistes
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3. Mots argotiques en langue quasi

(touche magnéto)

– merde =

– pauvre con =

– salaud =

– salope =

– putain de bordel =



– fils de pute =

– va te faire foutre =
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Sur le chemin

(bruits de pas, nature)

CHARLY

Il n’y a qu’un moyen de me garantir de l’erreur :
ne pas passer trop loin d’où il est passé. Ses
traces sont assez caractéristiques : cinq six
hommes pas plus, une équipe légère, matériel
portable, nourriture en poudre. Il est de la
région – skiant l’hiver, en mars les marmottes.
Je devrais être à même de le comprendre et



d’anticiper sa marche, s’il ne m’avait devancé
(ce qui me contraint à le suivre). Je devrais
constater, n’émettant que des « ah ! » (affirmé,
comme de vérification), que des « voilà », que
des « et voilà ». Une fontaine : c’est là qu’il s’est
assis pour manger son casse-croûte (soulagé, au
repos, soupir + bruits de mastication) – mâcher
transforme à ce point la physiologie du visage
(position des mâchoires, répercutions sur les
orbites et oreilles, racines des cheveux) que cela
ne peut pas être sans conséquence sur les
centres nerveux et l’activité intellectuelle : man-
ger modifie. (un temps) Je ne connais pas ce
type après tout, mais ce qui est sûr c’est que lui,
il en connaît un bout. Sa petite délégation était
chargée de protéger les Protos. Et ce n’était pas
la première fois qu’il posait les pieds ici. (il boit
à la fontaine et crache) Pouah! elle est dégueu-
lasse cette eau! Il a pas dû faire long feu ici. Ya
plus un chat maintenant. Ça pépie ça pépie :
rien que des moineaux (rectifie) des merles (rec-
tifie) des buses. Le voilà ayant terminé : il tra-
verse la clairière, il reprend le chemin, il fait
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quelques prélèvements – la route est nettoyée –,
il prend deux/trois photos (on entend les clics
de l’appareil), il parle avec ses hommes. (pause)
Là-bas avec le pylône, le Blayeul, ensuite, là où
c’est éclairé, le Morgon, ensuite, là où c’est pas
du tout éclairé, le pic de Dormillouse (il doit
neiger ou pleuvoir), puis le col de Bernadèz et
derrière ce col, le Laverc (avec l’abbaye de
Laverc), ensuite, à côté, la Grande Montagne et
tout ça rejoint le sommet des Trois Évêchés à
2 900 mètres, à côté, le Cheval Blanc (plutôt du
côté de Prads), là plus près, le pic de Cucuyon
et le pic de Couard à 500 mètres l’un de l’autre,
la barre des Dourbes, et juste là devant, le Fes-
ton (qui sépare Dourbes et Entrages, c’est un
des ressauts), et derrière, on a le Cousson. (Il
reprend sa marche) Mettons qu’il ait trouvé une
fourchette cassée. Je reconnaîtrais entre 1000
et cassée la fourchette qui servit mon enfance.
Là pour carotter. Ce sera captivant. On est sûr
de soi, avant une enquête. Pseudo-timoré.
Parce qu’on lève la tête, on prend une décision.
La nature est comme une vieille maison :



chaque objet y a plus de trente ans. J’use des
yeux. Des pics nerveux à chaque indice. Un
indice = un pic nerveux. Je ne suis peut-être
que son toutou capté par la langue – sûr qu’il
me mène par les Protos. Sous une première
population dort une seconde population et
ainsi de suite. Le paysage n’est pas une gêne.
Pour moi campagnard non. Aussi ne décou-
vrons-nous rien tant qu’il y a paysage. Sur la
montagne que je connais tourne en rouleau
mon discours – rouleau de la montagne sur
mon discours, non. Nous ne pratiquons pas
l’inversion. Et tant que l’inversion, nous ne la
pratiquons pas, nous ne voyons pas. Enterre-t-
on sous les adjectifs et participes passés ? peut-
être. Et puis queudale : un dialecte est formé
aussi vite dans un reg rouge que dans une com-
munauté urbaine polyglotte. Mais il suffit d’un,
par exemple : « Il aimait à franchir les torrents,
les rivières, pêcher les poissons et ganglions »,
et voilà (il s’éloigne sur ces dernières phrases,
qu’on entend moins, bruits de pas, nature, etc.).



Reprise et fin de la scène entre Jo 
et sa femme, Héléna

(même ambiance, chien, etc.)

HÉLÉNA

Un imprimeur imprime indifféremment des
procès-verbaux ou des faux passeports…

JO

En cas de « lecture difficile », mieux vaut s’ap-
puyer sur le mot lecture plutôt que sur difficile.
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HÉLÉNA

Il n’a pas pu me refuser ça.

JO

Le trépignement est déjà une expérience écrite.

HÉLÉNA

Et je le connais personnellement.

JO

Et je ne suis pas censé combler les trous.

HÉLÉNA

Je prends tes bottes.



Charly, l’expert, 
commente son film

(ronron d’une projection, même ambiance qu’au
début de la pièce – salle de réunion + la bande-
son du film qui se déroule)

– …un sentier de montagne (bruits d’insectes et
de pas sur les graviers), par temps clair on voit à
300 kilomètres, autant dire la plaine………
– curieux d’ailleurs que les Pétrovic n’aient
jamais pensé à débouler sur ce vaste parking
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qu’est la Pologne –, là une mésange, oiseau très
commun en Monténégrie, l’équivalent de notre
moineau. La roche est friable de ce côté, il n’y a
guère que les arbustes qui poussent, des haies de
cynorrhodons. C’est une région sauvage et tout à
fait tranquille, on pourrait y aménager des gîtes
ruraux (clac, la bande accélère et lui aussi) droite
fait l’tour de la montagne pris par moutons
labouré par 4�4 et l’équipe médiateur (clac,
retour à la vitesse normale) la forêt du Kotor
– enfin, ce qu’il en reste –, chênes centenaires,
coupes de bois, une petite clairière; la fontaine de
Pétrovic, on y monte en pèlerinage tous les
15 mars (clac, arrêt sur image : silence) la dalle
date du quinzième siècle, la figurine crachant
l’eau est la représentation d’une divinité rupestre
sans doute d’origine romaine et rebaptisée sainte
Prolixe, ses oreilles sont d’une taille démesurée et
on raconte que sa langue déroulée mesure trois
mètres (clac, retour à la vitesse normale, bruit
d’ambiance) au fond de cette clairière à la fon-
taine, vous voyez les restes d’un de ces échafau-
dages – quelques trous, un sol rasé – (bruit de
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feuilles) un jeune cerf, ou une biche, les paysans
ont ramassé le bois, les trous profonds et la terre
remuée sont des traces de sangliers. Ici, je tiens
un petit bouton – peut-être un petit bouton de
nacre – c’est assez remarquable puisque les habi-
tants du coin n’utilisent plus que des petits bou-
tons de plastique, bien meilleur marché – (clac,
accélération) on sort de la clairière le sentier restes
d’une hutte pour chasseurs haut du Durmitor
temps de descendre le soleil baisse presque nuit
route goudron chien hangar rose une charrette
poêle à bois rouillé (clac, retour à la vitesse nor-
male) ici une chaussure sur le bord de la route
(clac, arrêt sur image : silence) c’est assez remar-
quable car la chaussure est la partie du vêtement
la plus difficile à se procurer – la Croix-Rouge et
les diverses organisations caritatives amènent par
camions entiers des chemises et des pantalons (il
y a eu l’an dernier un arrivage insensé de che-
mises en plein hiver si bien que les gens portaient
une couche de quatre à cinq chemises) mais très
peu de chaussures et de manteaux; ceux-ci sont
remplacés par des couvertures, il faut donc
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retailler et recoudre ces couvertures en manteaux
malheureusement les machines à coudre
capables de coudre des manteaux sont extrême-
ment rares et la plupart plient ces plaids à l’An-
tique – ce qui réduit d’autant l’amplitude de leurs
gestes et a fini par leur donner cette réputation
de personnes nonchalantes – alors qu’avec des
manches, ils sont aussi vifs que leurs voisins. Or,
cette chaussure n’est pas très usée : le cuir est
marqué mais à peine griffé, il s’agit de la chaus-
sure gauche, elle est posée comme si elle avait été
jetée, par exemple d’une voiture ou d’un camion,
un chien a sans doute joué avec : il y a deux traces
de crocs sur l’empeigne, mais ce peut être un
chien errant aussi bien qu’un chien appartenant
à la propriétaire de cette chaussure, qui aurait à
la maison joué avec l’objet, le prenant pour un os
(clac, lecture normale) je pense que cet objet est
une pièce appréciable pour notre enquête, la
route continue jusqu’au premier village, véritable
village et non hameau, puisqu’il compte 935
habitants, qu’il possède 3 commerces et un étang
aménagé; les Slovaques y sont majoritaires, ils y
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élèvent des poules et des lapins, ils vendent les
œufs des poules et les lapins morts sur le marché,
ils ne sont pas belliqueux mais ils ne sont pas cau-
sants ; ici, le maire du village et son épouse me
conduisent à la ferme coopérative afin d’y goûter
la confiture de cynorrhodons, spécialité du pays,
il en étale sur mon bras (elle était employée autre-
fois au théâtre pour simuler le sang séché), j’en
emporte trois pots (accélération, on n’entend que
le bruit de la bande et clac, silence) plus près de la
côte, station touristique il y a trente ans, dirigée
par un maire d’origine proto-slo par son père et
quasi par sa mère; il a monté une petite entre-
prise de boutons florissante (en fait, il recycle par
un procédé chimique des coquilles d’œufs) qu’il
exporte jusqu’en Pologne, il ne s’occupe que de
ses boutons, et de quelques moutons qu’il garde
en province, car ses parents étaient paysans – la
mère est devenue muette à la suite d’une opéra-
tion chirurgicale qui a mal tourné –, ce sont les
services municipaux de X qui ont ouvert une pre-
mière enquête après la disparition d’un de leurs
employés quasis : l’homme était allé rejoindre un
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cousin pour une partie de chasse et n’est toujours
pas revenu. Son épouse (en bruit de fond, une
langue étrangère), elle m’explique qu’il avait un
problème d’orientation dans le temps : à inter-
valles réguliers, il prenait le lendemain pour la
veille et comptait les heures à reculons (en fond
sonore : la femme énumère 6, 5, 4, 3, 2, 1 en langue
quasi) ; il a dû croire qu’il avait terminé sa jour-
née municipale en plein bois. Ses collègues de la
mairie l’ont souvent pris à siffler ses bêtes entre
deux tiroirs. Deux ans après, on ne sait pas
grand-chose de plus sur lui – il aimait les ani-
maux, le tiramisu, il avait un brevet de pilote
d’hélicoptère. Il a suffi que cet homme s’évapore,
pour ainsi dire, dans la nature, pour que tous les
autres s’envolent : trois jours, et on n’en enten-
dait plus parler. Je montre à la caméra ce qu’il en
reste (que reste-t-il d’un homme quand il n’est
plus et qu’il n’a pas rangé ses affaires?) : quelques
vêtements, une carte d’assurance périmée, un
appeau (bruit du sifflet, qui imite un chant d’oi-
seau/mésange si possible). (clac, accélération) là je
reviens en mobylette vers le village précédent



3 paysans leurs plaids charrette poule commence
à pleuvoir pancarte entrée du village (clac, retour
à la vitesse normale) on m’a en effet conseillé d’al-
ler visiter une femme mi-quasi qui aurait dit ne
pas avoir été, je cite, « le moins du monde sur-
prise par cette disparition », et alors là – c’est ce
qui m’a véritablement décidé à revenir, messieurs
mesdames, car je me suis dit qu’il y avait vraiment
peu de choses à tirer de ce pays et de cette popu-
lation et qu’il n’y avait plus rien à dire à ce stade
de ma recherche – alors là elle jaillit d’un petit
bond hors de sa cahute et hurle ce que je vais
vous traduire (hurlements constants en bruit de
fond, averse + éventuellement orage ; il traduit
posément tandis qu’elle hurle) : « en visite? en
visite? comment ça, en visite?! en visite et en
visite, il visite! est-ce que moi je visite moi??! est-
ce que je suis un visiteur, mon visiteur? t’es-tu
visité quand tu me visites? visite toi-même! peut-
être en habits du dimanche ? en habits, et un
dimanche! qui sort le dimanche? ici personne ne
sort! je sors! le dimanche sort! tout est dehors!
vas-y mets-toi dehors… », et ainsi de suite (elle
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continue à hurler, il parle), lancer d’œufs, de
poules (bruit d’œufs qui éclatent, caquètements)
« montre un peu comme t’es là, laisse-moi rire, tu
comptes sur qui c’est sur qui raconte, allô allô
allô », etc.



4. Phrases finales en langue quasi

(touche magnéto)

– L’oiseau fou chante et boit =

– Dans la maison il y a des hommes et des ani-
maux =

– La vie peint la lune et donne l’oubli =

– Le moteur court dans la voiture =
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– La voiture reçoit le moteur et l’homme la
santé =

Le lecteur peut traduire ce texte à l’aide du docu-
ment II (voir Annexe)

Musique et fin



ANNEXE
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Note sur la langue « quasi » 

par son inventeur

La langue ici appelée « quasi » s’appelle en réa-
lité la langue triame, ou le trien (prononcer
comme r-ien). La langue triame a été inventée au
cours de ma scolarité entre mes douze et seize
ans, de 1978 à 1981. En 1978, tant qu’à
apprendre une langue morte à l’école, vaut
mieux, me suis-je dit à l’époque, en inventer une
à moi que personne de vivant à part moi pourra
parler. Édifiée en m’inspirant au départ d’un
manuel d’enseignement français du grec ancien,
la langue triame s’est rapidement émancipée de
ce modèle, pour revêtir un enjeu véritable de
langue autonome quoique à un seul locuteur. Il
s’agissait avant tout de construire une langue en
dehors de toute nécessité de communication et
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de toute contingence personnelle d’expression.
Le trien ne se voulait nullement une sorte
d’idiome syncrétique et artificiel à vocation de
communication internationale, comme l’espé-
ranto ou le volapük. Tout au contraire, j’ai tenté
de créer une langue pure, indépendante de
toutes les autres, à la fois par son alphabet, sa
grammaire et sa syntaxe, mais aussi par la for-
mation même de ses phonèmes et de son écri-
ture. Au départ l’alphabet trien – le « Triam’êko-
rhnâ » – était composé de signes rappelant un
peu l’écriture cunéiforme des langues primitives
du bassin européen. Comme on voit sur les
modèles de conjugaison qui sont restés de
l’époque du verbe ÊTRE (« PRU » en pronon-
ciation) il y a des signes simples qui représentent
des prononciations composées comme la lettre
« PR » qui est effectivement un seul signe et non
le composé de « P » et « R » toujours en pro-
nonciation. Pour trouver tous les mots de la
langue triame je passais mes cours de classe à
essayer des sons qui me plaisaient et qui étaient
complètement nouveaux. Je faisais pareil pour
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trouver les lettres de l’alphabet par des moyens
complètement nouveaux par exemple pour le
son « G » il était obtenu à partir d’une lettre à
son composé comme le « DR » devant laquelle
on plaçait un « c KR ». Bien entendu, je ne parle
guère, loin s’en faut, cette langue, dont l’entas-
sement de strates linguistiques nombreuses, la
refonte de l’alphabet pratiquement tous les ans,
l’évolution de la prononciation et la transforma-
tion incessante des termes, interdisent à qui-
conque de se l’approprier et d’en faire jamais un
instrument d’expression et de parfaite maîtrise,
voire – pourquoi pas ? – de domination sur un
peuple de locuteurs à venir. En même temps que
s’édifiait une grammaire, s’esquissait une culture
littéraire, dans laquelle je tentais d’introduire
quelques textes classiques français en trien,
comme La Cantatrice chauve, mais je n’allais pas
plus loin que la première réplique de Madame
Smith ; puis m’essayais, avec beaucoup plus de
succès naturellement, à traduire quelques
grands poèmes triens fondateurs dont il ne sub-
siste aujourd’hui que quelques fragments. C’est



à partir de ces essais – tout projectifs concernant
le texte source – de traduction du trien en fran-
çais que j’ai pu revenir tout à fait à ma langue
natale. Si je peux aujourd’hui revendiquer la
qualité de scripteur d’expression française, c’est à
la langue triame – et notamment à son impossi-
bilité – que je le dois effectivement.

Vincent Labaume, Clichy, décembre 2002



Deux frères





LE FILS PREMIER

LE FILS SECOND

LA MÈRE

LE NARRATEUR

LE MÉCANICIEN

LA BOULANGÈRE

LA VOIX DU DÉCODEUR

LA VOIX DE LA POCHETTE DE DISQUE
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I

LE NARRATEUR

1. Portrait un, dit du second fils (il est né en
68) : un blond souriant sans plus, plutôt neutre.
2. Portrait deux, dit du premier fils (né en 66),
sorte de grosse tache de buée aux contours
nets, tête de marin sur un pont (sur le pont de
son rafiot) en pleine tempête. 





II

Dans une boulangerie (bruits de boutique)

LA MÈRE

Mon aîné et mon cadet ont disparu.

LA BOULANGÈRE

Posez donc votre affichette sur la vitre, recto
contre le carreau. Tenez, du scotch.
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LA MÈRE

Combien de clients entrent, par jour, dans la
boulangerie ?
Si le nombre de clients entrant, par jour, à la
librairie est supérieur, je préfère apposer mon
affiche dans la vitrine du libraire.

LA BOULANGÈRE

Le client peut très bien lire votre affiche de la
rue, sans avoir à pénétrer dans le magasin.
Grâce au verre, on entre par la vue.

LA MÈRE

D’autre part, les clients qui fréquentent la
librairie sont a priori habitués à l’écrit et attirés
par lui. Ils liront mon affiche comme ils lisent
leur journal.

LA BOULANGÈRE

S’ils lisent votre affiche comme ils lisent leur
journal, comme vous dites, je doute que ça vous
serve à quelque chose, car ils lisent le journal
comme on écoute la radio. Alors que dans ma
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boulangerie, uniquement occupés à l’achat de
leur pain et à la préparation mentale de la
phrase qu’ils vont me dire, ils seront d’autant
plus surpris – et retenus – par un texte dont ce
n’est pas la place ordinaire.

VOIX DE L’AFFICHE

(qui est la voix de la mère)
« Mes fils
Aîné et cadet
de 34 et 32 ans
ont disparu
dimanche 15 août à 19 heures
de leur domicile et du mien
à Saint-Nazaire
contactez-moi au plus vite
si vous pensez
les avoir vus
une maman bouleversée »

LA BOULANGÈRE

Rien à voir avec les baguettes !… Montrez
donc… Ils sont mignons.
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LA MÈRE

Un anniversaire, il y a trois ans.

LA BOULANGÈRE

Ils ont l’air joyeux.

LA MÈRE

Sinon je ne les prends pas en photo. Quand ils
sont partis, l’aîné était hors de lui et le cadet
dérouté.

LA BOULANGÈRE

C’est dommage, on aura plus de mal à les
reconnaître.

LA MÈRE

Bah… on ajuste toujours. Vous trouvez que
vous vous ressemblez, vous, sur les photos ? Pas
comme le général de Gaulle ; lui, au moins…

LA BOULANGÈRE

Votre aîné, on dirait un marin, un capitaine sur
le pont de son bateau.
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LA MÈRE

Il est chanteur d’opéra !

LA BOULANGÈRE

Ah oui ? Faut dire, dans un cas comme dans
l’autre, ça ne se remarque pas. Les joueurs de
tennis, eux, ont un bras plus développé que
l’autre, par exemple.

LA MÈRE

On peut les prendre pour des forgerons !

LA BOULANGÈRE

Non non, les forgerons ont une courbe muscu-
laire harmonieuse sur tout le pourtour dorsal.
Et puis il y en a de moins en moins tandis qu’il
y a de plus en plus de joueurs de tennis. Votre
fils, il faudra le faire chanter.

LA MÈRE

Il ne le fait qu’en répétition ou en spectacle,
madame.
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LA BOULANGÈRE

C’est son empreinte ; une télé-empreinte en
quelque sorte, mais presque aussi juste qu’une
empreinte génétique.

LA MÈRE

Je ne reconnais pas mon fils par ses
empreintes !

LA BOULANGÈRE

Vous avez tort. C’est beaucoup plus fiable. Car
votre fils n’est alors que votre fils.

LA MÈRE

Pardon?

LA BOULANGÈRE

Quelqu’un lui ressemblant comme deux gouttes
d’eau pourrait très bien prendre sa place.

LA MÈRE

Justement, c’est ce qui est insupportable : une
place sans rien – rien que de la place ! Avant
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que l’Amérique ait été découverte, elle ne nous
manquait pas, mais à présent, si elle se mettait
tout d’un coup à couler…

LA BOULANGÈRE

Il suffirait d’un de ses ongles pour que votre fils
vous soit rendu, c’est ce que j’ai entendu pas
plus tard que ce matin !

LA MÈRE

À cinq ans, il faisait entendre un joli brin de
voix en imitant Claude François, et l’autre, au
même âge, avait le dessous du menton tout
irrité à force de jouer du violon, les doigts mar-
qués par les cordes.

LA BOULANGÈRE

Une crêpe à la fleur d’oranger ! une seule molé-
cule artificielle de fleur d’oranger et vous par-
fumez 1 500 crêpes ! Des oranges invisibles plus
puissantes que les autres !
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LA MÈRE 

Je ne suis pas une orange.

LA BOULANGÈRE

Que vous croyez ! Connaissez-vous seulement
ce qui vous sépare de l’agrume ?!

LA MÈRE

Le cadet ne laisserait jamais sa mère sans nou-
velles : il me téléphone le soir s’il ne rentre pas.



III

Silence (sans bruitage)

LE MÉCANICIEN

Les gens se plaignent toujours du coût des
réparations. S’étonnent-ils de payer plus que le
prix de la durite qu’on leur pose?

LA BOULANGÈRE

Certes non.
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LE MÉCANICIEN

Alors pourquoi devraient-ils s’étonner, puis-
qu’ils payent autre chose que le prix de la durite
qu’on leur pose, et qui est immatériel, de payer
encore autre chose que cette chose en plus qui
n’est pas un objet ?

LA BOULANGÈRE

Eh oui.

LE MÉCANICIEN

Alors, il y a une sorte d’habitude qui s’est créée,
de rémunérer le temps de la pose et, pour ainsi
dire, le coup de main du mécano. On pense
payer la durite + la pose + le coup de main : la
colère provoquée par le coût de cette autre
chose est compensée par la satisfaction de
savoir, croit-on, exactement ce qu’on paye.

LA BOULANGÈRE

C’est ça.
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LE MÉCANICIEN

Cependant, ce n’est pas encore seulement cela
qu’on paye : on paye tout un ensemble de taxes
et de charges. Cette fois-ci, ce sont les mécanos
et les patrons qui pensent en avoir fini avec la
connaissance de la répartition de la somme
d’argent produite pour la réparation d’une
durite.

LA BOULANGÈRE

Il en est ainsi.

LE MÉCANICIEN

Or, il est incontestable que ces autres choses,
ajoutées au prix de base de l’objet (la durite) ne
cessent d’augmenter en proportion.

LA BOULANGÈRE

Ce prix de base de l’objet n’existait pas à l’ori-
gine puisque l’objet durite n’existait pas avant
l’invention de l’automobile.
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LE MÉCANICIEN

L’important est de bien comprendre le proces-
sus : la chose ajoutée ne peut qu’augmenter en
proportion – l’objet de base coûte à présent une
somme dérisoire, le mécanicien est mal payé et
fait ce qu’il peut pour passer le moins de temps
possible sur une réparation, les charges sont
lourdes mais devraient, logiquement, diminuer
comme le reste. La question est : quelle est cette
chose, qui n’est ni le prix de l’objet, ni le coût
de la main-d’œuvre, ni le temps de travail, ni le
montant des charges, quelle est cette chose qui
n’existe peut-être pas encore et dont la gran-
deur annulera toutes les autres ?

LA BOULANGÈRE

Ne serait-ce pas, cette chose de moins en moins
matérielle, le simple désir qui anime l’automo-
biliste lorsqu’il amène son véhicule au garage,
sa voiture à nettoyer, son automobile à contrô-
ler?
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LE MÉCANICIEN

Sans ce désir en effet, l’automobile pourrirait sur
place sans durite et l’on est prêt à payer très cher
pour que ce désir revienne ou seulement qu’il
demeure.

LA BOULANGÈRE

On paye de bonheur à l’idée que ce désir 
est encore là – et l’on devrait, en plus, pleurer de
joie lorsque la preuve en est renouvelée : quand
on saisit, mécontent, le volant de sa voiture pour
la porter au garage.

LE MÉCANICIEN

Rien n’est plus intéressant que l’activité automo-
bile et ses réparations. On paye en vérité ce qu’on
ne sait pas que l’on paye en croyant payer ce que
l’on sait. Rien n’est plus beau que le métier de
mécanicien.

LA MÈRE

C’est ce que j’ai toujours dit à mon fils. Il aurait
pu continuer à chanter tout en gagnant sa vie! 





IV

À la plage (bruit des vagues)

LE NARRATEUR

Le fils de trente-quatre ans à quatre ans tape

avec fureur sur un seau trop près des vagues

alors que l’autre, à deux ans, démoule déjà avec

dextérité un pâté humide.
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VOIX DE LA MÈRE 

(chantée, rapide, jazzy, à la Michel Legrand)
Tu/ne/sais/pas ce - qu’il - faut - faire
Pour démouler ce -pâ-té
Tu/ne/sau/ras/donc jamais - rien - faire
Pour démouler les - pâ-tés

LE FILS SECOND

Regarde, il suffit de donner un léger mouve-
ment de va-et-vient en prenant le seau à deux
mains, puis tu soulèves doucement, de
quelques millimètres, le seau, et si le sable tient,
de continuer le geste à la verticale, jusqu’à ce
que la ligne d’horizon, ou un morceau du ciel,
ou de la mer, apparaisse entre le haut de ton
pâté et le bord du seau.



V

Dans la rue (bruits de pas ; ils marchent et s’arrê-
tent une ou deux fois)

LE FILS SECOND

Je n’ai pas vraiment compris pourquoi ces
visites régulières aux petits commerçants te
procurent autant de stabilité.

LE FILS PREMIER

Acheter du pain, c’est voir clair.
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LE FILS SECOND

Et là, avec moi, c’est comment ?

LE FILS PREMIER

Ben, t’es moins délimité que, je ne sais pas, la
boulangère. Elle, on a toute une journée et
toute une nuit pour s’en déshabituer, la somme
des moments où on n’achète pas le pain, et c’est
cette somme des moments où on n’achète pas
le pain qui permet de la reconnaître sans hési-
tation, comme avec enthousiasme et reconnais-
sance, et de s’en faire plus qu’une voisine. La
boulangère, ce n’est pas seulement : « Qu’est-
ce que je vous sers? » plus le frottement de ses
doigts dans ma paume quand elle me rend la
monnaie sur dix francs.

LE FILS SECOND

T’as p’t-être raison.

LE FILS PREMIER

Le tout n’est pas d’avoir raison mais de consta-
ter étroitement. Il est plus difficile de constater
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étroitement qu’avec ampleur. De même, je
tâche de chanter sans ampleur grâce à une
petite ouverture de la bouche, celle dont la cir-
conférence est à peu près égale au O que for-
ment les lèvres quand elles prononcent O. L’air
ne fait pas vibrer beaucoup mes cordes vocales,
à l’inverse de la manière de Caruso, et il a
presque du mal à descendre.

LE FILS SECOND

En ce moment à Paris, il est de toute façon de
très mauvaise qualité.

LE FILS PREMIER

Je n’irai pas dans la montagne pour chanter
mieux. La difficulté, c’est de parvenir à chanter
mal quand on a appris à bien chanter ; par
exemple, je ne regrette pas de ne pas avoir été
opéré des végétations parce que maman t’atten-
dait et qu’elle avait besoin de moi pour lui tenir
la main et la réconforter. Je chante la voix et la
tête prises. N’importe quel chanteur attendrait
que ça s’arrête. Chacun veut connaître une
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condition physique parfaite avant d’entamer un
acte qui va décider de sa vie. J’ai décidé que
tout acte m’embarque et qu’étant enrhumé, je
chanterais enrhumé sans attendre. (un temps)
En cours, on essaie de faire descendre la voix
et non de la faire monter – on doit pouvoir la
sentir dans ses poumons, son estomac, son
intestin grêle. Une voix du ventre est une bonne
voix. La Callas maigre chante moins bien que
la Callas grosse : tout le monde s’en plaint. Moi,
je préfère vocaliser à partir de ces quatre sons
de base : (il dit mais ne chante pas) hen hi hon
han

LE FILS SECOND (disant)
Hon hi hon?

LE FILS PREMIER

et avoir la voix dans le nez ou dans la tête.

LE FILS SECOND

Mais il y a des sons très intéressants que tu
pourrais produire dans le cou !
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LE FILS PREMIER

Un danseur sent, paraît-il, chaque muscle de
son corps. Je voudrais pouvoir sentir ma voix
dans mon front.

LE NARRATEUR

Le fils second pense que le plus difficile, c’est
de se satisfaire des bonnes voix (du ventre ou
non) dont tout le monde, pense-t-on, se satis-
fait. Selon lui, l’oubli de la voix de Roussos,
par exemple, ou l’indifférence volontaire
développée à l’égard de cette voix dont on fut
nourri étant enfant, est préjudiciable. De
même, on ne doit plus ignorer l’œuvre de
Luciano Berio dès qu’on a au moins une fois
entendu le nom de ce compositeur.

LE FILS SECOND

À ce moment-là, on passerait son temps à
chercher des disques chez les disquaires.
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LE NARRATEUR

Le fils premier pense qu’on peut se laisser
cinq ans, à partir du jour où on a la première
fois entendu le nom du compositeur Berio,
pour prendre connaissance d’un de ses opus.

LE FILS PREMIER

Après, c’est de la paresse.

Je suis angoissé. Partout sur les murs il n’y a
que ma tête. Je ne serai pas connu en tant que
chanteur mais en tant que disparu.

LE FILS SECOND

Ça pourrait être un excellent tremplin pour ta
carrière !

LE FILS PREMIER

Les gens viendront au début, par curiosité…
Mieux vaut chanter d’abord et disparaître
ensuite. Tu vas avoir le même problème.
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LE FILS SECOND

Pas du tout ! je suis plus connu que toi, et en
plus je n’ai pas disparu, je t’ai seulement suivi.

NARRATEUR

Le second tente d’expliquer qu’il n’a pas dis-
paru mais qu’il a simplement suivi son frère.

LE FILS SECOND

C’est TOI qui es parti ! Il suffirait que tu dises
que tu veux revenir pour que je revienne de
mon plein gré en te raccompagnant.

LE FILS PREMIER

Que vont devenir ceux qui nous cherchent ?
Bientôt, on n’en entendra plus parler.





VI

Flash-back. À la maison.

LE NARRATEUR

Le fils de trente-deux ans joue depuis deux
heures du violon à l’étage.

Le fils de trente-quatre ans, fasciné par le dos
de la pochette d’un trente-trois tours de Billie
Holiday, s’use méthodiquement en fumant des
(toux, bruits de gorge).
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VOIX DE LA POCHETTE)

« Après quinze ans d’alcool et de défonce, la
voix de Billie Holiday ressemble à de la toile
émeri. Mais c’est la solitude plus que la souf-
france qui hantera les enregistrements de ces
années-là. La nuit, à New York, Billie vit. La
nuit à Chicago, à Detroit, à Miami, Billie conti-
nue. Le jour, elle s’efface dans des chambres
d’hôtel bien moins lasses que le fond de son
âme.
– Eh ! Bill, t’en récites une petite ?
– Tu peux pas nous laisser tout seuls ce soir,
viens nous consoler !
– Allez, fais pas ta bêcheuse – je repars
demain…
Alors elle assemble une à une les douze perles
que vous allez entendre : un classique raviné du
blues des années trente. »

LA MÈRE

Mon cadet compose au premier, et mon aîné au
rez-de-chaussée.
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LA POCHETTE

Ben non, on ne peut pas dire qu’on compose en
reprenant un titre de Billie Holiday.

LA MÈRE

Et pourquoi l’interprétation n’aurait-elle rien à
voir avec la composition?!

LA POCHETTE

Il y faut du nouveau, il y faut quelque chose que
Billie Holiday n’ait pas fait.

LA MÈRE

Justement, Billie Holiday ne chante pas comme
mon fils !

LA POCHETTE

Peut-être, mais on reconnaît immédiatement
Billie Holiday dans ce que chante votre fils !

LA MÈRE

Ce qu’on reconnaît dans Billie Holiday, c’est
précisément ce que Billie Holiday n’a pas
inventé. Mon fils y ajoute un grain et une tenue
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qui, précisément, ne sont pas ceux de Billie
Holiday.

LA POCHETTE

Personnellement, je pense que le grain de Billie
est supérieur : il donne supérieurement de l’émo-
tion.

LA MÈRE

Il ne s’agit pas de donner supérieurement de
l’émotion mais de donner une émotion supé-
rieure.

LA POCHETTE

Bah bah bah. Il y a une moyenne émotionnelle
nécessaire et suffisante à tous. Un quart de degré
en plus et cette émotion est encore dans la
moyenne. Un degré de plus, et elle est patho-
gène : Billie n’est pas une maladie.

LA MÈRE

Je n’aimerais pas que mon fils chante dans la
moyenne.
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LA POCHETTE

Il chante dans la moyenne ; sinon il serait inau-
dible.

LA MÈRE

Vous voulez dire comme une chauve-souris ?!

LA POCHETTE

Les grands chanteurs ou chanteurs à grosse
voix n’occupent pas le sommet d’une hypothé-
tique pyramide, ils sont pile au milieu d’un ren-
flement en forme de cloche, tenaillés d’un côté
par les chanteurs à filet de voix, de l’autre par
les chanteurs à défaut.

LA MÈRE

À défaut ?

LA POCHETTE

Oui, les chanteurs qui chantent du nez, ceux
qui ne peuvent chanter qu’une fois assis, ceux
qui ne chantent à peu près juste qu’en se tenant
un bras, ceux qui, pour s’entendre résonner, se
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bouchent les deux oreilles, ceux qui ne chan-
tent bien qu’en se concentrant sur une image
particulière (photo de famille, toile de maître),
ceux dont les statuettes de saints boursouflent
les poches, ceux qui pleurent à chaudes larmes
pendant leur aria, ceux qui ne chantent jamais
sans la tension produite par un point de côté 
ou une crampe, ceux qui ne le font qu’à condi-
tion de pouvoir vérifier régulièrement l’heure
qu’il est à leur montre de gousset, ceux qui ne
chantent que le plus près possible du chef 
d’orchestre afin que sa grande présence les ras-
sure, ceux qui changent de coiffure à chaque
représentation, adoptant les plus extravagantes
pour ne pas exhiber deux fois la même, ceux
qui compriment leur corps dans des tissus tech-
niques ou des corsets, ceux et celles qui s’enta-
ment le cuir chevelu en y piquant des épingles
et qui chantent alors La Traviata de manière
incomparable.



VII

LE NARRATEUR

Cauchemar du fils premier :

VOIX DE LA BOULANGÈRE

Il descend une pente longue, raide et rouge
comme la Transamazonienne.

(Cette partie, lue-chantée façon Sprechgesang, cf.
Pierrot Lunaire :)

Des Indiens
À droite et à gauche
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Pelle en main
AAAAAAAHHH
Il reste
Une tête entamée
Sur le chemin

Boulez l’attend en bas ; il présente, bras tendu,
une vierge de fer ouverte. Je tâche de saisir 
mon violon en l’esquivant : en jouer excessive-
ment vite m’évitera l’épreuve. Finalement, il
s’enfonce dans la forêt sous des bruits de
mâchoires (bruitage).



VIII

Silence (aucun bruitage)

LE FILS PREMIER

Je suis lourd. Je vis en pleine digestion.

LE NARRATEUR

À seize ans, le fils premier décide un jeûne de
la parole. Là où il devrait y avoir un mot, il
n’y a rien. (silence radio : 5 secondes). Le jeûne
de la parole est presque aussi difficile que
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l’abstinence de nourriture. Quand on est seul
trop longtemps, on parle à voix haute – ainsi,
Robinson Crusoë. Les sourds-muets compen-
sent l’absence de son par une activité fébrile
des mains. Les autistes, qui ne parlent pas, se
balancent d’avant en arrière. Les personnes
en prière intérieure se balancent également
d’avant en arrière. Ce n’est pas seulement
pour ne pas qu’ils se fassent entendre qu’on
scotche la bouche des otages mais aussi pour
les mettre dans l’embarras.

Le fils premier ne veut plus lire. Quand il lit,
il se sent parler. C’est une entorse au jeûne. Il
ne veut plus regarder la télévision : il ne peut
s’empêcher de répondre intérieurement au
présentateur. Il s’aperçoit que de nombreux
appareils suscitent des conversations men-
tales automatiques (le distributeur de billets,
la machine à café, les décodeurs de carte
bleue) :
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Au supermarché, donc bruits de supermarché

VOIX DU DÉCODEUR

Bonjour

VOIX DU FILS PREMIER

Bonjour

VOIX DU DÉCODEUR

Veuillez taper votre code

VOIX DU FILS PREMIER

Voilà voilà

VOIX DU DÉCODEUR

Code bon

VOIX DU FILS PREMIER

Je m’en serais douté

VOIX DU DÉCODEUR

Veuillez retirer votre carte
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VOIX DU FILS PREMIER (chantonnant)
Ça y est

Silence à nouveau

Ainsi, ne pas parler n’élimine pas la conversa-
tion.

LE FILS PREMIER

Maman pense que je me tais pour économiser
ma voix. Je me suis tu parce que chaque mot
que je disais, au lieu de sortir, revenait et s’ajou-
tait à tous les autres déjà vus ou entendus. À la
longue, ça faisait du poids.



IX

Au garage. Le mécanicien en plein travail (bruits
métalliques). La boulangère en arrière-plan, ten-
tant d’intervenir dans la conversation.

LA MÈRE

Un sosie, c’est tout de même très rare.

LE MÉCANICIEN

La question est : préféreriez-vous un sosie plutôt
que rien. Personne est différent de Quelqu’un.
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LA MÈRE

Un parfait sosie, c’est tout de même troublant.

LE MÉCANICIEN

Considérez-vous votre fils comme un original?

LA BOULANGÈRE

J’aimerais bien que vous m’expliquiez…

LA MÈRE

Original, original… un peu farfelu.

LE MÉCANICIEN

Je veux dire, comme un paradigme, un étalon…

LA MÈRE

Il est chanteur d’opéra, monsieur!

LA BOULANGÈRE

Je sais que j’ai la capacité de me l’expliquer,
mais…

LE MÉCANICIEN

Un individu est inimitable.
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LA MÈRE

On ne naît pas volontairement sosie. Un jour,
d’évidence, on se croise.

LE MÉCANICIEN

Un sosie pur est une image. S’ajoute au sosie
seul que nous sommes tous un ensemble
d’informations, données à l’origine, et un
ensemble d’informations, engrangées chrono-
logiquement et qui n’ont, une fois intégrées,
plus aucune possibilité de prendre la poudre
d’escampette.

LA BOULANGÈRE
Je dois dire…

LE MÉCANICIEN

Chassez-vous une image?

LA MÈRE

On proposerait de me reproduire mon fils à
l’identique, au détail près, je refuserais, mais un
sosie, comme ça, pas prévu…
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LA BOULANGÈRE

Je ne comprends pas qu’on puisse faire du
propre dans du sale.

LE MÉCANICIEN

Un sosie, spontané ou non, n’a pas d’intérêt en
lui-même. Ce qui en a, c’est la rencontre. Un
sosie ne le devient que par la rencontre qu’il fait
du qui par quoi il est sosie. Il y a le sosie vide
que nous sommes, le sosie plein de degré 1 que
nous devenons et le plein de degré 2 qui n’est
qu’envisageable. Et si votre fils revenait alors
que vous avez adopté l’autre ?

LA MÈRE

Il n’en reviendrait pas !

LE MÉCANICIEN

Je ne suis même pas certain qu’il vous remar-
querait en entrant dans la pièce.

LA BOULANGÈRE

Et l’auto-radio?
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LA MÈRE

Passé la première surprise, ce n’est jamais
qu’un jumeau…

LA BOULANGÈRE

Vous n’avez même pas remplacé mon comodo !

LA MÈRE

Il s’arrangera toujours pour voir des différences
entre lui et l’autre.

LE MÉCANICIEN

C’est un cadeau inestimable, que vous lui faites.

LA MÈRE

C’est un gros gâté : la seule chose que je lui
demandais, c’était de tondre la pelouse deux
fois par semaine.

LE MÉCANICIEN

730 fois par an.
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LA BOULANGÈRE

Et le parallélisme, au moins ?

LE MÉCANICIEN

365 fois, s’ils sont deux, maintenant. Mais il a
bien un frère?

LA MÈRE

Oh celui-là, il joue du violon sans archet.

LA BOULANGÈRE

Pas possible !

LE MÉCANICIEN

Ce n’est pas très nouveau.

LA BOULANGÈRE

Peut-être, mais je savais pas.

LE MÉCANICIEN

Il serait temps de vous y mettre.
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LA BOULANGÈRE

On me tient dans l’ignorance !

LE MÉCANICIEN

Les voies de transmission existent.

LA BOULANGÈRE

Je ne demande qu’à les entendre.





X

Silence

LE NARRATEUR

Le fils de trente-quatre ans réfléchit à ce que
prend comme place le violon dans les bras de
son frère.

LE FILS SECOND

Et la place que prennent mes bras sur ce vio-
lon, tu y penses?
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LE FILS PREMIER

Ils ne sont pas supplémentaires.

LE FILS SECOND

Ils sont prothétiques. Je les sens comme des
prothèses alors que mon violon, c’est moi.

Le fils second se souvient avoir fait un effort
constant à la diminution de l’instrument.
Enfant, il commence par le piano. À neuf ans,
il s’essaye à la contrebasse ; à douze, au violon-
celle. Il regrette encore n’avoir pu tenir du
piano que les touches. Son frère est, selon lui,
parvenu à la réduction absolue. Déjà, en imi-
tant Claude François, il se démet, escamotant
son timbre. Il adopte une glotte qui lui permet
la disparition/suppression de la sienne. Le fils
second pense que par cet avalement le premier
trouve enfin le moyen de ne plus être encom-
bré. « Le lundi au soleil » coule de source. Ce
n’est pas comme les phrases qu’on dit et qui se
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préparent elles-mêmes en se disant – elles peu-
vent sans cesse échouer au premier mot, s’arrê-
ter net dans un borborygme ou un bégaiement.
Il n’y a qu’une phrase écrite pour aller jusqu’au
bout sans hésitation car les signes de l’hésita-
tion n’en sont que des imitations. Le chanteur
chante comme on lit, c’est ce que dit le fils pre-
mier. Le chanteur connaît son texte. « Lundi au
soleil » n’est pas une interférence ni une inter-
ruption : c’est un bloc. « Lundi au soleil » est
d’un seul tenant. « Lundi au soleil » est une
chose qu’on n’oubliera jamais.

LE FILS SECOND

Mon frère est à l’autre bout de cette ville. Je le
vois : il est sombre, lent, rigide. Il ne plaît pas
aux femmes. Il n’a rien d’un officier de marine
polonais ayant écrit un roman après ses
voyages. Il peine dans le chant – et le fantôme
du chant de Billie Holiday ne le renfloue pas.
Peut-être aurait-il mieux valu qu’il passe, à
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quinze ans, son brevet de mécanicien. Mais il
ne conçoit les propositions telles que : « C’est
une durite » que comme des interférences ou
interruptions dans la durée chantée. J’ai mis
moi-même beaucoup de temps avant d’intégrer
à ma pratique violonistique le bruit des
moteurs ou celui d’une pomme qui tombe – elle
fait un bruit de balle. Mon frère entend débar-
rasser le chant de toute pomme – cependant
elles existent. Mon frère, ne le reconnaissant
pas, a disparu. Il n’est plus qu’une polycopie à
la vitrine de la boulangerie où il aimait tant
acheter notre pain une fois par jour. Je ne com-
prends pas comment ce départ pourrait l’aider
à revenir – à remettre pied sur la terre ferme. Il
n’est d’ailleurs parti que de très peu. Si la dis-
tance parcourue est proportionnelle à l’effica-
cité de la reconstitution personnelle, il devrait
être aujourd’hui à Canberra. Or, le voilà, il ne
sourit pas, c’est déjà la nuit.

Bruits de bar (verres, clients)
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LE FILS PREMIER

Emmène-moi.

LE FILS SECOND

Ta chemise est toute tachée de bière. Tout le
monde te cherche.

LE FILS PREMIER

Maman seulement. Dans le mensonge, vous me
transportez tous dans le mensonge.

LE FILS SECOND

On ne ment bien qu’à l’échelle d’un pays.

LE FILS PREMIER

Quand je ne suis pas là, le monde n’est pas là.

LE FILS SECOND

C’est ce que pensait Christophe Colomb.
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