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Mortinsteinck est le récit documenté du tournage du film
Mortinsteinck. L’histoire est : un jeune homme nerveux tue,
au cours d’une soirée privée, un videur. De remords et de
tristesse, il part le lendemain s’engager dans la Légion
étrangère. L’entraînement est dirigé par un capitaine plutôt
fraternel. Ensemble, ils exécutent quelques missions.
Cependant, le jumeau du protagoniste l’avertit qu’il est
recherché.
C’est un film semblable en intention aux productions ciné-
matographiques courantes et largement distribuées, bien
qu’il ait été réalisé avec le moins de moyens nécessaires pos-
sibles.
Le livre reprend : en caractères gras, le scénario original du
film, deux reportages télévisés, trois conversations enregis-
trées (l’une entre professionnels du cinéma, les deux autres
entre amateurs), cite les films : Volte-Face, Jackie Brown, Un
homme et une femme, Le Camion, India Song, The Big
Lebowski, Question de vie ou de mort, En avoir (ou pas), Les
Idiots, Une sale histoire, J’ai pas sommeil, Reprise, Okraïna,
Parpaillon, La Comédie du travail, Ma première brasse, Essai
d’ouverture, Barres, Le Corridor, L’Armoire volante, Une si jolie
petite plage, reprend des phrases, reprend des documents et
des photographies.
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Film 1 :

Je te donne la solution : attire
Leur attention ou va t’en Bon y en a certainement d’autres
Qui connaissent le k araté
Toi tu connais ? je ne peux pas vous apprendre que
Le karaté je vous prépare une autre
Prise pour
La séance prochaine
Quel est
Le mot le plus fort ?
choisir Bon d’accord Jamais est un?

Adverbe

Décidément je pense que la poésie
Que quand vous saurez lire de la poésie
Vous saurez
Lire n’importe quoi
Elle nous bourre le mou réellement je suis navrée
Que tu le prennes comme ça
Emilio Allez seulement le premier vers
Eh bonhomme au tambourin
Pousse-moi donc ta romance
Dans le cahin-caha du matin
Le bonhomme au tambourin
C’est un nom de code Bon c’est quoi le code
Pousse-moi ta romance ça veut dire
File-moi ta dose 
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A Marseille, quai du Port, Laurent Terzieff passe devant la
voiture. Il est grand, mesure un mètre quatre-vingt-dix,
dépose un sac en plastique vert, qu’il a sorti d’un sac noir,
dans une poubelle.

Le lendemain, dans le réfrigérateur à compression,
Alexandre Gérard ôte de la pointe du couteau des fourmis
froides, mortes dans la confiture.

Mortinsteinck tient dans une valise.

Il ouvre deux ou trois boîtes de thé véritable; avant-guerre, on
en teignait les parquets. Elles contiennent peu de thé, ne vaut-
il pas mieux prendre du thé en sachets? Il est posé sous un
échafaudage de boîtes et difficile à atteindre. Il prend une
boule à thé grillagée, fermée par un crochet, hésite, préfère
une boule à trous, met peu de thé, la boule dans une théière
en forme de machine à laver dont le couvercle est un paquet
de Persil. Mortinsteinck tenant dans une valise : deux combinai-
sons kaki, deux tee-shirts bleus, une veste de camouflage, un
gyrophare aimanté, une perruque noire, une poire effilée, un
drapeau à bandes verticales bleu blanc rouge hampe en plas-
tique, des ballons de couleur, un paquet de feux d’artifice,
quatre fumigènes verts et rouges, cinq paquets de quarante
pétards à mèche Tigre Unick, une perruque blonde, une imi-
tation de 357 Magnum, un pistolet à air comprimé, une cas-
quette Torpédo GT bombée en noir, deux moustaches,





Ce que nous avons vu passer sans fil-
mer : à Apt, un zélateur de l’Islam,
barbe grise, toque blanche et djellaba
blanche, un hélicoptère au-dessus 
de la Bléone, deux avions militaires
bruyants, un hélicoptère, un para-
pentiste orange, des voitures incen-
diées après un spectacle de casca-
deurs à Digne-les-Bains.

Hier, vingt-trois août, il met dans l’autoradio une cassette
des musiciens japonais Pizzicato Five, nous écoutons la
même à Marseille quatre mois plus tôt devant Viva Samba
magasin de farces et attrapes. En octobre, alors que nous
venons de négliger la projection de Tokyo Eyes, et que nous
devons ce soir dîner avec son scénariste demain avec un
groupe de jeunes Japonais participant à l’exposition Et
Maintenant ! Donai Yanen ! à l’Ecole des beaux-arts de Paris,
invités par le dernier acteur de retour après six mois passés
au Japon, je revois, dans la partie « Nouveau Sexe » de
Donai Yanen !, en photo, les OK Girls ! trois performeuses
habillées en péruviennes à la ville, bonnets tricotés à pattes
couvrants les oreilles, superpositions de pulls et tenues
bariolés, dont j’avais pu suivre les évolutions dansées un
peu érotiques au Trolley Bus, un dancing marseillais, en
décembre 1996 : – hardcore new-yorkais des années
soixante-dix, dit-il tandis que nous passons sous/2600 ans
Marseille l’Expérience du Monde/croit qu’ils scandent
quelque chose comme Crass, mais la musique est différente
il y a des éléments psychédéliques : sirènes, guitares, breaks,
presque un côté hip-hop le tout reproduit par des boîtes
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A treize heures quarante-cinq, Stéphane Bérard retouche la
perruque noire, coupée au carré, du jumeau fictif étudiant
aux Beaux-Arts. Il balaie, sur le carrelage blanc à carreaux
bleus de la cuisine, les cheveux vernis noirs. Dans un ancien
numéro de Elle, Jean-Luc Godard dit que ce qui lui reste
c’est son nom, et qu’il a pleuré après avoir vu un film avec
Julia Roberts. J’avais vu ce film dans un cinéma dont l’ins-
tallation sonore datait, les paroles et les bruits donnaient
l’impression de venir d’un sous-marin. Ils partent chez
Odile Sigaud pour la suite du tournage. Devant le 34-36
rue Fongate prennent du caniveau deux flasques de whisky,
Label 5, Clan Campbell, qui serviront à la scène de beuve-
rie avant qu’il ne commette le meurtre. Emportent les blou-
sons Volte-Face des videurs donnés à Deauville * après le
dîner de la première du film de John Woo.

#

Rémi Duraffourg joue des deux videurs le rôle de celui qui
n’est pas tué. Il part à New York travailler pour le Mossad
dit-il, file au Canada, Oliver Sudden Records Box 13-32
Succ-Bonaventure Montréal, Québec 115 A, et en Jordanie
avant la fin du mois. Benoît Coze, le recruteur, apprend
l’anglais pour partir en Floride monter une galerie à carac-
tère artistique. Nous écoutions Jackie Brown : Bobby
Womack chante le générique du film de Quentin Tarantino
Jackie Brown (1997). On offre à Alexandre Gérard – il a
vingt-trois ans aujourd’hui – une vidéo résumant les seize
années de pontificat de Jean-Paul II et une paire de Ray-
Ban miroir. La nuit, en héros, il rêve le seul faux rêve du
film : la tête du videur qu’il a tué tangue, incrustée dans un
grand carton blanc où sont scotchés des ballons de couleur,
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8 : fait un rêve(une cigarette, sa fumée/fumigène
RÈVE = c’est un dandy (crayon dans l’oreille) la
caméra va sur un cendrier

L’autre rêve est : tourné à Deauville* pendant un festival du
film :
le capitaine allongé sur le lit d’un hôtel de luxe regardant à
la télévision un documentaire sur le mouvement punk, une
forêt de flashs avant l’entrée dans la salle de projection, le
personnel de l’hôtel au garde-à-vous dans un couloir, un
plan sur un lustre à pendeloques, Sylvester Stallone, les
membres du jury dans le noir.

La scène de recrutement est filmée dans le salon rouge de
l’appartement de madame Matheron, le drapeau français
planté dans le pot à plantes vertes, le portrait de Jacques
Chirac par Bettina Rheims posé sous un tableau du XIXe ou
du début du XXe, représentant une ville d’Afrique du Nord,
des raisins solides dans une coupe, deux carafes en verre
dont une ébréchée, un plateau type années soixante-dix
avec six tasses, un grand miroir que j’évite (le filmant) :

– Age? poids ? yeux? marié ? permis de conduire ? aimez-
vous la violence? maladies ? sports d’équipe? ce qui vous
pousse à vouloir incorporer ce corps d’élite ?

– Dans la Légion, vous allez avoir à effectuer diverses mis-
sions, et parfois à vos risques et périls. Alors il faut savoir
tout faire, et maîtriser vos expressions, c’est comme le
métier d’acteur…

– Allez-y, pleurez – riez – repleurez – chantez-

unifier le renseignement. la vérité est si précieuse qu’elle devrait
toujours être préservée par un rempart de mensonges.

– A présent, vous vous appellerez Jean-Claude Kétaï.





Deauville

– A l’entrée des planches, un distributeur de sacs en papier
pour crottes.
– Un homme portant un tee-shirt barré du mot Saïgon fait
son jogging sur la plage.
– Les habitants : des têtes derrière une bâche en plastique à
fermetures Eclair.
– Ils ouvrent les fermetures Eclair et tendent en criant un
bras à travers la bâche.
– Ils crient deux mots : Lambert, Sophie.

– Un lustre à pendeloques.
– L’hôtel fut-il réquisitionné par la Gestapo?
(Le personnel de l’hôtel au garde-à-vous dans un couloir)
– Au restaurant, une actrice commande des spaghettis par
provocation.
– On mange une sole meunière
En fond sonore passe la musique de Royal Canin.

– Quelques aquarelles Kit-Kat aux murs un soir de récep-
tion.
– Le représentant de la société monte à la tribune accom-
pagné du maire.
– Le maire est blonde.
– Des personnalités de la télévision en trois dimensions.
– Catherine Pancoll discute littérature.
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télévision 1/Normandy >



(fille en blouse) et ce col vous pourriez au moins vérifier votre col vous
n’avez pas de miroir ? (tête concierge) bonjour madame Noyé (tête
cliente) la douche est en panne y a un boucan là-haut, c’est à cause du
plancher aussi (cuisine) le prince voudrait quelque chose dans sa suite,
Abdoul (tête Abdoul) prêtez votre tapis ainsi que votre boussole
(chambre) direction La Mecque, c’est par là (tapis) ça va bien avec la
moquette en plus (cuisine) 350 draps à réparer je suis pas la sorcière
bien-aimée (restaurant) tu veux du citron grand-mère? une glace au
citron avec le biscuit personnellement (plan table) je n’aime pas le
citron mais on peut ou alors une boule framboise ah c’est pas dans le
menu (plan fourchette) avec une boule de vanille ça serait pas mal
aussi (tête grand-mère) les Druzes lui ont pris toute sa maison tu t’es
cachée maman hein dans le coffre de la voiture (plan table) il y avait
un soldat palestinien sur la route (rue) cho cho cho chômage ras-le-bol
(tête concierge) ils ont réveillé les clients ce matin (rue) debout les
forçats de la faim (fille en blouse) tiens voilà Claire Chazal (fenêtre)
l’an dernier un journaliste était venu interviewer Harrison Ford là dans
le jardin et le soir aux informations c’était Claire Chazal en direct qui
lui posait les questions ! (couloir) alors Anouk Aimée elle préfère les
fleurs blanches, et la salle de bains doit être arrangée (porte) d’une cer-
taine façon comme je vous ai montré (ascenseur) un Américain m’a
demandé de lui poser une question Est-ce que la voiture d’un homme
et une femme était bien une Ford Mustang (couloir) elle arrive (cou-
loir) madame Aimée (ascenseur) nous allons refaire la chambre
(porte) en gardant l’esprit toile de Jouy je crois que c’est ce que vous
aimez (à la caméra) vous voyez c’est marqué ici (porte) : suite Anouk
Aimée (téléphone) allô je vous téléphone au sujet de cette vache nor-
mande que je recherche oui le peintre aurait bien aimé demain matin
(vache sur la plage) c’est un projet d’affiche pour le festival une idée
de Warhol en fait (vache) qui fait des veaux d’ailleurs (restaurant) je
t’ai acheté une petite chose (tête madame Noyé) une petite chose de
chez Tiffany, parce qu’il n’y a pas de Tiffany en France (tête madame
Noyé) si il y en a un
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Mortinsteinck a commencé quand Régis Debray est venu à
Digne. Il est assis au bord de la scène du Centre culturel
Pierre Gassendi, jambes pendantes dans la travée devant le
premier rang des sièges. Nous sommes au second rang,
tenant un caméscope et un micro-cravate. Le tournage de
Mortinsteinck commence le quatre avril 1998, quand Régis
Debray vient à Digne-les-Bains, préfecture des Alpes de
Haute-Provence, présenter Vie et Mort de l’Image < Les pas-
sages d’hommes célèbres ici sont assez rares pour qu’on
puisse en faire état sans précautions, et sans paraître naïf ou
ironique : Bonaparte a traversé la ville, pendant les cent
jours, une plaque : Ici, Napoléon Ier en porte témoignage :
De retour de l’île d’Elbe/S’est arrêté de midi à trois
heures/Le 4 mars 1815. La mère du compositeur Olivier
Messiaen, Cécile Sauvage, poète, a vécu dans une maison
située en bordure de la route qui mène à la zone industrielle.
Marguerite Duras a été invitée par les Rencontres cinéma-
tographiques < c’est au Centre culturel que j’ai vu, l’an dernier, Le

Camion, l’un des films qui m’ait le plus impressionnée, bien qu’un hasard
malheureux m’ait assise à côté d’une dame qui ne cesse de souffler par le
nez pendant la projection, de sorte que je me souviens de ce moment par-
tagée entre l’excitation provoquée par les images – la manière inédite de
prendre ronds-points et parkings de supermarché sans y injecter quoi que
ce soit de mélancolique ou de sordide, sans métaphysique et sans lour-
deur sans – et la distanciation inévitable occasionnée par les humff humff
< qui, j’y songe, loin peut-être de nuire à la lecture du film,



bloquèrent l’hypnose (quoique Le Camion soit rien moins
qu’hypnotique, contrairement, je crois, à India Song : produit
une fascination sonore ininterrompue – la pluralité des voix
in et off, attribuables ou non, etc. n’empêche pas leur caractère
commun, hypnotique), et permirent un peu mieux de pen-
ser en voyant, ce pour quoi le cinéma parfois n’est guère,
excepté Le Camion par exemple, où les séquences entre
Gérard Depardieu et Marguerite Duras, en immobilisant
visuellement la narration – elle se poursuit, tourne, unique-
ment par la parole – donnent du champ. Je tentai de résumer
le scénario, Gérard Depardieu passé au rôle de routier qui
raconte, le film prenant le risque de ne pas se faire, ou, à
l’évidence, de se faire sans laborieusement se construire,
pour donner au cinéma, une courte justification d’avance > 

#

Par lui (Debray, prologue), on entre dans le flux de l’image
vidéo – Debray est un nom mais ce flux est anonyme
(arriéré télévisuel).
Le capitaine (S. Bérard) voit et prend note avec application,
devant une image générale.

Ici, les difficultés commencent

fragilité du support. mauvaise manipulation. défaut des appareils

: la salle est trop sombre, et la caméra capte, en lieu et place
de Régis Debray, une tache. Mais le son : est-ce qu’on est
encore en posit/on de regarder devant
un grand éc/an avoir ce
rythme du cours et donc là à mon sens c’est un
peu cursif c’est un peu rap/de (Arte !) c’est plein de sauts de bonds
comme ça quand on fait un /ours on commence par 
expliquer

(tu l’as fait pour Arte !) en tant que péda/ogue j’aurais voulu
avoir au moins trois heures
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Le principe d’origine de Mortinsteinck (un plan = une
prise, respecté dans les Suites estivales*, tournées en quatre
heures en 1997) est immédiatement mis à mal. L’image
générale est franche mais empêchée – pas de bonne qualité.





3

Marseille est sans voie ferrée à cent cinquante trois kilo-
mètres de Digne. Son nom ancien est un nom latin. Il y a
des ruines romaines sous les immeubles. L’eau du port n’est
pas si sale. N’est, sinon par l’intermédiaire de quelques
juvéniles délinquants prévisibles mis au vert qu’on renvoya
fissa dans leurs quartiers, jamais montée à Digne. S’y
déroule le début de Mortinsteinck.

Acteurs : Marie-Claude Rossi
1. Dans la rue, femme bousculée 1
Odile Sigaud
2. femme psychopathe blonde bousculée 2

Rémi Duraffourg, videur, Benoît Coze, recruteur de la
Légion etrangère.
garder tout – garde le récit, garde les noms, du cinéma : une com-
binatoire, de la télévision : l’image nécessiteuse
Mortinsteinck à Marseille commence en aller-retours entre
Viva Samba et la Peugeot 205 blanche de 1989 qui nous
sert de véhicule depuis cinq ans et de rail de travelling :

1. Dans la rue, K. bouscule quelqu’un sans s’excuser.
Il manque de respect à une femme dans un magasin
(ou sur un parking).

2. Lors d’une soirée mode branchée, il entre en conflit
avec un gros voyou, le tue opinel/cran d’arrêt//planté
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dans mousse à travers chemise violemment, et là, se
rend compte qu’il a fait une grave erreur.

Les passages en caractères gras correspondent au scénario écrit,
qui a parfois peu à voir avec ce qui s’est réellement tourné,
exemple : le gros voyou n’est en fait qu’un videur naïf.

3. Il boit, reboit, essaye de trouver le sommeil, pleure
un peu, reboit, fait un rêve Boulez : le videur numéro 1
caresse voluptueusement 2 ballons de couleur les
seins de la blonde bousculée tandis que la tête du
videur numéro 2 mort est posée coupée sur une
grande planche, puis

4. au petit matin, de remords atroce, il va s’inscrire
au bureau de la Légion étrangère.

5. L’officier recruteur est heureux de le voir arriver :
une nouvelle recrue! Il lui demande plein de rensei-
gnements, aimez-vous tirer au fusil, sauter, nager
vite, faites semblant de rire, d’être triste, racontez
une histoire drôle. Le jeune répond de son mieux.
Désormais, il va faire partie de ce corps d’élite inter-
national, changer de nom, s’appeler Jean-Claude
Kétaï.

Odile Sigaud filme le tournage marseillais avec son propre
caméscope : Mortinsteinck reproduit en accéléré et en
réduction toutes les étapes d’une grosse production, du
making off au packaging , en passant par les produits dérivés
et le livre du film. Ce sont les seuls « rushs » que nous voyons
avant la fin, prévue en octobre (deux acteurs des dernières scènes,
Olivier Blanckart et Hubert Lucot, étant l’un au Japon, l’autre à
Tahiti), puisque le capitaine, aussi innocent en matière de tech-
nique qu’Orson Welles les dix premiers jours de Citizen Kane,
refuse de visionner la bande, prétextant qu’elle s’abîme. Jusqu’au
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bout, nous n’avons pas la certitude d’avoir enregistré ce que nous
avons filmé, seul REC en haut à droite les secondes qui défi-
lent constituent une preuve de mouvement.

Assis autour de cresson et de bâtons de carotte crue, ils
regardent, vues par elle, les premières minutes de tournage
de Mortinsteinck,

Une vidéo non-numérique
filmée entre avril et octobre 1998

au son naturel pris au micro-cravate
tournée en extérieurs

à Digne-les-Bains, Marseille, Cannes, Antibes, Saint-
Didier, Barcelonnette, Besançon, Genève, Saint-Saturnin-

lès-Avignon, Paris
et en intérieurs

le jour, ou la nuit,
sans effets spéciaux mais non sans spectacle

avec des acteurs non-professionnels ne jouant jamais leur
propre rôle

appartenant à des âges et à des milieux socio-
professionnels divers

entièrement scénarisée
mais laissant place au hasard et aux aléas

avec story-board partiel, à titre commémoratif
la caméra étant, le plus souvent,

et du fait de sa légèreté
portée à l’épaule

mais aussi
fixée sur un pied

de manière à réaliser des plans immobiles
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ou quelques gros plans
les acteurs étant souvent considérés

de pied en cap
dans un lieu qu’ils connaissent ou qu’ils choisissent

qui n’est pas a priori un lieu de tournage ou de travail
les dialogues n’étant pas écrits

mais dits par chacun de façon à 
respecter l’étape du scénario dans laquelle ils s’inscrivent

chaque scène tournée le moins de fois possible
conservant parfois

les indications, interrogations, et surprises
de tous

montée à Paris sur matériel : U matic
le tournage ayant fait l’objet, à son début, d’un tournage,

et, à différentes reprises, de photographies couleurs
d’une prise de notes

ainsi que d’enregistrements audio de conversations
ayant principalement trait au cinéma

permettant quelques digressions
concernant les goûts et histoires personnels
des protagonistes en rapport avec le cinéma

ou sa périphérie (festivals de Dunkerque, Cannes, Deau-
ville)

et donnant lieu, au final,
à une tentative de livre

tenant compte de tout ce qui précède

— suit :

photo du générique, muet
hormis :

on entend la souris de l’ordinateur
cliquer péniblement
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vers le haut de l’écran

les noms : alexandre gérard (en rouge, minuscules)

stéphane bérard (en rouge, minuscules)

nathalie quintane (en rouge, minuscules)
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et, en majuscules rouges, le titre :

MORTINSTEINCK

Ils passent du net au flou, par une mise au point automa-
tique.



4

Que Cannes soit : à huit cent soixante-treize kilomètres de
Paris, un port de pêche et de yachting à l’abri des îles de
Lérins, possède industrie des parfums, huile, construction
aéronautique, ait des lycées, collèges, une église romane
Sainte-Anne désaffectée, ait été réunie à la Provence au
XIVe siècle et son blason est d’azur à la palme d’argent en
barre accompagnée en chef et en pointe d’une fleur de lis
d’or, qui, marchant sur la Croisette un jour de festival, y
pense? Et qui même, marchant dans la ville un jour quel-
conque de l’année, y pense? Qui pense à Cannes? Qui pense
filme : des policiers à gants blancs et passementeries réglant la
circulation donnent à la ville l’allure de Tapiocapolis. Les mar-
chands de souvenirs vendent des montées de marches. Les
habitantes portent des chaussures à plates-formes et des sou-
tiens-gorge exhaussant les seins. Les hommes plient sous des
caméras de vingt kilos. Nous allons à l’embarcadère où se suc-
cèdent, assis sur la Méditerranée, menus et gros cigares char-
gés de dames pleines de champagne. Tandis que Wim Wen-
ders longe le bord de l’eau sans tomber

7. L’agent N., en vacances sur un yacht, est appelée au
téléphone par le commandement, elle s’habille en
kaki dans la cabine et part <immédiatement>

ils parlent :

31
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réduit en scope (c’est de bonne guerre) on a un pro-
jet de western en cinémascope mais un court-métrage
qui va faire 5/6 minutes faudra vous en parler alors
vous faites pas de noir et blanc (de 16 noir et blanc)
non pas pour l’instant parce que j’aurais bien aimé le
faire avec vous je suis en train de me battre pour
qu’on achète une développeuse négative 35 16 super
16 on l’aura peut être en fin d’année on a tellement
investi on est en train de déménager dans un bâtiment
en L trois salles de projection dans le bâtiment M (qui
est le nouveau laboratoire) on a Claude Miller sur le
site on a les frères Altmeyer ce qu’on veut nous c’est
avoir une dizaine de producteurs d’un côté on leur
fait un loyer modéré sympa de l’autre côté ils jouent
le jeu c’est de bonne hein c’est de bonne guerre (OK
à quelle heure t’as ton train là ah tu repars ce soir) tu
es resté trois jours en fait j’ai discuté un peu avec
Thierry Senan il t’a dit (non) je sais il m’en a parlé
faut qu’on en reparle parce qu’il m’a dit ça hier soir
mais à deux heures du matin on était à Unifrance ah
bon vous avez pu entrer oui j’avais des invits (ah
t’avais des invits) enfin attends je les avais je les avais
puis je les ai données à des amis parce que ils savaient
pas quoi faire j’avais croisé Christine Sendre à la soi-
rée TPS il y a 4/5 jours j’arrive et je dis écoutez j’ai
oublié mes invitations c’est Christine Sendre qui me
les avait données ah bon si vous connaissez Christine
Sendre allez-y mais la FPLF c’est mieux que le
bateau du STI (tu veux dire au septième) c’est pas
pareil mais tu sais ce qui se passe la FPLF cette année
ils étaient complètement en bas et l’année dernière on
est arrivé Allez viens, viens, tu repasses ? l’année der-
nière quand on était là ils étaient déjà plus dans le
creux de la vague ils étaient en train de remonter ils
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venaient de passer le creux de la vague (mais là ils
sont bien repartis) ils ont l’air d’avoir un nouveau
directeur assez ambitieux le mec le vieux de la vieille
qui donnait les invitations il m’a fait vraiment un sale
coup, oh mais c’est évidemment encore, c’est un
loser, non mais l’année d’avant encore avec comment
il s’appelle ? Jean qui était là cette année et je lui dis (il
y a deux ans?) c’est encore l’année d’avant je sais pas
non mais tu étais pas là toi ? j’ai eu des invitations
pour 14 heures et ce qui se passe je pouvais pas y aller
le mec je vais le voir (tu me l’as raconté) je lui dis voilà
je vous rends les invitations de 14 heures et je viens
prendre celles de 19 heures ah non celles de 19 heures
je peux pas les avoir, c’est embêtant alors redonnez-
moi celles de 14 heures, ah non vous me les avez don-
nées maintenant j’étais à deux doigts de lui mettre un,
moi je suis là jusqu’à lundi on va budgéter notre pro-
jet je vous aurai au téléphone on a ce qu’il faut, vous
êtes armés, une histoire comme ça je te jure tu prends
sur toi (tu me l’avais raconté) c’est vraiment une
honte il y a eu une autre histoire aussi (au SPI) là
maintenant et encore je les avais données à quelqu’un
d’autre justement je lui dis pour les échanger pour ne
pas qu’il les perde au lieu de les laisser comme ça
entre les soirées et les films si on commence à vouloir
faire ça on fait plus que ça il y a plein de soirées tous
les soirs si nous on passe notre journée à avoir des soi-
rées on va en avoir on fait des kilomètres à pied on est
debout sans arrêt je fais du stop (tu fais du stop?)
pour aller au Martinez j’avais pas envie de marcher
qu’est-ce que c’est ça ? c’est la maquette de la hache
de guerre du personnage principal du film d’Hervé
elle est en quoi ? c’est de la résine pour l’instant 
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bonjour, ça c’est de la hache bonjour, Patrice, Annie,
bonjour, Nicolas, et où ça en est ton article oui ?
c’est fini ça a été lu et relu (elle l’a lu ?) je voulais
d’abord qu’elle le lise qu’il n’y ait pas de problème
parce que je voulais que ça passe d’abord par elle
elle devait passer pour vérifier les photos faire les
légendes je lui ai d’abord envoyé elle a corrigé 2/3
trucs je leur ai envoyé ils m’ont téléphoné pour me
dire vous pourriez pas ajouter un petit peu ? ils trou-
vaient ça un peu sec sur certaines réponses j’ai
ajouté 2/3 mots et puis je l’ai envoyé (elle est où la
hache ?) ça demande beaucoup de boulot mine de
rien surtout la retranscription c’est long vous avez
fait ça sur cassette ? le mec quand il coupe il va un
peu vite là t’as la partie souriante en principe dans le
prochain je crois que ça sort le jeudi ou le vendredi
en copro avec un autre pays européen irlande scan-
dinavie territoire anglais François tu as le bonjour
d’Etienne Dulary que j’ai vu hier soir (il a fait trois
Lelouch) tu sais le court métrage du type qui se fait
violer ? c’est lui qui l’a produit il en manque des
trucs comme ça oui mais ça tient pas debout l’his-
toire d’un type qui agresse une femme dans la rue
dans un aéroport sur un parking au bout d’un
moment la nana se retourne elle sort un flingue elle
le prend sur le capot d’une voiture si tu bandes pas
je tire bonjour, salut, t’arrives trop tard, vous tombez
bien, je vais partir samedi matin attends t’avais dit
vendredi après c’était dimanche maintenant c’est
samedi ? c’est dimanche ton anniversaire ? tu le fêtes
samedi oui alors samedi à minuit

#
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La chaleur est insupportable. Le capitaine porte un corset
orthopédique depuis une chute et une fracture en D9.
Elles sont intégrées au film, commencé un mois plus tôt.

Récit de la chute (réminiscence)

Prenant la route d’Antibes, chez Pierre et Lella Le Pillouër.
Ils racontent l’attaque d’un bateau en dessinant un plan sur
un fromage ovale.

Pierre parle du narrateur d’Une sale histoire, qu’il a connu :
p. ex. il buvait beaucoup (ou, plus rarement) : il était héroïno-
mane. (Ou bien) : il a réussi à sortir du trotskisme. (Ou bien) : il
est mort. (Ou encore) : il a laissé quelques citations :

passer en imagination par les prédécesseurs immédiats

– j’avais l’impression que c’était un manifeste, seulement de
quoi, je ne sais pas

– le film consistait à prendre le contre-pied systématique de
ce que le projet pouvait impliquer : la « tranche de vie »

– le sosie de Jean-Paul Belmondo est devenu plus vrai que
le vrai
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– une chose est sûre : avant, j’avais l’impression de savoir où
j’étais quand je voyais des films : ça, c’était ça

– ce qui intéresse aujourd’hui un public important, c’est
l’intelligence, la sensibilité, le sérieux du propos, la qualité
du travail ; mais cela n’a rien à voir avec la création, la jouis-
sance, l’enrichissement



ABA
BAB
ABB
BBA
AAA
BBB
AAB
BAA

On a songé à mettre un son juste (A) sur une image fausse
(B) pour retrouver une image juste (A)

ou à mettre un son faux sur une image juste pour
construire une image fausse BAB

ou pour révéler la fausseté de l’ensemble, basé sur une
prétention au son juste sur une image juste AAA

on a songé à poser sur du faux son de toute façon une
image fausse BBB

ou à mettre un son juste sur une image fausse pour
construire une image fausse ABB

ou à mettre un son faux sur une image fausse pour
construire une image juste BBA

à jouer dégonflé, dégonflé sitôt que joué
s’exerçant à la distinction entre jouer faux et jouer mal,
jouer faux en jouant mal et non jouer mal parce que

jouant faux
par le biais du mauvais jeu jouant à jouer faux
réaffirmant le faux dans tous ses sens : faux rythme,

jouer faux, faux raccords, chanter faux, faux mouvement
comme l’acteur sait sans cesse qu’il joue, il n’oublie pas

de sourire au moment où il devrait s’oublier :
retrait de l’acteur – l’irruption du rire dans certaines

séquences ne vient pas pour autant tout perturber, sacca-
ger, mais passe
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comme un effet de lumière, influant peu ou pas
sur l’aboutissement narratif de la scène – brèves
implosions, aussitôt absorbées par l’ordre du discours,
incorporant l’incident dans ce qui d’habitude l’exclut.



5

Le trente mai dans les champs du Vaucluse, les cerises. Au
moment où ils avancent vers une ruine couverte de lierre,
une vieille (V) :

V : Qu’est-ce que vous faites ici
W : On est venu tourner un petit film, mais on n’en a pas
pour longtemps, on se met là juste en bordure du champ
V : Et on prend des cerises
W : On prend la ruine, et votre champ un peu
V : Mais est-ce que vous avez l’autorisation pour ça, l’auto-
risation de la mairie de Venasque, parce que, de ce côté,
c’est Saint-Didier, mais de ce côté-là, c’est Venasque, alors
vous avez demandé l’autorisation à la mairie de Venasque?

W : Oui, on a demandé l’autorisation
V : Et quand vous l’avez demandée?
W : Hier
V : Parce que je vais vérifier, je rentre, et je vais téléphoner
à la mairie de Venasque, parce que ce champ, jusque là-bas,
il est sur le territoire de la commune de Venasque, après
c’est Saint-Didier, mais si vous voulez filmer ici, vous pou-
vez pas filmer comme ça et d’abord c’est pour quoi votre
film
W : C’est un film sur la guerre, sur l’Occupation à Venasque
et à Saint-Didier, peut-être vous avez des souvenirs (V com-
mence à s’en aller), vous pouvez peut-être nous raconter
des choses sur cette période (V s’en va avec son panier)
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8. (à Saint-Paul camp retranché) Les jeunes recrues
rampent, courent, se battent

9. Le capitaine leur montre comment prendre un
ennemi à revers passage sous des barbelés exercices de tir
il fait une démonstration de kung-fu au sol
pompes/cut/

entre un vieux bidon et une rangée de cerisiers. V surveille
d’un œil Jean-Claude rampant, cul levé, dans la poussière.

Le soir, David Toutevoix, chez qui nous sommes venus
tourner les scènes du camp et de bizutage, puis de mélan-
colie du jumeau

10. Alexandre parle de son frère à sa copine, « mais
c’est mon frère jumeau, je ressens ce qu’il ressent »,
ta gueule ! lui répond-elle

sort un étui de sous le canapé, et révèle son ancienne pas-
sion secrète : la trompette ; il joue quelques notes en équi-
libre sur son fauteuil, plan bis et granuleux qui en dit trop,
superposant ses propres limites sur celles d’un plan de
cinéma – alors que l’image vidéo reste en deçà, quitte à être
bougée pour continuer à appartenir à un tout-venant, et ne
pas s’immobiliser dans une « pureté » photographique –
comme ce plan d’avril à Digne, vu mais non tourné, de
neige tombant sur le cerisier blanc, déçu d’avance : ce plan
ne rendra pas la neige tombant en avril sur le cerisier blanc
– et pourquoi ne rendrait-il pas la neige tombant en avril sur
un cerisier blanc? parce que l’image ne dit pas : avril – celui
qui filme pourra toujours s’essayer par défaut à prendre –
sera restitué un désir de restitution. C’est que l’image se fait
doubler ; il faudrait des violons, ou qu’elle dure la seconde
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– or, magnifier un réel magnifique n’est pas plus juste que
de magnifier un réel sordide – essayons toujours, puisque ce
plan n’aurait rien ajouté ni ôté il aurait construit autre
chose, un calligramme à la manière de Retour au Japon, de
Jean-François Bory

ne rendra pas la neige tombant en avril sur un cerisier
blanc.
Se contenter de : cerisier fleuri sous la neige en avril à Digne-
les-Bains.

enregistrement 2 >
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Ensuite, ils parlent :

c’est hyperpsychédélique il m’a semblé, oui, il m’a
semblé, les globules le, le dernier film que j’ai aimé :
The Big Lebowsky, les Allemands, le gang des trois
Allemands les nihilistes d’ailleurs, il y a un des nihi-
listes qu’on a vu dans un téléfilm de Bergman, il fait
le fasciste, le petit mec, celui qui rentre et qui se prend
la tôle se demande si il y va de toute façon personne
comprend rien dans ce film : Bridges comprend pas
plus Goodman non plus, c’est ça sur quoi repose le
film essentiellement, tout le monde est crétin et tout
est crétin et personne ne comprend rien sauf le gros
là, un orteil je t’en trouverai un quand tu veux un
orteil, le problème de sa voiture qu’on lui a volée, il
dit y avait quoi dans cette voiture : oh ben mes cas-
settes de Creedence y avait ma mallette ah votre mal-
lette et y a quoi dans cette mallette, oh c’est des
affaires de travail, vous faites quoi, je suis sans emploi,
et après il parle de son tapis qui harmonise vingt sur
vingt, tout ça parce qu’on a pissé sur son tapis, le
point de départ, c’est le tapis, ça revient tout le temps,
c’est inspiré du roman de The Long Goodbye, Ray-
mond Chandler, non pas celui-ci de The Bigsleep Le
Grand Sommeil, alors c’est une reprise du film avec,
avec Bogart ; c’est Chandler il part d’un endroit il va
voir le plus riche de la ville qui le branche sur une
affaire qu’il comprend pas et il tombe amoureux, ou
pas, de sa femme ou de sa fille, c’est clair, et il prend
des coups sur la gueule, et les coups sur la gueule il en
parle beaucoup Raymond Chandler explique ce que
ça fait de les prendre, et là quand il prend un coup il
se voit en train de voler au-dessus de Los Angeles, ou
avec Saddam Hussein, il tourne et la superbe choré-
graphie de music-hall et la fin, c’est bon je suis blessé
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mais je t’expliquerai ; quand il lance les cendres toi
camarade quand il lance les cendres dans le cadre il y
a un bonhomme qui passe en haut, oui oui oui oui on
sait pas c’est une erreur, ça peut pas être une erreur
mais on sait pas, un mec du plateau qui est en haut au
moment où il fallait pas 





6

Question de vie ou de mort, ça se passe entre le paradis
et la terre et le passage se fait par la couleur et le noir
et blanc, en fait c’est pas du noir et blanc parce qu’il
ne change pas de pelloche mais il ne la développe pas,
ça donne un noir et blanc bizarre, tu les vois tous arri-
ver, c’est en période de guerre des Russes des Anglais
des Américains qui débarquent, il y a des hôtesses qui
les attendent, tu as des grands trous, ils regardent par
les grands trous toute la mémoire du monde, de
même au paradis tu as les mecs de tous les siècles, et
il y a cette image de l’escalier, l’escalier qui descend,
ils sont en train d’opérer David Niven du cerveau et il
y a les mecs du paradis, d’habitude quand ils arrivent
ils arrêtent le temps tous les personnages se figent et
là, ils laissent le temps se dérouler, mais quand même
ils l’appellent, David Niven se lève quand on est
encore en train de l’opérer et après, il y a un passage
sur l’escalier, l’escalier sans fin, il arrive, il croit qu’il
est au paradis sur une plage avec son chien

On pense, on craint, quand on prépare un bœuf bourgui-
gnon, de ne pas vraiment cuisiner un bœuf bourguignon,
quand on écrit de la poésie (vers, champs, blocs, ou lignes,
ou phrases, ou propositions) de ne pas être en train d’en
écrire, quand on fait un film, de ne pas être suffisamment
dans le cinéma – ou trop, ce qui revient au même, la posture
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consistant à vouloir à tout prix se situer dans la Nouvelle
Cuisine, l’Anti-Poésie, ou le Non-Cinéma, produit des
effets identiques, puisqu’elle présente l’assignation à un
lieu, et l’obligation conséquente qu’aurait ce qu’on fait d’y
entrer, ou de ne désirer qu’y être, comme un impératif. Ce
n’est pas un problème de savoir ou de maîtrise technique,
mais le désir, soutenu par l’exclusion qui cerne ce dont on
s’exclut, de rejoindre le point d’ancrage, l’horizon rêvé où
l’on fait du vrai bœuf bourguignon, de la poésie, du cinéma
– ceux qui sortent, à reculons ou excités, du cinéma/de la
poésie, les refondent, mais ceux qui s’y sentent et le reven-
diquent ne font pas mieux, en les maintenant biens inalié-
nables, privés.

Or, le film (le livre) peut se construire avec ce qui a priori
n’aurait pas même dû y figurer, avec ce qui le dénature, le
fausse, le contrefait. Ces éléments « hétérogènes » ne dispa-
raissent pas, ne sont pas assimilés, ils se proposent et
demeurent lisibles, tels quels. Ils font du livre, du film, une
chose déplacée, trop maladroite pour entrer dans le cadre
général des fictions, pas assez incorrecte thématiquement et
formellement pour intégrer celui des productions expéri-
mentales. Le film n’est pas insolent, il est incongru. L’un de
ces éléments est la séquence type vidéo-gag (fuite en VTT et
chute*), ce que le gag devient quand il est involontaire
(amateur), pauvre parce que réduit à sa dernière extrémité
(la chute), générant un rire « sale » – ceux qui tombent frô-
lent souvent l’accident grave ou la mort.

Le récit du « gag », maquillé en fait-divers, tient en une
phrase, la finale :

– L’assaillant est mis en déroute.
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– Une violente rafale le fait chuter d’une hau-
teur de 27 mètres.

– Trop sûr de lui, un amateur de sensations
fortes frôle la catastrophe.

– Les pompiers abandonnent leur position à la
hâte.

– A la suite de pluies diluviennes, un lotisse-
ment menace de s’effondrer.

Certes, ce n’est pas un souvenir prospère de cinéma que
proposent les séries vidéo-gag, mais il (cinéma) ne s’y défait
pas – tant que ça. En isolant une seule chute sans commen-
taires, Mortinsteinck tient un milieu – ce que donne le gag
sans sa doublure logorrhéique (le présentateur) – non pour
retrouver une simplicité, ou vérité, de l’image sans phrases,
mais pour parer au plus pressé.

Le salut est dans la fuite



48

Scandale et dérision

(scandale) Le Louvre pourrait sauter, je ne m’en soucie
guère.

(scandale) On aime le scandale qui permet de conserver ce
qui ne fait pas scandale, c’est-à-dire tout le reste.

(scandale) Elle (Brigitte Bardot) a demandé à Repetto de
lui faire des ballerines qui montreraient la naissance de ses
orteils.

(scandale) A Saint-Paul, la montagne n’a toujours pas été
nettoyée, ni la route dégagée.

(dérision) Il est assis sur un fauteuil ou allongé dans un lit.
L’accessoiriste tient dans ses mains un crayon, une bande
Velpeau, des gants Mapa et un steak.

(dérision) On voit un groupe de porteurs aux prises avec un
cercueil coincé dans un passage étroit (Le Mauvais Pas,
Félix Valloton).

4 propositions possibles :

1. Vous n’avez jamais vu ça (donc regardez).
2. Vous avez déjà vu ça (vérifiez).
3. Vous ne pourrez pas voir ça (essayez pour voir).
4. Il n’y a rien à voir (circulez).



(dérision) Des films jouent contre eux – plutôt que de ces-
ser de jouer. Pendant ce temps, les autres ne sont pas là
pour plaisanter.

(dérision) L’homme est parfait. L’âme ne tombe pas. Le
progrès existe.

(dérision) Un homme empalé sur une branche d’arbre à qui
il manque un bras (Bad Luck, Goya, in Les Désastres de la
guerre).

(scandale) Des prises de vue exagérément longues du
milieu de la Seine.

(XIXe) Passée la déception – elle est encore la marque du
regret qu’il n’y ait rien de spécifiquement narratif à narrer,
de particulièrement poétique à filmer, de spécifiquement
métaphysique à considérer –, reste à construire une
approche à la fois plus distancée et joueuse (joyeuse), parce
qu’elle inclut la défaite et l’ironie de cela dans une forme.

(embarras) Le mélange des genres les conserve. Trans-
genres = pensée pieuse?

(scandale/dérision) Au musée Bojmans de Rotterdam, des
panneaux de feutre dissimulent des gravures érotiques de
Félicien Rops.

(dérision) Quelqu’un mimant un mime.

(scandale) Un film devrait dégommer : montrer qu’il y a
encore (une) violence à faire, qu’elle est repérable, non par
un scandale, et sans qu’elle soit nécessairement figurée. A ce
moment, la violence, c’est le film même.
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(embarras) Deux corps sans aisance parlant sans aisance
sans jouer : trois manières de récits.



7

Le travelling fait cinéma. Autant que d’être une affaire de,
le travelling est un objet de cinéma et

une affaire de rails, parallèlement posés, et de graisse

une affaire de déplacement, dans l’espace et dans le temps,
comme tel, il déplace le sens et sème la métaphore (morale,
sexuelle, psychologique, esthétique, etc.)

Kétaï et le capitaine sont dans la montagne, ils viennent
d’être parachutés, ont fait du bateau

11. installation du camp
bivouac

12. réchaud-popote

13. tour de guet tour de garde (branlette dans sac de
couchage)

14. rêve du capitaine (Deauville)

15. petit déjeuner : c’est important de bien se nourrir
copieux

16. télex/portable apprennent qu’on leur envoie un
expert + du matériel logistique par hélicoptère.
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Pour mettre au point un travelling avant, un bateau scotché est monté sur
le toit de la 205, Alexandre Gérard sur le capot filmant Stéphane Bérard
qui rame dans l’air. Il faut donner l’impression que le bateau avance,
donc : soit bouger la caméra, soit bouger le bateau, soit que quelque
chose le fasse bouger. Le conducteur qui doit, en mettant en marche la
voiture, faire avancer le bateau, est en train de prendre la photo. Résumé
des photos de tournage, de ces mises en abyme qui se sont multipliées
dans le cinéma, donnant plus à rêver que les films qu’elles rechargent en
fiction – le reportage, monté/montré dans les conditions habituelles des
fictions, en acquiert les propriétés (un appareil qui produit essentielle-
ment du récit ne peut que raconter des histoires) :

le 4 octobre 1995, Alexandre Gérard et Stéphane Bérard
descendent l’Ubaye sur 9 kilomètres, suivant le parcours
des championnats de France de canoë-kayak en bateaux
pneumatiques de petite taille, de ceux qu’on achète dans les
supermarchés juste avant les vacances pour voir barboter les
enfants en bordure du lac. Les bateaux sont renforcés par
des morceaux de tapis de sol scotchés, la proue est fabri-
quée à l’aide de bouteilles d’eau en plastique et de cartons
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de lait vidés et fixés avec du scotch d’emballage marron – ce
matériel, léger, flottant, par son volume et sa facilité de
modelé, permet un positionnement en arc de cercle limitant
l’arrivée des paquets d’eau par l’avant. Ils sont testés dans
le cours du Bès, rivière qui alimente la Bléone (Alpes de
Haute-Provence), sur 2 kilomètres 5 une bonne vingtaine
de fois, par Marc Etienne et Pierre Pinoz dit Hyperipnoz
depuis qu’il s’auto-hypnotisa en écoutant une cassette pré-
enregistrée de sa propre voix :

Pierre mange des biscottes prends la première

biscotte Pierre avale un peu de ta biscotte

Pierre prends la deuxième Pierre c’est bien

à présent
prends une autre biscotte porte là

à ta bouche mange la biscotte viteplusvite

mange cette biscotte Pierre encore vite

finis vite ta biscotte prends une quatrième
biscotte mange là mange vite ta
biscotte maintenant mange ta biscotte vite

dépêche toi

puis sur le cours du Verdon (14 kilomètres de rivière × 10
= 140 km), ainsi que sur le Drac (5 kilomètres × 4
= 20 km), ce qui fait un total de 210 kilomètres de rivière
de montagne.



Luna Bong
Gueule d’Amour
Castapiagne Rouge
Dièdre des Rappels
Fenrir
Triomphe d’Eros
Pichenibule
Tuyau d’Orgue
Les Barjots
Dingomaniaque
Le Mandarin Merveilleux
Chrysalis
Ctuluh
Overcool-Babadose
Surveiller et Punir
Troglobule
Mangoustine Scatophage
T.N.T.

8

Dans le Verdon, qui draine la zone des Plans et des Barres,
et dans ses gorges aménagées par des travaux gigantesques,
vont ceux qui pratiquent l’escalade. La roche, un calcaire
gris-bleu traversé de coulées ocre, ne s’effrite pas sous les
doigts. Chaque année de nouvelles voies sont équipées.
Celui qui équipe une voie la baptise. Les noms peuvent être
d’une grande diversité cependant ce sont les groupes nomi-
naux métaphoriques qui dominent. Ils font parfois allusion
aux difficultés qui attendent le grimpeur mais ne reflètent la
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plupart du temps aucune réalité. Ces noms n’étant pas tou-
jours peints sur la pierre, on peut ignorer quelle voie on choi-
sit. Le Verdon coule en contrebas. Il est navigable sans risque
si le débit de l’eau, réglé en amont au barrage de Castillon,
ne dépasse pas vingt-six mètres cubes par seconde. Un pied
avancé au-dessus du vide permet d’évaluer la distance qui
vous en sépare ; cependant cette mesure n’a rien de précis (le
Verdon court, céladon et maigrelet, en bas).
Il filme deux

25. grimpeurs casques, ils laissent pendre une main
vers un SAC de magnésie

fixé au baudrier. Quelquefois, les touristes (des hommes),
caméscope au poing, commentent les images tout en fil-
mant :

Je suis sur l’un des points de vue établi au-dessus des gorges
en bas le Verdon
très vert des gosses sur des radeaux pneumatiques

en face le petit point blanc un escaladeur

dans le rocher magnifique calcaire là j’avance le bout de ma
chaussure c’esthaut il y a de la végétation
qui sort je ne

vois pas bien ce que c’est

et des voitures circulent sans interruption
derrière moi

sur la route aménagée par des travaux gigantesques sur
vingt et un kilomètres. Après avoir quitté le fort* où les
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deux agents Le Pillouër ont été liquidés d’une balle dans la
nuque (Tu fais ton job, dit l’un), Kétaï et le capitaine
gagnent le plateau en VTT, prenant le télésiège à la station
Saint-Jean de Montclar ; ils fixent à leurs combinaisons un
forfait strictement personnel.

Mortinsteinck est une vidéo d’aventures familiales :

on ne filme pas ses amis, les siens, parce qu’on sent leur pré-
sence et/à ce moment uniques, ayant une valeur propre,
non-renouvelable et précieuse, on les filme aussi pour ne pas
figurer le fait qu’eux et ce moment n’ont pas plus de valeur
qu’à l’habitude, ou que ce sont les circonstances seulement
qui leur en prêtent (mariage, vacances, etc.) – car leur attri-
buer, à un moment spécifique, une qualité supérieure, cela
signifierait a contrario qu’ils sont le reste du temps nuls. Le
« passage du temps » n’est pas plus terrible que le fait de
revoir en mémoire un tout vécu ou ayant été vécu en continu
sans relief, et qu’on attache en général une attention fuyante,
ou réduite, au proche, qu’on ne remarque pas.

Il n’y a pas de « tranche de vie », d’accès direct à ; filmée, la
« tranche » est mise métonymiquement pour la vie. Dans
une fiction, ce sont les « effets de réel » qui donnent para-
doxalement le mieux l’impression d’intemporalité, parce
que ce moment (rare), capturé, fait irruption, comme
dégagé de la logique pesante des successions (l’emploi du
temps). Mais l’effet de réel est encodé : fautes d’ortho-
graphe, de syntaxe, variations, imperfections (bougés, flous,
décadrages) ou encore en tant que : ce qui n’est pas prévu
(Guy Marchand découvrant des chaussettes dans la poche
de son peignoir dans une scène de Loulou)
si : mauvaise manipulation. défaut des appareils. irruption est
constant, effet de réel se distribue dans la fiction et s’y dis-
sout.
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Contre ce souci d’« authenticité », ou celui d’une plus haute
vérité, il faudrait que le jeu se fasse sensible joues passées
+++ au bouchon avant l’attaque de la maison des Kurdes

9

(une phrase)

Les films ont des dialogues heureusement insignifiants. Si
l’on isole dans un film une phrase : Tu as de beaux
yeux tu sais, et qu’on la lise, souvent cette phrase est
sans réson (Ponge), parce qu’elle naît avec l’image, et n’est
que par l’image. On peut (c’est ce qui se passe sans y pen-
ser) convoquer les deux yeux de l’actrice – tels qu’ils
étaient, en noir et blanc – à l’écoute de T’as de beaux
yeux tu sais ; ou refaire intérieurement le phrasé accen-
tué TA dbEAUx yeux, Tu sais, et la voix grave de
l’acteur (et son inclination de tête) tandis qu’on (se) récite
la réplique. Au demeurant, même si on ne l’énonce pas à
voix haute mais en muet, T’as de beaux yeux arrive
avec tout cet équipage (phrasé + voix + port de tête), et il
est, dans un premier temps, absolument inutile – à moins de
s’être préparé et d’avoir mis au point le court-circuitage de
cette irruption en masse – de tenter d’aborder T’as de
beaux yeux hors de son contexte. Si jamais quelqu’un,
avant le film – et il est plus que probable que T’as de beaux
yeux fut bien souvent proféré avant le film, par un nombre
considérable d’hommes ou de femmes qui lui donnèrent, en
fonction du lieu, de l’époque, du destinataire et de l’acquis
biographique personnel, une coloration chaque fois singu-
lière, valable hic et nunc, et performative si possible – et que
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c’est pour cela que le dialoguiste a songé à cette phrase ! – a
dit : « T’as de beaux yeux, tu sais ! », il l’a fait sans distance
autre que décidée (d’une ironie personnelle), en se l’appro-
priant d’emblée, alors que la disant APRES le film, T’as
de beaux yeux vient comme un bloc préconstitué, et
qu’il faut en conséquence faire l’effort de le considérer (de
le lire) pour lui-même, seul : – Tu as de beaux yeux
virgule tu sais point, pour vraiment discerner le
profil de la phrase, son incontestable horizontalité, son
rendu positif (tu as de beaux yeux) qui n’est ni morne, ni
neutre, sans être franchement enthousiaste (le retombé de :
tu sais), la simple constatation qu’est la phrase.

D’un scénario, on peut admirer la construction quand la
langue y sympathise déjà avec l’image, la garantit, s’efface
dans les meilleurs des cas. Celles qu’on retient : t’as de
beaux yeux, tu sais, sont des tromblons, inséparables d’un
tout qui les dit.
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27. (dans le fort) Pierre et Lella à une table écoutent
la radio – arrête de tousser j’entends pas Y en a marre
de ce fort quand est-ce que ça va se terminer

28. Kétaï revolver au poing le capitaine pareil Bougez
pas (Pierre corne de brume)

29 – Arrête ça tout de suite !

30. Les font s’agenouiller sur un tapis par terre – A
propos, qu’est-ce qu’il est devenu le capitaine quin-
taine? – Il est mort Tu sais ce que je vais faire – Tu fais
ton job

31. ils les exécutent d’une balle dans la nuque (ils
tombent l’un sur l’autre)

télévision 2/au fort >
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nous arrivons au fort de Saint-Ours, (sur la route) c’est
étonnant tout de même de trouver un élément de construc-
tion de la ligne Maginot aussi au sud (le fort) alors il fait
partie de la ligne Maginot des Alpes (le fort) c’était un sys-
tème défensif fortifié qui a été construit dans les années
trente à quarante (entrée du fort) c’était pour se protéger
aussi de l’Italie avec en Italie la prise de pouvoir de Musso-
lini et la montée du fascisme (entrée du fort) alors évi-
demment on est là devant un pont (le pont) et on peut pas
rentrer hein (descente du pont) il suffit de baisser le pont-
levis (couloir) et c’est un fort qui a servi (couloir) une
quinzaine de jours contre les attaques italiennes (vieille
table) un équipage de 265 personnes un équipage comme
dans un sous-marin (poêle à bois rouillé) justement c’est
un sous-marin (poêle à bois rouillé) et la vie de l’équipage
à l’intérieur était faite (couloir) comme dans la marine
(ustensiles) et qu’est-ce qui intéresse le visiteur c’est tout
le côté ethnologique de la vie des gens ici à l’intérieur
(ustensiles divers) à cette époque, le côté historique, et le
côté (couloir) technique (couloir) de ces ouvrages
(porte) vous êtes pratiquement cousins germains d’un côté
comme de l’autre alors les relations avant la guerre (vieille
table) étaient très très proches dans ce monde occitan qui
comprend Provence et Piémont (couloir) et c’est vrai que
cette guerre a eu tendance à vraiment séparer les peuples les
Français (lampe) après les combats contre les Italiens
(porte) ont gardé (lampe) une certaine distance avec leurs
compatriotes on voit bien que c’est un lieu de vie mais
aujourd’hui il fait particulièrement froid (couloir) si vous
voulez visiter couvrez-vous c’est une atmosphère tout de
même angoissante on va remonter pour respirer le grand air
de cette petite route qui serpente vers le col de la Caillole
(sur la route) une route qui servait déjà touristiquement il
y a longtemps
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Pas fait

28. *bis sur le télésiège : (sur un téléphone cellulaire, mieux
vaut ne pas dire ce que tu vas faire)
– Ah oui quand il nous a dit qu’il fallait ressauter en para-
chute, ça voulait dire d’utiliser le télésiège.
– Oui, on n’est jamais assez prudent

29. Alexandre s’entretient avec sa compagne (très
maquillée). Elle s’intéresse de plus en plus à T-S, lui, à cer-
taines installations de Bill Viola.

30. Le capitaine regarde la Cinq, un documentaire sur
H*****

31. mission : piéger l’ambassade en haut de la falaise
grimper dans la falaise, pénétrer dans l’ambassade, moles-
ter le gardien, se déguiser en garçon de café pour pouvoir
s’approcher des invités et discrètement subtiliser un porte-
documents.

32. Fuite avec le porte-documents

33. en voiture, les deux, de face, les visages fermés.

34. – Bon, je te laisse chez toi
– OK

35. il descend, la voiture s’éloigne, il fait un signe et il se fait
tirer dessus (fil de pêche à la casquette qui gicle au loin), il
tombe, se relève et boitille

36. il décroche le téléphone et s’évanouit

#
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Il y a l’inexactitude générale du (des) film(s) : un drap à la
place d’un parachute, un parapente à la place d’un para-
chute, un bunker à la place d’un fort, une Ecole des beaux-
arts à la place d’une ambassade, une maison à la place
d’une clinique, un pétard à la place d’une balle, un fumi-
gène à la place du feu, une ruine à la place d’une explosion,
et la constance d’un objet (le corps) cinématographique
dont on aime à rejouer l’exactitude et la présence :

– par inflation (des cops, des mariées – Buster Keaton), par
surimpression (Mélies), par disparition (Nosferatu)

la vérification de l’intérieur du corps est effectuée par d’autres
corps (Le Voyage fantastique).

Le film cherche à coller, et marche ensuite en tâchant de
raccorder les morceaux qui ne collent pas – ou en accen-
tuant systématiquement le décollement/la décollation.

Mais pour que, dans un ensemble où globalement rien ne
colle, même le corps ne colle pas, l’acteur a un corps pour
deux (jumeaux), et une perruque pour passer de l’un à
l’autre.

– Vous allez devoir manier des arbres maintenant (un
garçon passe à motocyclette) pardon, des armes, vous
voyez on tourne en milieu ouvert, donc soyez assez
prudents, mais je compte sur vous pour donner le
maximum, dit-il.
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Longtemps j’ai tenté de voir des films méthodiquement.
Cinq films par semaine à dix-huit heures. Deux cartes
d’abonnement de dix cases. Par le bus 168 en vingt minutes.
Au sixième rang, au deuxième rang, puis au troisième. Assise
au centre. En donnant une pièce à l’ouvreuse. Sans donner
de pièce à l’ouvreuse. Sans ouvreuse. En lisant les articles de
presse affichés avant de voir le film. En les lisant après. En les
lisant partiellement avant. En parcourant les titres après. En
regardant les photographies. En regardant les acteurs dans
les photographies. En repérant immédiatement le nom du
metteur en scène. En cherchant le nom du chef opérateur. En
cochant les titres et en entourant les heures sur le pro-
gramme. En oubliant le programme sur le siège d’à côté. En
faisant tomber mon ticket par terre. En observant les specta-
teurs. En scrutant dans le noir les réactions des spectateurs.
En me retournant lorsque de nouveaux spectateurs entraient
dans la salle. En riant avec eux. En riant quand ils ne riaient
pas. En attendant le dernier mot du générique de fin et en le
lisant. En cherchant en particulier le nom du compositeur de
la musique du film. En me levant avec les derniers specta-
teurs. mais il y a toujours plus méthodique

17. L’expert arrive. C’est une fille son nom de code :
capitaine quintaine. C’est elle qui ira placer la charge
dans cette maison soit-disant abandonnée mais abrite
des Kurdes en situation irrégulière susceptibles d’être
des activistes du PKK (Digne et environs + voiture)
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18. *ANNEXE Elle s’y prend mal et explose, elle meurt
dans d’atroces souffrances. Il faut penser à faire dis-
paraître son corps (= chaux vive).

que la méthode – un classement qui classe le classé, un nom
hongrois de première origine avant le nom latin, un pic au-
dessus de la table d’orientation pour contempler de plus
haut le panorama, une minute de conscience supérieure
dans l’heure où l’on travaille le mieux, un chêne rose de
série où l’on voit une différence sur le papier peint, une
seconde où l’on ne s’enfonce pas dans le paysage.

18. Elle meurt dans les ruines. Il constate qu’elle a un
spasme.

19. Ils prient (sans son) dans la chapelle dans la mon-
tagne

20. Puis regagnent la voiture

Le film coule sans arrêts vers sa fin. Comment accrocher
quelque chose au passage?

– se pincer chaque fois qu’on s’est surpris absent.

Le paradoxe est qu’une machine à rendre tétraplégique
(restent les yeux) soit un des lieux où le mouvement de la
pensée se montre le mieux sans être contraint de s’exprimer.

Quels sont ces rapports qu’entretiennent dans une tête
l’image sans le son, le son déplacé sur une image documen-
taire, l’image déformée sur un son naturaliste, l’écran noir
sous une voix, un carton sur du silence?
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Le film met en place un exercice de lâché/reprise de la maî-
trise par le spectateur – des pics de lucidité, détachés sur
une plage d’hypnose (la fausse fin – recommencement – de
Vertigo le sort, interloqué, de sa torpeur). Le récit (succes-
sion des événements, rythme – accélérations, poses –, retour
des motifs) capte, par l’image (alternance, rythme,
reprises). L’adhésion à la modulation profonde du film fait
voir (:voir analyse). Reproduire, en amateur, ces processus,
c’est essayer de se faire penser.

#

Ils se sont levés à cinq heures du matin et, dans la demi-
obscurité, on voit des visages encore trop raides pour son-
ger à présenter une certaine face. Pas de têtes déterminées,
mais des

17/a. tête capitaine : elle se passe les joues au bouchon

17/b. tête capitaine tête K. : bouchon

17/c. elle descend dans l’herbe à califourchon (fond
maison des Kurdes)

17/d. recul avec jumelles = explosion

17/e. K capitaine se font signe : ça a sauté un peu fort.
course vers la ruine fumée, rouge aux fenêtres

La caméra prend un coup, elle n’est pas sur son pied – la
séquence rappelle les images tournées par les opérateurs
vidéo en Yougoslavie (dernière guerre cinématographiée : Viet-
nam). L’effet de réel est une erreur technique. L’erreur tech-
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nique volontaire obéit à des règles. Le reportage est le
modèle. Dérive. On s’extasie (premiers plans de En avoir
(ou pas) ; Les Idiots). On ne la fait plus à l’économie, on
exalte la caméra en la balançant par-dessus les moulins –
elle ne pèse presque plus rien. On découvre qu’il restait
encore des prolétaires (les prolétaires sont plus réels que les
autres). On découvre que les mongoliens ne jouent pas. On
découvre qu’un mongolien prolétaire filmé en vidéo est for-
cément vrai.
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Retour de mission, en voiture de location. La route
longtemps plusieurs plans. Une auto-stoppeuse
grimpe elle ressemble à cette soldat femme morte au
champ d’honneur. Ils sont tristes et lui demandent de
chanter quelque chose (c’est une chanteuse).

Quelque chose de difficile à chanter a capella

Elle chante Daft Punk.

#

Dunkerque : sélection de courts métrages dans les années
quatre-vingt :
un tiers des images soutenues par Franz Schubert. Instru-
mentalisation de la musique romantique par le cinéma : ce
qui pouvait lui arriver de mieux. Il suffit d’une amorce de
mouvement de septième symphonie (Beethoven, fin de
Mortinsteinck) sur quelques plans (la pluie, un homme
attendant le bus) pour que la ligature d’une bande vidéo
avec le cinéma dans son histoire soit évidente

valant mieux que la répétition littérale
d’une banque de données bruitiste :
Bande originale du film (non-utilisée) :
27. Fréquence : « o » V. U : 100 hertz
29. Fréquence : « o » V. U : 500 hertz
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32. Fréquence : « o » V. U : 4 kilohertz
38. Automobile : arrivée, coup de frein,
collision
39. Préparation d’une boisson : glaçons
dans le verre, ouverture d’une bouteille,
boisson versée
40. Passage d’une voiture à cheval au
milieu du bétail
41. Feux d’artifice avec bruit de fond
d’adultes et d’enfants
42. Passage de pompiers avec son de
cloche
43. Locomotive à vapeur : départ de la
station



Une sitcom de formation (1)
(musique, suite)

Plutôt que de narrer un concert vu dans un film, un costume
gris, un rictus de la bouche, un acteur fendant la foule en direc-
tion d’un chanteur noir et blanc, je dirai comment le film raconte
la vie d’un propre à rien, je dirai comment l’acteur raconte un
film propre à rien, et comment le propre à rien se montre (se
voit) sans clamer son vide. Parvenu à ce stade, il (Jean-Claude
Kétaï) déclare vouloir faire de la musique, les disques envahissent
le champ (des demi-fous qui ne savent pas se servir d’une gui-
tare), les oiseaux se multiplient, et des mouches collent à votre
tête dès que vous posez pied à terre. Cependant, il continue à
parler (de la musique) de manière abstraite :

10. – Mon frère, je te comprends pas.
il dit qu’il ne crée plus d’installations, il va monter un
groupe pop.

Donc il ne fait plus parler les oiseaux, par exemple ainsi :
piapiahhji, ou trrruitigueg trrruitigueg, et les diptères rede-
viennent simplement gênants. Combien de mois de forma-
tion, combien d’années de réflexion lui aurait-il fallu pour
recouvrer la spontanéité sans savoir qui balance les mains à
droite et gauche?

11. – Ta gueule ! lui répond-elle (scène de ménage)
Luigi Nono

12. Ronflements Rêves cauchemar
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Il est flasque aussi, il n’a plus cet enjouement, et ce rayonne-
ment, qui font se joindre deux semelles au-dessus du sol tan-
dis que les jambes dessinent un losange – « Déjà le joyeux
murmure du moulin de mon père avait repris, et sa roue
s’était remise à ronronner » (Eichendorff, Scènes de la vie
d’un propre à rien) : son père le chasse parce qu’il est encore
« à se prélasser au soleil » ; en conséquence, il répond : « Si je
suis un propre à rien, je m’en vais courir le monde et y cher-
cher fortune » = en conséquence il s’engage dans la Légion
et change de figure – son désenchantement n’est pas tou-
jours discret. Pas de Heimweh, pas deWanderlust.
D’ailleurs, il n’a pas de permis de conduire, il n’est pas sen-
sible à la gastronomie, et la compréhension dont il fait
preuve à l’égard de ses parents l’empêche à tout jamais de
franchir même la frontière italienne. Il va tenir compte des
données imparties.

Aussi, flasque : vient de l’ancien français flache, mou.
Mais aussi du néerlandais vlacke, plat :
Chacune des parties latérales de l’affût d’un canon
Plaque métallique bordant les côtés d’une pièce de machine
Garniture en métal de roues d’automobile

Il vient de tuer le videur, il entre dans les bureaux de la
Légion à Marseille, un instructeur assez lent et pédagogue
lui répète ce qu’il a fait, et l’introduit auprès de

5. l’agent recruteur lui demande de chanter une chan-
son mélancolique

Par la suite, l’instructeur continuera à lui dire ce qu’il a fait
autant que ce qu’il a à faire (mais ce chef aura une vilaine
crise nerveuse sur le chemin du fort). Plutôt que de chercher
concrètement une solution intellectuelle, ou intellectuelle-
ment une solution concrète, il entend chanter Daft Punk,
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c’est-à-dire qu’il entend, reproduites avec la voix, les sonori-
tés des machines électroniques. Et il entend la mouche, il
voit son petit corps rond, elle monte et descend sans sys-
tème, mais résolue autant qu’on puisse en juger, peut-on
imaginer le toucher de ses pattes sur ses yeux? en avant en
arrière en arrière et en avant, ces pattes doivent pendre tout
à fait inutiles quand elle vole, en arrière en avant en avant et
en arrière, qu’elle en perde une son instabilité est toute rela-
tive ; à présent il n’ignore rien des trois catégories : la
mouche d’appartement la première, la mouche bleue à
viande qui cherche à pondre ses œufs sur la viande la
deuxième, la mouche d’urinoir la troisième. Pendant ce
temps, Debray avance dans la forêt latine (d’Amérique), il
est en quête de mouches multicolores : les terribles cordylo-
bias, qui piquent la peau de l’homme pour y déposer leurs
œufs – les larves s’y développent en y causant des éruptions.
A ce moment, une espèce de trublion entre brutalement
dans le champ une pancarte à la main, scandant : « Bé Bé Bé
Ber-lin-guer, la ré-vo-lu-tion quand même se fe-ra Bé Bé Bé
Ber-lin-guer, la ré-vo-lu-tion quand même se fe-ra », un
autre le tire à part par la manche, tentant de le convaincre
d’adhérer à son club de théâtre avant-gardiste. Ils abandon-
nent, mais tout ça n’est pas perdu pour tout le monde.

Filet-poteau (2)

La tentation théoriste du propre à rien est minime, car il
préfère l’humour. Cependant, jeune, il ne déteste pas poin-
ter (champ lexical de la pétanque) :

– le filet est le filet du cône optique : il retient le regard dans
ses rets. Le regard est donc retenu dans ses rets, tandis qu’à
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l’arrière-plan se dresse le poteau, le poteau du réel ; ainsi, le
cône optique, prisonnier du filet, mais obligeant à son
égard, ne peut atteindre le réel du poteau : le réel est inat-
teignable, explique le jumeau

21. il débouche de la forêt mauvaise humeur,
dit merde merde, se jette dans le filet en hurlant

FILET POTEAU
FILET POTEAU

Alors qu’il reprend la piste, lève la barrière chargée de rete-
nir les vaches, descend prudemment les deux pieds perpen-
diculaires à la pente, il détache son forfait de son blouson,
et commence à lire le ticket numéro 030721 :
Ce forfait
qui est strictement personnel
et n’est valable qu’agrafé
directement et visiblement à un vêtement
(pantalon, anorak, pull-over
à l’exclusion des gants et bonnets)
est incessible, non-remboursable pour quelque cause que
ce soit
et aucun duplicata n’en sera délivré
il n’est validé
qu’à sa date de délivrance
et peut être retiré
à tout moment
par la société exploitante
au cas d’infraction
au règlement d’exploitation
ou aux règles générales de la police des transports
l’acquisition de cette carte implique l’acceptation des
conditions énumérées ci-dessus,

ce qui achève de le calmer.
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Les deux défenses posées sur les genoux, dont l’une au bout
coupé, et le téléphone dans une main, le metteur en scène

23. remercie le général Ouedraougo, et demande
qu’on lui envoie quelques mercenaires guinéens, huit
ou dix, pour un « coup de main », tandis que

24. dehors se déroule, pour le divertissement de la
troupe, un concert des LTNO cour de l’Ecole des
beaux-arts d’Avignon

Excédé en effet par la trahison, décidée en haut lieu doigt
pointé vers le plafond qui a coûté la vie à l’expert en explosifs
lors de l’attaque de la maison des Kurdes et qu’il découvre
sur une cassette audio malmenée par la chaleur des défla-
grations, il compte, après avoir lui-même initié une prise
d’otages à l’Hôtel Matignon grâce à l’appui de ses amis gui-
néens, lancer un appel télévisé incitant tous les Français
valides à descendre dans la rue :

CITOYENS L’HEURE EST GRAVE
UN COUP D’ÉTAT VIENT D’AVOIR LIEU CE MATIN

UNE QUINZAINE DE MERCENAIRES GUINÉENS
BÉNÉFICIANT SANS DOUTE

D’APPUIS INTERNES
A RÉUSSI À S’INTRODUIRE À L’HÔTEL MATIGNON
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PENDANT LE CONSEIL DES MINISTRES
PRENANT AINSI EN OTAGES LE PRÉSIDENT

ET LES MINISTRES
CITOYENS CITOYENNES JE VOUS DEMANDE
DE MANIFESTER IMMÉDIATEMENT VOTRE

ATTACHEMENT À LA RÉPUBLIQUE EN
DESCENDANT DANS LA RUE PACIFIQUEMENT

MAIS TOUS DÉTERMINÉS
PARALYSONS LE PAYS AFIN QU’AUCUN
COUVRE-FEU NE SOIT INSTAURABLE
IL NOUS EST ENCORE POSSIBLE DE

SAUVER LA RÉPUBLIQUE
MAINTENANT

Télé 2 : maintenant
Télé 3 : maintenant

On reconnaît ce militaire à son costume son béret et la
médaille épinglée sur son maillot (celle du Vivrisme, délivrée
par Vladimir Kotliaroff, dit Tolsty, poète et acteur), mais il est
pris d’un peu loin par rapport au cadre type auquel nous
ont habitués les vœux, allocutions, et présentations des pré-
sidents de la République et présentateurs des journaux télé-
visés (deux tiers de fond blanc et un tiers de bleu militaire)

Dans Mortinsteinck, le groupe est réduit à sa cellule de
base : un chef + un subalterne. Le chef, joué, perd d’emblée
sa vraisemblance de chef, mais continue à en exhiber les
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attributs : ordres, chapeau, message à la nation, efficacité du
message immédiatement performé par tous sans question,
sauvetage et paternage du subalterne égaré dans ses fan-
tasmes (la clinique) et ses erreurs de jeunesse.

Il n’y a pas de chef viable dans le film, et pas non plus de
désir de faire groupe, ou de « famille » : on y passe. Les per-
sonnages (les acteurs) ne reviennent pas, ou vite (les agents
Le Pillouër se font exécuter à la deuxième apparition) <Les

Idiots renverse, au final, une mystique du groupe pour mieux la
promouvoir – un idéal échoué est plus désirable. Ce film, d’autre
part, ne met pas en scène une impuissance à penser mais une
leçon, donnée à un monde « mauvais ». Reprise filme, avec la
parole d’une ouvrière des usines Wonder, une révolte très maté-
riellement dite (la crasse, les ongles noirs…), mais métaphysi-
quement reçue, transposée – le noir et blanc d’un deuil, d’une 
nostalgie de l’échec de la Révolution ; pas d’utopie nouvelle, mais
la reprise des anciennes (ou comment continuer à ne pas aller plus
avant qu’un vieux Russe regrettant Brejnev)>  

D’autre part, les séquences les plus « irréelles » (les plus
irréalisables par leur coût, par exemple) ont été prises hors-
tournage : l’hélicoptère virant pile devant la caméra et se
posant dix mètres plus loin, les plans du Festival de Deau-
ville* vu « de l’intérieur », le coup d’Etat suivi de scènes de
foule – victoire de l’équipe de France en finale de la Coupe
du Monde de football dans les rues d’Avignon –, le change-
ment effectif d’immatriculation du nouveau véhicule, une
Fiat Croma turbo diesel… Une fois le projet de fiction posé,
tout plan – un plan quelconque – devrait pouvoir s’y inté-
grer. Le cadre n’est pas spontané, mais il est plus lâche. Le
réel filmé est tendu par la fiction – avant : un couloir d’hô-
tel (souvenir de Deauville) autotélique ; après : un plan de
coupe reliant deux plans hétérogènes, ouverts. Mortin-
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steinck est un premier jet arrêté qui tente de projeter une
mémoire immédiatement constituée (filmée : la vie des
acteurs à ce moment-là) hors de son abcès de fixation, alors
que l’intrigue persiste à montrer que la vie arrive par étapes,
les unes après les autres.

Il y a, dans le film, un effort de clarté – des gestes, des dis-
cours : pas décidés vers la Légion, explication de la pièce
artistique Filet-Poteau, pédagogie militaire… – aussitôt
démenti par ce qui se passe dans l’image et dans la forme
qu’elle prend : début des plans sabordé par la mauvaise
qualité de la vidéo, cadrages inexacts, « faux raccords » ou
plutôt moins de tentatives de raccord, véridique ou faux,
grands pas exagérés et énervement superfétatoire du jeune
homme qui part s’engager. Comme il se « décide » dans un
monde où rien n’est décidé, le tout en vient très vite à pati-
ner, pris de faiblesse – les personnages disent ce qu’ils font,
ou l’image montre ce qu’ils disent, dans une réduplication
littérale, comme pour mieux se convaincre (alors qu’il s’agit
parfois de se remémorer le scénario en même temps qu’on
joue), le jumeau incertain double le frère décidé mais déso-
rienté, l’auto-stoppeuse expansive ressemble à l’expert en
explosifs, la voiture recule sans raison juste avant de traver-
ser la frontière…



77

Voici le portrait du surplus américain. A la longue la vision
de tant de fictions guerrières, de tant de soldats bouche
ouverte bondissants au-dessus des tranchées et des trous à
bombes, devait permettre au moins une image. Boris Barnet
accompagne, dans Okraïna (1930), les jets de ses militaires
trampolinés de pious bings, un cheval hennit « oh mon
dieu », et l’un des héros, pressé d’aller au combat, se sert de
sa botte comme soufflet pour attiser les braises du samovar.

Mais la période est plus tempérée : c’est le bouton correc-
tement boutonné au col, une pointe rentrée, l’autre sortie,
à plat sur le devant de la salopette kaki. Bien sûr la recrue
est barbue, et le casque est un peu crânement posé, mais
son sérieux et sa posture droite sur fond blanc démentent
un laisser-aller volontaire : la recrue ne s’est pas vérifiée
dans la glace – et c’est la pointe du col qui donne au film la
direction à suivre.

14
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37. ils obéissent à l’appel, descendent dans la rue avec
des drapeaux français, klaxons de voitures

38. on voit ces mêmes images sur plusieurs télés dif-
férentes

#

Le capitaine attend Alexandre Gérard en juillet en Avignon
pour tourner les scènes de foule de la Coupe du Monde. Il
est au bout de la rue, il zigzague entre les mimes muets et
les mimes qui parlent, il disparaît derrière deux ou trois
affiches où les mimes continuent leur travail en photos, puis
réapparaît ; il est à quelques mètres, lorsque Zarza, son voi-
sin assez replet en chemise hawaïenne, tenant son vélo au
guidon duquel pend le sac en plastique de ses courses d’une
main, commençant à l’invectiver l’accusant d’être rentré
chez lui et de lui avoir volé un miroir, le retient de l’autre,
sourd à ses protestations, soulignant que n’importe qui
entre et sort de l’immeuble sans que qui que ce soit s’en
préoccupe, que lui-même Alexandre invite n’importe qui en
particulier tard le soir et des personnages louches, que ce
n’est pas la première fois qu’on lui vole quelque chose qu’il
est bien placé pour savoir que la porte est ouverte à tous
vents pas seulement le facteur puisqu’il est à sa fenêtre le
matin, qu’il le suit dans le dos depuis sa fenêtre quand il
part à l’école, et l’après-midi pour prendre l’air par cette
chaleur intenable, dehors tout ce monde sans interruption
autant être à poil ça ne gêne personne pas ceux qui entrent
sans sonner sans connaître ce toute l’année pas seulement si
c’est chaud, que si jamais il prend un danseur ou qui que ce
soit en train de fouiller chez lui l’intimité, il le foutrait manu
militari par la fenêtre.
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Gérard s’assoit. Ils parlent de Luc Moullet :

1/Bérard figure en cycliste sortant d’un tunnel la tête couverte
d’un sac poubelle puis en skieur descendant d’un 4×4, dans
Parpaillon (1992)

2/J’ai vu La Comédie du travail aux Rencontres cinématogra-
phiques de Dunkerque*.

enregistrement 3/Luc Moullet >



j’aime beaucoup enfin j’aimais beaucoup Luc Moullet la
découverte a été pour moi un choc quand j’étais adolescent
La Première Brasse début du film c’est son anniversaire il
doit avoir dans les quarante cinquante ans et puis il se
demande quoi faire pour fêter ça il explique que plutôt que
de faire un film ou d’écrire encore un livre comme tout
intellectuel il décide d’apprendre à nager puis on assiste à
toute sa procession vers un endroit où il va pouvoir nager où
il va avoir pied assez longtemps c’est à la mer mais en fait
c’est que du texte on ne fait que commenter cette expé-
rience je me souviens mieux d’Essai d’ouverture ça dure un
quart d’heure pendant tout le film il n’arrive pas à ouvrir
une bouteille de Coca-Cola ça intervient comme une rémi-
niscence on voit un flash-back quand il est enfant arrive pas
non plus à ouvrir la bouteille de Coca-Cola il a cinq ans il
a encore moins les moyens de l’ouvrir mais la chose appa-
remment perdure et pendant toute la durée du film il essaye
d’imaginer des procédés pour ouvrir sa bouteille à la fin il
essaye carrément de manière industrielle parce que ce n’est
pas efficace à long terme comment faire pour que ce soit
efficace dans le temps il a repris plusieurs fois cette
méthode dans Barres il énumère toutes les possibilités de
fraude dans le métro il n’y a pas de commentaires il y a des
textes qui interviennent sous forme de titres et tout le reste
du temps tout est sous forme de sketches sans paroles on
voit l’évolution des techniques pour empêcher les fraudeurs
de continuer à frauder et l’évolution des techniques des
fraudeurs qui s’adaptent, etc. c’est un combat sans fin tu as
des images où il y a des anciens systèmes il a dû se démer-
der pour trouver d’anciennes stations parce que c’est assez
vieux donc il devait y avoir des stations aménagées plus
modernes et des stations qui restaient avec des systèmes
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anciens dans le bus maintenant c’est devenu plus difficile de
broder de frauder à Paris parce que avant tu pouvais repoin-
çonner des vieux tickets et maintenant ça l’avale comme
dans le métro donc tu peux plus repoinçonner un vieux tic-
ket c’est plus possible et ça c’est récent la dernière fois que
je suis allé à Paris je l’ai remarqué Parpaillon fonctionne par
énumération il y a un canevas très serré ascension et course
et puis chaque élément qui participe à cette ascension en
détail on voit un type à un moment donné s’arrêter crevé
après une montée un peu dure il est assis par terre il a son
vélo posé à côté de lui c’est dans des cailloux plein de gra-
vats de cailloux très instables ça n’est pas une aire plane il
est assis je crois qu’il a enlevé ses chaussures il a des chaus-
sures montantes il a ses chaussures enlevées montantes à
côté de lui il prend la bouteille de jus d’orange qu’il y a sur
son vélo il prend une de ses chaussures montantes et il com-
mence à remplir la chaussure avec la bouteille il pose la
chaussure par terre il referme la bouteille il replace la bou-
teille et finalement il sort un verre un verre en plastique qui
était calé à l’intérieur de la chaussure parce qu’il n’aurait
pas pu tenir sur les gravats là il y a un effet presque à la
Wegman pour moi c’est un film c’est pas de l’art contem-
porain Gérard Bérard Quintane : quand tu décris les films de
Moullet avec la bouteille de Coca moi ça me fait penser à
de l’art contemporain alors qu’est-ce qu’on fait avec cette
classification il passe dans les écoles à la cinémathèque il
passera jamais dans la distribution normale oui mais c’est
un cinéaste il est clairement identifié comme cinéaste mais
ce film-là je le signe en tant que metteur en scène si ça passe
dans les écoles d’art c’est parce que ce réseau peut s’offrir à
moi c’est pas une installation c’est une œuvre formelle de
cinéma j’ai fait ça en vidéo mais c’était une question de
budget c’est Stéphane Bérard l’artiste qui présente son tra-
vail en tant que metteur en scène l’irruption du gag pur
c’est du cinéma Charlot il a fait ça Buster Keaton aussi
toute l’histoire du cinéma est aussi là des gags purs après
tout le monde a rajouté sa. ce qui fait que maintenant
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quand on voit un gag pur on dit ah oui génial mais enfin au
début du cinéma y avait que ça les comédies de MacSennett
c’était que ça comment retrouver le gag pur les films Fluxus
que j’ai vu y avait pas d’histoire pas de narration si mais des
narrations plus libres plus peut-être plus surréalistes je
pense à des films de Filliou qu’est-ce qu’il raconte c’est un
film érotique à faire soi-même voilà c’est une pièce d’art
c’est vrai que les films Fluxus auxquels je peux penser il y a
toujours une idée une astuce au niveau de la forme pas dans
tes films parce qu’il s’agit d’appropriation des codes ciné-
matographiques et non d’expulsion 



Souvenir de Dunkerque (festival de)

– La ville de Dunkerque avait en octobre un festival de
cinéma.

– Jean-Marie Straub était venu fumer une Gitane maïs
en 91.

– La salle était sise dans une Maison des Jeunes et de la
Culture, rue du docteur Louis-Lemaire.

– Accompagnée d’un grand doberman, Brigitte Lahaie
arriva par le train.

– Le projectionniste était objecteur de conscience.

– Laszlo Szabo s’était égaré à Malo-les-Bains, sur la plage
où les Dunkerquois poussent leurs poussettes le dimanche
après-midi en mangeant des glaces et des gaufres.

– Les tickets se présentaient en rouleaux.

– Deux ans après, je revis Monteiro et son fils dans un
centre commercial à Lisbonne.
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Cet après-midi, dimanche 9 août, nous voyons un Maigret
(Cremer) à la télévision. Sans doute l’atmosphère particu-
lière des Maigret (Paris, ou une ville de province, des
années trente, recréées dans les années quatre-vingt (le rap-
pel années trente actif dans les passages à l’écran de quelques
tractions avant noires, toujours les mêmes (peut-être parce
que mieux conservées, ou plus faciles à entretenir, ou plus
nombreuses), devenant alors parfaitement représentatives
d’une époque), la forme des téléphones, l’intérieur des
magasins, les femmes, vieilles ou jeunes, en robes à fleurs,
les déshabillés en soie de la haute bourgeoisie))

– un employé minable faisant des faux en écriture

acquièrent, dès la première vision, une patine, révélée

– Gigi prend de la cocaïne

patine involontaire de l’image : icône, baisée par les
croyants, toile (quelles couleurs d’origine sont celles de 
la Joconde), muets, unique copie usée (par les projections),
S-VHS, photomaton, Polaroid, un grain flou (indécis) sans
tremblé, qui nous la donne et la façonne comme image per-
sonnelle du passé

– elle convainc un riche Américain que l’enfant qu’elle
porte est de lui
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un souvenir neuf, aussi peu sûr et émouvant (filmé) que la
pellicule super 8 de vacances à la neige, d’apprendre à
nager, des cadeaux de Noël. Ainsi, ce dimanche, cet après-
midi d’été, se joue, encore une fois, la renouvelle et la rend
plus sensible, la répétition-Maigret

29. elle rit sans son dans la voiture

du fait de ce dimanche, jour vacant, du milieu de l’après-
midi, triplement vacant de mois d’août, aucune activité ou
préoccupation tierce ne vient s’interposer entre le temps et
nous

30. il avance dans la rue déserte, tenant un pistolet
dans son dos tire trois fois

nous installa, il y a vingt ans au moins, dans une familiarité
fabriquée, un confort incertain, plus fin que la vie dans
notre propre famille, dans notre propre maison, dans notre
propre temps

31. Kétaï longe la haie, il est abattu contre un mur.

32. il reçoit une balle pétard, se tient le ventre et
s’écroule

Un lot type d’événements (constitue) construit le scénario
des films, le plan des livres. Ces événements – meurtre,
engagement dans la Légion, attaque du fort, opération de
chirurgie, etc. – sont surdimensionnés, emphatiques – on ne
se coupe pas un doigt en épluchant une pomme, on saute
sur une mine ; on ne s’inscrit pas à un club de karaté, on
devient GI au Vietnam. On croit que l’exagération seule
finit par produire de la fiction, qu’elle est une valeur, et la
cause des enchaînements
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33. il reçoit une deuxième balle dans la jambe, heu-
reusement il a une protection

34. allongé dans un lit (au lit chez ma mère)

Les moyens employés (vidéo S-VHS, micro-cravate…), le
manque de maîtrise technique, le scénario au coup par
coup, la pêche aux acteurs, font de ces événements des inci-
dents. Le meurtre sang = sauce tomate n’y a pas plus d’im-
portance que le fait de marcher sur un pied, le fort serait
attaqué par des écoliers, bizutage tragique = du blanc d’œuf
glissant sur une joue, l’explosion du refuge des Kurdes :
fumée et du rouge bavant aux fenêtres.

Le train qui fonce sur le spectateur, le cow-boy qui tire dans
la caméra, sont chargés de prouver que le film peut concur-
rencer la réalité en faisant aussi peur qu’elle. Dans les gros
films, les incidents sont rarement là pour eux-mêmes : ce
sont les métaphores d’événements majeurs ou d’émotions
fortes – lait qui bout = passion amoureuse.

8. Le capitaine sort des draps son vase plein d’urine,
il le pose à côté de lui

Il faut qu’il y ait expérience, ou une pose « artiste », pour
qu’un homme mangeant un champignon représente un
homme mangeant un champignon, pour qu’un bébé pre-
nant son repas soit un bébé prenant son repas – sans que
cela dise autre chose que ce que cela montre l’usine d’un film
néo-réaliste est moins longue, et moins seule, que l’Empire State
Building filmé par A.Warhol – il est sans amont et sans aval autres
que le regard du spectateur.

15. il tire sur une branche (mais la branche ne vient
pas donc il tire plusieurs fois)
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opposition exemplaire de la diérèse et de la synérèse

La pression artérielle est la résultante des forces qui com-
mandent à la circulation du sang. Elle est indiquée par
deux chiffres : le chiffre de la tension maxima ou tension
systolique qui correspond à la contraction du cœur, à sa
systole, et le chiffre de la tension minima ou tension dias-
tolique qui correspond à la phase de repos. Les appareils
employés pour la prise de la tension artérielle sont nom-
breux ; les plus utilisés sont l’oscillomètre de Pachon modi-
fié par Gallavardin – bracelet et cadran sont séparés, le
cadran est relié à une petite pompe. L’appareil est pris en
gros plan, il est actionné par le docteur Richard Valla,
membre de la Société française de mésothérapie, diplômé
en Réparation Juridique des Préjudices et Dommages cor-
porels, et le sphygmotensiophone Vaquez-Laubry – sur
lequel cadran et bracelet sont solidaires : il est actionné par
le docteur Gilles Bérard, les deux (appareil et médecin) vus
en plan large, ainsi que

30. K. sur son lit d’hôpital qu’est-ce qui vous est arrivé
dit le médecin, je vais vous appeler une infirmière

31. L’infirmière entre, je vais vous faire une petite
piqûre

32. gros plan du visage de : « Montre tes seins »
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33. gros plan sur les seins ils n’ont pas le même âge que
la tête

la scène 34. elle est à genoux et il lui eau + poire dessus,

en succédant sans transition à la consultation type dans un
cadre clinique, est tirée – comme d’autres séquences « docu-
mentaires » – vers la surprise froide (trop rapide et plate-
ment éclairée pour qu’on s’y installe ou qu’on s’y réchauffe)
ex. celle du changement des plaques d’immatriculation réa-
lisée par un garagiste suivie par une explication en deux
temps, tu vois, le garagiste est un ami, il m’a fait un petit
clin d’œil :

35. – M. comme Marcel D. comme Dassault, un sacré
bonhomme.

Garder tout (ne se priver de rien) = se servir intégralement
des attendus de l’image vidéo – télévision + art-vidéo :
lumière flasque, laisser filer, image par défaut (faute de
mieux : on pense à la gonfler en 16, à remplacer la caméra
analogique par une numérique pour y gagner ; l’image vidéo
n’est pas l’image en plus (un supplément) mais une image
de moins, faite de manque, de ce qu’elle n’est pas, ayant
sans cesse à être comparée – une image effacée. Le film ne
cherche pas à l’enrichir : quelques plans, assez longs, de
nuages et de ciel, sont montés cut, les parachutes y passant
sont des parapentes qui approchent des bords en tremblant
beaucoup. Ainsi n’y a-t-il pas besoin de s’amuser, ou de
parodier quoi que ce soit pour qu’il y ait jeu : la vidéo, par
sa place, est parfois contrainte d’exhiber jusqu’au pathé-
tique ses signes caractéristiques trop identifiables – du
moins n’a-t-elle pas l’air d’en vouloir faire abstraction.
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< quand le film (le cinéma) est jeu, on pense aux différentes modalités
qu’a le jeu de se montrer ou de se (re)nier, à la brutalité ou aux ruses
qu’il utilise pour s’imposer/se rendre visible. Dans Mortinsteinck, la
fabulation passe moins par la parole Jaguar de Jean Rouch que
par les actes, chacun étant doublé par un « maintenant on dirait
qu’on coupe un arbre », « on dirait qu’on attaque des Kurdes »
implicites (au même titre que les cow-boys ou les indiens, les Kurdes ne
sont pas plus kurdes que les Guinéens ne sont guinéens)///////Le Corridor

de S. Bartas, est une variation sur le jeu quand « la situation est désespé-
rée », ou plutôt quand on arrive après la tragédie, quand tout est consommé.

Le lieu est une espèce de pays de l’Est sans âge où/dont il ne reste rien,
bloqué dans une pré-histoire, parce que sans passé à regretter ou à
magnifier (il est trop), et sans possibilité de s’approprier un futur, de s’en
approcher (le futur c’est les autres, s’il est encore « à l’Ouest », ou : est-il
seulement souhaitable s’il nous a fait ceci, ou : sommes-nous nous inca-
pables de le mériter). De gros et longs plans alternent avec des scènes
sans les amener – chaque plan semble étanche et dans son coin, ne ren-
voyant à rien ; quelques plans crus et explicites : un garçon est poussé
dans une flaque de boue, il se relève, on le repousse, etc. Dans ce monde,
l’explication par l’absurde donne un sens (si le monde est absurde, tout
s’explique) : les adultes jouent à des jeux tragiques, apparemment dan-
gereux, mais visiblement sans danger (un homme pointe le canon d’un
fusil dans sa bouche pour y souffler la fumée de sa cigarette), tandis que
les enfants perpétuent apparemment des jeux enfantins (jouer avec des
allumettes, jouer à se pousser), mais vraiment dangereux (l’un d’eux met
le feu à des draps étendus, ils brûlent jusqu’au dernier ; il abat en souriant
un oiseau à bout portant) >

pour compenser la légèreté symbolique de la vidéo, il y fau-
drait les chambres métaphysiques de Viola, l’horreur cré-
pusculaire de série B (Blair Witch), le message et le mani-
feste (Dogma) – pendant ce temps les télévisions familiales
sont toujours allumées et la rappellent à son origine.
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Saint-Saturnin (Vaucluse) Dans notre enfance, Saturnin était
un canard, et le monde était vu à sa hauteur. Les gares, les
trains et les Stukas étaient des modèles réduits, et les
hommes avaient des voix de poule, de cheval, de tigre du
Bengale. Lorsqu’on retourne chez soi – c’est-à-dire : lors-
qu’on va chez ses parents –, le principe de réalité se remet à
battre de l’aile, les fruits du cognassier sont gros comme des
ballons de rugby, la mère re-propose un gratin de courgettes
ou une escalope de veau baignant dans la margarine, il y a un
trou au bas de la porte : le trou de 1975, un Monopoly dans
la poussière, des bruits de rails et de trains de marchandises
qui empêchent de parler. On avance, et on revoit, derrière la
porte du saloon qui vous est rentrée dans le ventre, les deux
défenses d’éléphant jaunes, le canapé avec la couverture des-
sus, sept livres à côté du téléviseur. Alexandre Gérard est
assis, il lisse la couverture de la main gauche et tient un verre
de porto dans la droite. De temps en temps, il tend l’une des
deux vers les cacahuètes. Il a retrouvé son jeune frère, ils sont
contents de se revoir. La mère arrive des commissions, elle a
acheté du Coca; elle fait la cuisine. Stéphane Bérard prépare
sa caméra, il emboîte la batterie, branche le micro sur la prise
micro et le casque sur la prise casque, ôte le cache. Il tourne
une sorte de téléfilm d’aventures avec très peu de dialogues,
ou pas intéressants, une vidéo burlesque sonore, muette par-
fois, avec de longs plans sur les gorges du Verdon, un jet d’eau
à Genève, la table familiale et sa mère au bout.
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Tenant le caméscope, il fait un film. Ce changement de pra-
tique entraîne à la longue, une compréhension en extension
(énumérer plutôt que résumer) ; le détail plus que l’en-
semble.

Gérard est de face, la perruque sur la tête (il incarne le
jumeau, étudiant aux Beaux-Arts), Bérard est de dos. La
caméra est chargée de refroidir la mère et la maison, en les
incluant. Ainsi, on peut agir sans les déplacer. Le film
fabrique un antivirus qui doit imposer la réalité (la réalité
de sa fabrication au moins), et céder moyennement, ou
modérément, à : images de vacances, images de famille,
images de paysage, ainsi que : effets spéciaux, spécialisation
– lumière, couleurs, cadrages « soignés » ou mauvais, manié-
risme, résultat seulement. L’image ne sauve pas, alors que le
film précipite.

6. en famille (chez ma mère (cuisine)) Kétaï retrouve
son jeune frère, Alexandre, ils sont contents de se
revoir et parlent.

7. La mère est revenue des commissions (elle a acheté
du Coca exprès)
– Alors, qu’est-ce que tu nous as fait à manger,
maman?
– Et bien, je vous ai fait un rôti (version 2 : daube aux
carottes), et des bons biftecks hachés…
– Et y a du Coca?
– Oui, bien sûr, j’ai acheté du Coca
Bonheur familial.

8. (jardin) les deux frères discutent, Kétaï dit qu’il part
à la Légion, l’autre lui dit Ah bon, mais pourquoi ;
NON, n’y va pas, que t’arrive-t-il ?
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Plus tard, après l’exécution du fort, il reprennent leurs
affaires (baudriers, casques) dans le garage, et préparent
l’explosion (deux bouteilles de gaz dans une pièce atte-
nante). La chambre de la clinique est l’une des chambres de
la maison, et le médecin (son frère) est pris devant l’armoire
à pharmacie (salle de bains). Dernière entrevue entre Kétaï,
sa mère et son frère, dans la cuisine : – alors, quelles nou-
velles nous apportes-tu, mon fils ? – il faut que je parte je ne
pourrai pas rester très longtemps je voulais vous revoir avant
Ah frérot, t’as la même cicatrice que moi, on est vraiment
des frères – oui, mais pourquoi pars-tu si vite Où vas-tu?
– tu vas bien rester à manger ce soir, je vous ai fait des bons
biftecks ? Changement des plaques d’immatriculation
(M. D = Marcel Duchamp/Marcel Dassault) dans l’allée du
jardin. Départ.
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Noter que toutes les séquences de nature * ou à prétention
telle s’éloignent assez strictement de la définition générale-
ment admise du rapport à caractère hétérosexuel type (un
homme une femme). La rencontre féminine première
prend effet sous l’aspect d’une bousculade, qui génère
l’agacement qui aboutira au meurtre : c’est une blonde,
puis une brune ; la blonde excitée revient, provoquant
l’échange entre la future victime (videur) et l’assassin. La
séquence sexuelle suivante a lieu au camp d’entraînement,
sous la forme d’un

9. BI-ZU-TA-GE bas/poire/œuf

le scénario mentionne par ailleurs le chef le protège mais
essaye de le draguer (image furtive du légionnaire en bas
noirs et porte-jarretelles)

ils sont seuls ensuite en forêt, abattant des arbres, déjeunant
assis sur des troncs coupés. Un matin, K. fait le guet, tandis
que le mouvement d’un tissu suggère que le chef se livre à
une activité masturbante. En plan serré sous la tente, K. fait
part de sa satisfaction, il apprécie la nature, les aventures
fortes, il est content d’avoir été sélectionné pour une mis-
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sion de confiance ; le chef l’arrête en lui montrant une balle,
la balle qu’il a reçue et qui lui vaut le corset qu’il porte
depuis quelques jours. K. le regarde.

Le 11 août, l’acteur signale qu’il est curieux que, dans un
tel film, d’initiation et d’aventures militaires, n’aient été
tournée encore aucune scène à caractère intime. Nous
demandons ce qu’il entend par scène à caractère intime. Il
répond toute scène, quels que soient la durée de la prise de
vue et l’angle choisi, le mettant en scène ayant un contact
sexuel congruent avec une personne, quelle que soit cette
personne, ou plutôt qui que ce soit. Nous lui demandons ce
qu’il entend par contact congruent (ou sexuel congruent).
Il dit un contact en tous genres, quelles que soient la forme
et la manière adoptées. Nous proposons, considérant la rareté
des acteurs féminins, et celle, conséquente, des personnages
féminins, un mouton : il est tout à fait logique, et même
légitime, que de deux hommes, isolés en pleine montagne
depuis des jours sans nouvelle aucune de leurs semblables
et se préparant à une mission difficile, l’un cède à son désir
et se serve d’un tel subterfuge. En outre, cela convient au
genre, ou à l’un des genres, dans lequel le film est compris
(ou catalogué). Bien entendu l’acteur n’aura pas à utiliser
ses parties génitales réelles. L’acteur considère ce type de
contacts comme inappropriés, de plus il ne voit pas comment
il pourra approcher un mouton, souvent féroce. Nous rétor-
quons que les moutons ne le sont pas (doux comme un
mouton), et qu’il s’agit, ainsi qu’il a été dit, d’un contact
simulé à l’aide d’un objet intermédiaire existant dans le
commerce. Il précise que le proverbe n’est pas : doux
comme un mouton, mais : doux comme un agneau, et qu’il
ne se voit pas simulant avec une bête d’une aussi petite
taille. Nous lui demandons alors ce qu’il entend par
contacts inappropriés, et quels sont pour lui par conséquent
les contacts appropriés. Il répond que ce genre de faux
contact avec un animal ne lui semble couvert par aucun des
termes définissant l’activité sexuelle, et que ça, on ne peut le



nier. Nous répondons que les termes définissant l’activité
sexuelle changent suivant les époques, les pays et les civili-
sations, et qu’un échange sexuel simulé avec un animal, y
compris virtuel, nous semble tout à fait apte à produire une
émotion génitale. Il dit qu’une émotion génitale simulée, pro-
voquée par un contact simulé avec un animal peu ragoûtant
vivant en troupeau, n’induira rien d’autre chez le spectateur
qu’un rire gras. Nous faisons le recensement des person-
nages féminins que nous connaissons, susceptibles d’accep-
ter de jouer dans une scène à caractère sexuel. L’acteur
pense que certains personnages interféreraient trop avec sa
vie privée, et d’autres, trop avec la nôtre, que la difficulté
réside dans le fait de filmer de pied en cap une personne,
tête et parties bouleversantes comprises. Nous décidons
donc un montage

34. à la clinique. Nicole (ma cousine) en infirmière elle
s’approche et dit le docteur m’a dit de vous faire une
piqûre Montrez moi vos petites fesses

35. gros plan Kétaï : « Montre tes seins !! »

36. gros plan tête de l’infirmière surprise

37. gros plan seins

38. Kétaï debout urine (poire) sur l’infirmière à
quatre pattes

39. arrivée du chef Alors toi on peut dire que tu perds
pas ton temps

40. Ils sortent par la fenêtre.



Scénarii
(Les Suites estivales)

Il reçoit une lettre de l’ANPE, se fait engueuler par sa
femme, va se pendre dans le jardin. Ayant déplié la lettre,
est pris d’un court accès de désespoir, lève les yeux au ciel,
plie une jambe, esquisse une sorte de sourire.

Il entre par effraction, se fait surprendre et battre à mort.
Ayant parcouru la bibliothèque, fouillé deux livres, lâche
son pied de biche, est acculé sur le canapé, sourit tandis
qu’on le frappe.

Elle a une overdose, il appelle le SAMU, ils la violent. Ayant
lâché la seringue et perdu connaissance, elle rit tandis qu’on
la retourne et la met sous les draps.

Sa femme et son amant sont au lit, le mari entre, ils le trai-
tent de salaud et le frappent. Sa femme et son amant sou-
rient en bougeant, elle se jette brusquement sur son mari
bouche ouverte, le pousse, le bat.

Aussi bien, ayant perdu la tentation de faire les dandys – il
regarde sa petite amie, bientôt sa femme, vomissant dans une
cuvette –, continuent-ils à s’exercer au dedans-dehors, le reste les
condamnant à un dedans-dedans généralisé : responsabilisation
des responsables, moraline (moralisation de tout), grands
thèmes, ère des culs coincés ; le faux naturel revient au galop, on
juge les ex-langues de bois pour mieux ne pas repérer l’actuelle
langue lattée.
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Deux mimes passent un casting, le second, énervé de ne pas
avoir été pris, tue le jury. Le visage passé à la farine, il fait
des gestes, rit (ça lui échappe) avant de sortir son revolver.

Ils dansent dans une soirée, se poussent, l’un égorge l’autre
avec un tesson de bouteille. Il casse la bouteille sur le sol,
tend le bras vers un cou, se tourne, une seconde, vers la
caméra.

Ils participent à une soirée SM, un homme frappe déguisé
en gondolier, il les traite de porcs et les abat. Il tape à deux
reprises à la porte, on lui refuse l’entrée, il la force et,
dégoûté, les abat tandis qu’ils se touchent en souriant.

Il a kidnappé son mari, elle demande à lui parler, il fait les
deux voix car il est schizophrène. Il veut savoir qui il est avec
une voix de canard, il se retient, puis reprend la voix de
canard.

Le plus difficile n’est pas d’être vu, mais de rendre visible l’ab-
sence de sérieux par dérision du grave ; de rendre immédiatement
visible un bout de tristesse par excès de rires. Le repos, l’après,
pour être retardés au maximum, sont poursuivis avec célérité,
parce qu’il faudrait trouver le moyen de se reposer à toute vitesse.
En ce sens, la limite entre brouillon et produit fini (solution der-
nière) se brouille – le film est fait vite. Monter un livre comme on
monte un film (écriture à vue/montage des éléments in fine). Ce
n’est pas une ébauche, ce n’est pas le premier jeté d’un film/livre
à venir. Bien que les erreurs soient sans regrets, elles ne sont pas
livrées soulignées : ce qui tombe mal ne tombe pas mal par prin-
cipe – ou l’ensemble est un mal-tombé, de manière, par exemple,
à dégager d’autres tombés. Je ne veux pas voir ce que je peux faire
ou ce que je sais faire, je veux voir ce qu’on fait, ce qui est.

Un extra-terrestre entre par la fenêtre, il pointe deux doigts
vers eux et les tue.
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Deux espions russes discutent sur une terrasse en Californie.

Ils envoient une fusée habitée dans l’espace, qui explose.

Ils piègent sa voiture avec une arme chimique ; il meurt
dans d’atroces souffrances.
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La plupart des textes de ce livre (une série de textes, chaque
information étant susceptible d’être reprise ailleurs (dans
une autre page) autrement, ou ailleurs de la même façon)
sont des textes sans photo, parce qu’aucune photo ne leur
est indispensable, bien qu’ayant pour matière, et non
comme sujet, la fabrication d’un film – en quelque sorte un
« sous-film », un film en dessous de tous les autres –, parce
que pour être textes, il a bien fallu qu’ils se débarrassent
d’une manière ou d’une autre de l’image filmée, il a bien
fallu qu’ils travaillent en tant que tels/ que textes, et que
toutes les données explicitement textuaires du film (bouts
de scénario, discours, etc.) perdent leur ascendant stricte-
ment pictural, leur arrière-plan visuel, pour se reprendre et
se présenter de plain-pied.

Un texte de face ne dit jamais ce que dit une tête de face :
ceci pourrait constituer une légende correcte, s’il ne venait
justement pas d’être signalé que le texte d’une photo
n’existe pas mieux que la photo d’un texte. Or, bercée,
ravie, par la longue tradition de commentaire de l’image, de
sa description sans plus, je meuble hors de propos, sans
poser le moins du monde la question que je pourrais poser :
mais quelle peut bien être la fonction de cette photo dans le
corps de ce texte ?
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: ce n’est pas de la crème,
mais de la farine (il en est
tombé partout sur le vête-
ment) : elle ferme herméti-
quement la bouche (la lèvre
supérieure disparaît) pour
ne pas en avaler, et res-
semble, prise en plongée,
de face, les yeux fixés sur
l’objectif ressortant marron
sur la poudre blanche, à une
actrice vieille japonaise, à

une actrice du cinéma japonais, à une actrice muette du
cinéma japonais, à l’actrice au mutisme et à la pureté tous
relatifs d’une photo de film japonais muet

Comme c’est une photo de photo – non une photo de tour-
nage, mais une photo prise alors que le tournage s’est arrêté
(et même, le tournage ne s’est-il pas arrêté pour qu’elle soit
prise) –, elle a raison de se présenter de face, comme une
surprise : on filme une chose, une scène, on vient de la fil-
mer (l’enterrement du corps de l’expert sous la farine), on
en recueille une autre, autonome, qui s’est faite (d’)elle-
même : l’expert s’est relevé, étouffant, la poudre est tombée
et rend un masque, et par ce masque une nouvelle tête. On
obtient la photo du résultat de ce qui s’est passé pendant la
prise de vue (non ce qui s’y est passé), qui consiste par
exemple (c’est ce qu’on peut y apprendre) à 
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1/. réduire l’écart entre ce à quoi l’on songe et ce que l’on
obtient
2/. être constamment surpris par ce que l’on a obtenu – le
résultat d’une expérience
3/. réduire ce nouvel écart rien qu’en le regardant.

fac-similé d’un autographe d’Emmanuelle Laborit
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Chute : on voudrait faire faire et assister à la plus belle bûche
qui soit, la plus belle étant mortelle, le couronnement d’une
collection de glissades, de culbutes, d’ébranlements cervi-
caux, provoqués par une planche mouillée, la marche, une
peau de banane, un flic, aussi cela se résout en dégringo-
lade : 34. Dans la montagne, Kétaï en VTT fonce tremplin se
casse la figure crie il a mal, se touche le casque 35. le capitaine
demande ça va ils remontent. Le rire qui en résulte, que ce
soit pendant le tournage, au montage, à la projection, ou à la
lecture, ne se départit pas d’une certaine pesanteur, la
bouche est grande ouverte, ou crispée, étirée, un rire ne s’en-
tend pas seulement, dans un rire muet on voit mieux les
dents, c’est-à-dire des os (qui poussent), là, sans doute, me
viennent à l’esprit un groupe nominal, une proposition subor-
donnée ou infinitive concernant la mort, la vérité du rire, mais
tout ce que je vois est, certes, une magnifique cascade, le vélo
passant par-dessus le corps, tordu, un réel mot de douleur car
l’hématome n’abolit pas le sens; alors de ce moment tant pré-
paré tant attendu, ultime personnelle répétition de cent un an
d’aplatissements sur les chaussées, enchaîné et produit par la
précipitation, constante, qui à elle seule gère le film, le
fabrique, le modifie, s’extrait, parce que n’ont été retenues
que des pièces, des bribes, une architecture photocopiée –
tant qu’elle s’efface, et que les effets tiennent alors lieu de
construction, prodiguant la surface plus qu’ils ne la consa-
crent (ça bouge tout le temps : twisters, raz de marée, nau-
frage, ça bouge tout le temps dans le film quand le film est



immobile), s’extrait la défoliation, les scènes se déplument,
et les acteurs, rien pour les enrober, la recrue s’est fait mal
étant maigre, elle n’a rien à dire ou elle se trompe dans le texte
ou elle voilà je me suis niqué maintenant, elle a pu se blesser, elle
aurait pu se tuer, rires, coupables, tout cela ne peut donner
qu’un franc insuccès, que rien ne relève; rester en bas ne pas
décoller beau programme si ce n’est pas un programme mais
rétroactivement toujours programme : vous l’avez voulu, rien
à dire à ça, s’avance la déchéance c’est : – chez le coiffeur –
chez ma belle-mère – chez le docteur – dans le métro, que j’ai
lu Mortinsteinck, ce compte rendu autogire, s’ensuit une
ponctuelle dévaluation, qui n’est pas sans favoriser le
film/Mortinsteinck, une chance peut-être, et avant longtemps,
de voir l’ensemble réévalué autrement qu’à la baisse, c’est
ainsi qu’on passe et puis qu’on continue jusqu’au : (mot) fin.
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Figuration contrainte : peut-on dire que les acteurs jouent
un rôle (même mal, même faux), ou s’essayent à en tenir
un, à s’y tenir, s’affirment, expriment (quoi que ce soit), et
que le metteur en scène connaisse quelque chose de la tâche
à laquelle il se livre, ne s’y livrant justement pas, laissant à
qui la veut la caméra (qui tourne quand on l’oublie), cepen-
dant que : ingénieur du son, chef opérateur, cadreur, script,
homme-micro, étalonnage, assistants à, sont perdus corps et
biens dans la tête d’un seul.

Certes, ce n’est pas volontairement que fonctions et défini-
tions ainsi flanchent ; on y contrevient par une sorte de
rigueur à rebours dans la figuration (et au montage, en cou-
pant ce qui dépasse en outrant – rires, accès de n’importe
quoi : Jean-Claude danse devant le capitaine

21. avance en rythme en bougeant les bras et en glissant sur ses
pieds, termine en imitant la poule (il plie les coudes)) 

Il n’y a pas de rôles, et la « personnalité » n’est pas non plus
invitée : restent très exactement des figurants *toute per-
sonne dont le rôle est effacé, y compris dans les emplois prin-
cipaux – si l’on ne tient pas le temps passé à l’image pour
une preuve de consistance.

#



Les amis des autres vus dans des films sont des figures
plates, représentants métonymiques des vacances Elisa-
beth Arkhipoff, Chloé Braunstein, Olivier Blanckart
leurs noms, à l’opposé de : Sylvester Stallone, n’évo-
quent rien à la plupart si on ne les connaît pas déjà Fré-
déric Danos, Rémy Duraffourg, Hubert Lucot le
nom propre, rigide, ne présente qu’une facePierre-
Gilles Chaussonet, Benoît Coze, un nom propre, non
rattaché à la personne qu’il désigne et ne rappelant rien
n’est jamais familier Yvan Etienne, Alexandra Flacsu
il est opaque Stéphane Granger Bruno Le Baïl, Lella
Le Pilloüer un prénom inconnu équivaut à un nom
Pierre Le Pilloüer perd sa lisibilité le bruit qu’il fait
l’emporte Florent Nicolas c’est une casserole accrochée
à nulle voiture Anne Raynaud, Odile Sigaud, Marie-
Claude Rossi une trompette marine si on veut, si c’est
un nom-fille on pense fille, si c’est un nom-garçon on
pense garçon, Ginette on pense vieux, Chloé on pense
jeune, Lella on pense italien, Debray on pense Che Gue-
vara, Toutevoix on pense toutes voix, Flacsu on pense
étrange, et toujours personne. La consultation d’une liste
de noms (ex. : annuaire) donne le tournis bien qu’elle soit
disposée en colonnes ; le regard marque une pause dès
qu’il tombe sur un patronyme évocateur ou une série de
majuscules : TAXI-PUCHE – la lecture à voix haute
constitue, au mieux, un exercice de diction.
Comment rendre à Sylvester Stallone son assemblage de syllabes ?
Sous-exposées, les quelques célébrités du film se distin-
guent mal. Les non-acteurs que sont ces noms amis demeu-
rent anonymes – un nom propre dit une fois ne recueille pas
d’écho.

110



111

plutôt une image coupée qu’un
montage cut

Le professeur : Bonjour, asseyez-vous. Dans le rapport que
j’ai reçu, on ne me signale pas si vous avez eu des maladies
graves, allergies par exemple.

J-C : Récemment, j’ai échappé à un attentat on m’a tiré des-
sus ici et ici, à la jambe au thorax, mais par bonheur j’avais
une combinaison pare-balles

et donc je portais la combinaison pare-balles puisque je
revenais d’une mission ça fait qu’au lieu de mourir, j’ai sim-
plement perdu connaissance quelques heures.

Le professeur : Quelques heures, c’est grave !

Bonjour
hôpital du Val de Grâce



112

J-C : Non, j’ai recouvré toutes mes capacités tant physiques
que psychiques.

Le professeur : Que psychiques…

Bon, je vais vous donner la chambre 6.

J. C : D’accord.

Le professeur : L’infirmière va s’occuper de vous.

J. C : Merci docteur.

Le professeur : Professeur

: le film se termine par une opération de chirurgie esthé-
tique (couper/retendre).
Alexandre Gérard/Jean-Claude est allongé sur une table de
cuisine, la tête sous une lampe de bureau. Une main dessine
des lignes au crayon noir sur son visage, y place des mor-
ceaux de steaks, les tapote avec un cutter, recouvre le tout

OPÉRATION



d’une bande Velpeau. Quand la bande est retirée, on
découvre la tête d’

Olivier Blanckart

Le professeur : Bon bien ça fait 14 jours maintenant, tout
va bien, je vous ai composé un visage tout neuf, j’ai joué sur
vos vertèbres de façon à constituer une stature un peu dif-
férente, je pense que vous vous en arrangerez. En tout cas,
soyez sérieux, ne prenez pas de risques, l’édifice est solide
mais il ne faut pas tirer dessus.

Infirmière : Ça a bien pris… il y a peut-être quelques
zones… même pas, c’est très très bien.

Olivier Blanckart : Ah! je me sens bien, ah mais je me sens
bien… mais ça marche ! ça marche !

Le professeur : Magnifique, je suis très content.
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Notes 1 : L’Armoire volante, de Carlo Rim

vaut pour le plan final de
(× 2)

Fernandel, derrière la fenêtre,
1er plan, en écho au même, rêvé,
où il sourit/souriait « par les yeux »
énigmatique
suivi du même plan,

× 2
où il ne sourit plus (et qui

PARACHÈVE
/constitue alors a posteriori la donne trau-
construit

a post.
matique/onirique et cauchemardesque

en entonnoir

du film, (du) récit – mise en abyme
de l’armoire volante (elle contient
le cadavre rêvé de sa tante irascible)
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Notes 2 : Une si jolie petite plage, d’Yves Allégret

Dans la plupart, rien d’autre
que ce qui se passe
devant la caméra -
m^ si c’est « loin »/à 10 mètres
d’elle- Le /plan est plat ;

image e
il y a sélection par concentration

condensation?
Jouer sur la profondeur
UTIliser

de champ en plein emploi
permet, en filmant/cadrant
2 ou 3 actions différentes dans
1 seul plan + une accumulation

un commentaire
de l’une par l’autre, un
écho, un répons (-ironie, c^
par ex. ds Une si jolie petite plage (titre
qui reprend déjà ironiquement
le clichétouristique de l’hôtelière) le
plan où s’accumulent (en « escalier »)
- prenant le risque de s’annuler
- 1 Gérard Philipe douloureux
en 1er plan, l’hôtelière
qui remet sur l’électrophone
la sempiternelle chanson réaliste
+ au second – tandis que qqs clients
parlent ou protestent ailleurs
dans le champ- =) 3 scènes
assez « étanches » entre elles vues
dans le m^ plan.

un
= personnages étanches



22

Reconnaissance : Glacière. Alexandre surgit à l’angle d’une
rue, traverse, remarque quelqu’un qui l’observe (c’est son
frère), le dépasse. Son frère, plus petit à présent, attend à
l’arrêt des bus, perturbé ; il voit Alexandre traverser devant
lui, lequel a surgi d’une rue adjacente. Un bus passe, alors
qu’il marche, Kétaï sent le regard insistant d’un homme,
qui attend en face à l’arrêt du 21. Venant d’une artère per-
pendiculaire à la rue de la Glacière, A. change de trottoir, il
ne voit pas d’abord l’homme adulte arrêté qui l’observe, et
qui est son frère, transformé un quart d’heure auparavant
(cinéma) par une opération de chirurgie esthétique. Il pleut
depuis le matin, Olivier, en veste et sans chapeau, attend de
manière purement formelle le passage du 21, dans lequel il
fera mine de monter plus tard ; Alexandre traverse la rue, il
le regarde intrigué, puis ému, puis de manière de plus en
plus insistante, haussement d’épaules, mécontentement, il
comprend qu’il ne sert à rien de poursuivre, un bus le
dépasse, il nous rejoint et demande si ça va. Encore une fois
la pluie dégouline et il ne fait pas chaud, des Japonais doi-
vent dîner ce soir à la maison, O. revient de Tokyo et part la
semaine prochaine à Bordeaux ; juste avant, dans sa
chambre de la rue de la Glacière, il s’est couché, j’ai retiré
la perfusion et dit que tout était parfait, une vertèbre en
moins, cordes vocales grattées, ajout de cuir adipeux : le
frère jumeau Alexandre est méconnaissable. Cependant,
arrive une chose incroyable qui n’était pas prévue : alors
qu’il attend, un peu perturbé tout de même, devant chez
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lui, un bus parisien, surgit, sans qu’il ait pu voir d’où, son
frère, émotion sans contrôle, l’autre ne le reconnaît pas,
hésite, hausse les épaules et poursuit son chemin sous un
crachin glacé. Nous sommes venus à trois en voiture à Paris,
pour une fois évitant la vue, première, du restaurant fruits
de mer faisant front à la gare de Lyon. Pour un mois d’oc-
tobre, il pleut et il fait froid, la nuit, des chuintements pas-
sent dans la rue en contrebas du lit. Après sa sortie de l’hô-
pital – c’est-à-dire de sa chambre –, Olivier hésite devant les
placards : comment doit-il s’habiller ? Pas trop militaire.
Une veste de ville, un jean noir, etc. Dehors, tandis que les
bus successifs débouchent, ralentissent, freinent, s’arrêtent
et redémarrent poussifs, il tient le col de sa veste car il y a
un petit air frisquet ; il feint un étonnement (passager) en
voyant passer son frère, qu’il ne s’attendait vraiment pas à
voir par ici – n’est-il pas étudiant dans une école du Sud?
Comme il ne peut rien dire, sous peine de se mettre en dan-
ger (il est recherché par la police après avoir, saoul, assas-
siné un videur dans une soirée, et s’être engagé, de déses-
poir et dernier recours, dans la Légion), il préfère monter
dans un bus, et oublier cette scène pénible.
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