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SAINT-TROPEZ



A la place de Saint-Tropez, il y avait de I’eau.

Comme Saint-Tropez est déja au bord de I’eau, il est plus
facile d’imaginer la mer a sa place, plutét qu’a Toulouse.

Cependant la mer fut a Toulouse aussi (on imagine la mer
montante — la mer montant a Saint-Tropez, recouvrant son
port, ses maisons, son clocher — alors qu’en réalité elle a da
descendre, elle s’est retirée, pour prendre la place qu’elle
occupe aujourd’hui et qui varie peu).

Sil’on y pense, cela demande un effort intellectuel égal, une
durée équivalente de réflexion, de se représenter mentale-
ment une grande quantité d’eau au lieu de Saint-Tropez; de
se dire qu’il n’y a rien sauf la mer la ou est Saint-Tropez; de
chasser, pour cela, une image antérieure (photographique :
les maisons penchées alignées; mythique : des noms
propres), d’y substituer une autre image, moins caractéri-
sée : celle des vagues presque imperceptibles quand le
temps est calme.

Saint-Tropez a donc été de I’eau.

Au large, les vagues en sont le souvenir (un kilomeétre au
plus en avant, et Saint-Tropez serait sous-marin, on n’en
aurait pas eu I’idée ; un kilometre au plus en arriére, et il s’y
vendrait I’été moins de beignets). En principe, les vagues ne
rappellent pas que la ou nous sommes, elles étaient.
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En ce moment, elles appellent : une fillette de dix ans au
large dans un canot pneumatique; le bateau gris des gardes-
cotes approche; bras du garde-cote, main de la fillette; elle
est a bord; le bateau regagne le port; sa mere I’attend sur la
plage avec impatience; elle retire ses chaussures et ses col-
lants; elle a du sable plein les jambes; elle serre sa fille
contre elle; elle la confie a un tiers qui passait par la et
marche vers le garde-cote; elle remercie le garde-cote
qu’elle connait bien; ils s’embrassent sur la bouche.

C’est ce que nous voyons quand nous voyons la mer a
Saint-Tropez.

Le fossile méme d’une coquille ou d’un couteau, découvert
dans les fondations d’une maison ou sur une colline a I’inté-
rieur des terres des kilomeétres plus loin, appelle-t-il la mer
immeédiatement?

Voyons-nous la mer lorsque nous le regardons?

Je ne vois pas la mer lorsque je le regarde, je vois la marque
en creux d’un animal dans une pierre. I’empreinte d’un
animé qui est inanimé. La ou devrait se loger devant mes
yeux une image d’eau, c’est un morceau dur du sol.

Aussi, on perd rarement du temps a tacher d’évoquer la mer
d’autrefois quand on observe Saint-Tropez.



La personne qui donna son nom a Saint-Tropez ne s’appe-
lait pas Tropez mais Torpes.

Torpes était un Romain tardif, c’est-a-dire qu’a I’heure
actuelle, on ignore la fagon dont Torpes pronongait lui-
méme son nom — on ne sait quels sons ses lévres, sa langue
contre ses incisives et son palais produisaient quand il avait
la volonté de dire « Torpes » ou de se présenter a son supé-
rieur.

De ce fait, on ignore également la maniére dont Torpes
disait la phrase entiére :

— Bonjour, je m’appelle Torpes et je suis militaire dans
I’armée romaine,

et ainsi de suite jusqu’a la langue dans sa totalité.

Du mot le plus simple a la proposition la plus complexe,
personne aujourd’hui ne peut rendre compte avec précision
des mouvements de la langue dans la bouche de Torpes et
des bruits qu’elle y fait.

Qui pourrait affirmer que Torpes passa a Tropez par facilité,
par habitude ou par manie?

Cela ressemble a un trouble dyslexique, la consonne r rétro-
gradant d’une place par erreur et non par commodité ou
par rengaine.

Peut-étre n’a-t-il pas méme fallu deux siécles pour que
Torpes change en Tropez, et qu’une occasion, une seule

occurrence, a suffi, une faute sur un panneau indicateur, la
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mauvaise diction d’un dignitaire ou son inculture (« Mal-
heur a notre temps, car I’¢tude des lettres a péri parmi
nous », lit-on a I’époque de Grégoire de Tours, au
VII¢ siecle), un moine myope, un clerc qui bégaye.

Aujourd’hui non plus on ne s’accorde pas sur la prononcia-
tion de Saint-Tropez : je prononce le z et d’autres pas, ce
qui donne : Tropé.

Le nom des habitants : Tropéziens, conduit a dire le = (le
nom de la sandale aussi : une tropézienne). Je I’accentue
aussi bien en Tropéze (a la maniere de trapéze) que je ’avale
ou que simplement je I’indique, comme le début du bour-
donnement d’une mouche.
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Torpes, tel qu’il se pronongait lui-méme, perd la téte.
Comme il se convertit, il est décapité, ce qui correspond
dans I’armée romaine a une trahison.

Décapité, Torpes n’est pas encore saint; il est en deux par-
ties car sous Néron comme de nos jours la téte est dans le
corps une partie a part, et ce n’est pas seulement parce
qu’un cou n’est pas gros et donc plus facile a trancher
qu’un tronc qu’on choisit justement ce niveau pour couper :
parce qu’on a I'impression qu’une téte isolée peut continuer
a discuter, par exemple, tandis que le reste du corps sans
elle aprés quelques soubresauts succombe.
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Torpes devient saint parce que ses deux parties, d’abord
accompagnées dans une barque par un coq et un chien,
sont recueillies — le chien ne mange ni le corps ni la téte.
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Arrive une femme. Elle avait été prévenue qu’il lui fallait les
voir et les prendre — la barque aurait pu continuer et le nom
Saint-Tropez étre déporté de quelques métres.
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Quel que soit le crédit qu’on accorde a ce genre d’histoire,
le fait est que la qualité du sol, ’abondance des poissons et
I’habileté des pécheurs ne suffisent pas a justifier la concen-
tration et ’installation d’une population en un point fixe.
Mieux vaut que les cailloux suintent ou que les sardines
aient des tétes de cheval. Sans cela, pourquoi se mettre la
plutét que la?

Torpes a tout ce qu’il faut pour rendre son débarquement
singulier. Il n’a pas eu besoin de se lever apres ’exécution,
de prendre sa téte sous son bras et de s’éloigner en injuriant
les spectateurs. Il a suffi qu’un coq et un chien préferent
suivre ses restes.
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Plus les corps ont été profondément enfouis — ont manqué
d’étre profondément enfouis — dans la terre, plus ensuite on
les sort haut.

Mieux vaudrait mettre le corps, dés que décédé, en hauteur
— sur une sorte d’échafaudage, quitte a ce qu’il soit victime
des oiseaux mais a la vue de toute la ville —, plutot que de
s’exposer a devoir sans fin ’imaginer tel qu’il est en dessous
dans la terre.

De rage, les Romains veulent a tout prix enterrer tres bas
Tropez mort.

De peur, les chrétiens cachent son corps de fagon a ce qu’il
reste visible.

Le corps caché longtemps de saint Tropez mille sept cents
ans plus tard est exhibé en buste dans les rues de la ville
— I’église n’est intéressante que par le buste de saint Tropez
et une collection de tromblons.

De peur que les Romains en rage ne découvrent le corps,
des jours les inquiets chrétiens le transportent enveloppé
dans son drap le long des couloirs ou galeries souterraines,
soulevant un coin encore une derniére fois admirant son
visage, son cou, sa poitrine, touche, et que tienne la persis-
tance de saint Tropez.

Les Romains enterrés, le buste est vu par leurs descendants
— et porté sur les épaules des habitants de la ville a une hau-
teur d’un meétre quatre-vingts, en mai, quand le ciel est sou-
vent dégagé :

I’air est tout autour de Saint-Tropez.

Accroupis dans les catacombes, les chrétiens demeurent
vivants en se regardant les uns les autres.
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Ils se dessinent.

Par le dessin, le calcul et la téte de Tropez, ils s’occupent.
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Vient Jean de la Cossa : chambellan du roi René, qui en
confie la reconstruction a Raphaél de Garezzio, seigneur
génois débarqué le 14 octobre. Une soixantaine de familles,
la plupart originaires de Génes, s’établissent alors a Saint-
Tropez.

— Puisqu’il n’y a rien, c’est un bon endroit pour qu’il y ait
quelque chose, pense-t-il, en une sorte de réflexion amérin-
dienne avant la lettre.

Dé¢ja Saint-Tropez est dans sa téte, nulle nécessité de fermer
les yeux, il voit rien ET une ville construite en pleine acti-
vité. Peut-étre, en effet, est-il plus facile d’imaginer un petit
café et sa terrasse plutot que rien, une église plutdt que rien,
un cheval plutdt que rien.

Cossa = celui qui place des verticales la ou filait une hori-
zontale.

Cossa modifie. Pas de trous dans la roche dissimulés, pas de
toiles de tente qui s’affaissent a la moindre rafale, pas de
structure gonflable ou pliable ou facilement démontable. La
ou il y avait non un vide mais une surface monotone (inva-
riable), 1l introduit du détail.
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Adviennent des habitants du Japon.

Ils ont prévu de passer a Paris, a Digne-les-Bains, a Saint-
Tropez. Or, ils passent a Paris, restent a Saint-Tropez, mais
oublient Digne-les-Bains.

Par le passage de ces Japonais est encore augmentée Saint-
Tropez. Par leur oubli n’est pas réduite Digne-les-Bains,
mais reproduite, copiée dans son image méme, sans modi-
fication.

IIs choisissent donc de porter leur événement a Saint-Tropez,
afin d’en recevoir en retour, pensent-ils, un événement.

Pourtant, c’est un port, de I’eau, des pierres de construction
et des baigneurs, et pourtant ce n’est pas cela. Que le travail
personnel et collectif pour restituer a ce port, cette eau, ces
pierres et ces baigneurs leur qualité exacte de port, d’eau,
de pierres et de baigneurs soit plus long et plus complexe
que l’effort de reconduction d’une image passée, ils n’en
ont cure, Croit-on.

Cela ne doit pas étre commode, de ne pouvoir voir en un
baigneur tropézien qu’un baigneur de Saint-Tropez, de
compter, en quelque sorte, moins de gouttes sur son maillot
une fois qu’il est sorti des vagues, de ne pas remarquer
autour de ses leévres les grains de sucre laissés par son bei-
gnet, de ne pas déduire de la réponse d’une femme a la
question d’une femme plus jeune que ce n’est pas sa fille
— car I’on est occupé a vérifier sur ce baigneur les signes dis-
tinctifs qu’y aura laissés Saint-Tropez.

19



De loin, du Japon, mentalement, un espace est fig. en deux
points

France (Europe (Occident)) =

« Paris

e Saint-Tropez

et s’instaure, sinon une égalité, du moins une équivalence
entre Paris et Saint-Tropez par translation de personnes
— les Japonais, visiteurs de Paris, allant a Saint-Tropez ou les
Japonais vont a Paris, visant en réalité Saint-Tropez — le but
ultime de leur voyage étant Saint-Tropez. Saint-Tropez
peut donc étre considéré comme un arrét dans la chaine du
trajet, une station. Alors, puisqu’un nombre considérable de
personnes semblent avoir pour projet d’aller a Saint-
Tropez, Saint-Tropez ne peut que s’auto-constituer en pro-
jet, se projeter projet, poussant dans ses marges (= le monde
entier), dans 'inconstitué du temps ordinaire (celui qui ne
passe pas, bien qu’il fasse vieillir), tout ce qui n’est pas ce
projet.

Cette confusion temporelle en retour brouille la perception
qu’on a de la situation géographique de la ville — elle est
dans le sud, elle est sur la Cote d’Azur (mais a quelle hau-
teur? plutdt pres de Nice ou prés de Marseille?).
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Suffirait-il d’aller soi-méme a Saint-Tropez pour la réinté-
grer dans le temps?

Ni en amont ni en aval, la figure de Saint-Tropez ne dépasse
les années 50. Ce qui fait qu’en 1962, Saint-Tropez avait
déja 3 ans de retard, en 1975, 16 ans, et en 1999, 40 ans de
retard. C’est la raison pour laquelle on ne devient pas plus
jeune en allant a Saint-Tropez mais plus vieux, parce qu’on
y est comme agé de 20 ans dans les années 50.

Si vous avez 30 ans en arrivant a Saint-Tropez, vous y serez
en vérité septuagénaire.

Si tous ces calculs semblent sans importance, c’est aussi
parce qu’il n’est plus rien attaché de sérieux, ou de neutre,
au nom Saint-Tropez. En 1953, Saint-Tropez était une ville
sérieuse encore un peu : ce fonds de sérieux était constitué
par le souvenir des peintres qui avaient travaillé 1a a la fin du
XIxe siécle, ou par ’invasion romaine.

Le temps ne passe pas a Saint-Tropez parce qu’il n’y a pas
d’emploi du temps — le temps n’y est plus que comique : St-
Trop’ et Max Pécas, les branchés a Saint-Tropez, on se
calme et on boit frais a Saint-Tropez.
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Si la mer, a Saint-Tropez, est la mer méme (bleu/vagues),
cela signifie-t-il qu’il y a trop de mer ici, que la mer y est
trop mer, qu’elle y est si mer que cela devient génant et
qu’on finit par se dire : un peu de montagne ne ferait pas de
mal — alors qu’il suffirait que la mer diminue dans les esprits
pour qu’elle soit supportable?

Pour qu’elle réduise, il faudrait qu’on s’en occupe moins.
Dr’ailleurs la mer, et pas seulement a Saint-Tropez, est un
cul-de-sac. Hormis les pécheurs qui y prennent leurs pois-
sons et les navires qui quittent définitivement le golfe de
Saint-Tropez, c’est une baignoire a ciel ouvert, elle ne méne
nulle part qu’au demi-tour. Viendrait-il a I’esprit des pro-
meneurs de se diriger systématiquement vers les impasses et
de s’y installer des aprés-midi entiers, amenant leur glaciére
et leurs enfants, leur poste-radio sous un parasol, tandis que
des locataires les observent, accoudés aux fenétres et que les
téléviseurs marchent derricre?

Seul le mouvement des vagues pourrait expliquer I'idée
qu’ici quelque chose arrive. Il est important que la nature
bouge un peu, qu’il y ait du vent et I’attraction exercée par
la lune, si ’on ne veut pas qu’en nombre les animés ne tom-
bent malades, hommes comme anthonomes. Les tempétes,
I’agitation incessante, les éclaboussures de la mer océane
seront toujours moins effrayantes que des kilometres et des
kilometres d’Atlantique cloué.

Une mer « d’huile » est satisfaisante parce que I’huile coule.

Si les Tropéziens refluaient vers I’intérieur, leur ville pren-
drait une tout autre physionomie. LL.a mer, n’étant plus écra-
sée par les regards ni la sur-activité, redeviendrait ordinaire,
comme elle est en hiver; elle referait partie du paysage.
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Champ d’oliviers a Saint-Tropez
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C’est dans la mesure ou Saint-Tropez est « Saint-Tropez »,
dans la mesure ou le nom « Saint-Tropez » comble, ou
semble combler, toute la réalité du site — on ne peut rien y
ajouter, il ne peut étre modifié largement par rien —, que la
ville est comme décompensée, préte a partir.

Le nom a lui seul pése et contente tous ceux qui ne connais-
sent pas Saint-Tropez puisque sa prononciation suffit. En
revanche, ce que désigne ce nom est aussi mobile qu’une
boite sur coussin d’air, amovible, ou n’a pas d’importance.
Si je guette, arrivé, un certain nombre de choses, je serai :
soit décu par I’absence de ce certain nombre de choses dont
j attendais la venue, soit décu par la non-concordance de ce
certain nombre de choses avec son image antécédente, soit
ravi par cette non-concordance, mais ce nombre de choses
a propos de Saint-Tropez ne le rendra pas plus pesant ni ne
m’alourdira, car la supposition et 'incertitude produisent
dans ce cas (dans le « cas Saint-Tropez ») une charge légére
— en comparaison, par exemple, avec une contrariété forte
ou une émotion amoureuse qui ne passe pas.

Malgré un grand nombre de connaissances générales sur
Saint-Tropez — toutes resserrées en substantifs plus ou
moins généraux :

la mer,
le soleil,

la féte

ou : vedettes, show-business

ou : brigitte bardot, eddie barclay (ont conquis leur généra-
lité en devenant par la fixation photographique et séman-
tique des noms communs partagés par tous, ayant perdu
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tout caractére privatif, noms monnayés, en menue monnaie
— magazines —, noms qu’on achéte et vend, qu’on
échange) —,

il n’y a pas de savoir « en prise directe » de Saint-Tropez : c’est
un savoir lointain.

Aussi est-il particuliérement difficile d’imaginer
qu’il puisse y avoir des spécialités a Saint-Tropez.
Quand on vient golter une totalité — brigitte bar-
dot et Saint-Tropez entiers, absolument —, com-
ment pourrait-on étre sensible aux pierres pour
pavage, aux balais de bruyére, aux cables élec-
triques, aux torpilles et aux chataignes — qui sont
les véritables spécialités de Saint-Tropez?

25



I © Saint-Tropez :

I’'idéogramme ne rendra pas a la ville un amour et un inté-
rét précis (c’est une fois de plus le nom qu’on aime).

Pour compenser cette admiration ironique universelle, il
faudrait au contraire exécrer Saint-Tropez, instaurer, pério-
diquement, la haine de Saint-Tropez.

N’importe quel objet, si représentatif soit-il, ne peut étre
choisi : les objets dérisoires (bikini, chaise de chez Séné-
quier, maquette de yacht) sont interdits : ils contamine-
raient le rite, le transformant en scéne ludique, en encore
une invitation a la féte. Les objets neutralisés — cf. la liste
des spécialités citées — également. De méme, les objets
temporaires, soumis a une mode ou au caprice de quelques
Tropéziens.

Peut-étre est-il nécessaire de desceller 'une des
pierres du port, ou mieux : I’'une des pierres d’une
villa construite sur les collines environnantes, afin
de la conspuer un quart d’heure durant, de la cou-
vrir de matiéres diverses (jaune d’ceuf, jus de
tomate, jets d’urine).
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Si le nom « Saint-Tropez » est a reconsidérer, c’est que tout,
par extension, Saint-Tropez est a reconsidérer. A partir du
moment ou la rue des Mimosas est a Saint-Tropez (et non
a Vallauris, pourtant peu distante), elle est a reconsidérer, a
partir du moment ou la mairie est celle de Saint-Tropez,
elle est a reconsidérer. De méme pour la société nautique
ou la garderie animale. A partir du moment ou ce détail de
porte est pris a la porte d’une maison de Saint-Tropez, du
moment ou ce plat émaillé décoré est vendu ici, a Saint-
Tropez.

Il n’y a pas d’endroit ou d’objet par ou commencer le chan-
gement de Saint-Tropez. Qu’on choisisse avec soin un angle
d’attaque ou que, fatigué, on prenne n’importe quoi.

On considére, par exemple, la liste des spécialités — qui sont,
en tant que spécialités locales, parmi les moins représenta-
tives de la localité qu’elles sont censées représenter :

Calisson ............0.0.0.0iiin... Aix-en-Provence
Nougat . ..........c.iiiiiiinnnnn.. Montélimar
Moutarde .. ......... ... e Dijon
Saint-Tropez . ........... . .. ..., Torpille?

Cependant, Saint-Tropez pourrait étre entiérement recon-
sidérée en partant de la fabrication des torpilles. Contraire-
ment aux balais, chataignes, pierres pour pavage ou
roseaux, la torpille n’est pas vieillotte, bien que les usines
qui la produisent datent du début du siécle. En regard du
lexique contemporain militaire (bombe a graphite, bombe a
fragmentation...), il s’en est fallu de peu que le mot zorpille
ne rejoigne le mot rromblon dans un ensemble néomédiéval,
mais il y a modernisation, les torpilles de 1918 ne sont pas
celles de 1965 ou de 1991, c’est pourquoi le mot demeure,
et c’est pourquoi la ville de Saint-Tropez peut, a partir de
torpille, recouvrer une tenue et une réalité différentes.
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Reconsidérant Saint-Tropez par le biais d’un objet si singu-
lier (et qui lui est naturellement si peu associé), le regard
change, le golfe devient champ et instrument de défense,
fortifié, résistant. On ne s’y promeéne plus comme avant. On
observe, on circonscrit, on décortique. A la liste Antibes-
Juan-les-Pins-Saint-Raphaél-Cannes-Saint-Tropez se sub-
stitue Brest-Saint-Nazaire-Toulon-Saint-Tropez.

Des attributs lui appartenant en propre (torpilles, cha-
taignes, roseaux) n’ont pas suffi a Saint-Tropez. Certes, il
n’y a pas identification stricte entre un objet et une ville :
c’est le temps qui produit cet effet — ’inventeur du calisson
n’avait, au commencement, que le plaisir de sa recette dou-
blé de celui de la confection. « Aix-en-Provence » n’était pas
présent dans « nappage de sucre glace royal ».

Suite a un événement quelconque (la satisfaction affichée
de la reine qui ne sourit jamais, Jeanne, en 1474) et a I’ajout
de quelques années, les habitants mangeurs décident que le
calisson fournit un excellent point d’appui qui évoque la
ville sans la figurer, une construction (alimentaire : intellec-
tuelle, plastique) plus solide qu’un clocher ou un chéne
multicentenaire : méme avalée, elle ne disparait pas.
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Les Tropéziens installent un objet singulier et assez précis
qui n’est ni spontanément ni naturellement tropézien mais
exige un travail de réappropriation, dans ’espoir qu’il cris-
tallisera en lui la ville : une porte de Zanzibar.

Ou bien, quelques Génois, de rage, décus de n’avoir rien
remarqué dans cette ile aprés tant de kilomeétres marins
parcourus et résolus a ne pas exhiber au retour un seul clou
de girofle — tous a terre savent que c’est la principale pro-
duction de P’endroit —, arrachent en passant une porte,
I’embarquent pour du petit bois, puis la conservent, et la
posent en un lieu important : face a celle de I’hotel de ville.

Ou alors, Zanzibar étant mis pour pays lointain, a plus d’une
journée de cheval, 1a ou est la montagne, etc., un Greno-
blois a cours de bois fait de sa porte d’entrée le sol de sa
charrette, déménage ses meubles et descend vers le sud.
Arrivé par hasard la ou Torpes débarque, on lui dit :

— Ta maison est ou est une porte sans murs

il démonte la sienne et se met a batir.

Si Zanzibar pas plus que Saint-TropeZ n’ont I’air de recou-
vrir une vie avérée ou un pays réel (« C’est un village qui
n’existe pas »), il est nécessaire d’accumuler les preuves de

leur découverte, de leur position, du travail des hommes :
une porte, une torpille.
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Détail de porte a Port-Grimaud
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Il ne serait finalement pas
surprenant que les 21 familles
génoises qui fondérent St Tropez
soient finalement (et primitive
ment donc) parties de Portofino
ou nous a attirés Par dela les
nuages.

Des statues de Cristoforo Colombo
sur toute la cote ligure, un réve...
Et a Rapallo, discréte présence
d’Ezra £ (entre autres...)

Allez
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Saint-Tropez a commencé par lutter de toutes ses forces et
avec méthode contre la vulgarité :

un pot-pourri de séquences ou abondent strip-tease, scénes
érotiques. Le réalisateur s’attarde dans les milieux de dro-
gués, les fumeries d’opium. Les lesbiennes sont a leur tour
complaisamment filmées.

D’abord, en produisant, a ’instar de n’importe quel autre
village provencal, une série de spécialités non marquées
(aussi solides et mates que la pierre, la chataigne, le cable
électrique)

puis, en élevant un vin sérieux, n’appelant ni la raillerie ni
le doute

enfin, en attirant a lui et en retenant les représentants d’ une
tendance claire de la peinture du dix-neuviéme siecle : le
Pointillisme, ou Divisionnisme.

Les divisionnistes ou pointillistes rigoureux peignent scien-
tifiquement

—a 'opposé de « vulgairement », dans la mesure ou,
par exemple, le nom vulgaire de la marguerite n’est pas son nom scienti-
fique et ou, de surcroit, le nom marguerite est connu de tous (de tout un
chacun), alors que son nom savant n’est connu que de quelques-uns.

La
rigueur des pointillistes ne consiste pas tant a peindre par
petits points ou a diviser un sujet en points le plus petits
possible, mais a utiliser de préférence de petits points de
couleurs pures, assez claires, qui, en se reculant, donnent
dans I’ceil I'impression d’une surface presque plane de cou-
leur des fois foncée.

Le tableau dépend du degré de recul du spectateur :

debout
devant la toile a 10 centimétres, il voit un nuage de pois plus ou moins
mobiles; a 15 centimetres, il voit cette nuée de points formant un petit
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pied; a 30 centimeétres, la jambe granulée d’une danseuse ; appuyé contre

le mur du fond, il voit quelques trous de couleur a dominante jaune-brun
quelq )

encadrés pres d’une fenétre.

Munis d’un matériel portable congu par les marchands, les
peintres installés a Saint-Tropez parcourent le golfe et
I’émiettent.

Par suite, ils font ce don a la ville d’un travail et d’une vision
a distance, pensés, et non jetés. Le divisionniste ne regoit
pas le soleil sans ’avoir préalablement coupé

il ne peint pas la mer sans ’avoir décomposée.

Un effort mental doit faire partie de la réception de Saint-
Tropez. Je ne dois pas entrer dans la mer ici sans penser que
jentre dans la mer.

Quand Manguin peint le 14 juillet a Saint-Tropez, coté
gauche, on voit que sa tache consiste a privilégier ce qui ne
permet pas de le reconnaitre — par exemple, des drapeaux
blanc, bleu, rouge : partout ailleurs en France qu’a Saint-
Tropez le 14-7, ILY A des drapeaux blanc, bleu, rouge;
ou pour :

Saint-Tropez, le coucher du soleil,
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la mer et le ciel étales monoblocs — partout ailleurs qu’a
Saint-Tropez dans le monde, la mer et le ciel ont la capacité
de se fondre et se confondre en touches rouges. Ce sont en
fait les touches rouges auxquelles Manguin s’intéresse, les
rectangles rouges des drapeaux du 14 juillet plutét que les
drapeaux fabriqués a Saint-Tropez.

Aussi on peut se demander si les peintres, au lieu de se sai-
sir de Saint-Tropez, n’ont pas contribué a le touiller (piler,
broyer) dans un coucher de soleil et un 14 juillet mondiaux.

Devant son coucher de soleil, la femme de Manguin est
accroupie mystérieusement a une planche. I’activité de la
femme de Manguin n’est pas stre.

Une touche et le rouge sont identifiables comme touche et
rouge dans n’importe quel ceil : chinois, cheyenne, cana-
dien, croit-on. En revanche, peu reconnaissent ’allure du
port de Saint-Tropez.

Il est a craindre que ni la touche ni la Ponche, dans ce
contexte, ne disent quoi que ce soit a quelqu’un. De méme,
la femme attelée a sa planche énigmatique.

Tous réunis en tant que toiles dans la méme salle d’un
musée ou dans le méme musée, les peintres sont reconnus
par Saint-Tropez qu’ils se sont acharnés a ne pas recon-
naitre (je ne peins pas ce que je peins);

c’est un bon sujet parce que ¢a n’en est pas un;
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Certains fauves s’installent a Saint-Tropez.

On pourrait supposer que les couleurs naturelles de 1’été
(jaune, rouge, vert) correspondent plus qu’ailleurs aux cou-
leurs utilisées par les fauves dans leurs tableaux.

Dé¢ja, ’hiver a Saint-Tropez ne change pas systématique-
ment le rouge en marron, le jaune en gris, le vert en bleu :
ils restent tranchants. Ce n’est pas que le paysage soit, dans
Pceil, préalablement fauve, mais la transposition demande
moins d’efforts.

Certains peintres fauves descendent a Saint-Tropez, chez
Paul Signac, tous les étés : Vlaminck, Derain, Braque, Seurat,
Cross, Bonnard, Dufy, Rouault, Van Dongen.

10 été, le soleil est plus fort, le rouge est plus rouge, pense-
t-on. Les personnes aussi sont affectées par les couleurs
fauves.

Un gris I’été au soleil n’est pas un gris ’hiver dans la
brume ; mieux vaut un gris ’hiver en plein soleil qu’un gris
I’été sous ’averse, disent des fauves.

Tout cela est rien moins qu’assuré, puisqu’un grand
nombre de fauves ont travaillé a Chatou et que Derain et
Vlaminck se sont rencontrés a Bezons. Il se sont rencontrés
pendant un accident de chemin de fer, qui n’était pas vrai-
ment un accident mais une panne.

Derain (ou Vlaminck) a-t-il peint les champs de Chatou
moins jaunes que les vignobles de Saint-Tropez?

Manguin (ou Camoin) a-t-il peint le chemin de fer a Bezons
bleu moins vif que la pinéde a Cavalaire?

Une mine peut paraitre vert pistache. Le rouge est un rouge
aussi rouge a Antibes qu’a Domont. D’ou vient que dans
Iesprit un vert serait moins dense a Domont qu’a Nice?
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Si I’on dit Nice et vert, on ne pensera pas forcément davan-
tage a un vert de vitrail (par ou la lumicre passe) qu’en
disant vert et Domont.

Cependant, si, associés a ce vert, viennent : mer-Cote-
d’Azur-Antibes-Juan-les-Pins, il est vraisemblable que ces
wagons rayonneront plus qu’en les reliant a banlieue-
batiment-Domont. L.a couleur et son application ne sont
pas si facilement détachables.

Une fois les pointillistes et divisionnistes perdus, il n’y eut

pas de minimalistes ni de pop-artistes, bien que le site s’y
prétat.
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Ce n’est pas forcément en demeurant debout trois heures
de suite a I’endroit le plus caractéristique de la ville ou au
contraire dans une rue quelconque que je saisirai au mieux
Saint-Tropez;

mais peut-étre en achetant des prunes au soleil sur une aire
de stationnement.

Le point de vue sur Saint-Tropez reste le mien, pense-t-on.

Il faudrait que je puisse adopter un autre point de vue que
le mien, car il m’est trés difficile de considérer mon propre
point de vue sur Saint-Tropez en tant que tel, et encore
moins mon propre point de vue en tant que tel.

Par exemple, il ne serait pas inintéressant de considérer le
point de vue de Colette sur Saint-Tropez, c’est-a-dire de
poser, entre Saint-Tropez et moi-méme, Colette;

Colette

non de mimer la pensée de Colette a Saint-Tropez (car il
s’agit peut-étre davantage d’une pensée a que d’une pensée
sur) : bain le matin, odorat — mais de ne regarder Saint-
Tropez (mon port) que par la focale Colette.

Colette parle beaucoup des bains de mer et des odeurs.
C’est-a-dire qu’il y va de constantes (elle prend un bain
tous les matins, elle est, depuis son enfance, particuliere-
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ment sensible aux odeurs et donc se sent environnée
d’odeurs, qu’elle détaille mais qui ne constituent pas une
surprise) et non d’aspérités, a ’exception d’un bref épisode
qui ouvre son s¢jour dans le midi : quand elle marche sur
un oursin et qu’elle appelle le docteur pour retirer les
piquants.

Cet événement des piquants n’est pas représentatif, pour
Colette, de sa pensée a Saint-Tropez. Elle n’en parle en effet
pas de face — ce qu’aurait pu impliquer la bataille a ’our-
sin : leVar t’attaque —, mais le noie dans ’ensemble des bains
et parfums qui ’environnent quel que soit le lieu occupé
—un appartement a Paris comporte un lavabo, une chambre
a Singapour des fleurs. Le point de vue de Colette qui loge
entre Saint-Tropez et moi peut se transporter ailleurs dans

Colette

e Kuala Lumpur

le monde : il ne se dépareillerait pas a Kuala Lumpur.

Ce bourrelet mental offre protection en n’importe quel
emplacement géographique : rien ne menace tant qu’on a la
capacité de mettre un doigt dans I’eau ou d’aimer les
aromes. Certains mots de la pensée de Colette a Saint-
Tropez sont des matelas opaques et confortables.

En revanche, sur une planéte sans liquide et sans odeur, un
tel point de vue ne serait d’aucune utilité.

Mais nous, qui venons a Saint-Tropez sans emploi du
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temps, il nous reste tout le cours du jour et une partie de
celui de la nuit pour, ayant songé par Colette a ’épanouis-
sement du parfum des fleurs aprés sept heures du soir et a
la fraicheur de I’eau de la mer, marquer une pause en pen-
sant sentir.

Qui s’installe a Saint-Tropez connaissant Colette court le
risque de s’immobiliser dans une impasse perceptive et de
ne plus en sortir — goltant, éperdument, sans pouvoir y
mettre un terme, a toute heure du jour et de la nuit, le déve-
loppement olfactif de n’importe quel objet, réveillé par
I’odeur d’une lampe, géné par celle des mouches, sans cesse
sollicité insomniaque, rendu fou comme un chien qui flaire
trop de traces.

Prenant des bains a répétition, la peau n’est pas striée qu’au
bout des doigts, elle devient molle et blanchatre : le Saint-
Tropez vu par Colette peut étre dangereux; on y souffre de
fatigue et de dermatoses.

39



De fait, dés lors qu’il n’y a plus d’activité lourde visible a
Saint-Tropez depuis 1954 (la proportion des gens en
vacances brouille ’émergence des autres) et qu’il faut faire
beaucoup d’efforts personnels et sportifs, dans une infra-
structure, pour donner aux loisirs ’apparence de I’hyper-
activité, c’est la fatigue qui domine.

Non la fatigue a déduire facile des allongés : Tropéziens
pendant la sieste; touristes sur la plage.

Mais une fatigue proportionnelle.

Tout le monde remarque que la foule fatigue — pour des rai-
sons essentiellement d’interception :

—¢’il y a deux objets dans mon champ de vision, cela me
fatigue plus que s’il n’y en a qu’un, et trois plus que deux,
non que je songe a les compter — cependant « spontané-
ment » je les compte (c’est une dépense intellectuelle); je
sais d’un coup d’ceeil qu’il y en deux ou trois;

— un objet mobile me demande plus de concentration qu’un
objet statique, car il faut que je le suive des yeux, actionnant
les nerfs et muscles qui entourent le globe oculaire et dans
lesquels il s’assoit — une nature morte bicolore est moins fati-
gante qu’une machine de Tinguely qui lance des ballons;

la foule présente un nombre considérable d’objets en mou-
vement :

chaque personne s’interpose entre moi et ce qu’il y a der-
riere (mon but est ce qu’il y a derriére, puisque marchant,
j’avance) ;

—ces. en mouvement (un corps qui se meut, doublé de
mouvements particuliers : gestes des bras, déhanchements,
activité séparée de la téte — penchée, tournée, etc.) s’aug-
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mentent proportionnellement d’un volume sonore. Or, il y
va de ’oreille comme de I’ceil : le bruit d’un camion couvre
quelque chose; de méme, le bruit d’une personne ajouté a
celui d’une autre personne (conversation, pas, frottement
des vétements sur la peau, sons organiques divers) et ainsi
de suite jusqu’a 100 ou 250 personnes debout ensemble
dans la méme rue;

— pareillement pour les odeurs, les touchers volontaires ou
non;

Saint-Tropez étant, par exemple chez Sénéquier le fabricant
de nougats, un champ de vision, d’audition, d’olfaction et
tactile plein, fatigue.

Bien plus, cette fatigue est dépassante : « LLa présence en
nombre de I’&tre humain fatigue les plantes », dit Colette.
Les chats se protégent de la foule en allant sous les voitures.
Cette fatigue s’étend donc aux plantes de Saint-Tropez,
fraiches le matin, harassées le soir pas seulement pour des
raisons climatiques. Si parler a sur elles une influence, par-
ler beaucoup et parler fort aussi.
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— Une phrase courte, sans verbe conjugué, qui excede rare-
ment 10 mots ou 38 signes par exemple :

Antibes, la joie de vivre toute I’année.

commence par le nom de la ville, suivi d>une virgule : FRE-
JUS,VILLE D’ART ET D’HISTOIRE, ou : Fréjus, Noél et
traditions, car la phrase peut changer en fonction du mois
ou de la saison : Noél et traditions en février, art et histoire
en septembre.

— Un dessin ’accompagne, situé¢ le plus souvent a gauche de
I’apposition qui qualifie la ville : une double téte pour FRE-
JUS, VILLE D’ART ET D’HISTOIRE, une moitié de
cruche juxtaposée a une moitié de soleil pour :

Vallauris, vous étes dans le vrai

ce dessin peut occuper tout le rectangle (moutons sur socles,
clocher, bergers et trois ifs pour Fréjus, Noél et traditions).
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— Je téléphone a loffice de tourisme de Saint-Tropez, afin
qu’il envoie a

— e
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¥r;-mo-ro nm*‘sﬁ’" de la Terre _r
DIGNE LES BAING CTA 57 -00

— regois une large enveloppe contenant un plan (de Saint-
Tropez) en accordéon, un guide des manifestations pour
1999, ainsi qu’un résumé en 6 pages : Saint-Tropez :ala
découverte du mythe..., comportant 16 photos : page 1,
le clocher et la mer traversée de bateaux; page 2, le clo-
cher dissimulant en partie un gros bateau, lui-méme (le
clocher) dissimulé a sa base par un arbre vert; page 3, la
statue, sans doute de Suffren (sa jambe droite s’appuie
légérement sur une bitte d’amarrage, il tient des docu-
ments contre son tronc), un voilier toutes voiles dehors
penché sur la mer bleue, un fort dont les murailles ne sont
pas droites mais qui n’est pas en ruine; page 4 : le vieux
port et ses maisons ocres et jaunes dans une lumiére
jaune, une place avec un banc entre chaque platane trapu,
une place, peut-étre la méme, ou I’on voit essentiellement
des toiles de peintres au petit format figuratives, parfois
sur un chevalet, une anse de mer bleue et sur la plage,
trois rangées de parasols blancs et des transats rayés
rouge/blanc, le port, avec a gauche des yachts les uns a
coté des autres et a droite des personnes marchant ou
assises serrées; page 5, trois cavaliers jouant au polo sur
une pelouse verte, un peintre sous un parasol rayé
vert/blanc, une salle de musée contenant des toiles de
petit format, figuratives, baignant dans une lumiére jaune,
un coucher de soleil rouge et rectangulaire sur la ville et
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sur la mer, un grand camion Iveco transportant un bolide
Lamborghini; page 6, le vieux port + une mouette large-
ment déployée au-dessus du clocher vu en pages 1 et 2, et
un texte en versions francaise, anglaise, allemande, ita-
lienne :

entre ciel et mer qui se fondent et se confondent

between sea and sky melting and blending into each other

zwischen himmel und meer die am horizont ineinanderflieBen

tra cielo e mare che si fondono e si confondono

— le dessin représente un cube sur lequel est inscrit comme
suit :

CUB
isme

a droite : Musée de PANNONCIADE
17 juillet 1999 — 17 octobre 1999

et pas de phrase.
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On a décidé que le port est un parking et non une zone pié-
tonniere.

Plus il y a de voitures, moins il y a de piétons.

Non selon I’enchainement suivant :

Les voitures véhiculent des hommes,

Plus il y a de voitures, plus il y a d’hommes,

mais selon :

Une voiture prend plus de place qu’un homme debout ou
allongé

(deux ou trois hommes couchés logent sous une voiture),
Plus il y aura de voitures demeurant sur place (a la méme
place),

D’autant plus réduite sera la possibilité pour des hommes
de se mettre au méme endroit

Ils devront, au mieux, stationner autour des voitures, devant
le capot, prés des portiéres et des ailes, derricre le coffre
(c’est-a-dire précisément sur les bandes blanches délimitant
les emplacements si les voitures sont bien garées). Or, pour
quelle raison (un salon de I’automobile?), a la suite de
quelle coincidence (un salon de I’automobile?), de quel
désir (un accés d’anxiété : je ne quitte pas ma voiture, ma
voiture ne me quitte pas) viendrait-on en masse s’agglutiner
ou circuler autour des véhicules?

Si la zone piétonniére est non grata, c’est qu’elle risquerait
d’amener des personnes sans véhicule automobile (a pied,
nous ne sommes pas contraints d’en justifier la possession),
c’est-a-dire un pourcentage de personnes stationnantes, en
réserve, regardant vers la droite (magasin) ou vers la gauche
(magasin).

La zone piétonniére, ayant été refusée a Saint-Tropez, se

réveéle, partout ailleurs qu’a Saint-Tropez (et alors qu’on la
croyait vitrine convoitée), une zone pictre.
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Encore une fois : les Tropéziens constants sont au nombre
de 6000 en 1981.

Quoique les hommes soient partout répartis inégalement
— et plus sur les cotes que dans I’arriére-pays, qu’ils regar-
dent ou non la mer, un peuple de pécheurs, mais aussi un
peuple de cultivateurs ou de tertiaires, plutdot en bordure de
I’eau que dans l’intérieur —, a 6 000 ici, ils laissent entre eux
suffisamment de probabilité de vide pour ne pas s’affaisser
découragés lorsqu’ils se croisent : un peu plus loin, sous un
porche, dans ’arriére-salle d’un café, il n’y aura personne.

Cependant, les Tropéziens sédentaires et non sédentaires
montent a 35000 en saison — au plus fort du plus fort de la
saison. On ne peut plus espérer ni porche ni arriére-salle
sans personne. Le plus siir moyen de ne pas rencontrer le
regard d’un analogue serait de fixer des taches sur un trot-
toir. Or, comme un adolescent éduquant son dos, les Tro-
péziens constants ou provisoires marchent droit.

Il faudrait compenser (ou corriger) la bouffée 35000,
construire des piscines larges, évaser la vue sur la mer. A
6000, le matériel est de rigueur; au-dela de 30000, il est
mégalopolitain.

Les administrateurs ont décidé de fixer arbitrairement le
montant des Tropéziens a 20000 — chiffre qu’ils n’attei-
gnent jamais, puisqu’ils sont toujours trés en dessous ou
trés au-dessus, mais ’inamovibilité des piscines, des terrains
de sport, des boulevards, rendent cette fixation nécessaire
— des recherches en vue d’un équipement gonflable ou
pliable devraient étre entreprises dans n’importe quelle sta-
tion de ce type, au lieu de quoi on continue a batir en dur
et a casser les chaussées pour les espacer de quelques centi-
metres. Méme I’architecture en 1égo des lotissements prend
Pair duratif de Notre-Dame-de-Paris, alors qu’il vaudrait
mieux rendre NDDP portable.
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La mode a Saint-Tropez a consisté a déplacer le centre de
I’attention en le faisant descendre (ce centre de I’attention
est a hauteur de I’eeil : haut d’une haie, tiers supérieur des
portes, toit des voitures).

Le nombril est devenu P’ceil de Saint-Tropez, un nombril
anatomique ou botanique — nombril : bot. petite cavité sur
un fruit, a Popposé de la queue (on dit aussi ceil) — plus
qu’érotique (ce qu’il fut peut-étre en premier, lorsqu’en rou-
lant les chemises et baissant les ceintures, on le vit entre).

Un nombril seul ou quelques rares nombrils, apparus entre
deux tissus, aménent a cadrer une partie du corps incluant
le bas-ventre (car le regard n’est pas serré, mais saisit, dif-
fus, ce qui est autour). Une multitude de nombrils vus
abaisse la charge sensuelle, on les balaye, s’y attarde comme
sur une piéce de série, ou de collection dans le meilleur des
cas. Le nombril n’évoque alors ni I’origine de ’homme, ni
Iorigine du monde, ni un repli ou une exhibition narcis-
siques, mais présente a tous ce qu’il est — tel qu’il apparait :
une petite cavité ou une légere saillie, sans poils, contraire-
ment au nombril des pommes et des poires.

Les millions de nombrils dénudés vus a Saint-Tropez
depuis 1946 n’ont pas formé une crolte — ou dépot — vul-
gaire. En repassant, ils ont poncé le regard, qui les voit pour
eux-mémes ou préfére mémoriser plus bas la marque d’un
pantalon ou plus haut la qualité du coton.

Tout ce qu’on pourrait désirer ou dont on aurait I’idée en
croisant ces trous serait d’y mettre le doigt, sachant cepen-
dant qu’il n’y disparaitra pas mais sentira au plus une surface
courbe de peau aussi souple et compacte qu’en n’importe
quelle autre partie du corps — cette envie fond dés qu’on se
touche avec insistance au bras ou quand on tient la main
d’un ami.
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Cette descente du centre de ’attention meuble la distance
qui nous sépare des autres tout en la révélant : ce nombiril
n’est pas le mien, il est construit anatomiquement comme
ceci, la peau prend ici cette forme, ailleurs une autre, c’est
du passé et tout autant du présent, on ne le voit pas vieillir,
jusqu’a quel point son apparence dépend-elle de I’activité
interne des organes, etc.
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1946 : le port est reconstruit a I’identique

A compter d’une certaine date il y eut a Saint-Tropez un
effort de reconduction.

On ne voulut plus que les choses soient elles-mémes, avec une
légeére différence, mais qu’elles soient elles-mémes.

Parce que Saint-Tropez était égal a lui-méme, on I’apprécia,
et on ’apprécia d’autant plus qu’année apres année on retrou-
vait chaque fois Saint-Tropez dans Saint-Tropez.

Ce n’est pas seulement en général — la mer continue a occu-
per la méme position, les collines n’ont pas été déplacées —
mais en détail qu’on aimait cette fidélite.

A partir du moment ou, apres avoir vécu une bonne soirée, on
sut ce qu’était une bonne soirée, on n’eut de cesse de recon-
duire cette expérience de maniére a ce que toutes les soirées
soient bonnes; il devint important que les nuits soient un peu
tout le temps pareilles, le un peu se tenant dans le nombre de
filles, dans la qualité du champagne ou dans la température
extérieure.

Drailleurs, puisqu’on sait ce qu’il faut a une nuit de féte pour
qu’elle soit belle, pourquoi vouloir en changer ne serait-ce
qu’un élément? pourquoi remplacer le champagne par du
gewurtztraminer ou pourquoi ajouter un chien? Il est au
contraire essentiel que, comme le port bombardé en 1944, les
nuits soient reconduites a 'identique. On sait trop ce que
deviennent des nuits qui ne sont pas bonnes. Les nuits qui ne
sont pas dédiées a la féte, au champagne et a la musique
ouvrent la voie a toute une catégorie de nuits — insomnie, arrét
cardiaque, incarcération, agonie a l’aube — terribles. Les
femmes, jeunes, et les hommes qui dansent ne veulent plus
étouffer, ils veulent pouvoir dormir et ne pas mourir au matin.
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Les jeunes gens de Saint-Tropez sont idiots ou cyniques
dans les années cinquante.

L’été en journée, dit-on, ils sont idiots. La nuit, un peu plus
cyniques — c’est ainsi qu’on les représente.

Cependant, personne ne s’en contente et tous les habitants
de moins de trente-cinq ans travaillent les mots idior et
cymique afin d’y révéler au plus vite un particularisme, ’allure
d’un chef de bande — ex. ce ne sont pas des idiots, mais des
idiotistes.

De temps en temps, la singularité consiste a parler avec un
volume de voix augmenté — mais cela n’est pas assez : les
gens du Sud parlent plus fort que ceux du Nord, pense-t-on,
parce qu’ils vivent dehors et que la distance entre eux est
plus grande; la vraie singularité consiste a parler fort a quel-
qu’un qui est a c6té de vous. En cela, ils sont idiotistes —

ils vont a la plage,

ils ne se baignent pas en avang¢ant vers un plateau-repas,
ils minaudent un boa autour du cou,

ils pratiquent cyniquement la natation.

Le cynisme est la distance exacte qui permet de se livrer a
ces activités sans s’y sentir disparaitre. S’il était posé sur
tout, on verrait le jaune poussin ridicule du clocher, les bar-
casses qui s’imitent, la rime balourde fondent/confondent,
les chevalets et les bolides Elf/leader archaiques.
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En allant a Saint-Tropez seulement manger une glace, on
ne remarque rien.

La plupart de ceux qui passent a Saint-Tropez seulement
manger une glace ou prendre un verre ne remarquent rien.

Le fait que le méme acte ait été effectué rel quel bien des fois
—j’approche d’un bar-glacier, je vois et choisis une table en
terrasse et sa chaise, j’en note la couleur, je m’assois, je
pousse mon sac de plage sous la chaise, je vois et appelle un
garcon de café, je passe commande, il la répéte plus vite, je
jette un ceil ou observe mes voisins, le port, un oiseau, le
garcon revient portant son plateau sur trois doigts, je
consomme ma commande, je la régle, je me détache de ma
chaise et me léve — tend a rabattre la derniére occurrence de
la série sur les précédentes, a en gommer les variantes pour
ne laisser subsister que les points communs.

Comme je ne peux €tre présente a et en un lieu qu’en le
conjuguant a un autre déja vu, j’intégre illico Saint-Tropez
au grand ensemble des stations balnéaires particuliérement
fréquentées en saison : terrasses, bars-glaciers, parfum des
pins-gasoil, iode et chaleur, ballons de plage et bateaux en
plastique, maillots de bain accrochés aux portants par
dizaines, vendeurs de bijoux en cuir, etc.

Leur manufacture, ’universalisation des maniéres de
vendre et de présenter pendus en bouquets des objets en
station balnéaire font écran : Saint-Tropez me rappelle me
rappelle Les Lecques Bandol, Argelés-sur-Mer me rappelle
Lacanau, Saint-Cyprien Biarritz ou Bandol Biarritz.

Dans les Souvenir de, il n’y a que le nom propre qui change,
crois-je.

Qui peut dire : la mer a Saint-Tropez, quand le premier
contact du corps de I’air passant a I’eau semble générale-

ment le méme, quand le sable tourné par la vague emporte
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en l’abrasant le pied de la méme maniére, quand la pre-
miere bouée au large, jaune, puis bosselée, puis rouillée puis
couverte de fientes a déja été apergue, vue, approchée, tou-
chée cent fois?

Et qui peut dire : les jeunes filles a Saint-Tropez, quand depuis
cinquante ans elles prennent les mémes poses devant des
photographes sillonnants (téte penchée, a plat ventre une
jambe levée pied tendu, ou jambes en chien de fusil et dos
droit se découpant sur I’horizon)?
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-golfe vu d’avion+bateaux

-moto passant devant Saint-Tropez au fond
-femme s’embrassant avec homme

-la plage tables et parasols

-le port fille de dos+bateau passant
-voilier+bateau se croisant

-tables parasols travelling homme portant bouteilles
-arrivée fille nageant vers plateau-repas

-2 scooters des mers

-homme femme sur la plage

-fille de dos seins nus devant cascade

-2 voitures dont une de collection se suivant
-homme passant de la créme a bronzer
-fille brune minaudant avec boa

-couple sur le port devant mer

-pécheur jeune avec panier

-2 hommes en blanc débarquant

-fille a cheval dans pinéde

-couple dont blonde s’embrassant

-belle rousse de face

-1 scooter des mers piloté

-arrivée voiture de luxe
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On peut s’agacer a I’idée que Saint-Tropez en moi égale
pécheur jeune avec panier ou fille a cheval dans pinéde

méme si I’on n’a, dans sa famille, aucun pécheur, et si ’on
n’a aucune attache sentimentale avec quelque pécheur que
ce soit, méme si I’on n’est jamais monté a cheval sans tom-
ber et méme si ’on est allergique a ’essence de pin, méme
si, 4 cinquante ans, on ne peut croiser une jeune fille ou un
jeune pécheur sans amertume, on ne peut que saisir le
caractére bienfaisant (salutaire) des images du pécheur et
de la fille.
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des jambes d¢
Vadim avancant sur
une plage aux coteés
de celles de Fond
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Picabia, Errol Flynn, Anais Nin : voici 'une des listes pos-
sibles de personnalités ayant vécu a Saint-Tropez — Joseph

Kessel, Sacha Distel, P
o g . . L !
Didier Pironi. AF cAP 0U PET @
“ S
TAMITY
Er_xtre les trois pre- =4 3 e ugl Py
miers, deux forts Alemal it 2
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I’automobile. Picabia, T EigEe 8 0
ayant s¢journé aux | Lz ] L
Etats-Unis, aime L < i
conduire des voitures | 5 | * | o
== & .a"‘\\ 135‘,:!3{ LES BROWZES

de sport; Errol Flynn
de méme; Anais Nin. Ou : tous le sourire triomphant.

C’est PAmérique et 'imprimé qui les font connaitre dans le
monde : la revue 391, d’abord américaine et titrée 291, pour
le premier, les photographies en noir et blanc des magazines
de cinéma pour le second, la publication de son épais Four-
nal pour la troisiéme.

La précision graphique et analogique les unit : I’hélice a trois
pales intitulée Ane (et qui n’est pas sans évoquer la molécule
d’eau, elle-méme proche de ’ombre de la téte de M. Mouse)
pour le premier, la moustache infimement taillée, semblable
a un fil a coudre DMC, pour le second, et la troisiéme.

(Car)

que le soleil soit a la méme époque tombé sur ces tétes ne
suffit pas. Eux trois répétaient plus souvent qu’aujourd’hui
Vermouth. Eux trois connaissaient la forme bosselée et la
couleur irréguliére des boscops — bien plus monotones en
1999. Eux trois roulaient une manche, ou soulevaient déli-
catement le haut d’un bas pour y planter la méme marque
de seringue; eux trois riaient aux premiéres projections
d’un film dont la bobine s’est perdue ; eux trois pensaient de
I’élastique qu’il est une invention récente (alors qu’il date
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de 1839); eux trois plus que nous émus par la chute fatale
d’un passager par-dessus le bastingage d’un paquebot; eux
trois penchés, tendus, sur le pavillon d’un gramophone ; eux
trois passablement éberlués en y repensant; eux trois dévo-
rant chaque printemps les radis par bottes; eux trois déci-
dant de s’installer définitivement sur la Cote d’Azur; eux
trois déja changeant d’avis.

Déja Mme de Cambremer préfére aux plantes du Midi et a
Monte-Carlo les bords de mer tristes et sinceres de la Nor-
mandie.

Monte-Carlo, la Cote d’Azur, n’ont plus, n’eurent jamais,
cette qualité mélancolique et de vérité des bords de mer
normands.

Non que les bords de mer normands aient gagné en tris-
tesse et en vérité par comparaison avec les pays du Sud mais
par comparaison avec ce qui n’est pas une cote : Paris.

A la vie factice de Paris (ses représentations théatrales
fausses, ses films de cinéma trompeurs, ses femmes
magquillées) s’oppose, bien que les femmes continuent a s’y
magquiller, la villégiature mais la normande, moins théatrale
et moins cinématographique que la carlotine.

Alors qu’a Deauville, nulle dune, nulle végétation rase ne
furent ajoutées pour la rendre plus triste et plus vraie, on
importa sur la Cote d’Azur nombre de palmiers et cactus
pour la faire de force descendre en latitude.
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Cinquante ans avant et devancant de futures objections,
Madame de Cambremer répond a C.Frangois :

— Non, votre maniere de jouer de la batterie n’est pas plus
sinceére qu’une autre; certes, vous recherchez I’expression
de la joie, mais votre frappe n’est pas plus vraie que celle de
Paderewski jouant Chopin.

Le jeu de Claude au Papagayo de Saint-Tropez fut-il pour
autant factice? Exubérant et proche de la danse — ce
qu’apprécia B.Bardot — mais non superficiel — aussi bien la
baguette ne peut-elle que heurter la peau dont elle pro-
duit un son, sincérité minimale de la batterie —, si le jeu
de C.Francois opére en périphérie (cercles des bras,
mimiques), il adhére pourtant par intermittences a I’instru-
ment et cette adhérence transmet au musicien sa sincérité
par phases.

La cote normande transmit-elle tant de tristesse a Mme de
Cambremer maquillée sentant que jamais Saint-Tropez ou
Monte-Carlo n’en donneraient autant?

A tort : C.Frangois, enfermé sur ses peaux de longues nuits,
dépérit. B.Bardot, entrée en dépression, y demeure.
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Buffet, Vadim : le temps d’écrire ce texte (livre), voire le
temps d’écrire ce texte (page), voire méme le temps d’écrire
Buffet, Vadim, deux Tropéziens sont morts.

Buffet se tenait en retrait de Saint-Tropez, a une distance
suffisante pour que son épouse ait I’impression, en quittant
la maison, d’aller a Saint-Tropez. Vadim, lui, était Saint-
Tropez.

— Vadim, c’est Saint-Tropez, dit F.Sagan encore vivante.

Vadim est Saint-Trop’ dans I’ceil de F.Sagan et de nul
autre. Dans I’eil de Vadim, par exemple, B.Bardot est
Saint-Tropez, et dans I’ceil de B.Bardot peut-étre est-ce
Bardot méme qui I’est.

Alors que tant de Tropéziens définitifs ou provisoires se
retrouvent, se ressourcent, se découvrent en habitant Saint-
Tropez en saison, Vadim, lui, s’y proméne en lui-méme,
passe sur les pierres des maisons sa main comme le long de
sa nuque, caresse un chat comme on saisit son ventre et boit
aux fontaines comme on salive.

F.Sagan a Saint-Trop’ ne voit pas Saint-Trop’ mais Vadim.
Elle a pourtant une vision d’elle dans ce lieu trente ans
avant, vingt ans avant, dix ans — elle se rejoint dans ce lieu.
Mais la vision de soi passée, dans un lieu, le ravive sans
qu’on soit ravivé en retour. Un défunt marche dans une cité
pimpante.

Excepté Vadim dans Saint-Trop’ (selon Sagan) ?

Elle voit un Vadim vivant dans une cité aussi morte que
Bruges. Gai et un peu gris, comme a ’ordinaire, en costume
des années cinquante, a son bras une jeune fille blonde
toute belle faisant des entrechats dans la zone piétonnicre.
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— Key West est le Saint-Trop’ du pauvre (pense Hemingway).
Mais Benidorm aussi.

Quelques éléments (soleil, palmier, jeune femme) ou un seul
(soleil) suffisent pour se penser a Saint-Tropez, pauvre.

(Un seul palmier a Key West aurait suffi a faire de Key West
un Saint-Trop’ du pauvre)

Ce n’est pas en opérant par mimétisme, en multipliant les
signes de reconnaissance (la place des Lices enti¢rement
reconstituée, un concours de sosies) que vient Saint-Tropez.

Key West dans la téte d’Hemingway est Saint-Trop’, pense-
t-on. Mais non.

L’important, c’est la pauvreté de Key West.

Le Saint-Trop’ luxueux existe hors de la téte d’Hemingway
vécu par d’autres (F.Picabia, E.Flynn, A.Nin). La pauvreté de
Key West est le Saint-Trop’ mental d’Hemingway.

La voiture de sport est a Saint-Trop’ ’objet mental de luxe de
Francis Picabia, qu’il conduit.

Palmiers déracinés, murs humides, tétes, créé ’auteur de Pour
qui sonne le glas.

Picabia pense qu’en bord de mer, sur un fond rouge de ciel et
dans ’ombre des palmiers, une voiture de sport convient ?

La pauvreté apparait a Key West SI Key West est comparé a
Saint-Trop’. Key West seul n’est pas pauvre : pour qu’il soit
pauvre, Hemingway pense a Saint-Tropez. Une voiture de
sport conduite par Francis Picabia a Key West en Floride est
un objet de luxe révélant la modestie de la ville qu’elle tra-
verse.
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Dessinant les Bravades dans sa chambre de la Ponche des
années trente, Orson Welles.

Il pense qu’un dessin (alors que la photographie et I’'image
mouvante le passionnent tant) ira contre son caractére : il se
teste — de méme qu’il aime tester ses hotes de I’hotel de la
Ponche en leur demandant justement un plat qui n’est pas
dans le menu testant ainsi simultanément la qualité de son
francais.
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Difficultés de Mme Quoirez a répondre aux journalistes a
propos de sa fille — M. Quoirez distribue des exemplaires de
Bonjour Tristesse a ses collégues — Francoise dépense ses
droits d’auteur — Michel Magne, le jeune compositeur
d’avant-garde excentrique — Michel Magne et Francoise
boivent un verre ensemble — Julia la gouvernante ne
bronche pas — Souverbie peint une fresque au-dessus de la
cheminée de la maison familiale — Mort tragique de Made-
leine en plein Atlantique (elle passe par-dessus bord)
— Francoise peint plut6t des toiles naives, dont une donnée
au patron de ’Esquinade — Jean Aponte ne revend pas ses
clichés a la grande presse — Marcel Achard a Saint-Tropez
a ’époque de Parate — Francoise boit du Whisky Sour et
dépense sans compter — un jour de pluie, elle fait comme s’il
faisait beau — un coup de foudre, la joie et les copains.
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Lancer est le geste de Saint-Tropez.

Au moment ou la fatigue ne nous prend pas, nous langons
(nous nous saisissons de ces rares moments ou la fatigue ne
nous prend pas pour lancer).

Le geste de jeter ne fait retomber le plus souvent I’objet
qu’une cinquantaine de centimétres plus bas, la hauteur
moyenne de la main au-dessus du sol; il suffit d’impulser a
cette base un faible degré d’énergie supplémentaire pour
que cela devienne spectaculaire — un bébé son hochet, un
écrivain son stylo.

A Saint-Tropez : un fétard sa fllte.

Quand on lance, avant de retomber, I’objet monte : on peut
le suivre des yeux, et suivre aussi ses restes lorsqu’il s’est
cassé.

Mais nous ne regardons pas ce que nous langons, nous
I’ignorons, nous langons puis détournons la téte.

Pour une raison oubliée, P.Botton jette, d’un hélicoptere,
des langoustes dans la piscine d’Y.Mourousi. Ces lan-
goustes sont autant de tomettes volant en hauteur, ce qui
compte, c’est leur éruption rouge dans le ciel au-dessus du
bassin — ou les figures des éclaboussures qu’elles projette-
ront sur le bas-bord, pense P.Botton.

Un autre jour, il compte faire une partie de ping-pong chez
E.Barclay, mais il est sans chaussettes de tennis. On lui en
préte une paire. Il voit que tout joueur n’étant pas tennis-
man, et méme tout homme n’étant pas joueur, peut a sa
guise en porter, que ces objets se rencontrent presque par-
tout ailleurs que sur un court de tennis, qu’on peut y glis-
ser sa monnaie, les nouer en balle, s’en servir comme filtre
a café ou bonnet lorsqu’elles sont bien détendues. Il en
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achéte cinq cents paires et les lance, d’hélicoptére, sur la
maison d’E.Barclay. Elles brisent les tuiles du toit, péneé-
trent par les fenétres, cassent des vases et des assiettes :

— Un carnage, dit C.Barclay.

Les costumes d’E.Barclay sont d’une couleur dont la nature
offre de nombreux exemples (le lait, la neige).

Hormis E.Barclay, peu sont ceux qui portent intégralement
dans leurs vétements cette couleur.

C’est pourquoi Barclay n’a pu a la longue se résoudre a étre
seul habillé ainsi demandant amicalement a ses visiteurs :
Collaro, Carlos, Cowl, Pousse, Jones, John, Polanski,
Nicholson, de, le temps d’une féte, la porter aussi. Dans ce
cadre, elle renait a son sens d’origine : ni la paleur du lys, ni
la matité de la craie, mais le brilant de blank — langue
franque.

Le champagne, vin blanc rendu mousseux, coule. On sert
calmars, ailes de raie, tempuras, sauces blanches, créme
Chantilly, sabayon. Les employés de maison ne sont pas
vétus de blanc, mais le fond de la piscine est en faience. Et les
fleurs. Quelquefois, une fille se met a danser seins nus devant
une cascade lumineuse. Les dégats de Botton sont nettoyés.
Beaucoup de bruits ne sont pas couverts par la musique. La
nuit rend plus éblouissant ’ensemble. Il n’y a guére qu’en
service hospitalier qu’on peut connaitre une telle chaleur et
de telles images. Il est possible que Barclay ait choisi sa cou-
leur par nostalgie, ou gout, des villes blanches (Casablanca,
Lisbonne, Santa Barbara) ; au demeurant, I’idée qu’on a des
couleurs de Saint-Tropez n’en est pas modifiée : le jaune, le
rouge, le bleu ciel dominent.

65

......... La devise que je préfere est : danser la vie, dit Jean Roch, du VL. E........



A lidentique : cet Américain, multimilliardaire, posséde, ici
a Saint-Tropez, la méme maison sublime qu’a Las Vegas
— dont il détient la moitié.

Détenir deux fois la méme (maison sublime) ’annule-t-il ?
Ce que vous voyez ici, a Saint-Tropez, est en réalité la
construction de Las Vegas. Inutile d’aller en Californie, de
traverser la sierra, de vous rendre dans le Nevada afin de
vérifier qu’en effet cette demeure magnifique est quasi iden-
tique, pour ainsi dire semblable a celle de Saint-Tropez :
c’est celle de Saint-Tropez.

Quelle serait la nécessité de transporter pierre a pierre la
maison de Las Vegas pour la rebéatir a Saint-Tropez? Des
pierres différentes construisent la méme maison. Ici se résout
I’écart atlantique — des kilomeétres d’océan entrent en
compte dans I’équivalence cdte américaine/Cote d’Azur,
Key West/Saint-Tropez.

Pleine de champagne : a la place de I’eau, dans sa piscine, il
a versé des bouteilles de Piper-Heidsieck qu’on voit ali-
gnées, vides, autour du bassin. Derriére elles, des filles dan-
sent et chantent mais n’ont pas envie de nager dans une eau
jaune et pétillante si forte est ’habitude d’évoluer dans une
eau bleue, plate. Bouteilles penchées, elles versent les der-
niéres gouttes du liquide qui serpente du cou aux cuisses en
formant une mare minuscule a I’endroit du nombril.
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Dans la mesure ou B.Bardot n’offre, depuis son retrait,
qu’une probabilité de présence a Saint-Tropez — elle appa-
raitrait parfois le matin au marché —, Saint-Tropez n’est, en
retour, qu’une probabilité de présence a B.Bardot.

Il est vraisemblable méme que cette probabilité de présence
a di diminuer d’année en année, et que la description (ou
I’évocation) de Saint-Tropez par B.Bardot provient en réa-
lit¢é d’une reconstitution historique, du souvenir du Saint-
Tropez des années soixante-dix ou quatre-vingt, un Saint-
Tropez déja amnésié, dévalué, dont les commerces
n’exhibent plus sur cintres les vétements naturalistes
(boléro en peau de mouton, jupes longues fleuries, sanda-
lettes) que B.Bardot continue aujourd’hui a porter, car il
existe un age de fixation (autour de trente ou quarante ans)
ou ’on ne change plus d’habits ni de coiffure, des dames
nées dans les années trente portent la choucroute en 1980,
B.Bardot reléve ses longs cheveux, laissant retomber
quelques boucles.

Peut-étre que ce Saint-Tropez des années soixante-dix
qu’elle réprouve dans les années quatre-vingt-dix lui permet
d’oublier le Saint-Tropez des années cinquante ou soixante
qu’elle a bien connu et qui n’était pas si différent de celui
des années soixante-dix.

67



Cette ville semble constituer un lieu climatérique (critique)
pour B.Bardot, parce qu’elle y a passé ses années person-
nelles de vie les plus climatériques : la quarante-neuviéme,
par exemple (7 x 7 = 49 ; climatérique se dit d’une année de
la vie humaine multiple de 7 ou de 9) — elle ne manque pas
de souligner que son compagnon I’a quittée cette année-la
et qu’elle vit seule désormais avec ses animaux —, la
soixante-troisiéme ou grande climatérique, qui est terrible.

Aussi, pourquoi venir s’établir 1a ou justement on ne pou-
vait qu’aller la chercher? Il y a des lieux plus tranquilles au
soleil au bord de la mer. L.Wittgenstein s’est bien retiré
dans une cabane en Scandinavie. Elle aurait pu habiter
I’Ardéche, ou la Lozére ou la saison n’est pas mauvaise, un
coin perdu d’une ile Canarie.

Mais la B.Bardot en danger d’étre photographiée fait partie
de B.Bardot; ce ne sont plus seulement ses célébres mou-
vements spiralés, sa démarche par rebonds, qui la caractéri-
sent et I’identifient, elle est contrainte, pour se reconnaitre,
de se voir courant le risque d’étre prise en photo. Comme
une fois pour toutes elle a adopté les vétements untzel, les
prises photographiques constantes dont elle fut ’objet de
1952 a 1975 se sont fondues et confondues a elle enchai-
née.
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Saint-Tropez = I’Amour

voila ce qu’a da se dire B.Bardot non la premiére fois, non pas
la deuxieéme, mais toutes les fois qu’elle se rendit sur la cote.
Que cet amour se soit incarné I'une de ces fois en Sacha pour
les dames ne I’a ni perturbée ni découragée — ni encouragée :
les trois mois de rigueur passés, elle retournait spontanément
a la situation initiale, les aventures précédentes devenant des
noms.

C’est-a-dire que le singulier Sacha pour les dames a, chaque
fois et cette fois-1a, la capacité de regagner la généralité — pour
se contracter une autre fois a nouveau en « Sacha ». Malgreé les
multiples particularités qu’on rencontre chez un Sacha (une
facon de poser son pied, de s’éponger les bras apres un bain
de mer, de déguster la langouste), il acquiert, dans la
mémoire, un tel poli, un tel degré d’abstraction (il se simpli-
fie), que la chimére d’un prochain Sacha prend le dessus, et
que cette pensée, dématérialisante, peut a I’envi se changer en
projectile et s’établir dans un Sacha qui passe. L’ancien, trop
présent, ferait obstacle au nouveau.

Que cette situation ordinaire ait peu a peu évolué
en situation pour chats ne semble pas annuler ce
qui précede, car les sentiments sont fort proches et
Pendroit est le méme. Bien sir, il a fallu que 'idée
Sacha se synthétise encore plus, devienne formelle
sans perdre ses petits enthousiasmes, mais les glis-
sements sont progressifs et strs d’une fagon de
poser son pied a la patte derriére ’oreille, d’une
maniére de s’essuyer les bras aprés un bain a celle
de se lécher aprés manger, de celle de déguster
une langouste a celle de croquer bruyamment des
os en penchant la téte par a-coups.
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Aprés 1954, I'amour a Saint-Tropez tel que le connait
B.Bardot passe dans une tranche limitée de types, tous pour
les dames, mais sans la sophistication des messieurs qui
déambulaient sur la cote au début de ce siecle.

Plutot que de s’arréter a un modele de cette tranche portant
les attributs tropéziens — bronzage, c6té sport —, elle choisit
un non-Tropézien qu’elle transporte.

Sauf a présenter un handicap frappant, ces modéles, qu’ils
en aient acquis les propriétés a Saint-Tropez ou ailleurs, ont
peu de singularités intégrées (leur appartenant en propre) ;
seule une pratique hétéroplastique greffe, en quelque sorte,
sur eux ce que R.Barthes nomme, dans la photographie, un
punctum, c’est-a-dire un point de détail, parfois déplacé par-
fois curieux, qui donne a I’image une accroche sensible et
fascinante : Bardot choisit celui qui a opté pour la céra-
mique d’art — non un céramiste d’art (le punctum se confon-
drait avec ’homme en devenant professionnel) mais quel-
qu’un de la tranche, cuisant a ses heures de la céramique.
Plus que le sport automobile, plus que la transaction immo-
biliére, la céramique d’art est, a Saint-Tropez chez un
homme de moins de trente ans, un punctum irréductible,
non son comble, mais I’achoppement d’une perspective qui
le rend pareil a nul autre. Il suffit que la proposition « et pra-
tiquant la céramique » soit entendue.

Or, tout le puncrum de B.Bardot (sa démarche de danseuse,
ses mouvements bondissants, sa griace spiralée) s’est en elle-
méme absorbé. Ce qu’elle a pris tant de temps et de soin a
confondre a peu a peu disparu dans la netteté de la face
Bardot, parce qu’on ne la voit plus dansant, mais on se
remémore assez bien son visage, de par le monde.

Les Sacha qu’elle a su susciter sont encore vivants, méme
s’ils se raréfient. Bien qu’elle puisse a volonté s’imaginer, se
regardant en photo, les hommes amoureux d’elle en regar-

70



dant sa photo, ils n’existent pas ici pour elle, en ce sens qu’a
Saint-Tropez il n’y a personne et que tout autour, au loin, il
v a peur-étre quelqu’un (un nombre considérable d’hommes
et femmes que les yeux noir et blanc de B.Bardot figent).

L’un d’eux est John Lennon. Dans les rues et dans les bars,
il est en quéte d’une B.Bardot. A I’époque, il n’existe pas
pour elle, mais nous le connaissons : nous pouvons nous
représenter John Lennon observant les photographies de
B.Bardot telles que nous les avons vues et partant a la
recherche d’une probable B.Bardot anglaise.

Trente ans apres, John Lennon ayant connu une gloire
presque plus universelle que celle de B.Bardot et mort, elle
peut I'imaginer trente ans plus tot, encore adolescent, exi-
geant de ses petites amies des prouesses pour lui ressem-
bler, les sélectionnant a la mesure de leurs efforts.

Trente ans apres, nous pouvons nous représenter ce Len-
non mort, mais jeune, amoureux de la photographie d’un
visage de tous connu par ceceur, et nous pouvons le voir,
absent, amoureux d’une B.Bardot sexagénaire.
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>> Candidature a I’obtention d’une « Bourse Stendhal »/juillet 1999

En abordant le personnage de Jeanne d’Arc (Jeanne Darc,
P.O.L, 1998), j’avais tenté, en une série de textes courts, de
substituer aux multiples charges — historique, politique, reli-
gieuse, romanesque... — encadrant le mythe, un seul « véte-
ment » : celui d’une écriture plane, soucieuse du détail
négligé (parce que négligeable ou percgu tel), cherchant en
Jeanne le plus petit plutot que le sublime.

Jaimerais aujourd’hui suivre un axe similaire en traitant
non d’un personnage mais d’un lieu, tout aussi occupé, voire
parasité, qui pourrait a priori sembler « gaché » — et violem-
ment rétif au genre de recherche que j’entreprends, tant il
est pris, et depuis longtemps, dans un argumentaire essen-
tiellement touristique ou médiatique, dans des clichés de
tous ordres (lexicaux, iconiques) : Las Vegas serait ce lieu.

La premiére partie de ce travail consiste en une reconstitu-
tion : en partant d’une dizaine de mots types, ou de phrases
types, dans (par) lesquels le mythe s’est cristallisé, condensé
jusqu’a en étre si saturé qu’il s’est dépouillé de toute autre
possibilité de se pouvoir penser — on ne sait plus comment
en changer la formule —, élaborer une premicre série de
textes,

puis, en retenant (préemption) de sources diverses faisant
toutes état du lieu en question (documents écrits : guides
touristiques, biographies de personnalités ayant vécu ou
« investi » a Las Vegas, articles de magazines, récits plus ou
moins « littéraires », mais aussi témoignages oraux, émis-
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sions de radio ou de télévision, photographies...), en rete-
nant donc un mot, une phrase, une image — ce projet com-
porte également le « remaniement » d’éléments visuels —,
travailler a un deuxieme corpus de textes brefs, en prose,
développant chacun I'un des fragments retenus (ci-joint,
quelques extraits d’un « brouillon » concernant une ville-test
pour le moment plus abordable : Saint-Tropez).

Une troisieme partie, intitulée provisoirement collusion,
confronterait de maniére rigoureuse, I’un aprés l’autre,
I’ensemble de ces termes devenus textes a leurs modes
d’apparition dans le lieu méme, Las Vegas, reprenant et
changeant — infimement ou « du tout au tout » — la premiére
modification (partie initiale), et proposant ainsi un dou-
blet, un écho, une possible variation aux idées (re)faites de
I’écrivain-narrateur.

Une derniere partie : collocation, tenterait, avec une plus
grande marge de liberté, une ultime réappropriation du
mythe (re)devenu espace et temps indéterminés, pour,
peut-étre, un désenclavement final.

Pour mener a bien les seconde et troisiéme parties de ce
projet, il me semble qu’un séjour de deux mois aux Etats-
Unis serait nécessaire.

>> Apres obtention de la bourse « Stendhal », séjour a San Diego (Californie, USA)
du 25 aotit au 1er septembre 2000.
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Un jour, il faudra bien discerner le probléme particulier a
Saint-Tropez, la difficulté tropézienne propre. Il y a, par
exemple, des interrogations nettes, qu’elles aient ou non
une réponse, des questions qui restent constantes et se
modifient peu ou suite a des circonstances précises (tra-
duction en une autre langue, annulation d’un des termes
ou addition) :

— Qui a, la premiére fois, compris que ’Amérique et I’Asie
n’étaient pas jointes mais séparées, 'une a un bout du
monde et la seconde a ’autre bout?

est I’une de ces interrogations.

On peut tres bien dire tout ce qu’il est possible de dire sur
Saint-Tropez sans tomber une seule fois sur la formula-
tion rapide, judicieuse, d’un probléme spécifique. Car
déja Saint-Tropez est porté a un degré de généralité qui
tire sa naissance et ses ressources d’une singularité sup-
posée. Il vaudrait peut-étre mieux que Saint-Tropez se
scinde.

Un Saint-Tropez resterait, celui dont on répond par :

— Je préfére aller au Lavandou, ou :

— C’est les cartes postales avec les filles toutes nues dans
I’eau, ou :

— Beaucoup de transats, pas beaucoup de plage, ou :

— On s’ennuyait ferme, ma tante et moi,

P’autre Saint-Tropez s’y tenant (constant mais discret) :
en train, on a juste le temps de voir la ville et on passe a

une autre ville;
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paupicres closes, au bord de la route nationale, le son des
voitures connait les mémes variations que celui d’une cas-
cade.

Divisée en deux, Saint-Tropez est alors traversée — je peux,
assis chez Sénéquier, suivre les mouvements d’un pinceau
couvrant une coque au minium;

étendu sur la plage, compter les pointes aigués et les pointes
graves des voix circulantes;

assister a une partie de boules tenue par I’attente de la
venue de B.Bardot et me peigner.

Ce que je reconnais sans cesse est doublé : plus épais est
Saint-Tropez.

Il n’occupe pas une place (entre Sainte-Maxime et le
Lavandou) ou un systeme de places (les stations balnéaires
de la cote), mais se tient dans un ensemble poreux et aléa-
toire qui comprend aussi bien Canberra que Privas dans
I’Ardéche, et ou les groupes de visiteurs automnaux avan-
cent dans les allées du cimetiére marin en parlant de
Domont.
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Saint-Tropez/Digne-les-Bains/quartier des Arches/mars 2000

Dans I’idée j’habite a Digne (si vous n’y avez jamais vécu)
vous habitez une ville vide, une ville qui n’a que son nom.
Cette ville est assez semblable a priori a un espace indécis
flottant (la matiére sombre des débuts du cosmos, le prin-
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cipe général d’homogénéité de I’univers plus on s’éloigne :
vision globale d’un pommier au loin dans un champ et sa
répartition statistiquement égale de fruits).

Habiter Digne = entrer dans le monde.

L’homogénéité se découd, les pommes sont plus nom-
breuses a la cime ou elles sont toutes pourries vers I’est. Je
peux dire : je n’aime pas Digne, je ne veux pas entrer dans
Digne, je prendrai quand méme, de préférence, les pommes
orientées a I’ouest.

Pour Saint-Tropez : le nom est trop répété pour corres-
pondre a un espace incertain froid; immeédiatement « des
ondes telluriques assez puissantes » le dessinent colmaté :
Saint-Tropez est un lieu pateux, le personnel sédentaire de
Saint-Tropez s’agglutine (autour du clocher, prés de la mer,
dans les rues commergantes), il est en contact permanent
avec la terre et avec la mer comme ¢lément de la terre
— Colette mangeant des figues, les chats (fourrure), de la
menthe, etc. La terre diffuse ces ondes particuliéres qui
poussent a dormir davantage, a s’habiller moins, a parler
fort.

Une majorité s’y exerce.

En elle, Saint-Tropez est pareille, quand on y pense, a un
grand bloc insécable. Chaque piéce nouvelle ajoutée a ce
bloc I’atteste, exemple : un festival de films de télévision
présidé par Mireille Darc.

Quel élément hétérogene pourrait fendre ce bloc?

Des scientifiques de réputation internationale en réunion
sont soup¢onnés de passer leur temps a prendre des bains
de mer ou des bains en piscine. L’explosion d’un colis piégé
= un excellent effet spécial. Une manifestation d’ouvriers
licenciés va réveiller les clients du Byblos.
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« ma tante et moi »

Quand a-t-on entendu ce nom (Saint-Tropez) pour la pre-
micre fois?

Il semblerait qu’il repose dans la méme nappe de mémoire
que les mots : stylo, tracteur (bien avant bistours), a 1’age ou
I’on vient d’apprendre a faire des phrases simples. Encore
peu dégagé, il peut étre synonyme de « trop chaud », de
« taty » ou de « rigolade ». Peu a peu — sept ans, neuf ans,
douze ans, quinze — le nom approche d’une sorte de point
de tassement : les poignées de portes sont a hauteur du
ventre, la journée s’organise — matin et soir franchement
marqués, centre diffus mais tout de méme sans aucune
confusion possible (pas de retours en arriére, une dilatation
jamais excessive, récupération a volonté du sentiment du
présent) —, les personnages importants, tombés dans le
décor, ne risquent plus guére de prendre des proportions
incalculables, soi-méme devenu, a I’exception des yeux et
de la téte, une position (un lieudit) obése mais limitée :

— Saint-Tropez comme commune, ensoleillée, estivale, et les
célébrités.

De la, vingt ou trente ans plus tard, toujours, ordre des mots
et humeur prés : commune, ensoleillée, des gens célébres.

En retour, ce Saint-Tropez, accompagné de tout ce que
I’espace de tassement a d’ores et déja accueilli (la réalité, le
réel, les choses vraies de vraies, véraces, ce dont on a I’habi-
tude, ce qui revient) vous maintient, vous rend non pas de
plus en plus ou de moins en moins familier a vous-méme et
aux autres, mais vous cale dans un entre-deux supportable,
agréable, une sorte de pause générale qui permet de se
livrer aux activités les plus diverses en continuum sans
perdre de temps. « En paix, au soleil, un cimeti¢re des éle-
phants. »
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Saint-Tropez génére son espace-temps au méme titre
qu’une tique et cet espace-temps n’est pas académique. Les
matinées de 1999 sont moins longues que celles de 1912
(qui se léve a I’aube?) ; les matinées a Saint-Tropez en 1999
sont encore moins longues.

L’aprés-midi a Saint-Tropez peut trés bien se figer et
attendre son heure comme en laboratoire : extension solaire
— il est quinze heures et pourtant ’impression que deux
jours ont passé, mais il suffit de marquer une pause, en
mangeant, ayant une conversation, pour que tout reprenne
a zéro et réentame une phase en fossilisant I’ancienne.

Le temps, a Saint-Tropez, frappe par sa segmentation; il
nous laisse le temps de le reconsidérer — dix-huit heures,
déja, et c’est comme s’il était deux heures.

Bien str, il n’y a pas a proprement parler de temps tropézien,
quoique le temps a Saint-Tropez ne s’aligne pas exactement
sur le temps général. En conséquence, il n’y a pas d’espace
typiquement tropézien non plus : perception de la mer, sur-
face étale et monotone; perception d’une portion de trot-
toir : vue d’en haut, proportion égale de papiers par terre;
perception des maisons, alignées : la couleur s’arréte avec le
mur.

Et cependant, rien de classique.

La propension de Saint-Tropez a s’enfoncer toujours
davantage en soi-méme (on invite Mireille Darc, on ajoute
un festival, une exposition, au calendrier culturel, on amé-
nage parkings, buvettes de luxe, une liaison express avec
Miami ou Saint-Moritz) ne peut, en forcant le trait, que la
désolidariser de son propre espace — ce serait comme une
tique pompant plus de sang que de coutume, un escargot
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s’obligeant a ralentir. L’Umwelt tropézien proclame
partout : Saint-Tropez, et n’y voit goutte. C’est une ville
indistincte, allant et venant en elle-méme, ailleurs et ne par-
venant pas a se sentir extraite (il n’y a pas de dehors a Saint-
Tropez).
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un truc de vieux vont finir leurs jours en paix au soleil un
cimetiére des éléphants

j’al vu 4 minutes je suis passé en train on a juste le temps de
voir la ville hop on passe a une autre ville je pensais plutdt
a Nice

je préfére aller au Lavandou
C’est les cartes postales avec les filles toutes nues dans I’eau

pas beaucoup de plages beaucoup de transats on s’ennuyait
ferme ma tante et moi

j’ai joué la star sur la plage il y a huit ans une ville de midi-
nette et je suis plus une midinette

plein de gonzesses puis des hommes qui buvaient de 1’alcool

un lieu ou il y a des ondes telluriques assez puissantes c’est
pour ¢a qu’il se passe des trucs il y a des courants d’énergie
qui influencent les gens a faire ’amour

je sens la chair a Saint-Tropez : St-Trop et Max Pécas, Les
Branchés a Saint-Tropez, On se calme et on boit frais a Saint-Tropez
sont parmi mes films préférés. On ne rendra jamais un hommage
digne de ce nom a Max Pécas, grand pourvoyeur de séries B
cheap et précurseur du cinéma érotique frangais (Dortoir des
Grandes, etc.) entre Kikoine et Bénazéraf
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Et cependant, qui veut de : Saint-Tropez = Digne-les-
Bains?

Voila bien la question, car personne n’est prét a prendre
Saint-Tropez (« Une ville de midinette »), mais personne
n’est non plus prét a prendre Saint-Tropez en Digne.

Une réalité vaut mieux que deux, et on est tenté de penser
que la substitution ne saurait étre compléte, que Saint-
Tropez demeure, en quelque fagon, en Digne, rendant la
ville plus complexe que Tropez solitaire.

L’espace-temps dignois, introjecté dans Tropez, vide (croit-
on) la ville : le soleil ne brille plus sur grand-chose, les
yachts ont déserté les quais, deux ou trois gosses sechent
I’école pour jouer au ballon sur la plage.

Saison apres saison, la pluie ne tombe pas sur une ville
pourtant pluvieuse. Les habitants chaussent leurs lunettes
noires machinalement, sans aucun rapport avec le beau
temps : ils parent une géne diffuse. Neutres et travailleurs,
ils économisent pour partir en vacances loin de Saint-
Tropez.

Mais cette ambiance dignoise est piquée d’irrégularités : la
place des Lices (ancien lieu des pétanques) couverte de
chiens accablés par la chaleur, des gens retournés sur le
bruit des fontaines, pourquoi tant de Matisse dans un
musée provincial ?

Ils ne comprennent pas qu’ils ne comprennent pas et peu a
peu déclinent. En effet, ils sont a Saint-Tropez comme ils
sont a Digne — et non comme a Saint-Tropez. Quand la
lumiére du matin frappe leur ordinateur, ils font pivoter
I’écran. Cette ville, complexe et grave, n’est pas une ville de
midinette, et pourtant, impossible de s’y concentrer. L’air
est comme saturé de ces phénomenes entoptiques qu’on
nomme mouches volantes et qui apparaissent quand le ciel
est trés éclairé. On n’achéte pas un melon sans que la vue
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se brouille, sans s’excuser aupres de la commergante. On
ne lit le journal que la nuit. On préfére converser sous un
abribus. Les jeunes gens échouent au baccalauréat, mais les
parents sont trop fatigués, ou perturbés, pour signer les
bulletins a la fin du trimestre.
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Méme a n’étre ]amals allé a Samt—Tropez, elle vous modlﬁe
Aussi sirement qu’en lon- B B\ s "ﬂﬂl
geant les quais ou qu’en
descendant la rue Francois-
Sibilli, vous étes modifié
— parce que I'image quel-
conque d’un yacht amarré
s’inscrit dans la mémoire
aussi sGrement que la der-
niére image vue par un
lapin plongé dans une dis-
solution d’alun et placé
devant une fenétre éclairée se conserve sur sa rétine —, vous
étes modifié, méme a n’étre jamais allé a Saint-Tropez, en y
pensant.

C’est que le temps d’y penser n’est pas un temps indifférent
et qui serait comme de ne penser a rien — sous prétexte que
vous n’étes pas encore allé a Saint-Tropez. « Une ville de
midinette » n’est pas une pensée vide. « Saint-Tropez »
semble appeler « midinette » sans effort dans le cours de la
conversation, mais cette périphrase acquiert, a étre dite, une
souplesse, un corps, finalement assez voisins de doigts de
rose, pour Aurore.

Et comme alors sérieusement vous voyez les doigts roses de
Paurore saluer en hauteur, ainsi se succédent dans les rues
tropéziennes les midinettes, ces jeunes filles qui se conten-
tent d’une dinette a midi, et plus aucune femme de dix-huit
a vingt-cing ans ne vous parait capable d’avaler un plat de
résistance. Cela ne les change pas, alors que vous étes modi-
fié par la pensée qu’en midinettes se résume Saint-Tropez.
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On a vu comment Saint-Tropez = Digne, et que cela n’affecte
— modérément au demeurant puisqu’ils continuent a faire
comme si rien était — que les habitants, quand la ville
s’accommode de sa mixité. Il se peut méme que prenant, au
hasard, n’importe quel mot du dictionnaire : ébouter

ébouter = Saint-Tropez

je puisse justifier ce rapport avec plus de facilité que St-T
= St-T.

La réalité Saint-Tropez est une balle impénétrable, seuls
ceux qui y vivent — y étant déja, ils n’ont pas a y entrer — ou
ceux qui y vont depuis longtemps, ayant ménagé une
entrée, évaluent cette compacité sans en douter. Ils regar-
dent ceux qui n’y sont, vont pas, de loin.

Par ’imagination non plus on n’y entre pas, car par ’ima-
gination on peut aussi bien « entrer » dans une orange ou un
stylo a quatre couleurs : et quel sens, quelle importance cela
a-t-il? Entre a Saint-Tropez celui qui s’installe a Saint-Tro-
pez, non pour y passer ou étre dit y avoir éte.

Saint-Tropez est Saint-Tropez par d’autres mots, y compris

midinette ou charbon. Chaine ininterrompue, sans avant

et sans apres [...] charbon-midinette-Vancouver-amygdale-Saint-Tropez-
lut-sparadrap-ébouter-parmesan-ligature-puis-anxieux-Sofia-coco-épurer-chéri-
traboule [...]. Saint-Tropez n’est pas isolé quand il parait seul. On

ne court donc aucun risque a poser Saint-Tropez = Saint-

Tropez. Cela ne signifie pas que tout commence et finit la.
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Rien a voir avec une poche
qui gonflerait année aprés
année en s’assimilant les
faits et termes qui lui arri-
vent chronologiquement,
formant des strates,
couches — mais plutdét avec
une série de plaques juxta-
posées.

Saint-Tropez/Digne-les-Bains/quartier des Arches/mars 2000
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D’un c6té, des filles toutes refaites, de ’autre, des femmes
en tailleur/escarpins.

D’un co6té, des filles excentriques, toutes belles, toutes
refaites. D’un autre, des femmes portant tailleur et escar-
pins. D’un c6té, des filles toutes refaites pour la nuit. Des
filles s’étant fait refaire le visage — ou, dans le visage, le nez,
la bouche, les oreilles —, les seins, les hanches, les jambes.
Des filles ayant augmenté la pulpe de leurs lévres par injec-
tion de collagéne ou des filles ayant diminué par liposuc-
cion.

D’un autre c6té, des femmes non refaites en tailleur, escar-
pins. Des filles aux lévres plus pulpeuses par injection, sur-
prenantes juste apres ’opération, familieéres ensuite.

De Pautre, des femmes absolument pas modifiées, telles
quelles (avec un tailleur et deux escarpins).

D’un coté, des filles prévues pour la nuit, mais qui ne chan-
gent pas fondamentalement en journée. De I’autre, des
femmes diurnes, et nocturnes en tailleur.

D’un co6té, des filles qui mettent vraisemblablement en
avant leurs modifications et excentricités (bouche, hanches,
chaussures a plates-formes) ; de ’autre, des femmes dont le
tailleur et les escarpins bouleversent.

D’un coté, des lévres non identiques a ce qu’elles furent,
des bouches auxquelles on a touché; de ’autre, des lévres
différentes entre elles, qu’on tate, presse, palpe ou enduit de
rouge régulierement. D’un c6té, une bouche et deux yeux
enchassés dans un visage en retrait — de ’autre, des talons
aiguilles et la couture centrée d’une jupe sur deux jambes.
D’un co6té, des lévres provisoirement non naturelles, visibles
la nuit. De l’autre, un pied excessivement cambré, a la
recherche d’un mocassin d’émir. D’un c6té, des levres
sublimes susurrent Euromaster.
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c’était surtout au niveau de la nuit, ¢a fait deux ans que
j’y vais chaque été pratiquement tous les week-ends, c’est
trés superficiel les nuits de Saint-Tropez les gens sont trés
superficiels, les nanas sont sophistiquées elles sont toutes
refaites elles sont toutes belles, elles sont complétement
superficielles des poupées Barbie, ¢a va de la vingtaine
jusqu’a quarante quarante-cing ans, et méme celles de
quarante-cing ans sont tres sophistiquées, toutes refaites
aussi bien du visage que du corps, elles sont toutes belles
mais elles n’apportent rien a personne, elles n’y vont que
pour faire la féte, ce qu’il faut savoir aussi a Saint-Tropez
c’est que les gens prennent beaucoup de crack, ce qui leur
donne cette folie passagere dans la téte pour une nuit, le
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jour ils sont tranquilles et la nuit complétement eupho-
riques, c’est vrai que Saint-Trop’ c’est le fric, c’est beau-
coup les célébrités aussi, dans tous les endroits de la nuit, tu
as les célébrités, tu as les gens qui sont 1a pour ne voir que
les célébrités et puis ceux qui sont la pour faire la féte, les
hommes sont trés simples, comme tu les vois maintenant,
avec quand méme un portefeuille beaucoup plus important,
tu as beaucoup de princes, d’émirs, sinon ils sont bien, sym-
pas, rigolos, dragueurs comme partout, ils sont naturels a
coté des nanas, qui ne pensent qu’a décrocher le mec le plus
riche, quand elles abordent les hommes, la premiére phrase
c’est : « Montre-moi ton portefeuille apres on discute », elles
sont comme ¢a les
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Il est curieux que tant de couleurs vives et bleues sur les
photographies, les films, tant de silhouettes et de cris au
bord des piscines, tant d’idées de mariages et tant de réali-
sations de mariages, tant d’idées de langoustes flambées
tant d’idées de grillades arrosées tant de noms de vins asso-
ciés et champagnes ne finissent au fond par produire qu’un
pete-sec Saint-Tropez.

90



filles, si le mec n’a pas une carte Euromaster ou une carte
Premier, les saint-tropéziennes sont plus sympas, mais les
mecs recherchent les nanas, elles sont trés excentriques
dans leur fagon de s’habiller, et puis tu as la catégorie de
femmes trés classe, tailleur/escarpins, gantées, le chapeau,
voila, tu y vas pour faire la féte, d’un été a I’autre tu ne
gardes pas de contact avec les gens, tu n’es la que pour faire
la féte, tu fais la féte, Saint-Trop’ est trés petit, donc les gens
que tu vois la nuit tu les retrouves sur les plages privées la
journée, tout le monde connait tout le monde, tout le
monde fréquente les mémes endroits, c’est un peu tout le
temps pareil, c’est vrai que toutes les soirées sont bien, c’est
treés beau Saint- Tropez mis a part ¢a, il y a plein d’endroits
mervellleux, moi je sais que si j’avais a choisir je partirais
vivre la-bas.
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Un Américain, noir, pauvre, consomme du crack. Ne
consomme pas du crack pour se donner du cceur a ’ouvrage.

Arrivé aux Etats-Unis quand la main-d’ceuvre manquait, non
que les Indiens fussent déja décimés, coupés en morceaux ou
photographiés, mais parce que ses employeurs, alors qu’il
aurait été si facile d’utiliser comme négres des Indiens,
entendaient imposer un étranger qui leur soit familier, et
pour cela, considéraient comme nécessaire que celui-ci soit
passé par leurs mains, dans leurs bateaux, ayant été ’objet
d’une tractation commerciale et d’un enregistrement — la
prise d’Indiens réduisant cette série d’opérations et dimi-
nuant d’autant la familiarisation par I’économie —, il est mal
habillé dans des champs de coton mais chante, puis décide de
rester avec les descendants des blancs qui I’habituérent, ou
libre est engagé par d’autres dans une usine et travaille a la
chaine, apreés quoi devient maire d’une grande ville, chan-
teur, condamné a mort ou fume du crack dans I’escalier d’un
immeuble insalubre, non pour se donner du cceur a ’ouvrage
(car il est au chomage) mais pour se distraire et passer la
journée.

Cherchant a se distraire et passer la nuit, les Tropéziens
découvrent sa longueur :

— Si le jour est amputé par la durée du temps de travail, réglé
par les heures des repas, la nuit n’est organisée par rien.
Elle est dans un temps hallucinatoire (le réve, la féte).

Un travail de jour fait la nuit est hallucinant.

On peut résister a la nuit (en allumant des lampes, en faisant
sonner des réveils), cependant ce ne sera pas le jour. On peut
aussi radicaliser I’hallucination en consommant une drogue :

les Tropéziens, riches, fument du crack.
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Une Américaine



— Une Américaine : pour raconter sa vie, remonte systéma-
tiquement au débarquement (arrivée des premiers colons,
problémes avec les Indiens) — ma préoccupation : le monde.
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RECONSTITUTIONS

Christophe Colomb :

1. Portrait un, dit : portrait maussade — grand nez, sourcils
épilés, regard bas.

—Je I’ai tenue, je tiens mon idée, et elle est vérifiable dans
I’atmospheére — elle a autant d’évidence qu’une poule.

— Je fais a présent partie intégrante du Devisement du
Monde (le bouquin de Polo), ¢a veut dire que j’y suis.

— Qui parcourt le monde ne saurait m’éviter.

— Je vois ces choses décrites.

me Voici un peu

Me voici un peu a chaque événement singulier sous la
forme de deux trous pour les genoux, ou d’une spécialité
patissiére — la « colombette ».

Les quatre voyages, les notes, les compagnons, les fonda-
tions s’amenuisent — presque chaque événement n’a pu se
produire qu’une fois au méme moment (et il n’est pas cer-
tain que sa duplication I’aurait renforcé).

— On peut toujours noter, ¢a ne reviendra pas.

— Fixer des choses siires : tout commence par le nettoyage du
sol.

— Soulffler la chandelle, puis moucher la chandelle.
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— Il n’y a pas 36 solutions pour vous convaincre que ce qui
a été a été : vous embarquez sur trois caravelles reconsti-
tuées, vous étes en costume, vous lisez Imago Mundi avec un
crayon, vous passez deux ans au téléphone a négocier les
fonds, les aides, au dernier moment un vous fait défaut,
vous ne vous découragez pas vous ne menacez pas vous pré-
voyez le nombre de kilos de biscuits, vous gotitez, vous pre-
nez des cours sur un catamaran, vous précisez que ce n’est
pas une course mais qu’il s’agit d’accéder a I'Inde par
I’Atlantique pour éviter les islamistes, on ironise et cepen-
dant vous perdurez, cinq ans apres vous étes encore la sur
le port de Palos, la mer est bonne, vous éviterez Cuba, la
caravelle tangue, on est en juillet les plaisanciers dominent.
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2. Portrait deux, dit : en chevalier errant médiéval — léger
strabisme, une main lui prend la nuque, cou court, torse
massif.

(sens de la langue, sens de ’observation)

— Sable doré, donc : « Apportez-moi un tamis carré de
54 centimeétres de cOté et tamisez-moi cette plage. »

les marins s’exécutent

(en s’aidant de la langue portugaise)
— Oculado (aucoula’dou) = qui a des yeux.
— Oculoso (aucoulau’zou) = plein d’yeux.

— Eliminons; choses qui n’ont pas d’yeux : moules, ané-
mones, corail, etc., choses qui ont plein d’yeux : la pomme
de terre, le bouillon.

@ oculado — reconstituer personnellement I’Inde, en quatre
fois sans notes, autant dire de mémoire, par exercices tels
que : visualisant une maison, placer chaque piéce, et chaque
élément de chaque piéce, en l’identifiant 4 un chapitre
majeur du Polo ou du Mundji, ex. un plafond = nombre de
jours que dure la province de (on dirait aujourd’hui : sa tra-
versée), une porte = religion pratiquée par les natifs de (nes-
toriens, beaucoup de nestoriens), le bouton de porte = ce
qu’ils négocient, le trou de la serrure = avec qui, ce qu’on
voit a travers le trou = les prix, nombre d’éléments vus a tra-
vers le trou = nombre d’heures de la négociation, présence
d’une table dans le trou = facile, pas de table = difficile, etc.

# oculoso — au retour du troisiéme voyage, j’ai senti peu a
peu ’empatement me gagner, des joues au cou au ventre

— premier oiseau : joie + inquiétude

— arbre (non répertorié) : coup au coeur
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— pieds dans ’eau : appréhension
— reptile plus long que la moyenne : légére frayeur
—un Indien : poche d’angoisse

—groupe d’Indiens a poil apparemment sans histoire
attention soutenue

— premier message espagnol exigeant un compte rendu
détaillé : colique
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ESSAI 1

— Les Colombiens ressentent une (profonde) injustice a
étre appelés eux seuls Colombiens, et non ’ensemble des
Américains, car il s’en est fallu de peu que ’ensemble des
Américains ne se nomment Colombiens.

— Sans doute cette constatation est-elle valable en priorité
pour la classe du dessus. En ce qui concerne la classe du
dessous, elle ne peut qu’étre génée de porter le nom du
conquérant qui soumit ses ancétres — une part interne des
Colombiens refuse d’étre colombienne.

— Le désir de certains Colombiens ne peut étre que de dis-
paraitre.

— Certains Colombiens désirent disparaitre.

— C’est pourquoi les Colombiens s’enlévent entre eux.

— Des Colombiens disparaissent.

—Une partie de la population colombienne s’arrange,
moyennant justification (argent), pour soustraire une autre
partie, mi-colombienne mi-non, du monde.

— Les Colombiens 6tés s’échangent contre des billets.

— Cependant douze pour cent des Colombiens soustraits ne
réapparaissent pas.

— Ils se dissipent intégralement.

— Un fait peut trés bien ne pas apparaitre a la vue et cepen-
dant exister : le dodo de Dronte vivait avant qu’on le voie.
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— Mais il a fallu qu’on voie le dodo pour assurer son existence.

— Une fois cette existence assurée, cela suffisait : il pouvait dis-
paraitre.

— La brigade spéciale pour retrouver les disparus s’appelle :
Gaula; elle est composée de Colombiens.

— On peut voir, au Pérou, la trace des genoux de saint Thomas
en priere.

— En effet, Thomas est venu évanggéliser I’Inde.
— Thomas croit ce qu’il voit.
— On voit les ~ — de saint Thomas.

— Autour, on construisit : une boite, puis un abri, puis une
chapelle.

—Vétus de combinaisons barrées d’un grand GAULA, on
fouille les foréts.

— 1l suffirait qu’on retrouve les disparus pour enfin avoir une
explication de leur disparition, pense-t-on.

— Des Colombiens méthodiques en enlévent d’autres.
— C’est pour des raisons économiques.

— Aussitot une brigade spéciale est formée, des chiens dressés,
des costumes dessinés.

— Car un homme dont une personne au moins autre que lui-
méme peut certifier ’existence ne disparait pas sans donner

une explication a sa disparition, pense cette personne.
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— Perdu de vue = perdu.
— Les brigades cherchent avec acharnement.
— Avant de passer a ’acte, un suicidé laisse un petit mot.

— Avant de partir au travail, on écrit un mot a celui qui
reste.
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Essai 2

— Autrefois paysan, il devient supplétif et harki dans I’armée francaise.

— Aprés avoir quitté ’armée frangaise, les harkis gardent ce caractére
supplétif.

— Du fait de cette caractéristique supplétive, les harkis n’existent pas
vraiment.

— Ils n’existent pas avant 1955, puisqu’ils sont paysans et pas harkis.

— IIs n’existent pas apres 1962, puisqu’il n’y a plus d’événements et
donc plus de milice harkie.

— Bien qu’ils n’existent plus, on peut les voir.

— Certains disent : « Les harkis me font de la concurrence » ou « Grace
aux harkis, j’ai pu ravaler ma fagade ».

— Pour qu’ils n’existent plus et correspondent ainsi a leur réalité, il faut
pouvoir ne pas les voir.

— Dans les foréts, les arbres permettent de les dissimuler : un arbre
= un harki.

— Plus la forét est touffue (une Amazonie), moins ils sont visibles.

— A I’école, les harkis vont assez vite dans des classes dont on repére
mal les éléves : CPPN, sixiéme de transition.

— La sixiéme de transition est une classe supplétive : on ne fait qu’y
transiter.

— De nombreuses émissions de télévision régionale ont filmé des harkis.
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— Ces émissions ne sont pas devenues nationales : la province, en
France, a peu d’existence.

— Les harkis n’étant plus, on leur a donné d’autres noms : FM.R.
(Frangais Musulman Rapatrié¢), R.O.N.A., ES.I.LR.A.N.

— « Bonjour, disent-ils, je suis FEEM.R. »
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ENTRAINEMENT

La poule de Colomb :

A partir de combien de nouvelles
poules plus grosses que des poules
normales trouvons-nous ces nou-
velles poules normales, c’est-a-dire
pas grosses?
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— C’est Améric qui posthume baptisa le monde et ses habi-
tants, continuant a les nommer Indiens et a gratter leur épi-
derme pour y trouver de ’or.

— Améric resta dans son lit et des Inuits aux Alakalufs ils
eurent son nom.

(quelle envie d’amnésie pour ainsi parvenir a un endroit
sans date et sans nom)

et s’en prendre au premier chose venu
car si la terre est a présent d’Espagne, celui qui y marche

depuis avant qu’elle s’appelle I’Espagne s’appelle comment

— Si je pousse toujours plus avant vers I’ouest, dit un cher-
cheur, c’est bien pour ne rien voir bien (sinon je n’Oterais
pas illico ce que je vois)

car on ne peut loger une chose dans un lieu sans I’6ter d’un
lieu précédent plus ancien

(si je prends, je retire,
dit pensif Colomb)

que mettre a la place de ’endroit ou il y avait quelque chose
avant?

Cosa:

— Son souci : quelle est la figure du monde.
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— Améric Vespuce était le comptable d’un crétin (var. de
chrétien : innocent).

— Comme Colomb, il voyage 4 fois et comprend pas : sous
ses pieds : le sol; dans sa téte : lamasse CONTINEN
TASIATIQ U E emplit les trois quarts, de la mer Rouge
aCubadepuisTREIZESIECLES.

T’habitai un an Lisbonne : j’avais, a mon c6té droit tou-
chant, ’Espagne et I'Italie (espagnol italien). A ma gauche,
un peu d’eau + Brésil. Beaucoup plus haut dans le nord
petit, la FranceBelgiqueAngleterre. Beaucoup plus bas, de
couleurs différentes et seul, Mozambiquangola.

Carten® 1

Brésil NN\ @ Lisbonne Espagne Italie

=0
>0
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Découvre Améric en bateau :

la chose mentale ne se modifie pas a la vitesse d’un navire
— elle ne file pas a 20 nceuds. 1l croise des orques, des dau-
phins — et c’est a peine si I’Asie rétrécit; les voiles ont une
vilaine allure — dans son dos, les falaises d’Etretat, hautes de
quatre-vingts metres, se prolongent jusqu’a Khabarovsk.

Trois heures Juan (de la Cosa) lui explique et dessine le
principe de I’Asie, frappant du plat de la main chaque fois
qu’il s’arrange une manche.

Est encore beaucoup plus loin comme : Oslo est plus loin que
Stockholm, Odessa est plus loin qu’Athénes (Athénes est
plus a gauche dans la téte qu’Odessa; je pense Athénes et
Odessa ensemble sur du jaune entouré de noir).

Mettons :

Cosa (I’hydrographe) explorateur a Saint-Tropez il y a sept
siecles : les trois quarts de son dedans sont occupés par
I’Inde insécable. Il est disposé comme suit :
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Afrique

1
1
1
1
1
:
INIDE
1
1
1
1
1
1
1
1

Juan de la Cosa

Carte n° 2

— Améric petit tiche de reproduire de I’Afrique les cotes.
Un cheveu n’est pas assez cassé pour les épouser. Le
crayon ne dessine pas naturellement des courbes ou de
grandes surfaces (il est a la mesure du doigt). On ne trace
pas soudain au beau milieu d’un plan une ligne qu’on n’y
a jamais vue.

— Des iles imaginaires, a la limite, pas des continents
inconnus.

— Ou rebatir une ville disparue entre-temps, sachant que

l1a, dans la terre, on trouve une tuile : romaine! ou une
barque : romaine!
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- Immédiatement aprés vient le comptable.
11 voit ce pointillé rectiligne dont on n’a que faire au fond

(du jour au lendemain, le cerveau souple chasse son obese
Asie et lui substitue a I’ouest — a droite — les cotes d’Amé-
ric, tandis que leur gauche reste en blanc

— Une personne sur quelques millions a, aura, senti un
malaise face aux blancs des terres inconnues — des ambi-
tieux, la plupart du temps, qui partent payés pour faire for-
tune)

Les sources du Nil

— Améric sent bien que le pointillé de la Cosa a autant
d’effet que sur le pont quand un capitaine signale du doigt
dans I’eau la ligne de I’équateur — vague déception aussitot
oubliée au bar — ou en photographiant un jet de baleine.

— Ce qu’il faut : dire :

1a, vous verrez sorciers Tobas, Patagons, Yaméos, qui parlent
en retenant leur haleine, 68 Alakalufs (fossiles vivants), les
Amazones avec un sein en moins et la trace des genoux de
saint Thomas
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ou
la-bas poussent des oranges et des citrons

je vous ramenerai de vraies tomates, rouges, avec peu d’eau
et sans pépins, du mais non greffé, des champignons

3. Portrait trois, dit : en loup de mer élisabéthain — ceil
égrillard, barbiche mode, fraise.

Avant de pouvoir rester trois mois dans le méme vétement,
avant de laisser sur soi le sel venir et former une crotite sans
penser a I’6ter, avant de tenir entre ses genoux un pot d’eau
verte et putréfiée, enlevant le gros des saletés de I’'index et
buvant le reste, avant de se prendre le ventre a deux mains
au-dessus du bastingage tandis que les dauphins pirouettent
en cacardant, avant de coudre les malades et le sac en atten-
dant la fin, avant de toucher ses dents et de sentir le plaisir
du nerf au travail, avant d’en suivre un dégringolant des
haubans (pataras) dans ’eau, et le coup que ¢a fait, avant de
gueuler sous prétexte qu’on a vu la cote, avant de se rouler
dans I’herbe, avant de cracher directement dans sa gamelle,
il faut, en Espagne, construire quelque chose comme un
Colomb doigt tendu découvrant ’Espagne (la nouvelle).

Etant entendu que
Quelle que soit la terre ou vous avez abordé, c’était I’Espagne,
quelle que soit la couleur du sable que vous serrez, quel que
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soit I’indigéne qui viendra vous tendre un chose, dés que vous
aurez un pied posé sur ce sol, ce seront sol et sujet espagnols.
Chaque pas avancé étend le méme. Apres trente ans, il n’y a
plus que du colomb, ce que sent mon nez plutét que ’odeur,
ce que je vois plutdt que ce qui y est, la taille des arbres en
fonction de la mienne : beaucoup plus grand, pareil que moi,
des musiques bizarres sans olés et ’espagnol se parlant tout
seul :

El viento de la noche canta

Va mana tarde allegria
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4. Portrait quatre, dit : imberbe et couronné de cheveux
blancs — tricorne velours, nez rond rosé, fente des yeux
entrouverts sur du noir. Au fond, le ciel et la mer, bleus,
rien devant

rien derriére.

— Avoir assez d’allant pour : consulter les cartes, lire des
livres, apprendre a se servir d’un sextant, engager [’éléve
d’un astronome connu, calculer le nombre de kilos de bis-
cuits, le nombre de kilos d’eau, penser a embarquer un globe
terrestre monté sur baleines de parapluie (pliable et por-
table), chasser les lapins mais veiller aux poules, plus une
demi ou douzaine de drapeaux a planter, mettre au point un
tabouret-bouée, des tamis évidemment, des balances de pré-
cision, des poing¢ons, des coffres, des autorisations.

—1I1 a ’air de « faire le vide ».

— Qu’est-ce qui peut lui en donner I’air :

une digestion difficile,

un mauvais sommeil — mais aucun de nos excitants
modernes (café et thé enfin tay) ne sont pas découverts —
le soleil en plein

— Colomb;, ici, est un étre intelligent en difficulté momenta-
née

ou, absolument conscient de sa position

ce type de métaconscience : celle de Vercingétorix avant
Alésia, celle de Denis Papin face aux premiers plans d’une
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machine a vapeur, ou celle de n’importe quel homme
venant d’apprendre qu’il est atteint d’'une maladie grave.

— Il ne loupe aucun détail du port étalé devant lui, il com-
prend de quelle maniére il fera patienter ses hommes, il sait
que sa physionomie n’a de sens que pour les autres et par
retour lui : il commande AVEC son tricorne, AVEC son nez
rond rosé, AVEC sa non-barbe et sa couronne de cheveux
blancs.
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- Recherchant des preuves de la réalité dans la réalité.
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ENTRAINEMENT

Le croquis de Cosa :

A compter de combien de croquis
de I’Asie divisée en

I’Amérique pourra-t-elle’ librement
prendre une forme verticale?
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une grande ile n’a pas été posée sur ’eau mentalement

— Le pari porte sur la sphéricité de la terre : ronde raison,
pas ronde tort.

Toute I’énergie de Colomb s’investit dans la seule pensée
qu’il faut que la terre soit ronde elle est ronde. e matin, il
prie pour que la terre soit ronde, et demande a ses parents
proches de prier pour qu’elle soit ronde car elle est ronde.
Il vérifie auprés des savants du temps la probabilité qu’elle
soit ronde si elle est ronde ne pas en parler. Ils avancent
prudemment qu’elle doit étre ronde n’en parlent pas trop
c’est donc qu’elle est ronde. Il voit son chien courir apres sa
queue. Il observe les tonneaux mis en perce. Il suit des billes
tombant dans des trous. Il se tient la téte effroyablement
migraineuse, évite de monter sur des tabourets.
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— Colomb : un blocage.
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ESSAI 2

— JPallai a I’hopital pour une échographie de la thyroide (17 mars 1999)
— une affiche au bureau des entrées :

— Madame Golstein a perdu ses deux fils.

— Préparant ’affiche, elle est contrainte de faire ’'impossible avec exacti-
tude et concision : le portrait de ses deux fils.

— Ce portrait double doit tenir sur une feuille au format A4 AVIS DE
RECHERCHE

1. Portrait un, dit du second fils (il est né en 68), photo photocopiée noir
et blanc, elle est située a gauche, un blond pas souriant sans plus, plutot
neutre. Il s’appelle Bathysse.

2. Portrait deux, dit du premier fils (né en 66) — il est situé¢ a droite de la
page : on le regarde ensuite — photo photocopiée noir et blanc, sorte de
grosse tache de buée aux contours nets, téte de marin sur un pont (sur le

pont de son rafiot) en pleine tempéte. C’est Guenael.

— Une étape : écrire, taper, puis photocopier que ses deux fils sont en érat
de dépendance alcoolique

— mais le cadet ne laisserait jamais sa meére sans nouvelles : il me télé-
phone le soir s’il ne rentre pas.

— Une dispute. Guen. s’emporte (il est coléreux, suicidaire), il claque la
porte, son frére le suit. Plus tard dans la nuit, le cadet téléphone affirmant
que I’ainé est calmé, tout va bien. Depuis rien.

— Bathysse est violoniste et Guenael chanteur d’opéra.

— Ce n’est pas le passé, ici, qu’il faut reconstituer : inutile d’imaginer le
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petit Bathysse a cinq ans cou tendu, dessous du menton irrité, doigts
marqués par les cordes, ou Guenael au méme age faisant entendre un joli
brin de voix en imitant Claude Frangois, aussitot envoyé au conserva-
toire.

— mais le futur, ou comment déterminer la place vide de deux disparus
— comment faire pour engendrer cette Amérique.

— En lieu et place de rien se produisent, dans le monde, Guenael et
Bathysse, ensemble (ils ne peuvent étre séparés, I’affiche les donne a
deux), certes un peu gris mais réconciliés, fétant leur réconciliation
autour d’une biére a faible taux d’alcool.
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7. Portrait sept : le compas, une fois de plus, en main, posé
au beau milieu de I’Atlantique la mer Océane, car si on se
penche et qu’on observe ce Colomb victorien chez lui, dans
son cabinet, préparant la découverte du Nouveau Monde,
on voit bien qu’il n’y a RIEN entre les cotes de I’Afrique et
le Japon — sauf : une siréne

IS0 W e [BENT10 L < o N

— Ainsi se matérialise ce que Colomb entre ’Espagne et la
Chine voit : non un VIDE, car cela signifierait qu’il manque
quelque chose, mais une mer a traverser

—une chose qui tue I’éventualité d’une autre

— Aussi lui est-ce aussi difficile de prévoir la découverte de
I’Amérique qu’a nous d’en penser I’absence, ou la dispari-
tion.

— Si je veux espérer comprendre (approcher) 1’état d’esprit
de la géographie d’alors — mais I’époque importe moins que
la tentative de s’écarter d’une réflexion faite

— il faut m’efforcer d’annuler ’Amérique.

— Non d’en nier I’existence, ni de faire comme si cela n’était
pas, mais POSER, en lieu et place d’une terre, une surface
de mer et de poissons, un jet de baleine.

*

C’est un mathématicien : le regard vidé et la main (droite)
levée sur une opération en cours, le compas sur son pro-
bléme, mais le travail n’est pas visible. Des heures devant un
tableau noir pris dans une manie — se toucher les doigts,
tourner sur un siege, fixer un point de mastic au bord du
carreau — il fait des maths. Au moins, quand on écrit, de
I’encre est dépensée, le papier n’est pas le méme AVANT
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APRES
Christophe Colomb pense =

— il additionne et multiplie

— 1l fractionne

— il bute sur une difficulté

—1il revient 2 chiffres en arriére

— il s’absente (marche)

—il pose 4 il retient 1

— il applique un théoreme

— il se souvient de ce que lui a dit Chose la semaine derniére

123



5. Portrait cing, dit : plus conforme a la réalité — austeére,
chapeau et tablier noirs, joues fortes, regard fixe et méfiant
vers ’objectif. C’est ’homme d’age mar (45-50), a respon-
sabilités.

— Il semble dire par tous les moyens : je ne suis pas sz marin.

— Vous pouvez toujours sourire : ce n’est pas dans ces condi-
tions que naissent ’amour de la mer et de la navigation.

— Mais dans la mesure ou il fait tout ce qu’il faut, il ’est.

Mise en ceuvre et investissements pour apres :

— le manque d’or, le manque d’amome, le manque d’anis, le
manque de bétel, le manque de cannelle, le manque de cari,
le manque de cubébe, le manque de cumin, le manque de
gingembre, le manque de girofle, le manque de muscade, le
manque de paprika, le manque de piment, le manque de
poivre, le manque de safran, le manque de vanille — ressem-
blent aujourd’hui a une plaisanterie (saveur aigre métal-
lique inutile du clou de girofle dans la blanquette de veau),
mais alors la distance dressait tandis qu’on dort des mon-
tagnes de paprika survolées par ’oiseau Rokh, ce célébre
oiseau musulman tenant dans son bec par la peau un élé-
phant qu’il laiche de haut pour qu’il se disloque en tombant.
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(attention au détail, vision de I’ensemble)

Le crocodile est muet, jusqu’a ce qu’on étudie son systéme
vocal.

(les pleurs anciens du crocodile ne lui donnent pas la
parole; ils disent : ce croco est une licorne. Elles sont supé-
rieurement intéressantes)

le crocodile est merveilleux, puis c’est un saurien

— Comment apres ne pas chuter (ptosis paralytique : abais-
sement permanent de la paupiére supérieure qui donne ’air
hypnotisé) de I’observation aérée, « légére et amusante »
(von Humboldt) dans la contemplation grave du systéme
vocal du crocodile?

(attention au détail, vision de I’ensemble)

— Une certaine satisfaction réside dans la mesure de ’élas-
ticité de I’atmosphere.

— On ne peut le comprendre sans mesurer ’élasticité de
I’atmospheére.

—2, en 10, est 5 fois. Je peux continuer a porter a ma
bouche une cuillére sans hésitation; je n’ai jamais la tenta-
tion de saisir mes morceaux de viande au couteau, ma
soupe avec une fourchette.

125



— Je ne décide pas a priori que les poux dans les perruques des duchesses
sont plus intéressants que les duchesses.
Penser qu’avant de pouvoir recueillir les poux, il faudra marques de poli-
tesse, se préparer en tant qu’énoncé personnel vivant, anecdote debout,
piquant prussien éclairé (non éclairant).
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— Le Génois Jean de la Cossa a vu, bien avant son départ de
Génes, des documents concernant I’établissement dans
cette anse d’une ville (romaine), et le dessin d’une barque
échouée sur le sable.

La pelle en main, il tombe sur la barque

ébloui
car il n’a pas pour s’en garder les études d’archéologie, le
pinceau fin qui permet de dégager la poussiére, le registre
ou numéroter la découverte

il vient de heurter son dessin

(il le reconnait la sous sa pelle) :

du coup il devient gravure

il se voit dans cent ans lu par un descendant

puis le descendant lui-méme ébloui quand la pelle en main
il touche

un os

prélevant I’os délicatement et I’époussetant du pinceau

le tendant a un assistant ému
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— Quelle est la cote de laquelle se verrait la mer d’Amé-
rique?

— Quelle est la mer de laquelle se verrait la cote d’Amé-
rique?

progressivement, I’Amérique
—un point de cette surface

Ou est le point a partir duquel ce point se verrait?

Juan Cosa, I’hydrographe, dessine un courant marin dans
I’eau.

— Le courant marin est d’eau (de I’océan) mais sa plus
grande vitesse (ou sa température) le distingue des autres
eaux.
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— Un écart de quelques degrés ou d’un degré suffit a ne pas
faire de I’eau du courant cette eau méme qui le borde.

— Une différence d’allure de quelques centiémes de seconde
suffit a faire de ce courant un champion au centre d’une
masse ralentie.

— Partout ailleurs qu’au bord de ce courant, I’eau est égale
et sans vitesse
(la mer Océane)

I’eau est sans température, clapote
ou
I’eau se reproduit elle-méme d’avant en arricre

Juan de la Cosa dessine I’eau par la ligne des cotes

— Par la siréne, le monstre, on fait la mer (c’est ce qui est
autour). Et par la ligne des cbtes (c’est ce qui est devant).

—Jean de la Cossa cingle : en face, ’anse dans laquelle
Torpes débarqua.

Finie la mer

Aussitdt, ’arriére et le passé se fondent et se confondent,
strictement délimités par la ligne de cote.
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— Han! ils sautent des barques, mollets encore a demi dans
Peau
plantent des arbres, des batons, des solives et des poteaux,
ce n’est pas peu a peu mais d’un coup que Saint-
Tropez entre, son clocher, son port, ses bateaux.

— Une Américaine : un tas ou s’enfoncer (ou) la brouillasse
a quitter.

Carte -2 : mer Europe

Carte -1 : mer Europe

Europe

Asie

Carte O : mer

Carte 1 : ? Asie

mer ?
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6. Portrait en situation : dans son bateau, compas main
droite, main gauche en conque autour de l’oreille, dit du
moment ou Colomb apprend que la terre est en vue.

A faire
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ESSAI 3

« Découvre chez un sorcier Toba un rouleau de photos, les
derniéres qu’ait prises Crevaux, et ou I’on reconnait I’explo-
rateur en train de photographier lui-méme le village ou il a
installé son camp »

décrit un dispositif impossible : I’explorateur ne peut pas,
en 1882 et ne possédant qu’un seul appareil,

s’étre photographié en train de photographier le village et
son camp.

— Une photo de Christophe Colomb ne nous le rendrait pas
plus réel que les multiples portraits qui ont été de son visage
imaginé peints.

Christophe Colomb

— Crevaux se nomme Jules, est né en 1847 a Lorquin dans
la Meurthe.

— C’est un homme bati solidement, semble-t-il (LLopez, qui
prend le cliché, le coupe au niveau de la poitrine).

— On voit la naissance d’une cravate et le haut d’un veston.
— Il porte la barbe assez longue et taillée en rectangle.
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— Pose de trois quarts en fixant dans I’espace un point, reste
vague.

— Dés que la réalité est figurée, elle est datée de I’année du
matériel utilisé.

— Crevaux photographie la Guyane.

— Il photographie les lieux qu’il découvre (les sources de
I’Oyapock).

— On voit un filet d’eau avec a droite une (sorte de) cocci-
nelle.

— Photographié, décrit, dessiné, dés que découvert.

— La représentation charge en émotion toute copie méme la
plus froide (écriture, photo, film).

— Crevaux tombe sur une peuplade cruelle (les Tobas) qu’il
n’a méme pas le temps de photographier.

— Lui et son équipe se font découper en morceaux et on
perd les restes.

— Heureusement les Tobas n’égarent ni ne détruisent la pel-
licule.

S’ils produisaient plus d’objets, ils en garderaient davan-
tage.

Ils ont simplement d’autres méthodes d’archivage.
—Ils 1a gardent.
— Arrive Courteville.
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— Pacifiés sont les indigenes.

— C’est dire qu’ils rendent la pellicule, si la paix consiste a
remplacer donner par rendre.

— A pellicule, bains adéquats : aussitot fait par Courteville,

qui voit Crevaux, né a Lorquin dans la Meurthe cent ans
plus tot, lui apparaitre.
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RECAPITULATION

— Une chose est stire : derriere nous comme devant, c’est
>
I’Inde.

—Une chose est certaine : je ne remonte plus sur mon
bateau pour vérifier que j’en suis bien descendu.

— Une chose est stire : il y a de ’or dans ce sable (cf. sable
dore).

— Une chose est certaine : la licorne est un rhinocéros.
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Et quoi prendre
pour cible : un
algonquin der-
riére un plateau
désertique ?

— Colomb rencontrant des Indiens
en commande a Cosa le croquis
puis il les montre a la cour : « Ils sont pratiquement pareils
en réalité. »
Mais le saut du modele au dessin n’est pas le saut du des-
sin au modele — dessinant, Cosa ne fait pas oh!
— Que disent des dessins les oh! (pseudo-oh!) de la cour
face aux Indiens?
— Une fois vus, cela frappe-t-il les dessins de soupgon?
— Non, mais le soupgon se reporte a ’Indien,
car il n’est pas fondé qu’il ne ressemble pas au dessin.

— La plume ou la babiole gravées restent en place le temps
que la gravure dure

dix ans

vingt ans

siécles

cependant, le dodo de Dronte disparu on n’a plus sa
plume

— C’est ainsi que

les duchesses jettent aux Indios défilant et se protégeant
d’un bras des oranges, des citrons, leur mais et leurs
tomates sans pépins

Et c’est ainsi qu’elles se mettent a admirer par-dessus tout
les paysages.
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Tant d’avancées dans les jungles profondes pour ne pas méme dans une
fosse remarquer des mains.

Ils se massent peu a peu au sommet des collines avec de
I’air entre eux

— Coutumes, collecte des totems, découverte de langues
inconnues

détourner I’attention sur ’attention qu’on leur porte per-
met de les prendre par-derriére

ou

de les contourner pour mieux continuer son chemin

(en sus, la pure dépense du galop et des yahi! yahoo! aussi
bien que les Indiens)

— Je connais bien certaines tribus indiennes d’Amérique, dit
Colomb. Elles pratiquent des actes assez barbares que je ne
vous décrirai pas a grande échelle — voici d’ailleurs mon des-
sinateur (cartographe), il vous en parlera mieux que moi.

— En effet, votre majesté, cependant je vous proposerai au
préalable ’esquisse de ce curieux spécimen de pediculus,
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tout a fait inconnu en nos contrées. Je me suis permis de le
baptiser San José, du nom de votre petit chien. Il s’attaque
aux arbres fruitiers et nous craignons d’en avoir ramené
quelques-uns vivants dans nos caisses.

il avait bien essayé de le dessiner sugant
mais ’observation de pres avait affaibli
sa vue et les insectes dont il s’occupait
¢taient de plus en plus gros.
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Faire une tarte maison + répertorier la végétation exotique
+ apprentissage de la politesse indienne + se méfiant du
hors-champ, photos + d’assez beaux mariages (continuer a
vivre) + remémoration scripturaire des principaux événe-
ments + mettre en place et gestion d’une main-d’ceuvre non
disponible + une approche radicalement neuve du paysage
(les longues distances) + Bible

gérondifiés (en faisant, en répertoriant, en apprenant, se
méfiant, en continuant cependant, en remémorant, en met-
tant en place et gestion, en approchant en lisant)

seul un livre, pense-t-on, pourrait, tout en présentant une
tarte, européenne, succulente, glacée, citronnée, partagée,
montrer en photo un groupe d’Indiens se faisant signe ami-
calement devant, au fond, un paysage grandiose (les
Rocheuses), I’un tenant a la main une palme ’autre un livre
(la Bible probablement, ou ses propres Souvenirs, apres
qu’il a appris a écrire), et, en bout de chaine, un Espagnol
inspectant ses ongles.
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(vision de I’ensemble)

Crevaux vit ¢a

et avec lui un grand nombre

12 ou 15 fois dans une vie

ils s’arrétent, tentent de ressaisir

d’un coup d’un seul ’ensemble

essayant tous les —: =+ <) %o Q 3 A [] ¥< = ¢

accro a la synthése

mais c’est ’heure, il saute sur son cheval et retourne sur-
veiller les champs.

Entre-temps (entre les 12 ou 15 fois) I’accumulation conti-
nue, le moindre punctum vous tient : une modification de
quelques degrés de I’¢lasticité de I’atmosphére ; un animal
sucant d’une nouvelle espéce; I’invention de la plombagine.

Assis, pas plus haut qu’une table

téte pas plus pivotante que celle d’'une mante

Tiré par les cheveux, noirs, luisants, et qu’on découpe a la
peau sans bistouri.
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C’est alors que les Tobas se montrent sympathiques, accep-
tant de poser I’'un a I’autre accoudé, Crevaux désarconné en
perd sa pellicule, on lui avait décrit des gens durs, grace
auxquels s’assurer, quelques cadeaux et plus encore
quelques gueulantes : méme le sorcier est comme un long
palétuvier plastique////////111/111/1l1///a coups de machette
plantée dans la colonne, lui et son équipe enfin débités, tan-
dis que l’esprit de Crevaux demeure a demeure dans les
brumes du passé.
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Oui,
comme en pleine psychose paranoiaque Crevaux (+ nous
autres) vit sans comprendre ce qui lui arrive.

VIE * *
rares sont les points situés

Y

sur I’axe de sa vie

dont (d’ou) il aura pu dire : — Ce moment, j’y suis juché, est
un promontoire, ai I’ceil sur ce qui vient de se passer et ce
qui en découle en 10 ou 11 possibilités, tout comme quand,
lavé, on vient d’avoir un gros chagrin.

— Si Christophe Colomb, souverain, avait pu comprendre ce
qui lui arrive, aurait-il, concrétement et théoriquement,
découvert I’Amérique?

— A contrario, du fait que Colomb n’ait pas compris qu’il
découvrait I’Amérique, doit-on conclure qu’il n’a, globale-
ment, rien compris a ce qui lui arrive, et ce, quel que soit le
point considéré sur ’axe de sa vie?

Car ce qui lui arrive arrive immédiatement : il est bien
entendu aisé a 40 ans de comprendre ce qui vous arriva a
22 ou a 15, un peu moins ce qui vous est arrivé a 30 ou 35,
trés peu ce qui vous arrive a 39, et pratiquement pas ce qui
vous est arrivé la veille, la semaine passée, il y a quelques
jours, dans I’heure qui précéde, dans celle qui va suivre;
quant au point présent — le seul vécu — personne ne préten-
drait analyser I’instant ni celui qu’il talonne de maniére
infaillible — ¢a vous aborde de la méme maniére qu’un
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gateau la téte de Harry Langdon (ne pense pas a sortir la
langue pour en profiter).

A tout bien considérer, les points passés de ’axe de la vie en
reculant deviennent de plus en plus difficilement acces-
sibles : qui pourrait prétendre, a 40 ans, se comprendre tel
qu’il était a 15? Une personne séparée vivait en ce temps-la
— elle s’appelait Crevaux, s’intéressait a la matiére de Bre-
tagne et rendait service a son pére en fin d’aprés-midi.

Du fait qu’a 15 ans je fus une personne séparée (aux ori-
gines communes d’avec vous-méme aujourd’hui), doit-on
en conclure que ma personne immeédiatement précédente
— celle de la veille, semaine passée, il y a trois heures — est
également une personne indépendante ?

— Doit-on voir Christophe Colomb s’exclamant : « Terre!
Terre! » se voir soi-méme disant terre! terre! en tant que
personne fortuite et séparée?

— Christophe Colomb observant Christophe Colomb
accueillant des autochtones réjouis.

— Christophe Colomb surveillant Christophe Colomb don-
nant des consignes a son hydrographe.

— Christophe Colomb enjoignant Christophe Colomb a
reprendre la mer en vue de requérir quelque financement.
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Il y a des moments ou Colomb, soumis 4 un bombardement
incessant (de faits et rectifications), comprend encore
moins ce qui lui arrive qu’a ’ordinaire.

Ce sont ces moments qui lui font comprendre qu’a I’ordi-
naire il ne comprend rien a ce qui lui arrive.

Par exemple, si quelqu’un lui dit une chose qui lui parait « réelle », il
s’efforce de répéter sans cesse tout bas ce mot ou cette phrase dans
I’espoir qu’un peu de réalité se glisse en lui.

En montrant ses tempes, il dit : « A partir de 1a il n’y a que de la ouate.
Je n’ai pas de pensées a moi. Quand je dis “moi-méme”, je sais qu’il y a
quelque chose qui ne va pas, quelque chose m’arrive, je ne sais pas quoi »,
puis il repose sa biére sur le comptoir.

— Par suite, il soupgonne n’avoir jamais rien compris a ce
qui arrive aux autres.

— Marins, vous mangez trop.
— Mais, amiral...
— Marins, trente grammes de biscuit suffisent par jour.

144



— Quel autre moyen, pour se protéger de I’incompréhen-
sion, que de simuler ’incompréhension ?

— Car aussi bien, cette incompréhension est peut-étre de
Colomb le mode de compréhension du monde.

— Colomb, désespéré, perdant la téte (pas de terre!), peut se
poser en conservant, patient, son calme (mais pale)

ou

désespéré, perdant la téte

tous moyens de se garder Colomb nature, pur dans son
désir de rencontrer le roi de Chine.
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8. Portrait 8, dit du spationaute :

la main fierement plaquée sur la coque de la barque, une
cheville immergée, I’autre pied maintenu en hauteur a
quelques centimetres du sable, il jette au loin un regard
vitré

car il n’est reconnu par rien

Plus tard, qui sait, peut-étre une trace de vie dépassée,
I’embryon desséché d’un phoque, le moule des genoux
immobiles dans le creux d’un rocher, les pleurs du crocodile
il est comme la lune

Avant/Arriére, une espece d’Espagne

dont le trait, mémorisé en direct, suit en surface une courbe
a 360°

(Colomb fait trois tours sur lui-méme)

et ne s’enfonce pas au-dela de quelques millimeétres, a por-
tée

de vue

<des Vikings ont bati des cases en tourbe au-dessus de New
York, puis s’en sont retournés des années apreés sans pous-
ser plus avant>

146



Tour Humboldt a Caracas :

—Un seul homme I’habite,
son gardien.

—La tour Humboldt se
dégrade plus vite qu’il ne la
répare.

— Cependant, s’il cesse de la

réparer, elle se dégradera
encore plus vite.
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Une Am. :
la
brouillasse
a quitter

—se dit Cosa, peut-étre un autre moyen de comprendre
I’Amérique que de construire la tour Humboldt a Caracas

(bien que la tour soit un moyen de sympathiser avec I’herbe
sur laquelle on la pose)

c’est une tentative timide pour ne pas rester en arriere :
Memphis, Tennessee ; Varsovie, Montana ; Cordoba, Alaska;
Humboldt, Caracas.

notre satellite, Mars, U 130, a sonder ou sur lesquels
construire ou marcher avec hésitation — délicats sont les
cosmonautes, ayant toujours en mémoire les han! nouveaux
des habitants

mais aussi enfouis dans leur Grand Entrainement de cingq
ans, attentifs au passage de I’air tandis qu’ils manceuvrent,
au soin des cedémes, a I’état de leurs dents, aux transfusions
express.

Et d’un coup, la terre apparait.
dans la terre apparait, la réserve prime (on s’est tellement

préparés) mais aussi un possible grand souffle

C’est ainsi que I’idée de la Chine poursuit son travail millé-
naire a Duluth, la violence des convocations et interpella-
tions en Ontario rappelle celle des anciens militaires.
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Mon frangais rudimentaire et frais n’est lui-méme pas si
¢loigné de celui de Charles le Chauve.

Il en va sans doute autrement si, demeuré devant la tour
décrépite, on tache de s’en sortir par ses propres moyens :
puisque cette tour, en quoi la changer?

(des bureaux, un musée)

(est-ce habiter)

Ce morceau de simili-Chine, nous I’exploitons en terre
ancienne

procédons comme a ’habitude, sans nous troubler, avec des
bois de qualité proche ou semblable aux européens — com-
mengons par des chaises et des cruches cuites au four

— Les chaises sont, en somme, identiques a celles que nous
avions avant le départ.

— Puis perdent en massivité (élancées, coloniales).

— Gardent leur fonction (on s’assoit dessus). ’affirment.

— Etant de moins en moins convaincantes, prennent des
couleurs vives, des lignes sobres, adoptent des matériaux

inhabituels.

Entre-temps, on a identifié ce pays, se concentrant en atten-
tion et s’y conservant : Je vais en Amérique. I love America.
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Devant mon dessin, la duchesse mime I’extase et se
retourne bouche écartée pour nous prendre a témoin.

— Qui sait si ces Indios n’ont pas pensé bien avant de les dire
ces phrases qu’ils parlent?

— Si on dit, au méme moment qu’on pense, la phrase, cela
signifie-t-il que puisqu’elle est bonne, on est bon?

— Ou, au contraire, le fait qu’elle ne soit pas bonne (et hési-
tante, avec fautes et recul) montre-t-il qu’elle n’est pas cal-
culée?

— La répétition d’une phrase qu’on a dé¢ja dite il y a 24,
48 heures, des années, a-t-elle moins de valeur (densité/
tension) que sa version originale?

— Leur ayant dit et répété : « Ou est ’or? vous savez ou est
Por? », au bout de combien de fois les Indiens finissent-ils

par répondre n’importe quoi pour ¢chapper a la question?

— La fatigue engendrée par ces répétitions affaiblit-elle les
questions ?

— Puis-je produire un énoncé valable sans sentiment
propre?

— Puis-je produire un énoncé autre que logique, philoso-
phique, mathématique, valable sans sentiment propre?

— Quelle est la part du sentiment propre dans I’élaboration
d’un énoncé logique, philosophique, mathématique?
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— Ces Indiens/la duchesse ne sont-ils pas en train de dire
une phrase sans sentiment propre ?

— Par exemple, ils disent : « Quel magnifique dessin », en
pensant au manioc a piler pour le lendemain.

— Certains pensent qu’en se fatiguant beaucoup en parlant
(en parlant jusqu’a épuisement), une réponse valable finit
par éclater.

— En contraignant les Indiens a parler longtemps, de lassi-
tude, ils finiront par dire une phrase valable.

— Une fois qu’ils Pauront dite, il faudra surtout ne pas
continuer a les faire parler.

— Je pourrai enfin comprendre ce qui m’arrive en me faisant
moi-méme parler beaucoup. Etant moi-méme, je reconnai-

trai aussitot le moment ou la phrase est bonne.

— Quand je ne suis ni en colére, ni heureux, ni triste, quel
est le sentiment qui m’anime ?

— Par exemple, étant au lit, tournant en rond sur le pont du
navire, jetant un ceil a ’eau qui bout, m’habillant, rectifiant
un calcul

toujours pensant et toujours en activité.

— Penser au manioc a piler pour le lendemain est un senti-
ment propre.
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Mogoles :

— A Pintérieur de la bouche le
palais est convexe au lieu
d’étre concave.

—De plus, ils ont la « tare
Gengis Khan » dans les
mains, c’est-a-dire qu’ils ont
le majeur de chaque main qui
est un peu tordu vers I’exté-
rieur, en direction de I’auri-
culaire.

152



— Nous vérifions dans leur bouche que nous sommes a
Iouest.
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— Je peux vérifier par moi-méme 1’origine ou non mogole de
mes ancetres.

— Nous leur apprenons a saluer amplement.

—« Un peu tordu » se change vite en courbe décidée; on
envoie au crayon des mains dessinées dont le majeur
dépasse et tourne.

— Caressant de l’index l’'intérieur de sa bouche, atroce
déception.

— La prononciation d’un d avec un palais concave n’est pas
la méme qu’avec un palais convexe, fait remarquer B., notre
linguiste.
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— Une fois leur convexité déterminée, il faut Oter des
bouches la coca qui les encombre.

— Car la prononciation d’un d dans la coca n’est pas la
méme : « Avec de la coca dans la bouche, c’est un autre
mot », disent les ethnologues prudents.

— De quelle signification se charge une phrase dite dans la
coca?

— Le mot « poule », dit invariablement dans la coca, a-t-il un
sens identique quand il est prononcé sans?
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— Quelle sorte de sentiment (quelle qualité) ajoute-t-elle au
discours?

— A partir d’un certain age, la coca fait-elle partie de
I’apprentissage de la langue?

— Celui qui parle sans macher est-il considéré comme un
demeuré?

— Qu’implique la séparation entre ’action de macher et
I’action de parler?

— Le fait de macher la coca en parlant entraine-t-il un
endormissement de la langue?
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— La langue endormie est-elle moins apte a donner la direc-
tion de l’or?

L’Espagnol n’eut pas la patience que I’Indien finisse sa
phrase

ou
faussement orienté par un demi-mot encore enfoncé dans
I’hypnose, il prit la mauvaise direction

et
—« C’est ’Inde? Ici, c’est PInde?! » : ils acquiesgaient en
portions ralenties.
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Améric, heureux, gotitait la coca, mais déplorait les frag-
ments de feuilles restés coincés entre ses dents.
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