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SAINT-TROPEZ



A la place de Saint-Tropez, il y avait de l’eau.

Comme Saint-Tropez est déjà au bord de l’eau, il est plus
facile d’imaginer la mer à sa place, plutôt qu’à Toulouse.

Cependant la mer fut à Toulouse aussi (on imagine la mer
montante – la mer montant à Saint-Tropez, recouvrant son
port, ses maisons, son clocher – alors qu’en réalité elle a dû
descendre, elle s’est retirée, pour prendre la place qu’elle
occupe aujourd’hui et qui varie peu).
Si l’on y pense, cela demande un effort intellectuel égal, une
durée équivalente de réflexion, de se représenter mentale-
ment une grande quantité d’eau au lieu de Saint-Tropez ; de
se dire qu’il n’y a rien sauf la mer là où est Saint-Tropez ; de
chasser, pour cela, une image antérieure (photographique :
les maisons penchées alignées ; mythique : des noms
propres), d’y substituer une autre image, moins caractéri-
sée : celle des vagues presque imperceptibles quand le
temps est calme.

Saint-Tropez a donc été de l’eau.

Au large, les vagues en sont le souvenir (un kilomètre au
plus en avant, et Saint-Tropez serait sous-marin, on n’en
aurait pas eu l’idée ; un kilomètre au plus en arrière, et il s’y
vendrait l’été moins de beignets). En principe, les vagues ne
rappellent pas que là où nous sommes, elles étaient.
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En ce moment, elles appellent : une fillette de dix ans au
large dans un canot pneumatique ; le bateau gris des gardes-
côtes approche ; bras du garde-côte, main de la fillette ; elle
est à bord ; le bateau regagne le port ; sa mère l’attend sur la
plage avec impatience ; elle retire ses chaussures et ses col-
lants ; elle a du sable plein les jambes ; elle serre sa fille
contre elle ; elle la confie à un tiers qui passait par là et
marche vers le garde-côte ; elle remercie le garde-côte
qu’elle connaît bien ; ils s’embrassent sur la bouche.

C’est ce que nous voyons quand nous voyons la mer à
Saint-Tropez.

Le fossile même d’une coquille ou d’un couteau, découvert
dans les fondations d’une maison ou sur une colline à l’inté-
rieur des terres des kilomètres plus loin, appelle-t-il la mer
immédiatement?
Voyons-nous la mer lorsque nous le regardons?

Je ne vois pas la mer lorsque je le regarde, je vois la marque
en creux d’un animal dans une pierre. L’empreinte d’un
animé qui est inanimé. Là où devrait se loger devant mes
yeux une image d’eau, c’est un morceau dur du sol.
Aussi, on perd rarement du temps à tâcher d’évoquer la mer
d’autrefois quand on observe Saint-Tropez.
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La personne qui donna son nom à Saint-Tropez ne s’appe-
lait pas Tropez mais Torpes.

Torpes était un Romain tardif, c’est-à-dire qu’à l’heure
actuelle, on ignore la façon dont Torpes prononçait lui-
même son nom – on ne sait quels sons ses lèvres, sa langue
contre ses incisives et son palais produisaient quand il avait
la volonté de dire « Torpes » ou de se présenter à son supé-
rieur.
De ce fait, on ignore également la manière dont Torpes
disait la phrase entière :
– Bonjour, je m’appelle Torpes et je suis militaire dans
l’armée romaine,
et ainsi de suite jusqu’à la langue dans sa totalité.

Du mot le plus simple à la proposition la plus complexe,
personne aujourd’hui ne peut rendre compte avec précision
des mouvements de la langue dans la bouche de Torpes et
des bruits qu’elle y fait.

Qui pourrait affirmer que Torpes passa à Tropez par facilité,
par habitude ou par manie ?

Cela ressemble à un trouble dyslexique, la consonne r rétro-
gradant d’une place par erreur et non par commodité ou
par rengaine.

Peut-être n’a-t-il pas même fallu deux siècles pour que
Torpes change en Tropez, et qu’une occasion, une seule
occurrence, a suffi, une faute sur un panneau indicateur, la
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mauvaise diction d’un dignitaire ou son inculture (« Mal-
heur à notre temps, car l’étude des lettres a péri parmi
nous », lit-on à l’époque de Grégoire de Tours, au
VIIe siècle), un moine myope, un clerc qui bégaye.

Aujourd’hui non plus on ne s’accorde pas sur la prononcia-
tion de Saint-Tropez : je prononce le z et d’autres pas, ce
qui donne : Tropé.
Le nom des habitants : Tropéziens, conduit à dire le z (le
nom de la sandale aussi : une tropézienne). Je l’accentue
aussi bien en Tropèze (à la manière de trapèze) que je l’avale
ou que simplement je l’indique, comme le début du bour-
donnement d’une mouche.
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Torpes, tel qu’il se prononçait lui-même, perd la tête.
Comme il se convertit, il est décapité, ce qui correspond
dans l’armée romaine à une trahison.

Décapité, Torpes n’est pas encore saint ; il est en deux par-
ties car sous Néron comme de nos jours la tête est dans le
corps une partie à part, et ce n’est pas seulement parce
qu’un cou n’est pas gros et donc plus facile à trancher
qu’un tronc qu’on choisit justement ce niveau pour couper :
parce qu’on a l’impression qu’une tête isolée peut continuer
à discuter, par exemple, tandis que le reste du corps sans
elle après quelques soubresauts succombe.
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Torpes devient saint parce que ses deux parties, d’abord
accompagnées dans une barque par un coq et un chien,
sont recueillies – le chien ne mange ni le corps ni la tête.
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Arrive une femme. Elle avait été prévenue qu’il lui fallait les
voir et les prendre – la barque aurait pu continuer et le nom
Saint-Tropez être déporté de quelques mètres.

14



Quel que soit le crédit qu’on accorde à ce genre d’histoire,
le fait est que la qualité du sol, l’abondance des poissons et
l’habileté des pêcheurs ne suffisent pas à justifier la concen-
tration et l’installation d’une population en un point fixe.
Mieux vaut que les cailloux suintent ou que les sardines
aient des têtes de cheval. Sans cela, pourquoi se mettre là
plutôt que là ?

Torpes a tout ce qu’il faut pour rendre son débarquement
singulier. Il n’a pas eu besoin de se lever après l’exécution,
de prendre sa tête sous son bras et de s’éloigner en injuriant
les spectateurs. Il a suffi qu’un coq et un chien préfèrent
suivre ses restes.
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Plus les corps ont été profondément enfouis – ont manqué
d’être profondément enfouis – dans la terre, plus ensuite on
les sort haut.

Mieux vaudrait mettre le corps, dès que décédé, en hauteur
– sur une sorte d’échafaudage, quitte à ce qu’il soit victime
des oiseaux mais à la vue de toute la ville –, plutôt que de
s’exposer à devoir sans fin l’imaginer tel qu’il est en dessous
dans la terre.

De rage, les Romains veulent à tout prix enterrer très bas
Tropez mort.

De peur, les chrétiens cachent son corps de façon à ce qu’il
reste visible.

Le corps caché longtemps de saint Tropez mille sept cents
ans plus tard est exhibé en buste dans les rues de la ville
– l’église n’est intéressante que par le buste de saint Tropez
et une collection de tromblons.

De peur que les Romains en rage ne découvrent le corps,
des jours les inquiets chrétiens le transportent enveloppé
dans son drap le long des couloirs ou galeries souterraines,
soulevant un coin encore une dernière fois admirant son
visage, son cou, sa poitrine, touche, et que tienne la persis-
tance de saint Tropez.

Les Romains enterrés, le buste est vu par leurs descendants
– et porté sur les épaules des habitants de la ville à une hau-
teur d’un mètre quatre-vingts, en mai, quand le ciel est sou-
vent dégagé :
l’air est tout autour de Saint-Tropez.

Accroupis dans les catacombes, les chrétiens demeurent
vivants en se regardant les uns les autres.
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Ils se dessinent.

Par le dessin, le calcul et la tête de Tropez, ils s’occupent.

17



Vient Jean de la Cossa : chambellan du roi René, qui en
confie la reconstruction à Raphaël de Garezzio, seigneur
génois débarqué le 14 octobre. Une soixantaine de familles,
la plupart originaires de Gênes, s’établissent alors à Saint-
Tropez.

– Puisqu’il n’y a rien, c’est un bon endroit pour qu’il y ait
quelque chose, pense-t-il, en une sorte de réflexion amérin-
dienne avant la lettre.

Déjà Saint-Tropez est dans sa tête, nulle nécessité de fermer
les yeux, il voit rien ET une ville construite en pleine acti-
vité. Peut-être, en effet, est-il plus facile d’imaginer un petit
café et sa terrasse plutôt que rien, une église plutôt que rien,
un cheval plutôt que rien.

Cossa = celui qui place des verticales là où filait une hori-
zontale.

Cossa modifie. Pas de trous dans la roche dissimulés, pas de
toiles de tente qui s’affaissent à la moindre rafale, pas de
structure gonflable ou pliable ou facilement démontable. Là
où il y avait non un vide mais une surface monotone (inva-
riable), il introduit du détail.
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Adviennent des habitants du Japon.

Ils ont prévu de passer à Paris, à Digne-les-Bains, à Saint-
Tropez. Or, ils passent à Paris, restent à Saint-Tropez, mais
oublient Digne-les-Bains.
Par le passage de ces Japonais est encore augmentée Saint-
Tropez. Par leur oubli n’est pas réduite Digne-les-Bains,
mais reproduite, copiée dans son image même, sans modi-
fication.

Ils choisissent donc de porter leur événement à Saint-Tropez,
afin d’en recevoir en retour, pensent-ils, un événement.

Pourtant, c’est un port, de l’eau, des pierres de construction
et des baigneurs, et pourtant ce n’est pas cela. Que le travail
personnel et collectif pour restituer à ce port, cette eau, ces
pierres et ces baigneurs leur qualité exacte de port, d’eau,
de pierres et de baigneurs soit plus long et plus complexe
que l’effort de reconduction d’une image passée, ils n’en
ont cure, croit-on.

Cela ne doit pas être commode, de ne pouvoir voir en un
baigneur tropézien qu’un baigneur de Saint-Tropez, de
compter, en quelque sorte, moins de gouttes sur son maillot
une fois qu’il est sorti des vagues, de ne pas remarquer
autour de ses lèvres les grains de sucre laissés par son bei-
gnet, de ne pas déduire de la réponse d’une femme à la
question d’une femme plus jeune que ce n’est pas sa fille
– car l’on est occupé à vérifier sur ce baigneur les signes dis-
tinctifs qu’y aura laissés Saint-Tropez.
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De loin, du Japon, mentalement, un espace est fig. en deux
points

France (Europe (Occident)) =

. Paris

. Saint-Tropez

et s’instaure, sinon une égalité, du moins une équivalence
entre Paris et Saint-Tropez par translation de personnes
– les Japonais, visiteurs de Paris, allant à Saint-Tropez ou les
Japonais vont à Paris, visant en réalité Saint-Tropez – le but
ultime de leur voyage étant Saint-Tropez. Saint-Tropez
peut donc être considéré comme un arrêt dans la chaîne du
trajet, une station. Alors, puisqu’un nombre considérable de
personnes semblent avoir pour projet d’aller à Saint-
Tropez, Saint-Tropez ne peut que s’auto-constituer en pro-
jet, se projeter projet, poussant dans ses marges (= le monde
entier), dans l’inconstitué du temps ordinaire (celui qui ne
passe pas, bien qu’il fasse vieillir), tout ce qui n’est pas ce
projet.

Cette confusion temporelle en retour brouille la perception
qu’on a de la situation géographique de la ville – elle est
dans le sud, elle est sur la Côte d’Azur (mais à quelle hau-
teur ? plutôt près de Nice ou près de Marseille ?).

20



Suffirait-il d’aller soi-même à Saint-Tropez pour la réinté-
grer dans le temps?
Ni en amont ni en aval, la figure de Saint-Tropez ne dépasse
les années 50. Ce qui fait qu’en 1962, Saint-Tropez avait
déjà 3 ans de retard, en 1975, 16 ans, et en 1999, 40 ans de
retard. C’est la raison pour laquelle on ne devient pas plus
jeune en allant à Saint-Tropez mais plus vieux, parce qu’on
y est comme âgé de 20 ans dans les années 50.

Si vous avez 30 ans en arrivant à Saint-Tropez, vous y serez
en vérité septuagénaire.

Si tous ces calculs semblent sans importance, c’est aussi
parce qu’il n’est plus rien attaché de sérieux, ou de neutre,
au nom Saint-Tropez. En 1953, Saint-Tropez était une ville
sérieuse encore un peu : ce fonds de sérieux était constitué
par le souvenir des peintres qui avaient travaillé là à la fin du
XIXe siècle, ou par l’invasion romaine.
Le temps ne passe pas à Saint-Tropez parce qu’il n’y a pas
d’emploi du temps – le temps n’y est plus que comique : St-
Trop’ et Max Pécas, les branchés à Saint-Tropez, on se
calme et on boit frais à Saint-Tropez.
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Si la mer, à Saint-Tropez, est la mer même (bleu/vagues),
cela signifie-t-il qu’il y a trop de mer ici, que la mer y est
trop mer, qu’elle y est si mer que cela devient gênant et
qu’on finit par se dire : un peu de montagne ne ferait pas de
mal – alors qu’il suffirait que la mer diminue dans les esprits
pour qu’elle soit supportable ?

Pour qu’elle réduise, il faudrait qu’on s’en occupe moins.
D’ailleurs la mer, et pas seulement à Saint-Tropez, est un
cul-de-sac. Hormis les pêcheurs qui y prennent leurs pois-
sons et les navires qui quittent définitivement le golfe de
Saint-Tropez, c’est une baignoire à ciel ouvert, elle ne mène
nulle part qu’au demi-tour. Viendrait-il à l’esprit des pro-
meneurs de se diriger systématiquement vers les impasses et
de s’y installer des après-midi entiers, amenant leur glacière
et leurs enfants, leur poste-radio sous un parasol, tandis que
des locataires les observent, accoudés aux fenêtres et que les
téléviseurs marchent derrière ?

Seul le mouvement des vagues pourrait expliquer l’idée
qu’ici quelque chose arrive. Il est important que la nature
bouge un peu, qu’il y ait du vent et l’attraction exercée par
la lune, si l’on ne veut pas qu’en nombre les animés ne tom-
bent malades, hommes comme anthonomes. Les tempêtes,
l’agitation incessante, les éclaboussures de la mer océane
seront toujours moins effrayantes que des kilomètres et des
kilomètres d’Atlantique cloué.
Une mer « d’huile » est satisfaisante parce que l’huile coule.

Si les Tropéziens refluaient vers l’intérieur, leur ville pren-
drait une tout autre physionomie. La mer, n’étant plus écra-
sée par les regards ni la sur-activité, redeviendrait ordinaire,
comme elle est en hiver ; elle referait partie du paysage.
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Champ d’oliviers à Saint-Tropez
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C’est dans la mesure où Saint-Tropez est « Saint-Tropez »,
dans la mesure où le nom « Saint-Tropez » comble, ou
semble combler, toute la réalité du site – on ne peut rien y
ajouter, il ne peut être modifié largement par rien –, que la
ville est comme décompensée, prête à partir.

Le nom à lui seul pèse et contente tous ceux qui ne connais-
sent pas Saint-Tropez puisque sa prononciation suffit. En
revanche, ce que désigne ce nom est aussi mobile qu’une
boîte sur coussin d’air, amovible, ou n’a pas d’importance.
Si je guette, arrivé, un certain nombre de choses, je serai :
soit déçu par l’absence de ce certain nombre de choses dont
j’attendais la venue, soit déçu par la non-concordance de ce
certain nombre de choses avec son image antécédente, soit
ravi par cette non-concordance, mais ce nombre de choses
à propos de Saint-Tropez ne le rendra pas plus pesant ni ne
m’alourdira, car la supposition et l’incertitude produisent
dans ce cas (dans le « cas Saint-Tropez ») une charge légère
– en comparaison, par exemple, avec une contrariété forte
ou une émotion amoureuse qui ne passe pas.

Malgré un grand nombre de connaissances générales sur
Saint-Tropez – toutes resserrées en substantifs plus ou
moins généraux :

la mer,
le soleil,

la fête

ou : vedettes, show-business
ou : brigitte bardot, eddie barclay (ont conquis leur généra-
lité en devenant par la fixation photographique et séman-
tique des noms communs partagés par tous, ayant perdu
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tout caractère privatif, noms monnayés, en menue monnaie
– magazines –, noms qu’on achète et vend, qu’on
échange) –,
il n’y a pas de savoir « en prise directe » de Saint-Tropez : c’est
un savoir lointain.

Aussi est-il particulièrement difficile d’imaginer
qu’il puisse y avoir des spécialités à Saint-Tropez.
Quand on vient goûter une totalité – brigitte bar-
dot et Saint-Tropez entiers, absolument –, com-
ment pourrait-on être sensible aux pierres pour
pavage, aux balais de bruyère, aux câbles élec-
triques, aux torpilles et aux châtaignes – qui sont
les véritables spécialités de Saint-Tropez?
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I ❤❤ Saint-Tropez :
l’idéogramme ne rendra pas à la ville un amour et un inté-
rêt précis (c’est une fois de plus le nom qu’on aime).
Pour compenser cette admiration ironique universelle, il
faudrait au contraire exécrer Saint-Tropez, instaurer, pério-
diquement, la haine de Saint-Tropez.

N’importe quel objet, si représentatif soit-il, ne peut être
choisi : les objets dérisoires (bikini, chaise de chez Séné-
quier, maquette de yacht) sont interdits : ils contamine-
raient le rite, le transformant en scène ludique, en encore
une invitation à la fête. Les objets neutralisés – cf. la liste
des spécialités citées – également. De même, les objets
temporaires, soumis à une mode ou au caprice de quelques
Tropéziens.

Peut-être est-il nécessaire de desceller l’une des
pierres du port, ou mieux : l’une des pierres d’une
villa construite sur les collines environnantes, afin
de la conspuer un quart d’heure durant, de la cou-
vrir de matières diverses (jaune d’œuf, jus de
tomate, jets d’urine).
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Si le nom « Saint-Tropez » est à reconsidérer, c’est que tout,
par extension, Saint-Tropez est à reconsidérer. A partir du
moment où la rue des Mimosas est à Saint-Tropez (et non
à Vallauris, pourtant peu distante), elle est à reconsidérer, à
partir du moment où la mairie est celle de Saint-Tropez,
elle est à reconsidérer. De même pour la société nautique
ou la garderie animale. A partir du moment où ce détail de
porte est pris à la porte d’une maison de Saint-Tropez, du
moment où ce plat émaillé décoré est vendu ici, à Saint-
Tropez.

Il n’y a pas d’endroit ou d’objet par où commencer le chan-
gement de Saint-Tropez. Qu’on choisisse avec soin un angle
d’attaque ou que, fatigué, on prenne n’importe quoi.

On considère, par exemple, la liste des spécialités – qui sont,
en tant que spécialités locales, parmi les moins représenta-
tives de la localité qu’elles sont censées représenter :

Calisson  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aix-en-Provence
Nougat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Montélimar
Moutarde  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dijon
Saint-Tropez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Torpille ?

Cependant, Saint-Tropez pourrait être entièrement recon-
sidérée en partant de la fabrication des torpilles. Contraire-
ment aux balais, châtaignes, pierres pour pavage ou
roseaux, la torpille n’est pas vieillotte, bien que les usines
qui la produisent datent du début du siècle. En regard du
lexique contemporain militaire (bombe à graphite, bombe à
fragmentation…), il s’en est fallu de peu que le mot torpille
ne rejoigne le mot tromblon dans un ensemble néomédiéval,
mais il y a modernisation, les torpilles de 1918 ne sont pas
celles de 1965 ou de 1991, c’est pourquoi le mot demeure,
et c’est pourquoi la ville de Saint-Tropez peut, à partir de
torpille, recouvrer une tenue et une réalité différentes.
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Reconsidérant Saint-Tropez par le biais d’un objet si singu-
lier (et qui lui est naturellement si peu associé), le regard
change, le golfe devient champ et instrument de défense,
fortifié, résistant. On ne s’y promène plus comme avant. On
observe, on circonscrit, on décortique. A la liste Antibes-
Juan-les-Pins-Saint-Raphaël-Cannes-Saint-Tropez se sub-
stitue Brest-Saint-Nazaire-Toulon-Saint-Tropez.

Des attributs lui appartenant en propre (torpilles, châ-
taignes, roseaux) n’ont pas suffi à Saint-Tropez. Certes, il
n’y a pas identification stricte entre un objet et une ville :
c’est le temps qui produit cet effet – l’inventeur du calisson
n’avait, au commencement, que le plaisir de sa recette dou-
blé de celui de la confection. « Aix-en-Provence » n’était pas
présent dans « nappage de sucre glace royal ».

Suite à un événement quelconque (la satisfaction affichée
de la reine qui ne sourit jamais, Jeanne, en 1474) et à l’ajout
de quelques années, les habitants mangeurs décident que le
calisson fournit un excellent point d’appui qui évoque la
ville sans la figurer, une construction (alimentaire : intellec-
tuelle, plastique) plus solide qu’un clocher ou un chêne
multicentenaire : même avalée, elle ne disparaît pas.
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Les Tropéziens installent un objet singulier et assez précis
qui n’est ni spontanément ni naturellement tropézien mais
exige un travail de réappropriation, dans l’espoir qu’il cris-
tallisera en lui la ville : une porte de Zanzibar.

Ou bien, quelques Génois, de rage, déçus de n’avoir rien
remarqué dans cette île après tant de kilomètres marins
parcourus et résolus à ne pas exhiber au retour un seul clou
de girofle – tous à terre savent que c’est la principale pro-
duction de l’endroit –, arrachent en passant une porte,
l’embarquent pour du petit bois, puis la conservent, et la
posent en un lieu important : face à celle de l’hôtel de ville.

Ou alors, Zanzibar étant mis pour pays lointain, à plus d’une
journée de cheval, là où est la montagne, etc., un Greno-
blois à cours de bois fait de sa porte d’entrée le sol de sa
charrette, déménage ses meubles et descend vers le sud.
Arrivé par hasard là où Torpes débarque, on lui dit :

– Ta maison est où est une porte sans murs

il démonte la sienne et se met à bâtir.

Si Zanzibar pas plus que Saint-TropeZ n’ont l’air de recou-
vrir une vie avérée ou un pays réel (« C’est un village qui
n’existe pas »), il est nécessaire d’accumuler les preuves de
leur découverte, de leur position, du travail des hommes :
une porte, une torpille.
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Détail de porte à Port-Grimaud
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Il ne serait finalement pas
surprenant que les 21 familles
génoises qui fondèrent St Tropez
soient finalement (et primitive
ment donc) parties de Portofino
où nous a attirés Par delà les
nuages.
Des statues de Cristoforo Colombo
sur toute la côte ligure, un rêve…
Et à Rapallo, discrète présence
d’Ezra £ (entre autres…)
Allez
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Saint-Tropez a commencé par lutter de toutes ses forces et
avec méthode contre la vulgarité :
un pot-pourri de séquences où abondent strip-tease, scènes
érotiques. Le réalisateur s’attarde dans les milieux de dro-
gués, les fumeries d’opium. Les lesbiennes sont à leur tour
complaisamment filmées.

D’abord, en produisant, à l’instar de n’importe quel autre
village provençal, une série de spécialités non marquées
(aussi solides et mates que la pierre, la châtaigne, le câble
électrique)
puis, en élevant un vin sérieux, n’appelant ni la raillerie ni
le doute
enfin, en attirant à lui et en retenant les représentants d’une
tendance claire de la peinture du dix-neuvième siècle : le
Pointillisme, ou Divisionnisme.

Les divisionnistes ou pointillistes rigoureux peignent scien-
tifiquement

– à l’opposé de « vulgairement », dans la mesure où,
par exemple, le nom vulgaire de la marguerite n’est pas son nom scienti-
fique et où, de surcroît, le nom marguerite est connu de tous (de tout un
chacun), alors que son nom savant n’est connu que de quelques-uns.

La
rigueur des pointillistes ne consiste pas tant à peindre par
petits points ou à diviser un sujet en points le plus petits
possible, mais à utiliser de préférence de petits points de
couleurs pures, assez claires, qui, en se reculant, donnent
dans l’œil l’impression d’une surface presque plane de cou-
leur des fois foncée.

Le tableau dépend du degré de recul du spectateur :
debout

devant la toile à 10 centimètres, il voit un nuage de pois plus ou moins
mobiles ; à 15 centimètres, il voit cette nuée de points formant un petit
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pied ; à 30 centimètres, la jambe granulée d’une danseuse ; appuyé contre
le mur du fond, il voit quelques trous de couleur à dominante jaune-brun
encadrés près d’une fenêtre.

Munis d’un matériel portable conçu par les marchands, les
peintres installés à Saint-Tropez parcourent le golfe et
l’émiettent.
Par suite, ils font ce don à la ville d’un travail et d’une vision
à distance, pensés, et non jetés. Le divisionniste ne reçoit
pas le soleil sans l’avoir préalablement coupé
il ne peint pas la mer sans l’avoir décomposée.

Un effort mental doit faire partie de la réception de Saint-
Tropez. Je ne dois pas entrer dans la mer ici sans penser que
j’entre dans la mer.

Quand Manguin peint le 14 juillet à Saint-Tropez, côté
gauche, on voit que sa tâche consiste à privilégier ce qui ne
permet pas de le reconnaître – par exemple, des drapeaux
blanc, bleu, rouge : partout ailleurs en France qu’à Saint-
Tropez le 14-7, IL Y A des drapeaux blanc, bleu, rouge ;
ou pour :

Saint-Tropez, le coucher du soleil,
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la mer et le ciel étales monoblocs – partout ailleurs qu’à
Saint-Tropez dans le monde, la mer et le ciel ont la capacité
de se fondre et se confondre en touches rouges. Ce sont en
fait les touches rouges auxquelles Manguin s’intéresse, les
rectangles rouges des drapeaux du 14 juillet plutôt que les
drapeaux fabriqués à Saint-Tropez.

Aussi on peut se demander si les peintres, au lieu de se sai-
sir de Saint-Tropez, n’ont pas contribué à le touiller (piler,
broyer) dans un coucher de soleil et un 14 juillet mondiaux.

Devant son coucher de soleil, la femme de Manguin est
accroupie mystérieusement à une planche. L’activité de la
femme de Manguin n’est pas sûre.
Une touche et le rouge sont identifiables comme touche et
rouge dans n’importe quel œil : chinois, cheyenne, cana-
dien, croit-on. En revanche, peu reconnaissent l’allure du
port de Saint-Tropez.

Il est à craindre que ni la touche ni la Ponche, dans ce
contexte, ne disent quoi que ce soit à quelqu’un. De même,
la femme attelée à sa planche énigmatique.

Tous réunis en tant que toiles dans la même salle d’un
musée ou dans le même musée, les peintres sont reconnus
par Saint-Tropez qu’ils se sont acharnés à ne pas recon-
naître (je ne peins pas ce que je peins) ;

c’est un bon sujet parce que ça n’en est pas un ;
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Certains fauves s’installent à Saint-Tropez.

On pourrait supposer que les couleurs naturelles de l’été
(jaune, rouge, vert) correspondent plus qu’ailleurs aux cou-
leurs utilisées par les fauves dans leurs tableaux.

Déjà, l’hiver à Saint-Tropez ne change pas systématique-
ment le rouge en marron, le jaune en gris, le vert en bleu :
ils restent tranchants. Ce n’est pas que le paysage soit, dans
l’œil, préalablement fauve, mais la transposition demande
moins d’efforts.

Certains peintres fauves descendent à Saint-Tropez, chez
Paul Signac, tous les étés :Vlaminck, Derain, Braque, Seurat,
Cross, Bonnard, Dufy, Rouault,Van Dongen.

L’été, le soleil est plus fort, le rouge est plus rouge, pense-
t-on. Les personnes aussi sont affectées par les couleurs
fauves.
Un gris l’été au soleil n’est pas un gris l’hiver dans la
brume; mieux vaut un gris l’hiver en plein soleil qu’un gris
l’été sous l’averse, disent des fauves.
Tout cela est rien moins qu’assuré, puisqu’un grand
nombre de fauves ont travaillé à Chatou et que Derain et
Vlaminck se sont rencontrés à Bezons. Il se sont rencontrés
pendant un accident de chemin de fer, qui n’était pas vrai-
ment un accident mais une panne.
Derain (ou Vlaminck) a-t-il peint les champs de Chatou
moins jaunes que les vignobles de Saint-Tropez?
Manguin (ou Camoin) a-t-il peint le chemin de fer à Bezons
bleu moins vif que la pinède à Cavalaire ?

Une mine peut paraître vert pistache. Le rouge est un rouge
aussi rouge à Antibes qu’à Domont. D’où vient que dans
l’esprit un vert serait moins dense à Domont qu’à Nice?
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Si l’on dit Nice et vert, on ne pensera pas forcément davan-
tage à un vert de vitrail (par où la lumière passe) qu’en
disant vert et Domont.
Cependant, si, associés à ce vert, viennent : mer-Côte-
d’Azur-Antibes-Juan-les-Pins, il est vraisemblable que ces
wagons rayonneront plus qu’en les reliant à banlieue-
bâtiment-Domont. La couleur et son application ne sont
pas si facilement détachables.

Une fois les pointillistes et divisionnistes perdus, il n’y eut
pas de minimalistes ni de pop-artistes, bien que le site s’y
prêtât.
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Ce n’est pas forcément en demeurant debout trois heures
de suite à l’endroit le plus caractéristique de la ville ou au
contraire dans une rue quelconque que je saisirai au mieux
Saint-Tropez ;
mais peut-être en achetant des prunes au soleil sur une aire
de stationnement.

Le point de vue sur Saint-Tropez reste le mien, pense-t-on.

Il faudrait que je puisse adopter un autre point de vue que
le mien, car il m’est très difficile de considérer mon propre
point de vue sur Saint-Tropez en tant que tel, et encore
moins mon propre point de vue en tant que tel.
Par exemple, il ne serait pas inintéressant de considérer le
point de vue de Colette sur Saint-Tropez, c’est-à-dire de
poser, entre Saint-Tropez et moi-même, Colette ;

non de mimer la pensée de Colette à Saint-Tropez (car il
s’agit peut-être davantage d’une pensée à que d’une pensée
sur) : bain le matin, odorat – mais de ne regarder Saint-
Tropez (mon port) que par la focale Colette.

Colette parle beaucoup des bains de mer et des odeurs.
C’est-à-dire qu’il y va de constantes (elle prend un bain
tous les matins, elle est, depuis son enfance, particulière-
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ment sensible aux odeurs et donc se sent environnée
d’odeurs, qu’elle détaille mais qui ne constituent pas une
surprise) et non d’aspérités, à l’exception d’un bref épisode
qui ouvre son séjour dans le midi : quand elle marche sur
un oursin et qu’elle appelle le docteur pour retirer les
piquants.

Cet événement des piquants n’est pas représentatif, pour
Colette, de sa pensée à Saint-Tropez. Elle n’en parle en effet
pas de face – ce qu’aurait pu impliquer la bataille à l’our-
sin : le Var t’attaque –, mais le noie dans l’ensemble des bains
et parfums qui l’environnent quel que soit le lieu occupé
– un appartement à Paris comporte un lavabo, une chambre
à Singapour des fleurs. Le point de vue de Colette qui loge
entre Saint-Tropez et moi peut se transporter ailleurs dans

le monde : il ne se dépareillerait pas à Kuala Lumpur.
Ce bourrelet mental offre protection en n’importe quel
emplacement géographique : rien ne menace tant qu’on a la
capacité de mettre un doigt dans l’eau ou d’aimer les
arômes. Certains mots de la pensée de Colette à Saint-
Tropez sont des matelas opaques et confortables.
En revanche, sur une planète sans liquide et sans odeur, un
tel point de vue ne serait d’aucune utilité.
Mais nous, qui venons à Saint-Tropez sans emploi du
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temps, il nous reste tout le cours du jour et une partie de
celui de la nuit pour, ayant songé par Colette à l’épanouis-
sement du parfum des fleurs après sept heures du soir et à
la fraîcheur de l’eau de la mer, marquer une pause en pen-
sant sentir.

Qui s’installe à Saint-Tropez connaissant Colette court le
risque de s’immobiliser dans une impasse perceptive et de
ne plus en sortir – goûtant, éperdument, sans pouvoir y
mettre un terme, à toute heure du jour et de la nuit, le déve-
loppement olfactif de n’importe quel objet, réveillé par
l’odeur d’une lampe, gêné par celle des mouches, sans cesse
sollicité insomniaque, rendu fou comme un chien qui flaire
trop de traces.
Prenant des bains à répétition, la peau n’est pas striée qu’au
bout des doigts, elle devient molle et blanchâtre : le Saint-
Tropez vu par Colette peut être dangereux ; on y souffre de
fatigue et de dermatoses.
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De fait, dès lors qu’il n’y a plus d’activité lourde visible à
Saint-Tropez depuis 1954 (la proportion des gens en
vacances brouille l’émergence des autres) et qu’il faut faire
beaucoup d’efforts personnels et sportifs, dans une infra-
structure, pour donner aux loisirs l’apparence de l’hyper-
activité, c’est la fatigue qui domine.

Non la fatigue à déduire facile des allongés : Tropéziens
pendant la sieste ; touristes sur la plage.

Mais une fatigue proportionnelle.

Tout le monde remarque que la foule fatigue – pour des rai-
sons essentiellement d’interception :

– s’il y a deux objets dans mon champ de vision, cela me
fatigue plus que s’il n’y en a qu’un, et trois plus que deux,
non que je songe à les compter – cependant « spontané-
ment » je les compte (c’est une dépense intellectuelle) ; je
sais d’un coup d’œil qu’il y en deux ou trois ;

– un objet mobile me demande plus de concentration qu’un
objet statique, car il faut que je le suive des yeux, actionnant
les nerfs et muscles qui entourent le globe oculaire et dans
lesquels il s’assoit – une nature morte bicolore est moins fati-
gante qu’une machine de Tinguely qui lance des ballons ;

la foule présente un nombre considérable d’objets en mou-
vement :

chaque personne s’interpose entre moi et ce qu’il y a der-
rière (mon but est ce qu’il y a derrière, puisque marchant,
j’avance) ;

– ces. en mouvement (un corps qui se meut, doublé de
mouvements particuliers : gestes des bras, déhanchements,
activité séparée de la tête – penchée, tournée, etc.) s’aug-
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mentent proportionnellement d’un volume sonore. Or, il y
va de l’oreille comme de l’œil : le bruit d’un camion couvre
quelque chose ; de même, le bruit d’une personne ajouté à
celui d’une autre personne (conversation, pas, frottement
des vêtements sur la peau, sons organiques divers) et ainsi
de suite jusqu’à 100 ou 250 personnes debout ensemble
dans la même rue ;

– pareillement pour les odeurs, les touchers volontaires ou
non;

Saint-Tropez étant, par exemple chez Sénéquier le fabricant
de nougats, un champ de vision, d’audition, d’olfaction et
tactile plein, fatigue.

Bien plus, cette fatigue est dépassante : « La présence en
nombre de l’être humain fatigue les plantes », dit Colette.
Les chats se protègent de la foule en allant sous les voitures.
Cette fatigue s’étend donc aux plantes de Saint-Tropez,
fraîches le matin, harassées le soir pas seulement pour des
raisons climatiques. Si parler a sur elles une influence, par-
ler beaucoup et parler fort aussi.
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– Une phrase courte, sans verbe conjugué, qui excède rare-
ment 10 mots ou 38 signes par exemple :

Antibes, la joie de vivre toute l’année.

commence par le nom de la ville, suivi d’une virgule : FRÉ-
JUS,VILLE D’ART ET D’HISTOIRE, ou : Fréjus, Noël et
traditions, car la phrase peut changer en fonction du mois
ou de la saison : Noël et traditions en février, art et histoire
en septembre.

– Un dessin l’accompagne, situé le plus souvent à gauche de
l’apposition qui qualifie la ville : une double tête pour FRÉ-
JUS, VILLE D’ART ET D’HISTOIRE, une moitié de
cruche juxtaposée à une moitié de soleil pour :

Vallauris, vous êtes dans le vrai

ce dessin peut occuper tout le rectangle (moutons sur socles,
clocher, bergers et trois ifs pour Fréjus, Noël et traditions).
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– Je téléphone à l’office de tourisme de Saint-Tropez, afin
qu’il envoie à

– reçois une large enveloppe contenant un plan (de Saint-
Tropez) en accordéon, un guide des manifestations pour
1999, ainsi qu’un résumé en 6 pages : Saint-Tropez : à la
découverte du mythe…, comportant 16 photos : page 1,
le clocher et la mer traversée de bateaux ; page 2, le clo-
cher dissimulant en partie un gros bateau, lui-même (le
clocher) dissimulé à sa base par un arbre vert ; page 3, la
statue, sans doute de Suffren (sa jambe droite s’appuie
légèrement sur une bitte d’amarrage, il tient des docu-
ments contre son tronc), un voilier toutes voiles dehors
penché sur la mer bleue, un fort dont les murailles ne sont
pas droites mais qui n’est pas en ruine ; page 4 : le vieux
port et ses maisons ocres et jaunes dans une lumière
jaune, une place avec un banc entre chaque platane trapu,
une place, peut-être la même, où l’on voit essentiellement
des toiles de peintres au petit format figuratives, parfois
sur un chevalet, une anse de mer bleue et sur la plage,
trois rangées de parasols blancs et des transats rayés
rouge/blanc, le port, avec à gauche des yachts les uns à
côté des autres et à droite des personnes marchant ou
assises serrées ; page 5, trois cavaliers jouant au polo sur
une pelouse verte, un peintre sous un parasol rayé
vert/blanc, une salle de musée contenant des toiles de
petit format, figuratives, baignant dans une lumière jaune,
un coucher de soleil rouge et rectangulaire sur la ville et
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sur la mer, un grand camion Iveco transportant un bolide
Lamborghini ; page 6, le vieux port + une mouette large-
ment déployée au-dessus du clocher vu en pages 1 et 2, et
un texte en versions française, anglaise, allemande, ita-
lienne :

entre ciel et mer qui se fondent et se confondent

between sea and sky melting and blending into each other

zwischen himmel und meer die am horizont ineinanderfließen

tra cielo e mare che si fondono e si confondono

– le dessin représente un cube sur lequel est inscrit comme
suit :

CUB
isme

à droite : Musée de l’ANNONCIADE
17 juillet 1999 – 17 octobre 1999

et pas de phrase.
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On a décidé que le port est un parking et non une zone pié-
tonnière.

Plus il y a de voitures, moins il y a de piétons.

Non selon l’enchaînement suivant :
Les voitures véhiculent des hommes,
Plus il y a de voitures, plus il y a d’hommes,
mais selon :
Une voiture prend plus de place qu’un homme debout ou
allongé
(deux ou trois hommes couchés logent sous une voiture),
Plus il y aura de voitures demeurant sur place (à la même
place),
D’autant plus réduite sera la possibilité pour des hommes
de se mettre au même endroit
Ils devront, au mieux, stationner autour des voitures, devant
le capot, près des portières et des ailes, derrière le coffre
(c’est-à-dire précisément sur les bandes blanches délimitant
les emplacements si les voitures sont bien garées). Or, pour
quelle raison (un salon de l’automobile ?), à la suite de
quelle coïncidence (un salon de l’automobile ?), de quel
désir (un accès d’anxiété : je ne quitte pas ma voiture, ma
voiture ne me quitte pas) viendrait-on en masse s’agglutiner
ou circuler autour des véhicules ?

Si la zone piétonnière est non grata, c’est qu’elle risquerait
d’amener des personnes sans véhicule automobile (à pied,
nous ne sommes pas contraints d’en justifier la possession),
c’est-à-dire un pourcentage de personnes stationnantes, en
réserve, regardant vers la droite (magasin) ou vers la gauche
(magasin).

La zone piétonnière, ayant été refusée à Saint-Tropez, se
révèle, partout ailleurs qu’à Saint-Tropez (et alors qu’on la
croyait vitrine convoitée), une zone piètre.
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Encore une fois : les Tropéziens constants sont au nombre
de 6000 en 1981.
Quoique les hommes soient partout répartis inégalement
– et plus sur les côtes que dans l’arrière-pays, qu’ils regar-
dent ou non la mer, un peuple de pêcheurs, mais aussi un
peuple de cultivateurs ou de tertiaires, plutôt en bordure de
l’eau que dans l’intérieur –, à 6000 ici, ils laissent entre eux
suffisamment de probabilité de vide pour ne pas s’affaisser
découragés lorsqu’ils se croisent : un peu plus loin, sous un
porche, dans l’arrière-salle d’un café, il n’y aura personne.

Cependant, les Tropéziens sédentaires et non sédentaires
montent à 35000 en saison – au plus fort du plus fort de la
saison. On ne peut plus espérer ni porche ni arrière-salle
sans personne. Le plus sûr moyen de ne pas rencontrer le
regard d’un analogue serait de fixer des taches sur un trot-
toir. Or, comme un adolescent éduquant son dos, les Tro-
péziens constants ou provisoires marchent droit.
Il faudrait compenser (ou corriger) la bouffée 35000,
construire des piscines larges, évaser la vue sur la mer. A
6000, le matériel est de rigueur ; au-delà de 30000, il est
mégalopolitain.

Les administrateurs ont décidé de fixer arbitrairement le
montant des Tropéziens à 20000 – chiffre qu’ils n’attei-
gnent jamais, puisqu’ils sont toujours très en dessous ou
très au-dessus, mais l’inamovibilité des piscines, des terrains
de sport, des boulevards, rendent cette fixation nécessaire
– des recherches en vue d’un équipement gonflable ou
pliable devraient être entreprises dans n’importe quelle sta-
tion de ce type, au lieu de quoi on continue à bâtir en dur
et à casser les chaussées pour les espacer de quelques centi-
mètres. Même l’architecture en légo des lotissements prend
l’air duratif de Notre-Dame-de-Paris, alors qu’il vaudrait
mieux rendre NDDP portable.

47



La mode à Saint-Tropez a consisté à déplacer le centre de
l’attention en le faisant descendre (ce centre de l’attention
est à hauteur de l’œil : haut d’une haie, tiers supérieur des
portes, toit des voitures).

Le nombril est devenu l’œil de Saint-Tropez, un nombril
anatomique ou botanique – nombril : bot. petite cavité sur
un fruit, à l’opposé de la queue (on dit aussi œil) – plus
qu’érotique (ce qu’il fut peut-être en premier, lorsqu’en rou-
lant les chemises et baissant les ceintures, on le vit entre).

Un nombril seul ou quelques rares nombrils, apparus entre
deux tissus, amènent à cadrer une partie du corps incluant
le bas-ventre (car le regard n’est pas serré, mais saisit, dif-
fus, ce qui est autour). Une multitude de nombrils vus
abaisse la charge sensuelle, on les balaye, s’y attarde comme
sur une pièce de série, ou de collection dans le meilleur des
cas. Le nombril n’évoque alors ni l’origine de l’homme, ni
l’origine du monde, ni un repli ou une exhibition narcis-
siques, mais présente à tous ce qu’il est – tel qu’il apparaît :
une petite cavité ou une légère saillie, sans poils, contraire-
ment au nombril des pommes et des poires.

Les millions de nombrils dénudés vus à Saint-Tropez
depuis 1946 n’ont pas formé une croûte – ou dépôt – vul-
gaire. En repassant, ils ont poncé le regard, qui les voit pour
eux-mêmes ou préfère mémoriser plus bas la marque d’un
pantalon ou plus haut la qualité du coton.

Tout ce qu’on pourrait désirer ou dont on aurait l’idée en
croisant ces trous serait d’y mettre le doigt, sachant cepen-
dant qu’il n’y disparaîtra pas mais sentira au plus une surface
courbe de peau aussi souple et compacte qu’en n’importe
quelle autre partie du corps – cette envie fond dès qu’on se
touche avec insistance au bras ou quand on tient la main
d’un ami.
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Cette descente du centre de l’attention meuble la distance
qui nous sépare des autres tout en la révélant : ce nombril
n’est pas le mien, il est construit anatomiquement comme
ceci, la peau prend ici cette forme, ailleurs une autre, c’est
du passé et tout autant du présent, on ne le voit pas vieillir,
jusqu’à quel point son apparence dépend-elle de l’activité
interne des organes, etc.
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1946 : le port est reconstruit à l’identique

A compter d’une certaine date il y eut à Saint-Tropez un
effort de reconduction.
On ne voulut plus que les choses soient elles-mêmes, avec une
légère différence, mais qu’elles soient elles-mêmes.

Parce que Saint-Tropez était égal à lui-même, on l’apprécia,
et on l’apprécia d’autant plus qu’année après année on retrou-
vait chaque fois Saint-Tropez dans Saint-Tropez.
Ce n’est pas seulement en général – la mer continue à occu-
per la même position, les collines n’ont pas été déplacées –
mais en détail qu’on aimait cette fidélité.

A partir du moment où, après avoir vécu une bonne soirée, on
sut ce qu’était une bonne soirée, on n’eut de cesse de recon-
duire cette expérience de manière à ce que toutes les soirées
soient bonnes; il devint important que les nuits soient un peu
tout le temps pareilles, le un peu se tenant dans le nombre de
filles, dans la qualité du champagne ou dans la température
extérieure.

D’ailleurs, puisqu’on sait ce qu’il faut à une nuit de fête pour
qu’elle soit belle, pourquoi vouloir en changer ne serait-ce
qu’un élément? pourquoi remplacer le champagne par du
gewurtztraminer ou pourquoi ajouter un chien? Il est au
contraire essentiel que, comme le port bombardé en 1944, les
nuits soient reconduites à l’identique. On sait trop ce que
deviennent des nuits qui ne sont pas bonnes. Les nuits qui ne
sont pas dédiées à la fête, au champagne et à la musique
ouvrent la voie à toute une catégorie de nuits – insomnie, arrêt
cardiaque, incarcération, agonie à l’aube – terribles. Les
femmes, jeunes, et les hommes qui dansent ne veulent plus
étouffer, ils veulent pouvoir dormir et ne pas mourir au matin.
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Les jeunes gens de Saint-Tropez sont idiots ou cyniques
dans les années cinquante.

L’été en journée, dit-on, ils sont idiots. La nuit, un peu plus
cyniques – c’est ainsi qu’on les représente.

Cependant, personne ne s’en contente et tous les habitants
de moins de trente-cinq ans travaillent les mots idiot et
cynique afin d’y révéler au plus vite un particularisme, l’allure
d’un chef de bande – ex. ce ne sont pas des idiots, mais des
idiotistes.

De temps en temps, la singularité consiste à parler avec un
volume de voix augmenté – mais cela n’est pas assez : les
gens du Sud parlent plus fort que ceux du Nord, pense-t-on,
parce qu’ils vivent dehors et que la distance entre eux est
plus grande; la vraie singularité consiste à parler fort à quel-
qu’un qui est à côté de vous. En cela, ils sont idiotistes –
ils vont à la plage,
ils ne se baignent pas en avançant vers un plateau-repas,
ils minaudent un boa autour du cou,
ils pratiquent cyniquement la natation.

Le cynisme est la distance exacte qui permet de se livrer à
ces activités sans s’y sentir disparaître. S’il était posé sur
tout, on verrait le jaune poussin ridicule du clocher, les bar-
casses qui s’imitent, la rime balourde fondent/confondent,
les chevalets et les bolides Elf/leader archaïques.
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En allant à Saint-Tropez seulement manger une glace, on
ne remarque rien.
La plupart de ceux qui passent à Saint-Tropez seulement
manger une glace ou prendre un verre ne remarquent rien.

Le fait que le même acte ait été effectué tel quel bien des fois
– j’approche d’un bar-glacier, je vois et choisis une table en
terrasse et sa chaise, j’en note la couleur, je m’assois, je
pousse mon sac de plage sous la chaise, je vois et appelle un
garçon de café, je passe commande, il la répète plus vite, je
jette un œil ou observe mes voisins, le port, un oiseau, le
garçon revient portant son plateau sur trois doigts, je
consomme ma commande, je la règle, je me détache de ma
chaise et me lève – tend à rabattre la dernière occurrence de
la série sur les précédentes, à en gommer les variantes pour
ne laisser subsister que les points communs.

Comme je ne peux être présente à et en un lieu qu’en le
conjuguant à un autre déjà vu, j’intègre illico Saint-Tropez
au grand ensemble des stations balnéaires particulièrement
fréquentées en saison : terrasses, bars-glaciers, parfum des
pins-gasoil, iode et chaleur, ballons de plage et bateaux en
plastique, maillots de bain accrochés aux portants par
dizaines, vendeurs de bijoux en cuir, etc.

Leur manufacture, l’universalisation des manières de
vendre et de présenter pendus en bouquets des objets en
station balnéaire font écran : Saint-Tropez me rappelle me
rappelle Les Lecques Bandol, Argelès-sur-Mer me rappelle
Lacanau, Saint-Cyprien Biarritz ou Bandol Biarritz.

Dans les Souvenir de, il n’y a que le nom propre qui change,
crois-je.

Qui peut dire : la mer à Saint-Tropez, quand le premier
contact du corps de l’air passant à l’eau semble générale-
ment le même, quand le sable tourné par la vague emporte
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en l’abrasant le pied de la même manière, quand la pre-
mière bouée au large, jaune, puis bosselée, puis rouillée puis
couverte de fientes a déjà été aperçue, vue, approchée, tou-
chée cent fois ?

Et qui peut dire : les jeunes filles à Saint-Tropez, quand depuis
cinquante ans elles prennent les mêmes poses devant des
photographes sillonnants (tête penchée, à plat ventre une
jambe levée pied tendu, ou jambes en chien de fusil et dos
droit se découpant sur l’horizon)?
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-golfe vu d’avion+bateaux
-moto passant devant Saint-Tropez au fond
-femme s’embrassant avec homme
-la plage tables et parasols
-le port fille de dos+bateau passant
-voilier+bateau se croisant
-tables parasols travelling homme portant bouteilles
-arrivée fille nageant vers plateau-repas
-2 scooters des mers
-homme femme sur la plage
-fille de dos seins nus devant cascade
-2 voitures dont une de collection se suivant
-homme passant de la crème à bronzer
-fille brune minaudant avec boa
-couple sur le port devant mer
-pêcheur jeune avec panier
-2 hommes en blanc débarquant
-fille à cheval dans pinède
-couple dont blonde s’embrassant
-belle rousse de face
-1 scooter des mers piloté
-arrivée voiture de luxe 
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On peut s’agacer à l’idée que Saint-Tropez en moi égale
pêcheur jeune avec panier ou fille à cheval dans pinède

même si l’on n’a, dans sa famille, aucun pêcheur, et si l’on
n’a aucune attache sentimentale avec quelque pêcheur que
ce soit, même si l’on n’est jamais monté à cheval sans tom-
ber et même si l’on est allergique à l’essence de pin, même
si, à cinquante ans, on ne peut croiser une jeune fille ou un
jeune pêcheur sans amertume, on ne peut que saisir le
caractère bienfaisant (salutaire) des images du pêcheur et
de la fille.
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Picabia, Errol Flynn, Anaïs Nin : voici l’une des listes pos-
sibles de personnalités ayant vécu à Saint-Tropez – Joseph
Kessel, Sacha Distel,
Didier Pironi.

Entre les trois pre-
miers, deux forts
pôles : l’américain,
l’automobile. Picabia,
ayant séjourné aux
Etats-Unis, aime
conduire des voitures
de sport ; Errol Flynn
de même ; Anaïs Nin. Ou : tous le sourire triomphant.

C’est l’Amérique et l’imprimé qui les font connaître dans le
monde : la revue 391, d’abord américaine et titrée 291, pour
le premier, les photographies en noir et blanc des magazines
de cinéma pour le second, la publication de son épais Jour-
nal pour la troisième.

La précision graphique et analogique les unit : l’hélice à trois
pales intitulée Ane (et qui n’est pas sans évoquer la molécule
d’eau, elle-même proche de l’ombre de la tête de M. Mouse)
pour le premier, la moustache infimement taillée, semblable
à un fil à coudre DMC, pour le second, et la troisième.

(Car)
que le soleil soit à la même époque tombé sur ces têtes ne
suffit pas. Eux trois répétaient plus souvent qu’aujourd’hui
Vermouth. Eux trois connaissaient la forme bosselée et la
couleur irrégulière des boscops – bien plus monotones en
1999. Eux trois roulaient une manche, ou soulevaient déli-
catement le haut d’un bas pour y planter la même marque
de seringue ; eux trois riaient aux premières projections
d’un film dont la bobine s’est perdue ; eux trois pensaient de
l’élastique qu’il est une invention récente (alors qu’il date
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de 1839) ; eux trois plus que nous émus par la chute fatale
d’un passager par-dessus le bastingage d’un paquebot ; eux
trois penchés, tendus, sur le pavillon d’un gramophone ; eux
trois passablement éberlués en y repensant ; eux trois dévo-
rant chaque printemps les radis par bottes ; eux trois déci-
dant de s’installer définitivement sur la Côte d’Azur ; eux
trois déjà changeant d’avis.

Déjà Mme de Cambremer préfère aux plantes du Midi et à
Monte-Carlo les bords de mer tristes et sincères de la Nor-
mandie.

Monte-Carlo, la Côte d’Azur, n’ont plus, n’eurent jamais,
cette qualité mélancolique et de vérité des bords de mer
normands.

Non que les bords de mer normands aient gagné en tris-
tesse et en vérité par comparaison avec les pays du Sud mais
par comparaison avec ce qui n’est pas une côte : Paris.

A la vie factice de Paris (ses représentations théâtrales
fausses, ses films de cinéma trompeurs, ses femmes
maquillées) s’oppose, bien que les femmes continuent à s’y
maquiller, la villégiature mais la normande, moins théâtrale
et moins cinématographique que la carlotine.

Alors qu’à Deauville, nulle dune, nulle végétation rase ne
furent ajoutées pour la rendre plus triste et plus vraie, on
importa sur la Côte d’Azur nombre de palmiers et cactus
pour la faire de force descendre en latitude.
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Cinquante ans avant et devançant de futures objections,
Madame de Cambremer répond à C.François :
– Non, votre manière de jouer de la batterie n’est pas plus
sincère qu’une autre ; certes, vous recherchez l’expression
de la joie, mais votre frappe n’est pas plus vraie que celle de
Paderewski jouant Chopin.

Le jeu de Claude au Papagayo de Saint-Tropez fut-il pour
autant factice ? Exubérant et proche de la danse – ce
qu’apprécia B.Bardot – mais non superficiel – aussi bien la
baguette ne peut-elle que heurter la peau dont elle pro-
duit un son, sincérité minimale de la batterie –, si le jeu
de C.François opère en périphérie (cercles des bras,
mimiques), il adhère pourtant par intermittences à l’instru-
ment et cette adhérence transmet au musicien sa sincérité
par phases.

La côte normande transmit-elle tant de tristesse à Mme de
Cambremer maquillée sentant que jamais Saint-Tropez ou
Monte-Carlo n’en donneraient autant ?

A tort : C.François, enfermé sur ses peaux de longues nuits,
dépérit. B.Bardot, entrée en dépression, y demeure.
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Buffet, Vadim : le temps d’écrire ce texte (livre), voire le
temps d’écrire ce texte (page), voire même le temps d’écrire
Buffet,Vadim, deux Tropéziens sont morts.

Buffet se tenait en retrait de Saint-Tropez, à une distance
suffisante pour que son épouse ait l’impression, en quittant
la maison, d’aller à Saint-Tropez. Vadim, lui, était Saint-
Tropez.

– Vadim, c’est Saint-Tropez, dit F.Sagan encore vivante.

Vadim est Saint-Trop’ dans l’œil de F.Sagan et de nul
autre. Dans l’œil de Vadim, par exemple, B.Bardot est
Saint-Tropez, et dans l’œil de B.Bardot peut-être est-ce
Bardot même qui l’est.

Alors que tant de Tropéziens définitifs ou provisoires se
retrouvent, se ressourcent, se découvrent en habitant Saint-
Tropez en saison, Vadim, lui, s’y promène en lui-même,
passe sur les pierres des maisons sa main comme le long de
sa nuque, caresse un chat comme on saisit son ventre et boit
aux fontaines comme on salive.

F.Sagan à Saint-Trop’ ne voit pas Saint-Trop’ mais Vadim.
Elle a pourtant une vision d’elle dans ce lieu trente ans
avant, vingt ans avant, dix ans – elle se rejoint dans ce lieu.
Mais la vision de soi passée, dans un lieu, le ravive sans
qu’on soit ravivé en retour. Un défunt marche dans une cité
pimpante.

Excepté Vadim dans Saint-Trop’ (selon Sagan)?

Elle voit un Vadim vivant dans une cité aussi morte que
Bruges. Gai et un peu gris, comme à l’ordinaire, en costume
des années cinquante, à son bras une jeune fille blonde
toute belle faisant des entrechats dans la zone piétonnière.
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– Key West est le Saint-Trop’ du pauvre (pense Hemingway).
Mais Benidorm aussi.

Quelques éléments (soleil, palmier, jeune femme) ou un seul
(soleil) suffisent pour se penser à Saint-Tropez, pauvre.

(Un seul palmier à Key West aurait suffi à faire de Key West
un Saint-Trop’ du pauvre)

Ce n’est pas en opérant par mimétisme, en multipliant les
signes de reconnaissance (la place des Lices entièrement
reconstituée, un concours de sosies) que vient Saint-Tropez.

Key West dans la tête d’Hemingway est Saint-Trop’, pense-
t-on. Mais non.

L’important, c’est la pauvreté de Key West.

Le Saint-Trop’ luxueux existe hors de la tête d’Hemingway
vécu par d’autres (F.Picabia, E.Flynn, A.Nin). La pauvreté de
Key West est le Saint-Trop’ mental d’Hemingway.

La voiture de sport est à Saint-Trop’ l’objet mental de luxe de
Francis Picabia, qu’il conduit.

Palmiers déracinés, murs humides, têtes, créé l’auteur de Pour
qui sonne le glas.

Picabia pense qu’en bord de mer, sur un fond rouge de ciel et
dans l’ombre des palmiers, une voiture de sport convient?

La pauvreté apparaît à Key West SI Key West est comparé à
Saint-Trop’. Key West seul n’est pas pauvre : pour qu’il soit
pauvre, Hemingway pense à Saint-Tropez. Une voiture de
sport conduite par Francis Picabia à Key West en Floride est
un objet de luxe révélant la modestie de la ville qu’elle tra-
verse.
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Dessinant les Bravades dans sa chambre de la Ponche des
années trente, Orson Welles.

Il pense qu’un dessin (alors que la photographie et l’image
mouvante le passionnent tant) ira contre son caractère : il se
teste – de même qu’il aime tester ses hôtes de l’hôtel de la
Ponche en leur demandant justement un plat qui n’est pas
dans le menu testant ainsi simultanément la qualité de son
français.
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Difficultés de Mme Quoirez à répondre aux journalistes à
propos de sa fille – M. Quoirez distribue des exemplaires de
Bonjour Tristesse à ses collègues – Françoise dépense ses
droits d’auteur – Michel Magne, le jeune compositeur
d’avant-garde excentrique – Michel Magne et Françoise
boivent un verre ensemble – Julia la gouvernante ne
bronche pas – Souverbie peint une fresque au-dessus de la
cheminée de la maison familiale – Mort tragique de Made-
leine en plein Atlantique (elle passe par-dessus bord)
– Françoise peint plutôt des toiles naïves, dont une donnée
au patron de l’Esquinade – Jean Aponte ne revend pas ses
clichés à la grande presse – Marcel Achard à Saint-Tropez
à l’époque de Patate – Françoise boit du Whisky Sour et
dépense sans compter – un jour de pluie, elle fait comme s’il
faisait beau – un coup de foudre, la joie et les copains.
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Lancer est le geste de Saint-Tropez.
Au moment où la fatigue ne nous prend pas, nous lançons
(nous nous saisissons de ces rares moments où la fatigue ne
nous prend pas pour lancer).

Le geste de jeter ne fait retomber le plus souvent l’objet
qu’une cinquantaine de centimètres plus bas, la hauteur
moyenne de la main au-dessus du sol ; il suffit d’impulser à
cette base un faible degré d’énergie supplémentaire pour
que cela devienne spectaculaire – un bébé son hochet, un
écrivain son stylo.
A Saint-Tropez : un fêtard sa flûte.

Quand on lance, avant de retomber, l’objet monte : on peut
le suivre des yeux, et suivre aussi ses restes lorsqu’il s’est
cassé.
Mais nous ne regardons pas ce que nous lançons, nous
l’ignorons, nous lançons puis détournons la tête.

Pour une raison oubliée, P.Botton jette, d’un hélicoptère,
des langoustes dans la piscine d’Y.Mourousi. Ces lan-
goustes sont autant de tomettes volant en hauteur, ce qui
compte, c’est leur éruption rouge dans le ciel au-dessus du
bassin – ou les figures des éclaboussures qu’elles projette-
ront sur le bas-bord, pense P.Botton.

Un autre jour, il compte faire une partie de ping-pong chez
E.Barclay, mais il est sans chaussettes de tennis. On lui en
prête une paire. Il voit que tout joueur n’étant pas tennis-
man, et même tout homme n’étant pas joueur, peut à sa
guise en porter, que ces objets se rencontrent presque par-
tout ailleurs que sur un court de tennis, qu’on peut y glis-
ser sa monnaie, les nouer en balle, s’en servir comme filtre
à café ou bonnet lorsqu’elles sont bien détendues. Il en
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achète cinq cents paires et les lance, d’hélicoptère, sur la
maison d’E.Barclay. Elles brisent les tuiles du toit, pénè-
trent par les fenêtres, cassent des vases et des assiettes :

– Un carnage, dit C.Barclay.

Les costumes d’E.Barclay sont d’une couleur dont la nature
offre de nombreux exemples (le lait, la neige).

Hormis E.Barclay, peu sont ceux qui portent intégralement
dans leurs vêtements cette couleur.

C’est pourquoi Barclay n’a pu à la longue se résoudre à être
seul habillé ainsi demandant amicalement à ses visiteurs :
Collaro, Carlos, Cowl, Pousse, Jones, John, Polanski,
Nicholson, de, le temps d’une fête, la porter aussi. Dans ce
cadre, elle renaît à son sens d’origine : ni la pâleur du lys, ni
la matité de la craie, mais le brillant de blank – langue
franque.

Le champagne, vin blanc rendu mousseux, coule. On sert
calmars, ailes de raie, tempuras, sauces blanches, crème
Chantilly, sabayon. Les employés de maison ne sont pas
vêtus de blanc, mais le fond de la piscine est en faïence. Et les
fleurs. Quelquefois, une fille se met à danser seins nus devant
une cascade lumineuse. Les dégâts de Botton sont nettoyés.
Beaucoup de bruits ne sont pas couverts par la musique. La
nuit rend plus éblouissant l’ensemble. Il n’y a guère qu’en
service hospitalier qu’on peut connaître une telle chaleur et
de telles images. Il est possible que Barclay ait choisi sa cou-
leur par nostalgie, ou goût, des villes blanches (Casablanca,
Lisbonne, Santa Barbara); au demeurant, l’idée qu’on a des
couleurs de Saint-Tropez n’en est pas modifiée : le jaune, le
rouge, le bleu ciel dominent.
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A l’identique : cet Américain, multimilliardaire, possède, ici
à Saint-Tropez, la même maison sublime qu’à Las Vegas
– dont il détient la moitié.

Détenir deux fois la même (maison sublime) l’annule-t-il ?
Ce que vous voyez ici, à Saint-Tropez, est en réalité la
construction de Las Vegas. Inutile d’aller en Californie, de
traverser la sierra, de vous rendre dans le Nevada afin de
vérifier qu’en effet cette demeure magnifique est quasi iden-
tique, pour ainsi dire semblable à celle de Saint-Tropez :
c’est celle de Saint-Tropez.

Quelle serait la nécessité de transporter pierre à pierre la
maison de Las Vegas pour la rebâtir à Saint-Tropez? Des
pierres différentes construisent la même maison. Ici se résout
l’écart atlantique – des kilomètres d’océan entrent en
compte dans l’équivalence côte américaine/Côte d’Azur,
Key West/Saint-Tropez.

Pleine de champagne : à la place de l’eau, dans sa piscine, il
a versé des bouteilles de Piper-Heidsieck qu’on voit ali-
gnées, vides, autour du bassin. Derrière elles, des filles dan-
sent et chantent mais n’ont pas envie de nager dans une eau
jaune et pétillante si forte est l’habitude d’évoluer dans une
eau bleue, plate. Bouteilles penchées, elles versent les der-
nières gouttes du liquide qui serpente du cou aux cuisses en
formant une mare minuscule à l’endroit du nombril.
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Dans la mesure où B.Bardot n’offre, depuis son retrait,
qu’une probabilité de présence à Saint-Tropez – elle appa-
raîtrait parfois le matin au marché –, Saint-Tropez n’est, en
retour, qu’une probabilité de présence à B.Bardot.

Il est vraisemblable même que cette probabilité de présence
a dû diminuer d’année en année, et que la description (ou
l’évocation) de Saint-Tropez par B.Bardot provient en réa-
lité d’une reconstitution historique, du souvenir du Saint-
Tropez des années soixante-dix ou quatre-vingt, un Saint-
Tropez déjà amnésié, dévalué, dont les commerces
n’exhibent plus sur cintres les vêtements naturalistes
(boléro en peau de mouton, jupes longues fleuries, sanda-
lettes) que B.Bardot continue aujourd’hui à porter, car il
existe un âge de fixation (autour de trente ou quarante ans)
où l’on ne change plus d’habits ni de coiffure, des dames
nées dans les années trente portent la choucroute en 1980,
B.Bardot relève ses longs cheveux, laissant retomber
quelques boucles.

Peut-être que ce Saint-Tropez des années soixante-dix
qu’elle réprouve dans les années quatre-vingt-dix lui permet
d’oublier le Saint-Tropez des années cinquante ou soixante
qu’elle a bien connu et qui n’était pas si différent de celui
des années soixante-dix.
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Cette ville semble constituer un lieu climatérique (critique)
pour B.Bardot, parce qu’elle y a passé ses années person-
nelles de vie les plus climatériques : la quarante-neuvième,
par exemple (7 × 7 = 49; climatérique se dit d’une année de
la vie humaine multiple de 7 ou de 9) – elle ne manque pas
de souligner que son compagnon l’a quittée cette année-là
et qu’elle vit seule désormais avec ses animaux –, la
soixante-troisième ou grande climatérique, qui est terrible.

Aussi, pourquoi venir s’établir là où justement on ne pou-
vait qu’aller la chercher ? Il y a des lieux plus tranquilles au
soleil au bord de la mer. L.Wittgenstein s’est bien retiré
dans une cabane en Scandinavie. Elle aurait pu habiter
l’Ardèche, ou la Lozère où la saison n’est pas mauvaise, un
coin perdu d’une île Canarie.
Mais la B.Bardot en danger d’être photographiée fait partie
de B.Bardot ; ce ne sont plus seulement ses célèbres mou-
vements spiralés, sa démarche par rebonds, qui la caractéri-
sent et l’identifient, elle est contrainte, pour se reconnaître,
de se voir courant le risque d’être prise en photo. Comme
une fois pour toutes elle a adopté les vêtements untel, les
prises photographiques constantes dont elle fut l’objet de
1952 à 1975 se sont fondues et confondues à elle enchaî-
née.
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Saint-Tropez = l’Amour

voilà ce qu’a dû se dire B.Bardot non la première fois, non pas
la deuxième, mais toutes les fois qu’elle se rendit sur la côte.
Que cet amour se soit incarné l’une de ces fois en Sacha pour
les dames ne l’a ni perturbée ni découragée – ni encouragée :
les trois mois de rigueur passés, elle retournait spontanément
à la situation initiale, les aventures précédentes devenant des
noms.

C’est-à-dire que le singulier Sacha pour les dames a, chaque
fois et cette fois-là, la capacité de regagner la généralité – pour
se contracter une autre fois à nouveau en « Sacha ». Malgré les
multiples particularités qu’on rencontre chez un Sacha (une
façon de poser son pied, de s’éponger les bras après un bain
de mer, de déguster la langouste), il acquiert, dans la
mémoire, un tel poli, un tel degré d’abstraction (il se simpli-
fie), que la chimère d’un prochain Sacha prend le dessus, et
que cette pensée, dématérialisante, peut à l’envi se changer en
projectile et s’établir dans un Sacha qui passe. L’ancien, trop
présent, ferait obstacle au nouveau.

Que cette situation ordinaire ait peu à peu évolué
en situation pour chats ne semble pas annuler ce
qui précède, car les sentiments sont fort proches et
l’endroit est le même. Bien sûr, il a fallu que l’idée
Sacha se synthétise encore plus, devienne formelle
sans perdre ses petits enthousiasmes, mais les glis-
sements sont progressifs et sûrs d’une façon de
poser son pied à la patte derrière l’oreille, d’une
manière de s’essuyer les bras après un bain à celle
de se lécher après manger, de celle de déguster
une langouste à celle de croquer bruyamment des
os en penchant la tête par à-coups.
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Après 1954, l’amour à Saint-Tropez tel que le connaît
B.Bardot passe dans une tranche limitée de types, tous pour
les dames, mais sans la sophistication des messieurs qui
déambulaient sur la côte au début de ce siècle.

Plutôt que de s’arrêter à un modèle de cette tranche portant
les attributs tropéziens – bronzage, côté sport –, elle choisit
un non-Tropézien qu’elle transporte.

Sauf à présenter un handicap frappant, ces modèles, qu’ils
en aient acquis les propriétés à Saint-Tropez ou ailleurs, ont
peu de singularités intégrées (leur appartenant en propre) ;
seule une pratique hétéroplastique greffe, en quelque sorte,
sur eux ce que R.Barthes nomme, dans la photographie, un
punctum, c’est-à-dire un point de détail, parfois déplacé par-
fois curieux, qui donne à l’image une accroche sensible et
fascinante : Bardot choisit celui qui a opté pour la céra-
mique d’art – non un céramiste d’art (le punctum se confon-
drait avec l’homme en devenant professionnel) mais quel-
qu’un de la tranche, cuisant à ses heures de la céramique.
Plus que le sport automobile, plus que la transaction immo-
bilière, la céramique d’art est, à Saint-Tropez chez un
homme de moins de trente ans, un punctum irréductible,
non son comble, mais l’achoppement d’une perspective qui
le rend pareil à nul autre. Il suffit que la proposition « et pra-
tiquant la céramique » soit entendue.

Or, tout le punctum de B.Bardot (sa démarche de danseuse,
ses mouvements bondissants, sa grâce spiralée) s’est en elle-
même absorbé. Ce qu’elle a pris tant de temps et de soin à
confondre a peu à peu disparu dans la netteté de la face
Bardot, parce qu’on ne la voit plus dansant, mais on se
remémore assez bien son visage, de par le monde.

Les Sacha qu’elle a su susciter sont encore vivants, même
s’ils se raréfient. Bien qu’elle puisse à volonté s’imaginer, se
regardant en photo, les hommes amoureux d’elle en regar-
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dant sa photo, ils n’existent pas ici pour elle, en ce sens qu’à
Saint-Tropez il n’y a personne et que tout autour, au loin, il
y a peut-être quelqu’un (un nombre considérable d’hommes
et femmes que les yeux noir et blanc de B.Bardot figent).

L’un d’eux est John Lennon. Dans les rues et dans les bars,
il est en quête d’une B.Bardot. A l’époque, il n’existe pas
pour elle, mais nous le connaissons : nous pouvons nous
représenter John Lennon observant les photographies de
B.Bardot telles que nous les avons vues et partant à la
recherche d’une probable B.Bardot anglaise.

Trente ans après, John Lennon ayant connu une gloire
presque plus universelle que celle de B.Bardot et mort, elle
peut l’imaginer trente ans plus tôt, encore adolescent, exi-
geant de ses petites amies des prouesses pour lui ressem-
bler, les sélectionnant à la mesure de leurs efforts.

Trente ans après, nous pouvons nous représenter ce Len-
non mort, mais jeune, amoureux de la photographie d’un
visage de tous connu par cœur, et nous pouvons le voir,
absent, amoureux d’une B.Bardot sexagénaire.
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En abordant le personnage de Jeanne d’Arc (Jeanne Darc,
P.O.L, 1998), j’avais tenté, en une série de textes courts, de
substituer aux multiples charges – historique, politique, reli-
gieuse, romanesque… – encadrant le mythe, un seul « vête-
ment » : celui d’une écriture plane, soucieuse du détail
négligé (parce que négligeable ou perçu tel), cherchant en
Jeanne le plus petit plutôt que le sublime.

J’aimerais aujourd’hui suivre un axe similaire en traitant
non d’un personnage mais d’un lieu, tout aussi occupé, voire
parasité, qui pourrait a priori sembler « gâché » – et violem-
ment rétif au genre de recherche que j’entreprends, tant il
est pris, et depuis longtemps, dans un argumentaire essen-
tiellement touristique ou médiatique, dans des clichés de
tous ordres (lexicaux, iconiques) : Las Vegas serait ce lieu.

La première partie de ce travail consiste en une reconstitu-
tion : en partant d’une dizaine de mots types, ou de phrases
types, dans (par) lesquels le mythe s’est cristallisé, condensé
jusqu’à en être si saturé qu’il s’est dépouillé de toute autre
possibilité de se pouvoir penser – on ne sait plus comment
en changer la formule –, élaborer une première série de
textes,

puis, en retenant (préemption) de sources diverses faisant
toutes état du lieu en question (documents écrits : guides
touristiques, biographies de personnalités ayant vécu ou
« investi » à Las Vegas, articles de magazines, récits plus ou
moins « littéraires », mais aussi témoignages oraux, émis-
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sions de radio ou de télévision, photographies…), en rete-
nant donc un mot, une phrase, une image – ce projet com-
porte également le « remaniement » d’éléments visuels –,
travailler à un deuxième corpus de textes brefs, en prose,
développant chacun l’un des fragments retenus (ci-joint,
quelques extraits d’un « brouillon » concernant une ville-test
pour le moment plus abordable : Saint-Tropez).

Une troisième partie, intitulée provisoirement collusion,
confronterait de manière rigoureuse, l’un après l’autre,
l’ensemble de ces termes devenus textes à leurs modes
d’apparition dans le lieu même, Las Vegas, reprenant et
changeant – infimement ou « du tout au tout » – la première
modification (partie initiale), et proposant ainsi un dou-
blet, un écho, une possible variation aux idées (re)faites de
l’écrivain-narrateur.

Une dernière partie : collocation, tenterait, avec une plus
grande marge de liberté, une ultime réappropriation du
mythe (re)devenu espace et temps indéterminés, pour,
peut-être, un désenclavement final.

Pour mener à bien les seconde et troisième parties de ce
projet, il me semble qu’un séjour de deux mois aux Etats-
Unis serait nécessaire.

73

>> Après obtention de la bourse « Stendhal », séjour à San Diego (Californie, USA)

du 25 août au 1er septembre 2000.



Un jour, il faudra bien discerner le problème particulier à
Saint-Tropez, la difficulté tropézienne propre. Il y a, par
exemple, des interrogations nettes, qu’elles aient ou non
une réponse, des questions qui restent constantes et se
modifient peu ou suite à des circonstances précises (tra-
duction en une autre langue, annulation d’un des termes
ou addition) :

– Qui a, la première fois, compris que l’Amérique et l’Asie
n’étaient pas jointes mais séparées, l’une à un bout du
monde et la seconde à l’autre bout ?
est l’une de ces interrogations.

On peut très bien dire tout ce qu’il est possible de dire sur
Saint-Tropez sans tomber une seule fois sur la formula-
tion rapide, judicieuse, d’un problème spécifique. Car
déjà Saint-Tropez est porté à un degré de généralité qui
tire sa naissance et ses ressources d’une singularité sup-
posée. Il vaudrait peut-être mieux que Saint-Tropez se
scinde.

Un Saint-Tropez resterait, celui dont on répond par :
– Je préfère aller au Lavandou, ou :
– C’est les cartes postales avec les filles toutes nues dans
l’eau, ou :
– Beaucoup de transats, pas beaucoup de plage, ou :
– On s’ennuyait ferme, ma tante et moi,

l’autre Saint-Tropez s’y tenant (constant mais discret) :
en train, on a juste le temps de voir la ville et on passe à
une autre ville ;
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paupières closes, au bord de la route nationale, le son des
voitures connaît les mêmes variations que celui d’une cas-
cade.

Divisée en deux, Saint-Tropez est alors traversée – je peux,
assis chez Sénéquier, suivre les mouvements d’un pinceau
couvrant une coque au minium;
étendu sur la plage, compter les pointes aiguës et les pointes
graves des voix circulantes ;
assister à une partie de boules tenue par l’attente de la
venue de B.Bardot et me peigner.
Ce que je reconnais sans cesse est doublé : plus épais est
Saint-Tropez.
Il n’occupe pas une place (entre Sainte-Maxime et le
Lavandou) ou un système de places (les stations balnéaires
de la côte), mais se tient dans un ensemble poreux et aléa-
toire qui comprend aussi bien Canberra que Privas dans
l’Ardèche, et où les groupes de visiteurs automnaux avan-
cent dans les allées du cimetière marin en parlant de
Domont.
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Dans l’idée j’habite à Digne (si vous n’y avez jamais vécu)
vous habitez une ville vide, une ville qui n’a que son nom.
Cette ville est assez semblable a priori à un espace indécis
flottant (la matière sombre des débuts du cosmos, le prin-
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cipe général d’homogénéité de l’univers plus on s’éloigne :
vision globale d’un pommier au loin dans un champ et sa
répartition statistiquement égale de fruits).

Habiter Digne = entrer dans le monde.

L’homogénéité se découd, les pommes sont plus nom-
breuses à la cime ou elles sont toutes pourries vers l’est. Je
peux dire : je n’aime pas Digne, je ne veux pas entrer dans
Digne, je prendrai quand même, de préférence, les pommes
orientées à l’ouest.

Pour Saint-Tropez : le nom est trop répété pour corres-
pondre à un espace incertain froid ; immédiatement « des
ondes telluriques assez puissantes » le dessinent colmaté :
Saint-Tropez est un lieu pâteux, le personnel sédentaire de
Saint-Tropez s’agglutine (autour du clocher, près de la mer,
dans les rues commerçantes), il est en contact permanent
avec la terre et avec la mer comme élément de la terre
– Colette mangeant des figues, les chats (fourrure), de la
menthe, etc. La terre diffuse ces ondes particulières qui
poussent à dormir davantage, à s’habiller moins, à parler
fort.
Une majorité s’y exerce.
En elle, Saint-Tropez est pareille, quand on y pense, à un
grand bloc insécable. Chaque pièce nouvelle ajoutée à ce
bloc l’atteste, exemple : un festival de films de télévision
présidé par Mireille Darc.

Quel élément hétérogène pourrait fendre ce bloc?

Des scientifiques de réputation internationale en réunion
sont soupçonnés de passer leur temps à prendre des bains
de mer ou des bains en piscine. L’explosion d’un colis piégé
= un excellent effet spécial. Une manifestation d’ouvriers
licenciés va réveiller les clients du Byblos.
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Quand a-t-on entendu ce nom (Saint-Tropez) pour la pre-
mière fois ?

Il semblerait qu’il repose dans la même nappe de mémoire
que les mots : stylo, tracteur (bien avant bistouri), à l’âge où
l’on vient d’apprendre à faire des phrases simples. Encore
peu dégagé, il peut être synonyme de « trop chaud », de
« taty » ou de « rigolade ». Peu à peu – sept ans, neuf ans,
douze ans, quinze – le nom approche d’une sorte de point
de tassement : les poignées de portes sont à hauteur du
ventre, la journée s’organise – matin et soir franchement
marqués, centre diffus mais tout de même sans aucune
confusion possible (pas de retours en arrière, une dilatation
jamais excessive, récupération à volonté du sentiment du
présent) –, les personnages importants, tombés dans le
décor, ne risquent plus guère de prendre des proportions
incalculables, soi-même devenu, à l’exception des yeux et
de la tête, une position (un lieudit) obèse mais limitée :
– Saint-Tropez comme commune, ensoleillée, estivale, et les
célébrités.

De là, vingt ou trente ans plus tard, toujours, ordre des mots
et humeur près : commune, ensoleillée, des gens célèbres.

En retour, ce Saint-Tropez, accompagné de tout ce que
l’espace de tassement a d’ores et déjà accueilli (la réalité, le
réel, les choses vraies de vraies, véraces, ce dont on a l’habi-
tude, ce qui revient) vous maintient, vous rend non pas de
plus en plus ou de moins en moins familier à vous-même et
aux autres, mais vous cale dans un entre-deux supportable,
agréable, une sorte de pause générale qui permet de se
livrer aux activités les plus diverses en continuum sans
perdre de temps. « En paix, au soleil, un cimetière des élé-
phants. »
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Saint-Tropez génère son espace-temps au même titre
qu’une tique et cet espace-temps n’est pas académique. Les
matinées de 1999 sont moins longues que celles de 1912
(qui se lève à l’aube?) ; les matinées à Saint-Tropez en 1999
sont encore moins longues.

L’après-midi à Saint-Tropez peut très bien se figer et
attendre son heure comme en laboratoire : extension solaire
– il est quinze heures et pourtant l’impression que deux
jours ont passé, mais il suffit de marquer une pause, en
mangeant, ayant une conversation, pour que tout reprenne
à zéro et réentame une phase en fossilisant l’ancienne.

Le temps, à Saint-Tropez, frappe par sa segmentation ; il
nous laisse le temps de le reconsidérer – dix-huit heures,
déjà, et c’est comme s’il était deux heures.

Bien sûr, il n’y a pas à proprement parler de temps tropézien,
quoique le temps à Saint-Tropez ne s’aligne pas exactement
sur le temps général. En conséquence, il n’y a pas d’espace
typiquement tropézien non plus : perception de la mer, sur-
face étale et monotone ; perception d’une portion de trot-
toir : vue d’en haut, proportion égale de papiers par terre ;
perception des maisons, alignées : la couleur s’arrête avec le
mur.

Et cependant, rien de classique.

La propension de Saint-Tropez à s’enfoncer toujours
davantage en soi-même (on invite Mireille Darc, on ajoute
un festival, une exposition, au calendrier culturel, on amé-
nage parkings, buvettes de luxe, une liaison express avec
Miami ou Saint-Moritz) ne peut, en forçant le trait, que la
désolidariser de son propre espace – ce serait comme une
tique pompant plus de sang que de coutume, un escargot
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s’obligeant à ralentir. L’Umwelt tropézien proclame
partout : Saint-Tropez, et n’y voit goutte. C’est une ville
indistincte, allant et venant en elle-même, ailleurs et ne par-
venant pas à se sentir extraite (il n’y a pas de dehors à Saint-
Tropez).
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un truc de vieux vont finir leurs jours en paix au soleil un
cimetière des éléphants

j’ai vu 4 minutes je suis passé en train on a juste le temps de
voir la ville hop on passe à une autre ville je pensais plutôt
à Nice

je préfère aller au Lavandou

c’est les cartes postales avec les filles toutes nues dans l’eau

pas beaucoup de plages beaucoup de transats on s’ennuyait
ferme ma tante et moi

j’ai joué la star sur la plage il y a huit ans une ville de midi-
nette et je suis plus une midinette

plein de gonzesses puis des hommes qui buvaient de l’alcool

un lieu où il y a des ondes telluriques assez puissantes c’est
pour ça qu’il se passe des trucs il y a des courants d’énergie
qui influencent les gens à faire l’amour

je sens la chair à Saint-Tropez : St-Trop et Max Pécas, Les

Branchés à Saint-Tropez, On se calme et on boit frais à Saint-Tropez

sont parmi mes films préférés. On ne rendra jamais un hommage
digne de ce nom à Max Pécas, grand pourvoyeur de séries B
cheap et précurseur du cinéma érotique français (Dortoir des

Grandes, etc.) entre Kikoïne et Bénazéraf
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Et cependant, qui veut de : Saint-Tropez = Digne-les-
Bains ?

Voilà bien la question, car personne n’est prêt à prendre
Saint-Tropez (« Une ville de midinette »), mais personne
n’est non plus prêt à prendre Saint-Tropez en Digne.

Une réalité vaut mieux que deux, et on est tenté de penser
que la substitution ne saurait être complète, que Saint-
Tropez demeure, en quelque façon, en Digne, rendant la
ville plus complexe que Tropez solitaire.

L’espace-temps dignois, introjecté dans Tropez, vide (croit-
on) la ville : le soleil ne brille plus sur grand-chose, les
yachts ont déserté les quais, deux ou trois gosses sèchent
l’école pour jouer au ballon sur la plage.
Saison après saison, la pluie ne tombe pas sur une ville
pourtant pluvieuse. Les habitants chaussent leurs lunettes
noires machinalement, sans aucun rapport avec le beau
temps : ils parent une gêne diffuse. Neutres et travailleurs,
ils économisent pour partir en vacances loin de Saint-
Tropez.
Mais cette ambiance dignoise est piquée d’irrégularités : la
place des Lices (ancien lieu des pétanques) couverte de
chiens accablés par la chaleur, des gens retournés sur le
bruit des fontaines, pourquoi tant de Matisse dans un
musée provincial ?

Ils ne comprennent pas qu’ils ne comprennent pas et peu à
peu déclinent. En effet, ils sont à Saint-Tropez comme ils
sont à Digne – et non comme à Saint-Tropez. Quand la
lumière du matin frappe leur ordinateur, ils font pivoter
l’écran. Cette ville, complexe et grave, n’est pas une ville de
midinette, et pourtant, impossible de s’y concentrer. L’air
est comme saturé de ces phénomènes entoptiques qu’on
nomme mouches volantes et qui apparaissent quand le ciel
est très éclairé. On n’achète pas un melon sans que la vue
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se brouille, sans s’excuser auprès de la commerçante. On
ne lit le journal que la nuit. On préfère converser sous un
abribus. Les jeunes gens échouent au baccalauréat, mais les
parents sont trop fatigués, ou perturbés, pour signer les
bulletins à la fin du trimestre.
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Même à n’être jamais allé à Saint-Tropez, elle vous modifie.
Aussi sûrement qu’en lon-
geant les quais ou qu’en
descendant la rue François-
Sibilli, vous êtes modifié
– parce que l’image quel-
conque d’un yacht amarré
s’inscrit dans la mémoire
aussi sûrement que la der-
nière image vue par un
lapin plongé dans une dis-
solution d’alun et placé
devant une fenêtre éclairée se conserve sur sa rétine –, vous
êtes modifié, même à n’être jamais allé à Saint-Tropez, en y
pensant.

C’est que le temps d’y penser n’est pas un temps indifférent
et qui serait comme de ne penser à rien – sous prétexte que
vous n’êtes pas encore allé à Saint-Tropez. « Une ville de
midinette » n’est pas une pensée vide. « Saint-Tropez »
semble appeler « midinette » sans effort dans le cours de la
conversation, mais cette périphrase acquiert, à être dite, une
souplesse, un corps, finalement assez voisins de doigts de
rose, pour Aurore.

Et comme alors sérieusement vous voyez les doigts roses de
l’aurore saluer en hauteur, ainsi se succèdent dans les rues
tropéziennes les midinettes, ces jeunes filles qui se conten-
tent d’une dînette à midi, et plus aucune femme de dix-huit
à vingt-cinq ans ne vous paraît capable d’avaler un plat de
résistance. Cela ne les change pas, alors que vous êtes modi-
fié par la pensée qu’en midinettes se résume Saint-Tropez.
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On a vu comment Saint-Tropez = Digne, et que cela n’affecte
– modérément au demeurant puisqu’ils continuent à faire
comme si rien était – que les habitants, quand la ville
s’accommode de sa mixité. Il se peut même que prenant, au
hasard, n’importe quel mot du dictionnaire : ébouter

ébouter = Saint-Tropez

je puisse justifier ce rapport avec plus de facilité que St-T
= St-T.

La réalité Saint-Tropez est une balle impénétrable, seuls
ceux qui y vivent – y étant déjà, ils n’ont pas à y entrer – ou
ceux qui y vont depuis longtemps, ayant ménagé une
entrée, évaluent cette compacité sans en douter. Ils regar-
dent ceux qui n’y sont, vont pas, de loin.

Par l’imagination non plus on n’y entre pas, car par l’ima-
gination on peut aussi bien « entrer » dans une orange ou un
stylo à quatre couleurs : et quel sens, quelle importance cela
a-t-il ? Entre à Saint-Tropez celui qui s’installe à Saint-Tro-
pez, non pour y passer ou être dit y avoir été.
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Saint-Tropez est Saint-Tropez par d’autres mots, y compris
midinette ou charbon. Chaîne ininterrompue, sans avant
et sans après […] charbon-midinette-Vancouver-amygdale-Saint-Tropez-

lut-sparadrap-ébouter-parmesan-ligature-puis-anxieux-Sofia-coco-épurer-chéri-
traboule […]. Saint-Tropez n’est pas isolé quand il paraît seul. On

ne court donc aucun risque à poser Saint-Tropez = Saint-
Tropez. Cela ne signifie pas que tout commence et finit là.



Rien à voir avec une poche
qui gonflerait année après
année en s’assimilant les
faits et termes qui lui arri-
vent chronologiquement,
formant des strates,
couches – mais plutôt avec
une série de plaques juxta-
posées.
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D’un côté, des filles toutes refaites, de l’autre, des femmes
en tailleur/escarpins.

D’un côté, des filles excentriques, toutes belles, toutes
refaites. D’un autre, des femmes portant tailleur et escar-
pins. D’un côté, des filles toutes refaites pour la nuit. Des
filles s’étant fait refaire le visage – ou, dans le visage, le nez,
la bouche, les oreilles –, les seins, les hanches, les jambes.
Des filles ayant augmenté la pulpe de leurs lèvres par injec-
tion de collagène ou des filles ayant diminué par liposuc-
cion.

D’un autre côté, des femmes non refaites en tailleur, escar-
pins. Des filles aux lèvres plus pulpeuses par injection, sur-
prenantes juste après l’opération, familières ensuite.
De l’autre, des femmes absolument pas modifiées, telles
quelles (avec un tailleur et deux escarpins).

D’un côté, des filles prévues pour la nuit, mais qui ne chan-
gent pas fondamentalement en journée. De l’autre, des
femmes diurnes, et nocturnes en tailleur.

D’un côté, des filles qui mettent vraisemblablement en
avant leurs modifications et excentricités (bouche, hanches,
chaussures à plates-formes) ; de l’autre, des femmes dont le
tailleur et les escarpins bouleversent.

D’un côté, des lèvres non identiques à ce qu’elles furent,
des bouches auxquelles on a touché ; de l’autre, des lèvres
différentes entre elles, qu’on tâte, presse, palpe ou enduit de
rouge régulièrement. D’un côté, une bouche et deux yeux
enchâssés dans un visage en retrait – de l’autre, des talons
aiguilles et la couture centrée d’une jupe sur deux jambes.
D’un côté, des lèvres provisoirement non naturelles, visibles
la nuit. De l’autre, un pied excessivement cambré, à la
recherche d’un mocassin d’émir. D’un côté, des lèvres
sublimes susurrent Euromaster.
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c’était surtout au niveau de la nuit, ça fait deux ans que
j’y vais chaque été pratiquement tous les week-ends, c’est
très superficiel les nuits de Saint-Tropez les gens sont très
superficiels, les nanas sont sophistiquées elles sont toutes
refaites elles sont toutes belles, elles sont complètement
superficielles des poupées Barbie, ça va de la vingtaine
jusqu’à quarante quarante-cinq ans, et même celles de
quarante-cinq ans sont très sophistiquées, toutes refaites
aussi bien du visage que du corps, elles sont toutes belles
mais elles n’apportent rien à personne, elles n’y vont que
pour faire la fête, ce qu’il faut savoir aussi à Saint-Tropez
c’est que les gens prennent beaucoup de crack, ce qui leur
donne cette folie passagère dans la tête pour une nuit, le 
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jour ils sont tranquilles et la nuit complètement eupho-
riques, c’est vrai que Saint-Trop’ c’est le fric, c’est beau-
coup les célébrités aussi, dans tous les endroits de la nuit, tu
as les célébrités, tu as les gens qui sont là pour ne voir que
les célébrités et puis ceux qui sont là pour faire la fête, les
hommes sont très simples, comme tu les vois maintenant,
avec quand même un portefeuille beaucoup plus important,
tu as beaucoup de princes, d’émirs, sinon ils sont bien, sym-
pas, rigolos, dragueurs comme partout, ils sont naturels à
côté des nanas, qui ne pensent qu’à décrocher le mec le plus
riche, quand elles abordent les hommes, la première phrase
c’est : « Montre-moi ton portefeuille après on discute », elles
sont comme ça les 
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Il est curieux que tant de couleurs vives et bleues sur les
photographies, les films, tant de silhouettes et de cris au
bord des piscines, tant d’idées de mariages et tant de réali-
sations de mariages, tant d’idées de langoustes flambées
tant d’idées de grillades arrosées tant de noms de vins asso-
ciés et champagnes ne finissent au fond par produire qu’un
pète-sec Saint-Tropez.
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filles, si le mec n’a pas une carte Euromaster ou une carte
Premier, les saint-tropéziennes sont plus sympas, mais les
mecs recherchent les nanas, elles sont très excentriques
dans leur façon de s’habiller, et puis tu as la catégorie de
femmes très classe, tailleur/escarpins, gantées, le chapeau,
voilà, tu y vas pour faire la fête, d’un été à l’autre tu ne
gardes pas de contact avec les gens, tu n’es là que pour faire
la fête, tu fais la fête, Saint-Trop’ est très petit, donc les gens
que tu vois la nuit tu les retrouves sur les plages privées la
journée, tout le monde connaît tout le monde, tout le
monde fréquente les mêmes endroits, c’est un peu tout le
temps pareil, c’est vrai que toutes les soirées sont bien, c’est
très beau Saint-Tropez mis à part ça, il y a plein d’endroits
merveilleux, moi je sais que si j’avais à choisir je partirais
vivre là-bas.
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Un Américain, noir, pauvre, consomme du crack. Ne
consomme pas du crack pour se donner du cœur à l’ouvrage.

Arrivé aux Etats-Unis quand la main-d’œuvre manquait, non
que les Indiens fussent déjà décimés, coupés en morceaux ou
photographiés, mais parce que ses employeurs, alors qu’il
aurait été si facile d’utiliser comme nègres des Indiens,
entendaient imposer un étranger qui leur soit familier, et
pour cela, considéraient comme nécessaire que celui-ci soit
passé par leurs mains, dans leurs bateaux, ayant été l’objet
d’une tractation commerciale et d’un enregistrement – la
prise d’Indiens réduisant cette série d’opérations et dimi-
nuant d’autant la familiarisation par l’économie –, il est mal
habillé dans des champs de coton mais chante, puis décide de
rester avec les descendants des blancs qui l’habituèrent, ou
libre est engagé par d’autres dans une usine et travaille à la
chaîne, après quoi devient maire d’une grande ville, chan-
teur, condamné à mort ou fume du crack dans l’escalier d’un
immeuble insalubre, non pour se donner du cœur à l’ouvrage
(car il est au chômage) mais pour se distraire et passer la
journée.

Cherchant à se distraire et passer la nuit, les Tropéziens
découvrent sa longueur :

– Si le jour est amputé par la durée du temps de travail, réglé
par les heures des repas, la nuit n’est organisée par rien.
Elle est dans un temps hallucinatoire (le rêve, la fête).

Un travail de jour fait la nuit est hallucinant.

On peut résister à la nuit (en allumant des lampes, en faisant
sonner des réveils), cependant ce ne sera pas le jour. On peut
aussi radicaliser l’hallucination en consommant une drogue :
les Tropéziens, riches, fument du crack.

92



Citations :

Série télévisée « Sous le soleil » (printemps 1999), Guides Bleus (Hachette,
1994), Le Grand Livre de la Provence (Minerva), extrait d’une lettre d’Oli-
vier Quintyn (13 mai 2000), article « Douceurs provençales », magazine
Continent Gagnant (juin 1999), carte postale de Bertrand Verdier
(16 avril 2000), Les Fougères bleues, film réalisé par Françoise Sagan
(1975), fiche du film Bacchanales 69, in Analyse des films 1971, O.C.F.C.,
définition du « nombril », in dictionnaire Le Petit Robert (éd. 1991), géné-
rique de la série télévisée « Sous le soleil », chapitre « Françoise et Saint-
Tropez », in Sagan, de Jean-Claude Lamy (Mercure de France, 1988),
témoignages recueillis à Bucey-les-Gy (juillet 1999) + lettre d’O. Quin-
tyn, témoignage de L. Vuillemin, par téléphone (janvier 2000).

Remerciements : ministère des Affaires étrangères (Mission Stendhal,
San Diego), ainsi que Corinne Lapp (galerie Le Pavé dans la mare,
Besançon) et Jean-Michel Espitallier.



Une Américaine



– Une Américaine : pour raconter sa vie, remonte systéma-
tiquement au débarquement (arrivée des premiers colons,
problèmes avec les Indiens) – ma préoccupation : le monde.
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RECONSTITUTIONS

Christophe Colomb :

1. Portrait un, dit : portrait maussade – grand nez, sourcils
épilés, regard bas.

– Je l’ai tenue, je tiens mon idée, et elle est vérifiable dans
l’atmosphère – elle a autant d’évidence qu’une poule.

– Je fais à présent partie intégrante du Devisement du
Monde (le bouquin de Polo), ça veut dire que j’y suis.

– Qui parcourt le monde ne saurait m’éviter.

– Je vois ces choses décrites.

me voici un peu

Me voici un peu à chaque événement singulier sous la
forme de deux trous pour les genoux, ou d’une spécialité
pâtissière – la « colombette ».

Les quatre voyages, les notes, les compagnons, les fonda-
tions s’amenuisent – presque chaque événement n’a pu se
produire qu’une fois au même moment (et il n’est pas cer-
tain que sa duplication l’aurait renforcé).

– On peut toujours noter, ça ne reviendra pas.

– Fixer des choses sûres : tout commence par le nettoyage du
sol.

– Souffler la chandelle, puis moucher la chandelle.
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– Il n’y a pas 36 solutions pour vous convaincre que ce qui
a été a été : vous embarquez sur trois caravelles reconsti-
tuées, vous êtes en costume, vous lisez Imago Mundi avec un
crayon, vous passez deux ans au téléphone à négocier les
fonds, les aides, au dernier moment un vous fait défaut,
vous ne vous découragez pas vous ne menacez pas vous pré-
voyez le nombre de kilos de biscuits, vous goûtez, vous pre-
nez des cours sur un catamaran, vous précisez que ce n’est
pas une course mais qu’il s’agit d’accéder à l’Inde par
l’Atlantique pour éviter les islamistes, on ironise et cepen-
dant vous perdurez, cinq ans après vous êtes encore là sur
le port de Palos, la mer est bonne, vous éviterez Cuba, la
caravelle tangue, on est en juillet les plaisanciers dominent.
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2. Portrait deux, dit : en chevalier errant médiéval – léger
strabisme, une main lui prend la nuque, cou court, torse
massif.

(sens de la langue, sens de l’observation)
– Sable doré, donc : « Apportez-moi un tamis carré de
54 centimètres de côté et tamisez-moi cette plage. »
les marins s’exécutent

(en s’aidant de la langue portugaise)
– Oculado (aucoulâ’dou) = qui a des yeux.
– Oculoso (aucoulau’zou) = plein d’yeux.

– Éliminons ; choses qui n’ont pas d’yeux : moules, ané-
mones, corail, etc., choses qui ont plein d’yeux : la pomme
de terre, le bouillon.

@ oculado – reconstituer personnellement l’Inde, en quatre
fois sans notes, autant dire de mémoire, par exercices tels
que : visualisant une maison, placer chaque pièce, et chaque
élément de chaque pièce, en l’identifiant à un chapitre
majeur du Polo ou du Mundi, ex. un plafond = nombre de
jours que dure la province de (on dirait aujourd’hui : sa tra-
versée), une porte = religion pratiquée par les natifs de (nes-
toriens, beaucoup de nestoriens), le bouton de porte = ce
qu’ils négocient, le trou de la serrure = avec qui, ce qu’on
voit à travers le trou = les prix, nombre d’éléments vus à tra-
vers le trou = nombre d’heures de la négociation, présence
d’une table dans le trou = facile, pas de table = difficile, etc.

# oculoso – au retour du troisième voyage, j’ai senti peu à
peu l’empâtement me gagner, des joues au cou au ventre

– premier oiseau : joie + inquiétude

– arbre (non répertorié) : coup au cœur
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– pieds dans l’eau : appréhension

– reptile plus long que la moyenne : légère frayeur

– un Indien : poche d’angoisse

– groupe d’Indiens à poil apparemment sans histoire :
attention soutenue

– premier message espagnol exigeant un compte rendu
détaillé : colique
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ESSAI 1

– Les Colombiens ressentent une (profonde) injustice à
être appelés eux seuls Colombiens, et non l’ensemble des
Américains, car il s’en est fallu de peu que l’ensemble des
Américains ne se nomment Colombiens.

– Sans doute cette constatation est-elle valable en priorité
pour la classe du dessus. En ce qui concerne la classe du
dessous, elle ne peut qu’être gênée de porter le nom du
conquérant qui soumit ses ancêtres – une part interne des
Colombiens refuse d’être colombienne.

– Le désir de certains Colombiens ne peut être que de dis-
paraître.

– Certains Colombiens désirent disparaître.

– C’est pourquoi les Colombiens s’enlèvent entre eux.

– Des Colombiens disparaissent.

– Une partie de la population colombienne s’arrange,
moyennant justification (argent), pour soustraire une autre
partie, mi-colombienne mi-non, du monde.

– Les Colombiens ôtés s’échangent contre des billets.

– Cependant douze pour cent des Colombiens soustraits ne
réapparaissent pas.

– Ils se dissipent intégralement.

– Un fait peut très bien ne pas apparaître à la vue et cepen-
dant exister : le dodo de Dronte vivait avant qu’on le voie.
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– Mais il a fallu qu’on voie le dodo pour assurer son existence.

– Une fois cette existence assurée, cela suffisait : il pouvait dis-
paraître.

– La brigade spéciale pour retrouver les disparus s’appelle :
Gaula; elle est composée de Colombiens.

– On peut voir, au Pérou, la trace des genoux de saint Thomas
en prière.

– En effet,Thomas est venu évangéliser l’Inde.

– Thomas croit ce qu’il voit.

– On voit les de saint Thomas.

– Autour, on construisit : une boîte, puis un abri, puis une
chapelle.

– Vêtus de combinaisons barrées d’un grand GAULA, on
fouille les forêts.

– Il suffirait qu’on retrouve les disparus pour enfin avoir une
explication de leur disparition, pense-t-on.

– Des Colombiens méthodiques en enlèvent d’autres.

– C’est pour des raisons économiques.

– Aussitôt une brigade spéciale est formée, des chiens dressés,
des costumes dessinés.

– Car un homme dont une personne au moins autre que lui-
même peut certifier l’existence ne disparaît pas sans donner
une explication à sa disparition, pense cette personne.
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– Perdu de vue = perdu.

– Les brigades cherchent avec acharnement.

– Avant de passer à l’acte, un suicidé laisse un petit mot.

– Avant de partir au travail, on écrit un mot à celui qui
reste.
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Essai 2

– Autrefois paysan, il devient supplétif et harki dans l’armée française.

– Après avoir quitté l’armée française, les harkis gardent ce caractère
supplétif.

– Du fait de cette caractéristique supplétive, les harkis n’existent pas
vraiment.

– Ils n’existent pas avant 1955, puisqu’ils sont paysans et pas harkis.

– Ils n’existent pas après 1962, puisqu’il n’y a plus d’événements et
donc plus de milice harkie.

– Bien qu’ils n’existent plus, on peut les voir.

– Certains disent : « Les harkis me font de la concurrence » ou « Grâce
aux harkis, j’ai pu ravaler ma façade ».

– Pour qu’ils n’existent plus et correspondent ainsi à leur réalité, il faut
pouvoir ne pas les voir.

– Dans les forêts, les arbres permettent de les dissimuler : un arbre
= un harki.

– Plus la forêt est touffue (une Amazonie), moins ils sont visibles.

– A l’école, les harkis vont assez vite dans des classes dont on repère
mal les élèves : CPPN, sixième de transition.

– La sixième de transition est une classe supplétive : on ne fait qu’y
transiter.

– De nombreuses émissions de télévision régionale ont filmé des harkis.
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– Ces émissions ne sont pas devenues nationales : la province, en
France, a peu d’existence.

– Les harkis n’étant plus, on leur a donné d’autres noms : F.M.R.
(Français Musulman Rapatrié), R.O.N.A., F.S.I.R.A.N.

– « Bonjour, disent-ils, je suis F.M.R. »
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ENTRAÎNEMENT

La poule de Colomb :

A partir de combien de nouvelles
poules plus grosses que des poules
normales trouvons-nous ces nou-
velles poules normales, c’est-à-dire
pas grosses ?
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– C’est Améric qui posthume baptisa le monde et ses habi-
tants, continuant à les nommer Indiens et à gratter leur épi-
derme pour y trouver de l’or.

– Améric resta dans son lit et des Inuits aux Alakalufs ils
eurent son nom.

(quelle envie d’amnésie pour ainsi parvenir à un endroit
sans date et sans nom)

et s’en prendre au premier chose venu

car si la terre est à présent d’Espagne, celui qui y marche
depuis avant qu’elle s’appelle l’Espagne s’appelle comment

– Si je pousse toujours plus avant vers l’ouest, dit un cher-
cheur, c’est bien pour ne rien voir bien (sinon je n’ôterais
pas illico ce que je vois)

car on ne peut loger une chose dans un lieu sans l’ôter d’un
lieu précédent plus ancien
(si je prends, je retire,
dit pensif Colomb)

que mettre à la place de l’endroit où il y avait quelque chose
avant ?

Cosa :

– Son souci : quelle est la figure du monde.
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– Améric Vespuce était le comptable d’un crétin (var. de
chrétien : innocent).

– Comme Colomb, il voyage 4 fois et comprend pas : sous
ses pieds : le sol ; dans sa tête : la masse C O N T I N E N
T A S I A T I Q U E emplit les trois quarts, de la mer Rouge
à Cuba depuis T R E I Z E S I E C L E S.

J’habitai un an Lisbonne : j’avais, à mon côté droit tou-
chant, l’Espagne et l’Italie (espagnol italien). A ma gauche,
un peu d’eau + Brésil. Beaucoup plus haut dans le nord
petit, la FranceBelgiqueAngleterre. Beaucoup plus bas, de
couleurs différentes et seul, Mozambiquangola.

Carte n° 1
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Découvre Améric en bateau :

la chose mentale ne se modifie pas à la vitesse d’un navire
– elle ne file pas à 20 nœuds. Il croise des orques, des dau-
phins – et c’est à peine si l’Asie rétrécit ; les voiles ont une
vilaine allure – dans son dos, les falaises d’Etretat, hautes de
quatre-vingts mètres, se prolongent jusqu’à Khabarovsk.

Trois heures Juan (de la Cosa) lui explique et dessine le
principe de l’Asie, frappant du plat de la main chaque fois
qu’il s’arrange une manche.

Est encore beaucoup plus loin comme : Oslo est plus loin que
Stockholm, Odessa est plus loin qu’Athènes (Athènes est
plus à gauche dans la tête qu’Odessa ; je pense Athènes et
Odessa ensemble sur du jaune entouré de noir).

Mettons :

Cosa (l’hydrographe) explorateur à Saint-Tropez il y a sept
siècles : les trois quarts de son dedans sont occupés par
l’Inde insécable. Il est disposé comme suit :
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Carte n° 2

– Améric petit tâche de reproduire de l’Afrique les côtes.
Un cheveu n’est pas assez cassé pour les épouser. Le
crayon ne dessine pas naturellement des courbes ou de
grandes surfaces (il est à la mesure du doigt). On ne trace
pas soudain au beau milieu d’un plan une ligne qu’on n’y
a jamais vue.

– Des îles imaginaires, à la limite, pas des continents
inconnus.

– Ou rebâtir une ville disparue entre-temps, sachant que
là, dans la terre, on trouve une tuile : romaine! ou une
barque : romaine!
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- Immédiatement après vient le comptable.

Il voit ce pointillé rectiligne dont on n’a que faire au fond

(du jour au lendemain, le cerveau souple chasse son obèse
Asie et lui substitue à l’ouest – à droite – les côtes d’Amé-
ric, tandis que leur gauche reste en blanc
– Une personne sur quelques millions a, aura, senti un
malaise face aux blancs des terres inconnues – des ambi-
tieux, la plupart du temps, qui partent payés pour faire for-
tune)

Les sources du Nil

– Améric sent bien que le pointillé de la Cosa a autant
d’effet que sur le pont quand un capitaine signale du doigt
dans l’eau la ligne de l’équateur – vague déception aussitôt
oubliée au bar – ou en photographiant un jet de baleine.

– Ce qu’il faut : dire :
là, vous verrez sorciers Tobas, Patagons,Yaméos, qui parlent
en retenant leur haleine, 68 Alakalufs (fossiles vivants), les
Amazones avec un sein en moins et la trace des genoux de
saint Thomas
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ou

là-bas poussent des oranges et des citrons

je vous ramènerai de vraies tomates, rouges, avec peu d’eau
et sans pépins, du maïs non greffé, des champignons

3. Portrait trois, dit : en loup de mer élisabéthain – œil
égrillard, barbiche mode, fraise.

Avant de pouvoir rester trois mois dans le même vêtement,
avant de laisser sur soi le sel venir et former une croûte sans
penser à l’ôter, avant de tenir entre ses genoux un pot d’eau
verte et putréfiée, enlevant le gros des saletés de l’index et
buvant le reste, avant de se prendre le ventre à deux mains
au-dessus du bastingage tandis que les dauphins pirouettent
en cacardant, avant de coudre les malades et le sac en atten-
dant la fin, avant de toucher ses dents et de sentir le plaisir
du nerf au travail, avant d’en suivre un dégringolant des
haubans (pataras) dans l’eau, et le coup que ça fait, avant de
gueuler sous prétexte qu’on a vu la côte, avant de se rouler
dans l’herbe, avant de cracher directement dans sa gamelle,
il faut, en Espagne, construire quelque chose comme un
Colomb doigt tendu découvrant l’Espagne (la nouvelle).

Étant entendu que
Quelle que soit la terre où vous avez abordé, c’était l’Espagne,
quelle que soit la couleur du sable que vous serrez, quel que
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soit l’indigène qui viendra vous tendre un chose, dès que vous
aurez un pied posé sur ce sol, ce seront sol et sujet espagnols.
Chaque pas avancé étend le même. Après trente ans, il n’y a
plus que du colomb, ce que sent mon nez plutôt que l’odeur,
ce que je vois plutôt que ce qui y est, la taille des arbres en
fonction de la mienne : beaucoup plus grand, pareil que moi,
des musiques bizarres sans olés et l’espagnol se parlant tout
seul :
El viento de la noche canta
Va mana tarde allegria
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4. Portrait quatre, dit : imberbe et couronné de cheveux
blancs – tricorne velours, nez rond rosé, fente des yeux
entrouverts sur du noir. Au fond, le ciel et la mer, bleus,
rien devant
rien derrière.

– Avoir assez d’allant pour : consulter les cartes, lire des
livres, apprendre à se servir d’un sextant, engager l’élève
d’un astronome connu, calculer le nombre de kilos de bis-
cuits, le nombre de kilos d’eau, penser à embarquer un globe
terrestre monté sur baleines de parapluie (pliable et por-
table), chasser les lapins mais veiller aux poules, plus une
demi ou douzaine de drapeaux à planter, mettre au point un
tabouret-bouée, des tamis évidemment, des balances de pré-
cision, des poinçons, des coffres, des autorisations.

– Il a l’air de « faire le vide ».

– Qu’est-ce qui peut lui en donner l’air :

une digestion difficile,
un mauvais sommeil – mais aucun de nos excitants
modernes (café et thé enfin tay) ne sont pas découverts –
le soleil en plein

– Colomb, ici, est un être intelligent en difficulté momenta-
née

ou, absolument conscient de sa position

ce type de métaconscience : celle de Vercingétorix avant
Alésia, celle de Denis Papin face aux premiers plans d’une
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machine à vapeur, ou celle de n’importe quel homme
venant d’apprendre qu’il est atteint d’une maladie grave.

– Il ne loupe aucun détail du port étalé devant lui, il com-
prend de quelle manière il fera patienter ses hommes, il sait
que sa physionomie n’a de sens que pour les autres et par
retour lui : il commande AVEC son tricorne, AVEC son nez
rond rosé, AVEC sa non-barbe et sa couronne de cheveux
blancs.
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- Recherchant des preuves de la réalité dans la réalité.
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ENTRAÎNEMENT

Le croquis de Cosa :

A compter de combien de croquis
de l’Asie divisée en 2
l’Amérique pourra-t-elle librement
prendre une forme verticale ?
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une grande île n’a pas été posée sur l’eau mentalement

– Le pari porte sur la sphéricité de la terre : ronde raison,
pas ronde tort.

Toute l’énergie de Colomb s’investit dans la seule pensée
qu’il faut que la terre soit ronde elle est ronde. Le matin, il
prie pour que la terre soit ronde, et demande à ses parents
proches de prier pour qu’elle soit ronde car elle est ronde.
Il vérifie auprès des savants du temps la probabilité qu’elle
soit ronde si elle est ronde ne pas en parler. Ils avancent
prudemment qu’elle doit être ronde n’en parlent pas trop
c’est donc qu’elle est ronde. Il voit son chien courir après sa
queue. Il observe les tonneaux mis en perce. Il suit des billes
tombant dans des trous. Il se tient la tête effroyablement
migraineuse, évite de monter sur des tabourets.
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– Colomb : un blocage.
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ESSAI 2

– J’allai à l’hôpital pour une échographie de la thyroïde (17 mars 1999)
– une affiche au bureau des entrées :

– Madame Golstein a perdu ses deux fils.

– Préparant l’affiche, elle est contrainte de faire l’impossible avec exacti-
tude et concision : le portrait de ses deux fils.

– Ce portrait double doit tenir sur une feuille au format A4 AVIS DE
RECHERCHE

1. Portrait un, dit du second fils (il est né en 68), photo photocopiée noir
et blanc, elle est située à gauche, un blond pas souriant sans plus, plutôt
neutre. Il s’appelle Bathysse.

2. Portrait deux, dit du premier fils (né en 66) – il est situé à droite de la
page : on le regarde ensuite – photo photocopiée noir et blanc, sorte de
grosse tache de buée aux contours nets, tête de marin sur un pont (sur le
pont de son rafiot) en pleine tempête. C’est Guenael.

– Une étape : écrire, taper, puis photocopier que ses deux fils sont en état

de dépendance alcoolique

– mais le cadet ne laisserait jamais sa mère sans nouvelles : il me télé-
phone le soir s’il ne rentre pas.

– Une dispute. Guen. s’emporte (il est coléreux, suicidaire), il claque la
porte, son frère le suit. Plus tard dans la nuit, le cadet téléphone affirmant
que l’aîné est calmé, tout va bien. Depuis rien.

– Bathysse est violoniste et Guenael chanteur d’opéra.

– Ce n’est pas le passé, ici, qu’il faut reconstituer : inutile d’imaginer le
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petit Bathysse à cinq ans cou tendu, dessous du menton irrité, doigts
marqués par les cordes, ou Guenael au même âge faisant entendre un joli
brin de voix en imitant Claude François, aussitôt envoyé au conserva-
toire.

– mais le futur, où comment déterminer la place vide de deux disparus
– comment faire pour engendrer cette Amérique.

– En lieu et place de rien se produisent, dans le monde, Guenael et
Bathysse, ensemble (ils ne peuvent être séparés, l’affiche les donne à
deux), certes un peu gris mais réconciliés, fêtant leur réconciliation
autour d’une bière à faible taux d’alcool.
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7. Portrait sept : le compas, une fois de plus, en main, posé
au beau milieu de l’Atlantique la mer Océane, car si on se
penche et qu’on observe ce Colomb victorien chez lui, dans
son cabinet, préparant la découverte du Nouveau Monde,
on voit bien qu’il n’y a RIEN entre les côtes de l’Afrique et
le Japon – sauf : une sirène
et l’équateur en .....................................................

– Ainsi se matérialise ce que Colomb entre l’Espagne et la
Chine voit : non un VIDE, car cela signifierait qu’il manque
quelque chose, mais une mer à traverser

– une chose qui tue l’éventualité d’une autre

– Aussi lui est-ce aussi difficile de prévoir la découverte de
l’Amérique qu’à nous d’en penser l’absence, ou la dispari-
tion.

– Si je veux espérer comprendre (approcher) l’état d’esprit
de la géographie d’alors – mais l’époque importe moins que
la tentative de s’écarter d’une réflexion faite

– il faut m’efforcer d’annuler l’Amérique.

– Non d’en nier l’existence, ni de faire comme si cela n’était
pas, mais POSER, en lieu et place d’une terre, une surface
de mer et de poissons, un jet de baleine.

*

C’est un mathématicien : le regard vidé et la main (droite)
levée sur une opération en cours, le compas sur son pro-
blème, mais le travail n’est pas visible. Des heures devant un
tableau noir pris dans une manie – se toucher les doigts,
tourner sur un siège, fixer un point de mastic au bord du
carreau – il fait des maths. Au moins, quand on écrit, de
l’encre est dépensée, le papier n’est pas le même AVANT
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APRÈS

Christophe Colomb pense =

– il additionne et multiplie
– il fractionne
– il bute sur une difficulté
– il revient 2 chiffres en arrière
– il s’absente (marche)
– il pose 4 il retient 1
– il applique un théorème
– il se souvient de ce que lui a dit Chose la semaine dernière
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5. Portrait cinq, dit : plus conforme à la réalité – austère,
chapeau et tablier noirs, joues fortes, regard fixe et méfiant
vers l’objectif. C’est l’homme d’âge mûr (45-50), à respon-
sabilités.

– Il semble dire par tous les moyens : je ne suis pas si marin.

– Vous pouvez toujours sourire : ce n’est pas dans ces condi-
tions que naissent l’amour de la mer et de la navigation.

– Mais dans la mesure où il fait tout ce qu’il faut, il l’est.

Mise en œuvre et investissements pour après :

– le manque d’or, le manque d’amome, le manque d’anis, le
manque de bétel, le manque de cannelle, le manque de cari,
le manque de cubèbe, le manque de cumin, le manque de
gingembre, le manque de girofle, le manque de muscade, le
manque de paprika, le manque de piment, le manque de
poivre, le manque de safran, le manque de vanille – ressem-
blent aujourd’hui à une plaisanterie (saveur aigre métal-
lique inutile du clou de girofle dans la blanquette de veau),
mais alors la distance dressait tandis qu’on dort des mon-
tagnes de paprika survolées par l’oiseau Rokh, ce célèbre
oiseau musulman tenant dans son bec par la peau un élé-
phant qu’il lâche de haut pour qu’il se disloque en tombant.
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(attention au détail, vision de l’ensemble)

Le crocodile est muet, jusqu’à ce qu’on étudie son système
vocal.

(les pleurs anciens du crocodile ne lui donnent pas la
parole ; ils disent : ce croco est une licorne. Elles sont supé-
rieurement intéressantes)

le crocodile est merveilleux, puis c’est un saurien

– Comment après ne pas chuter (ptosis paralytique : abais-
sement permanent de la paupière supérieure qui donne l’air
hypnotisé) de l’observation aérée, « légère et amusante »
(von Humboldt) dans la contemplation grave du système
vocal du crocodile ?

(attention au détail, vision de l’ensemble)

– Une certaine satisfaction réside dans la mesure de l’élas-
ticité de l’atmosphère.

– On ne peut le comprendre sans mesurer l’élasticité de
l’atmosphère.

– 2, en 10, est 5 fois. Je peux continuer à porter à ma
bouche une cuillère sans hésitation ; je n’ai jamais la tenta-
tion de saisir mes morceaux de viande au couteau, ma
soupe avec une fourchette.
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– Je ne décide pas a priori que les poux dans les perruques des duchesses
sont plus intéressants que les duchesses.
Penser qu’avant de pouvoir recueillir les poux, il faudra marques de poli-
tesse, se préparer en tant qu’énoncé personnel vivant, anecdote debout,
piquant prussien éclairé (non éclairant).
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– Le Génois Jean de la Cossa a vu, bien avant son départ de
Gênes, des documents concernant l’établissement dans
cette anse d’une ville (romaine), et le dessin d’une barque
échouée sur le sable.

La pelle en main, il tombe sur la barque
ébloui

car il n’a pas pour s’en garder les études d’archéologie, le
pinceau fin qui permet de dégager la poussière, le registre
où numéroter la découverte

il vient de heurter son dessin
(il le reconnaît là sous sa pelle) :
du coup il devient gravure
il se voit dans cent ans lu par un descendant
puis le descendant lui-même ébloui quand la pelle en main
il touche
un os
prélevant l’os délicatement et l’époussetant du pinceau
le tendant à un assistant ému
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– Quelle est la côte de laquelle se verrait la mer d’Amé-
rique?

– Quelle est la mer de laquelle se verrait la côte d’Amé-
rique?

progressivement, l’Amérique

– un point de cette surface

Où est le point à partir duquel ce point se verrait ?

Juan Cosa, l’hydrographe, dessine un courant marin dans
l’eau.

– Le courant marin est d’eau (de l’océan) mais sa plus
grande vitesse (ou sa température) le distingue des autres
eaux.

128



– Un écart de quelques degrés ou d’un degré suffit à ne pas
faire de l’eau du courant cette eau même qui le borde.

– Une différence d’allure de quelques centièmes de seconde
suffit à faire de ce courant un champion au centre d’une
masse ralentie.

– Partout ailleurs qu’au bord de ce courant, l’eau est égale
et sans vitesse
(la mer Océane)

l’eau est sans température, clapote
ou
l’eau se reproduit elle-même d’avant en arrière

Juan de la Cosa dessine l’eau par la ligne des côtes

– Par la sirène, le monstre, on fait la mer (c’est ce qui est
autour). Et par la ligne des côtes (c’est ce qui est devant).

– Jean de la Cossa cingle : en face, l’anse dans laquelle
Torpes débarqua.
Finie la mer
Aussitôt, l’arrière et le passé se fondent et se confondent,
strictement délimités par la ligne de côte.
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– Han! ils sautent des barques, mollets encore à demi dans
l’eau

plantent des arbres, des bâtons, des solives et des poteaux,
ce n’est pas peu à peu mais d’un coup que Saint-

Tropez entre, son clocher, son port, ses bateaux.

– Une Américaine : un tas où s’enfoncer (ou) la brouillasse
à quitter.
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6. Portrait en situation : dans son bateau, compas main
droite, main gauche en conque autour de l’oreille, dit du
moment où Colomb apprend que la terre est en vue.

A faire
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ESSAI 3

« Découvre chez un sorcier Toba un rouleau de photos, les
dernières qu’ait prises Crevaux, et où l’on reconnaît l’explo-
rateur en train de photographier lui-même le village où il a
installé son camp »

décrit un dispositif impossible : l’explorateur ne peut pas,
en 1882 et ne possédant qu’un seul appareil,
s’être photographié en train de photographier le village et
son camp.

– Une photo de Christophe Colomb ne nous le rendrait pas
plus réel que les multiples portraits qui ont été de son visage
imaginé peints.

Christophe Colomb

– Crevaux se nomme Jules, est né en 1847 à Lorquin dans
la Meurthe.

– C’est un homme bâti solidement, semble-t-il (Lopez, qui
prend le cliché, le coupe au niveau de la poitrine).

– On voit la naissance d’une cravate et le haut d’un veston.

– Il porte la barbe assez longue et taillée en rectangle.
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– Pose de trois quarts en fixant dans l’espace un point, reste
vague.

– Dès que la réalité est figurée, elle est datée de l’année du
matériel utilisé.

– Crevaux photographie la Guyane.

– Il photographie les lieux qu’il découvre (les sources de
l’Oyapock).

– On voit un filet d’eau avec à droite une (sorte de) cocci-
nelle.

– Photographié, décrit, dessiné, dès que découvert.

– La représentation charge en émotion toute copie même la
plus froide (écriture, photo, film).

– Crevaux tombe sur une peuplade cruelle (les Tobas) qu’il
n’a même pas le temps de photographier.

– Lui et son équipe se font découper en morceaux et on
perd les restes.

– Heureusement les Tobas n’égarent ni ne détruisent la pel-
licule.

S’ils produisaient plus d’objets, ils en garderaient davan-
tage.

Ils ont simplement d’autres méthodes d’archivage.

– Ils la gardent.

– Arrive Courteville.
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– Pacifiés sont les indigènes.

– C’est dire qu’ils rendent la pellicule, si la paix consiste à
remplacer donner par rendre.

– A pellicule, bains adéquats : aussitôt fait par Courteville,
qui voit Crevaux, né à Lorquin dans la Meurthe cent ans
plus tôt, lui apparaître.
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RÉCAPITULATION

– Une chose est sûre : derrière nous comme devant, c’est
l’Inde.

– Une chose est certaine : je ne remonte plus sur mon
bateau pour vérifier que j’en suis bien descendu.

– Une chose est sûre : il y a de l’or dans ce sable (cf. sable
doré).

– Une chose est certaine : la licorne est un rhinocéros.
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– Colomb rencontrant des Indiens
en commande à Cosa le croquis

puis il les montre à la cour : « Ils sont pratiquement pareils
en réalité. »
Mais le saut du modèle au dessin n’est pas le saut du des-
sin au modèle – dessinant, Cosa ne fait pas oh !
– Que disent des dessins les oh ! (pseudo-oh !) de la cour
face aux Indiens?
– Une fois vus, cela frappe-t-il les dessins de soupçon?
– Non, mais le soupçon se reporte à l’Indien,
car il n’est pas fondé qu’il ne ressemble pas au dessin.

– La plume ou la babiole gravées restent en place le temps
que la gravure dure

dix ans
vingt ans
siècles

cependant, le dodo de Dronte disparu on n’a plus sa
plume

– C’est ainsi que
les duchesses jettent aux Indios défilant et se protégeant
d’un bras des oranges, des citrons, leur maïs et leurs
tomates sans pépins

Et c’est ainsi qu’elles se mettent à admirer par-dessus tout
les paysages.
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Tant d’avancées dans les jungles profondes pour ne pas même dans une
fosse remarquer des mains.

Ils se massent peu à peu au sommet des collines avec de
l’air entre eux

– Coutumes, collecte des totems, découverte de langues
inconnues

détourner l’attention sur l’attention qu’on leur porte per-
met de les prendre par-derrière
ou
de les contourner pour mieux continuer son chemin

(en sus, la pure dépense du galop et des yahi ! yahoo ! aussi
bien que les Indiens)

---------------

– Je connais bien certaines tribus indiennes d’Amérique, dit
Colomb. Elles pratiquent des actes assez barbares que je ne
vous décrirai pas à grande échelle – voici d’ailleurs mon des-
sinateur (cartographe), il vous en parlera mieux que moi.

– En effet, votre majesté, cependant je vous proposerai au
préalable l’esquisse de ce curieux spécimen de pediculus,
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tout à fait inconnu en nos contrées. Je me suis permis de le
baptiser San José, du nom de votre petit chien. Il s’attaque
aux arbres fruitiers et nous craignons d’en avoir ramené
quelques-uns vivants dans nos caisses.

il avait bien essayé de le dessiner suçant
mais l’observation de près avait affaibli
sa vue et les insectes dont il s’occupait
étaient de plus en plus gros.
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Faire une tarte maison + répertorier la végétation exotique
+ apprentissage de la politesse indienne + se méfiant du
hors-champ, photos + d’assez beaux mariages (continuer à
vivre) + remémoration scripturaire des principaux événe-
ments + mettre en place et gestion d’une main-d’œuvre non
disponible + une approche radicalement neuve du paysage
(les longues distances) + Bible

gérondifiés (en faisant, en répertoriant, en apprenant, se
méfiant, en continuant cependant, en remémorant, en met-
tant en place et gestion, en approchant en lisant)

seul un livre, pense-t-on, pourrait, tout en présentant une
tarte, européenne, succulente, glacée, citronnée, partagée,
montrer en photo un groupe d’Indiens se faisant signe ami-
calement devant, au fond, un paysage grandiose (les
Rocheuses), l’un tenant à la main une palme l’autre un livre
(la Bible probablement, ou ses propres Souvenirs, après
qu’il a appris à écrire), et, en bout de chaîne, un Espagnol
inspectant ses ongles.
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(vision de l’ensemble)

Crevaux vit ça
et avec lui un grand nombre
12 ou 15 fois dans une vie
ils s’arrêtent, tentent de ressaisir
d’un coup d’un seul l’ensemble
essayant tous les – : = ‡ ≤ ◊ ‰ Ω ∑ Δ ∏ ¥≤ ≈ ¬¢

accro à la synthèse

mais c’est l’heure, il saute sur son cheval et retourne sur-
veiller les champs.

Entre-temps (entre les 12 ou 15 fois) l’accumulation conti-
nue, le moindre punctum vous tient : une modification de
quelques degrés de l’élasticité de l’atmosphère ; un animal
suçant d’une nouvelle espèce ; l’invention de la plombagine.

Assis, pas plus haut qu’une table

tête pas plus pivotante que celle d’une mante

Tiré par les cheveux, noirs, luisants, et qu’on découpe à la
peau sans bistouri.
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C’est alors que les Tobas se montrent sympathiques, accep-
tant de poser l’un à l’autre accoudé, Crevaux désarçonné en
perd sa pellicule, on lui avait décrit des gens durs, grâce
auxquels s’assurer, quelques cadeaux et plus encore
quelques gueulantes : même le sorcier est comme un long
palétuvier plastique//////////////////////à coups de machette
plantée dans la colonne, lui et son équipe enfin débités, tan-
dis que l’esprit de Crevaux demeure à demeure dans les
brumes du passé.
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Oui,
comme en pleine psychose paranoïaque Crevaux (+ nous
autres) vit sans comprendre ce qui lui arrive.

VIE * *
rares sont les points situés

sur l’axe de sa vie
dont (d’où) il aura pu dire : – Ce moment, j’y suis juché, est
un promontoire, ai l’œil sur ce qui vient de se passer et ce
qui en découle en 10 ou 11 possibilités, tout comme quand,
lavé, on vient d’avoir un gros chagrin.

– Si Christophe Colomb, souverain, avait pu comprendre ce
qui lui arrive, aurait-il, concrètement et théoriquement,
découvert l’Amérique?

– A contrario, du fait que Colomb n’ait pas compris qu’il
découvrait l’Amérique, doit-on conclure qu’il n’a, globale-
ment, rien compris à ce qui lui arrive, et ce, quel que soit le
point considéré sur l’axe de sa vie ?

Car ce qui lui arrive arrive immédiatement : il est bien
entendu aisé à 40 ans de comprendre ce qui vous arriva à
22 ou à 15, un peu moins ce qui vous est arrivé à 30 ou 35,
très peu ce qui vous arrive à 39, et pratiquement pas ce qui
vous est arrivé la veille, la semaine passée, il y a quelques
jours, dans l’heure qui précède, dans celle qui va suivre ;
quant au point présent – le seul vécu – personne ne préten-
drait analyser l’instant ni celui qu’il talonne de manière
infaillible – ça vous aborde de la même manière qu’un
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gâteau la tête de Harry Langdon (ne pense pas à sortir la
langue pour en profiter).

A tout bien considérer, les points passés de l’axe de la vie en
reculant deviennent de plus en plus difficilement acces-
sibles : qui pourrait prétendre, à 40 ans, se comprendre tel
qu’il était à 15? Une personne séparée vivait en ce temps-là
– elle s’appelait Crevaux, s’intéressait à la matière de Bre-
tagne et rendait service à son père en fin d’après-midi.

Du fait qu’à 15 ans je fus une personne séparée (aux ori-
gines communes d’avec vous-même aujourd’hui), doit-on
en conclure que ma personne immédiatement précédente
– celle de la veille, semaine passée, il y a trois heures – est
également une personne indépendante?

– Doit-on voir Christophe Colomb s’exclamant : « Terre !
Terre ! » se voir soi-même disant terre ! terre ! en tant que
personne fortuite et séparée?

– Christophe Colomb observant Christophe Colomb
accueillant des autochtones réjouis.

– Christophe Colomb surveillant Christophe Colomb don-
nant des consignes à son hydrographe.

– Christophe Colomb enjoignant Christophe Colomb à
reprendre la mer en vue de requérir quelque financement.
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Il y a des moments où Colomb, soumis à un bombardement
incessant (de faits et rectifications), comprend encore
moins ce qui lui arrive qu’à l’ordinaire.

Ce sont ces moments qui lui font comprendre qu’à l’ordi-
naire il ne comprend rien à ce qui lui arrive.

Par exemple, si quelqu’un lui dit une chose qui lui paraît « réelle », il
s’efforce de répéter sans cesse tout bas ce mot ou cette phrase dans
l’espoir qu’un peu de réalité se glisse en lui.
En montrant ses tempes, il dit : « A partir de là il n’y a que de la ouate.
Je n’ai pas de pensées à moi. Quand je dis “moi-même”, je sais qu’il y a
quelque chose qui ne va pas, quelque chose m’arrive, je ne sais pas quoi »,
puis il repose sa bière sur le comptoir.

– Par suite, il soupçonne n’avoir jamais rien compris à ce
qui arrive aux autres.

– Marins, vous mangez trop.
– Mais, amiral…
– Marins, trente grammes de biscuit suffisent par jour.
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– Quel autre moyen, pour se protéger de l’incompréhen-
sion, que de simuler l’incompréhension?

– Car aussi bien, cette incompréhension est peut-être de
Colomb le mode de compréhension du monde.

– Colomb, désespéré, perdant la tête (pas de terre !), peut se
poser en conservant, patient, son calme (mais pâle)

ou

désespéré, perdant la tête

tous moyens de se garder Colomb nature, pur dans son
désir de rencontrer le roi de Chine.
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8. Portrait 8, dit du spationaute :

la main fièrement plaquée sur la coque de la barque, une
cheville immergée, l’autre pied maintenu en hauteur à
quelques centimètres du sable, il jette au loin un regard
vitré

car il n’est reconnu par rien

Plus tard, qui sait, peut-être une trace de vie dépassée,
l’embryon desséché d’un phoque, le moule des genoux
immobiles dans le creux d’un rocher, les pleurs du crocodile

il est comme la lune

Avant/Arrière, une espèce d’Espagne

dont le trait, mémorisé en direct, suit en surface une courbe
à 360°
(Colomb fait trois tours sur lui-même)

et ne s’enfonce pas au-delà de quelques millimètres, à por-
tée
de vue

<des Vikings ont bâti des cases en tourbe au-dessus de New
York, puis s’en sont retournés des années après sans pous-
ser plus avant>
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Tour Humboldt à Caracas :

– Un seul homme l’habite,
son gardien.

– La tour Humboldt se
dégrade plus vite qu’il ne la
répare.

– Cependant, s’il cesse de la
réparer, elle se dégradera
encore plus vite.
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– se dit Cosa, peut-être un autre moyen de comprendre
l’Amérique que de construire la tour Humboldt à Caracas

(bien que la tour soit un moyen de sympathiser avec l’herbe
sur laquelle on la pose)

c’est une tentative timide pour ne pas rester en arrière :
Memphis,Tennessee ;Varsovie, Montana ; Cordoba, Alaska ;
Humboldt, Caracas.

notre satellite, Mars, U 130, à sonder ou sur lesquels
construire ou marcher avec hésitation – délicats sont les
cosmonautes, ayant toujours en mémoire les han ! nouveaux
des habitants

mais aussi enfouis dans leur Grand Entraînement de cinq
ans, attentifs au passage de l’air tandis qu’ils manœuvrent,
au soin des œdèmes, à l’état de leurs dents, aux transfusions
express.

Et d’un coup, la terre apparaît.

dans la terre apparaît, la réserve prime (on s’est tellement
préparés) mais aussi un possible grand souffle

c’est ainsi que l’idée de la Chine poursuit son travail millé-
naire à Duluth, la violence des convocations et interpella-
tions en Ontario rappelle celle des anciens militaires.
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Mon français rudimentaire et frais n’est lui-même pas si
éloigné de celui de Charles le Chauve.

Il en va sans doute autrement si, demeuré devant la tour
décrépite, on tâche de s’en sortir par ses propres moyens :
puisque cette tour, en quoi la changer ?
(des bureaux, un musée)
(est-ce habiter)

Ce morceau de simili-Chine, nous l’exploitons en terre
ancienne

procédons comme à l’habitude, sans nous troubler, avec des
bois de qualité proche ou semblable aux européens – com-
mençons par des chaises et des cruches cuites au four

– Les chaises sont, en somme, identiques à celles que nous
avions avant le départ.

– Puis perdent en massivité (élancées, coloniales).

– Gardent leur fonction (on s’assoit dessus). L’affirment.

– Etant de moins en moins convaincantes, prennent des
couleurs vives, des lignes sobres, adoptent des matériaux
inhabituels.

Entre-temps, on a identifié ce pays, se concentrant en atten-
tion et s’y conservant : Je vais en Amérique. I love America.
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Devant mon dessin, la duchesse mime l’extase et se
retourne bouche écartée pour nous prendre à témoin.

– Qui sait si ces Indios n’ont pas pensé bien avant de les dire
ces phrases qu’ils parlent ?

– Si l’on dit, au même moment qu’on pense, la phrase, cela
signifie-t-il que puisqu’elle est bonne, on est bon?

– Ou, au contraire, le fait qu’elle ne soit pas bonne (et hési-
tante, avec fautes et recul) montre-t-il qu’elle n’est pas cal-
culée ?

– La répétition d’une phrase qu’on a déjà dite il y a 24,
48 heures, des années, a-t-elle moins de valeur (densité/
tension) que sa version originale ?

– Leur ayant dit et répété : « Où est l’or ? vous savez où est
l’or ? », au bout de combien de fois les Indiens finissent-ils
par répondre n’importe quoi pour échapper à la question?

– La fatigue engendrée par ces répétitions affaiblit-elle les
questions?

– Puis-je produire un énoncé valable sans sentiment
propre?

– Puis-je produire un énoncé autre que logique, philoso-
phique, mathématique, valable sans sentiment propre?

– Quelle est la part du sentiment propre dans l’élaboration
d’un énoncé logique, philosophique, mathématique?
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– Ces Indiens/la duchesse ne sont-ils pas en train de dire
une phrase sans sentiment propre?

– Par exemple, ils disent : « Quel magnifique dessin », en
pensant au manioc à piler pour le lendemain.

– Certains pensent qu’en se fatiguant beaucoup en parlant
(en parlant jusqu’à épuisement), une réponse valable finit
par éclater.

– En contraignant les Indiens à parler longtemps, de lassi-
tude, ils finiront par dire une phrase valable.

– Une fois qu’ils l’auront dite, il faudra surtout ne pas
continuer à les faire parler.

– Je pourrai enfin comprendre ce qui m’arrive en me faisant
moi-même parler beaucoup. Etant moi-même, je reconnaî-
trai aussitôt le moment où la phrase est bonne.

– Quand je ne suis ni en colère, ni heureux, ni triste, quel
est le sentiment qui m’anime?

– Par exemple, étant au lit, tournant en rond sur le pont du
navire, jetant un œil à l’eau qui bout, m’habillant, rectifiant
un calcul

toujours pensant et toujours en activité.

– Penser au manioc à piler pour le lendemain est un senti-
ment propre.
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Mogoles :

– A l’intérieur de la bouche le
palais est convexe au lieu
d’être concave.

– De plus, ils ont la « tare
Gengis Khan » dans les
mains, c’est-à-dire qu’ils ont
le majeur de chaque main qui
est un peu tordu vers l’exté-
rieur, en direction de l’auri-
culaire.
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– Nous vérifions dans leur bouche que nous sommes à
l’ouest.
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– Je peux vérifier par moi-même l’origine ou non mogole de
mes ancêtres.

– Nous leur apprenons à saluer amplement.

– « Un peu tordu » se change vite en courbe décidée ; on
envoie au crayon des mains dessinées dont le majeur
dépasse et tourne.

– Caressant de l’index l’intérieur de sa bouche, atroce
déception.

– La prononciation d’un d avec un palais concave n’est pas
la même qu’avec un palais convexe, fait remarquer B., notre
linguiste.
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– Une fois leur convexité déterminée, il faut ôter des
bouches la coca qui les encombre.

– Car la prononciation d’un d dans la coca n’est pas la
même : « Avec de la coca dans la bouche, c’est un autre
mot », disent les ethnologues prudents.

– De quelle signification se charge une phrase dite dans la
coca?

– Le mot « poule », dit invariablement dans la coca, a-t-il un
sens identique quand il est prononcé sans?
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– Quelle sorte de sentiment (quelle qualité) ajoute-t-elle au
discours ?

– A partir d’un certain âge, la coca fait-elle partie de
l’apprentissage de la langue?

– Celui qui parle sans mâcher est-il considéré comme un
demeuré?

– Qu’implique la séparation entre l’action de mâcher et
l’action de parler ?

– Le fait de mâcher la coca en parlant entraîne-t-il un
endormissement de la langue?
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– La langue endormie est-elle moins apte à donner la direc-
tion de l’or ?

L’Espagnol n’eut pas la patience que l’Indien finisse sa
phrase

ou
faussement orienté par un demi-mot encore enfoncé dans
l’hypnose, il prit la mauvaise direction

et
– « C’est l’Inde? Ici, c’est l’Inde?! » : ils acquiesçaient en
portions ralenties.
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Améric, heureux, goûtait la coca, mais déplorait les frag-
ments de feuilles restés coincés entre ses dents.
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