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  IL fait froid, il est six heures vingt-trois du matin, on est tout juste mardi et je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit. Quelle connerie. Je suis à plat ventre sur le trottoir, sous une Fiat Fiorino, j’observe mais je ne vois que leurs pieds. Derrière moi, il y a un étroit passage qui traverse tout le pâté de maison et donne dans une autre rue. Le plan, c’est qu’aucun des Guateros ne s’échappe par là. Ils s’appellent comme ça. Les Guateros. On les suit depuis cinq mois, on connaît leurs visages par cœur, leurs voix, les blagues qu’ils répètent et répètent au téléphone. Ils se sont séparés d’une bande plus grande, les Melacomo, mais les Guateros ne savent pas faire attention, ils foirent tout ce qu’ils font et aujourd’hui, c’est leur jour. Le leur et le nôtre. Quand on travaille avec ces gangs inexpérimentés, c’est toujours plus dangereux. Ceux qui connaissent la chanson, ils se rendent tout de suite. Ils ont des avocats compétents, de l’argent pour acheter des procureurs, des gens à eux infiltrés parmi les gardiens de prison. Dans le pire des cas, ils vont passer un moment pas si désagréable en prison. En revanche, ceux qui tentent leur premier coup ne sont qu’adrénaline et ne pensent qu’à faire un carton. Et moi, aujourd’hui, je ne veux tuer personne. Ce serait plus simple si j’étais dans la boulangerie au coin de la rue, mais le chef y a mis García. De l’étage, là où il y a les fours et les tables pour pétrir la pâte, on contrôle tout le secteur. Si les Guateros avaient plus d’expérience, ils bosseraient au coin de la rue, et pas au beau milieu. Ils ne le savent pas encore, mais ils sont encerclés. Il est six heures trente-quatre et l’aube point. Le camion est en retard. Je suis tout engourdi. Mes mains sont aussi gelées que mon pistolet. Elles vont se réchauffer vite fait avec le premier coup de feu. Je vais essayer de le toucher à la jambe, peut-être qu’il va tomber et lâcher son arme. Je n’ai pas envie de tuer qui que ce soit, pas aujourd’hui. J’entends le camion. Dans la boulangerie, la lumière de la petite fenêtre de la salle de bain s’allume, c’est notre signal. Le garde en train de fumer à la porte entend le camion lui aussi, il jette sa cigarette dans la rue et rejoint les autres rigolos de la bande à l’intérieur. Pendant un moment, il ne se passe rien. Le mégot fume deux mètres devant moi, au milieu de la rue, j’observe la fumée qui forme dans l’air une étrange figure bleue. Je pose mon doigt sur la détente, le retire. Ou alors peut-être dans l’épaule; je vais lui mettre dans l’épaule, du côté où il tient son arme. Si je lui mets dans la jambe, il peut toujours me tirer dessus, même au sol. Le problème, c’est que l’épaule, c’est près de la tête, près des poumons, près du cœur, et il faut viser vers le centre du corps, ce qui augmente les risques. J’ai si peu envie de tuer quelqu’un aujourd’hui. Par contre, j’ai une terrible envie de pisser, c’est toujours comme ça quand je suis en train d’attendre quelque chose, ça m’arrivait toujours quand j’étais gosse, à Valparaíso, juste avant les feux d’artifice. Je bouge mes jambes, je les remue et me retiens pour ne pas me pisser dessus. Le camion tourne au coin de la rue. On y est maintenant, je pose le doigt sur la détente. Sept heures moins le quart. Marina doit être en train de se réveiller à cet instant précis. Quand elle passe la nuit chez moi, dans mon appartement, elle se lève à cette heure-là. Je vois son visage tout ensommeillé, elle se redresse et s’assied sur le lit, elle reste un bon moment comme ça, à mi-chemin entre le sommeil et la journée de travail qui s’annonce. Je la vois là, assise, qui bâille avant d’allumer la lumière; elle porte un t-shirt que je lui ai prêté avec, en grand dans le dos, le logo de la PDI, la Police d’investigation du Chili, et sa minuscule culotte, minuscule et transparente, qui laisse voir son pubis, ses poils épilés en une ligne étroite. Avant que Marina passe sous la douche, tout sera fini. Les Guateros commencent à sortir de la maison. Je rampe sous la Fiorino pour voir un peu mieux. Il y en a un qui tient une arme à canon long, j’en vois l’extrémité qui lui arrive sous le genou. Le camion se gare. La roue arrière écrase le mégot et disperse la fumée. Je quitte ma planque sous la Fiat avec précaution et je m’accroupis. Face à moi, je vois le long passage; si l’un d’entre eux essaie de s’enfuir par là, il est cuit. J’entends la portière arrière du camion que l’on ouvre et les voix familières des Guateros, leurs habituelles répliques stupides et leurs vantardises. Marina doit avoir allumé la lumière à présent, elle aura quitté le lit, elle s’étire, lève les bras et le t-shirt remonte un peu, me laissant voir son derrière bien dessiné. Ensuite elle retire le t-shirt, le jette sur le lit et va à la salle de bain. Qu’est-ce que je fais avec cette érection? Ils commencent à descendre les caisses. Moi, je ne vois rien, je ne plus peux plus qu’écouter à présent. Maintenant! On y va et j’ai encore moins envie de tuer qui que ce soit. Il y a une de nos voitures de chaque côté de la rue, bloquant les issues. Les coups de feu retentissent. Depuis la boulangerie, García pointe un fusil à viseur télescopique et il est censé en descendre plus d’un, avec ça. García est bon et toujours prêt à tirer, pas comme moi. Si ça ne tenait qu’à moi, je ne tirerais plus un seul coup de feu de toute ma vie. Je ne sais pas si je suis fatigué, je ne sais pas si c’est quelque chose qui passe avec les années, je ne sais pas. Celui avec l’arme longue répond aux tirs comme un cinglé. De là où je suis, je vois que García doit changer de position car il s’est fait repérer. Du sang va couler. Une grenade lacrymogène vient de tomber dans le camion, c’est la débandade, un des Guateros s’échappe vers le passage. Je le reconnais tout de suite quand il passe à côté de moi, c’est Baltasar, le plus jeune. Quinze ans, trois en maison de correction pour avoir tué son beau-père à coups de couteau. Je lui cours après. À terre! je lui crie, comme pour le prévenir, pour lui sauver la vie. Baltasar se retourne et tire en pleine course, sans même viser. La balle brise le carreau d’une fenêtre qui donne sur le passage, on entend des cris à l’intérieur des maisons. À terre! je lui crie à nouveau. Baltasar arrive à la sortie du passage; s’il atteint l’autre rue, je le perds. Je pense aux pieds mais je vise l’épaule, je tire. La force de l’impact le pousse en avant, encore plus vite qu’il ne courait, comme si un cheval lui avait donné une ruade dans le dos. Le gamin tombe. La moitié du corps sur le trottoir, l’autre sur la chaussée. Je marche lentement sans arrêter de le viser, je jette un coup d’œil derrière moi et vois mes collègues menottant les Guateros plaqués au sol, on n’entend plus de tirs. Je regarde devant moi et remarque que Baltasar ne gémit pas, ne bouge pas. En m’approchant, j’attrape une de ses baskets qui est restée comme collée au sol pendant que son corps s’envolait. C’est une Nike, qui sent encore le neuf. Je la prends, elle est chaude, légèrement humide, ça me dégoûte un peu, comme quand, dans le métro, on s’assied sur un siège qui vient d’être occupé par quelqu’un. Le passage se remplit de murmures et je continue à marcher vers le gamin. Ma balle est entrée par la nuque, il est défiguré. Pas de doute, il est mort. Marina doit être en train de se doucher maintenant, qu’est-ce que j’aimerais qu’elle arrose tout ça et lave ce sang qui commence à se répandre sur la chaussée. J’avais si peu envie de tuer aujourd’hui. Mais il y a Baltasar, là.
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  MARINA n’aime pas la plage, on lui fait toujours les mêmes blagues sur son prénom. C’est vrai, elle déteste les fruits de mer, les vagues pareil et elle trouve le bruit du ressac barbant. Elle n’aime pas non plus le sable et trouve l’eau trop froide. Une fois, elle a pris un ferry pour se rendre sur l’île de Chiloé et elle a juré que plus jamais. Elle est née à la montagne, à Farellones. Son père était flic, il était responsable du vieux poste de gendarmerie. Sa mère a eu ses contractions en pleine nuit, pendant une tempête de neige, même pas la peine d’imaginer descendre à Santiago. Son père l’a mise au monde. Il ne sait pas pourquoi on l’a appelée Marina, elle devait s’appeler Rocío mais quand il est revenu de l’état civil elle s’appelait Marina. Je ne sais pas pourquoi je pense à tout ça pendant que je remplis le formulaire, quelle connerie, si j’avais tiré dans les jambes je ne serais pas là à signer ces papiers. García a signé comme témoin. De là où il était, il n’a rien vu, mais c’est un type bien. Ensuite, monter au deuxième étage, remettre le constat, signer le registre, le tampon, le paraphe de l’officiel. «Le juge va vous appeler la semaine prochaine, ou la suivante, vous savez comment ça se passe.» Les papiers vont dans un classeur. Et le classeur dans une pièce pleine de classeurs, et dans quelques années à la poubelle avec des milliers de classeurs. C’était tout, un certificat qui ne m’enlève pas ce goût amer de la bouche mais au moins m’évite le goudron et les plumes. Je descends, je me mets à marcher. J’arrive rue Banderas et me mêle aux passants. Je pense que contrairement à Marina, qui n’aime pas la mer, j’aime Santiago. À moi aussi, on me fait toujours des blagues sur mon prénom. On m’a appelé Santiago d’après mon grand-père Santiago. Il était équarisseur, il s’occupait des animaux à l’abattoir de Talca. Il ne gagnait pas beaucoup mais mettait de côté chaque peso qui tombait entre ses mains. Il a réussi à envoyer sa fille à la capitale pour étudier. Ma mère vivait dans une pension de famille à Bulnes et étudiait la coiffure. Je change de trottoir pour être au soleil. Je tourne dans Huérfanos. Je me rends compte que ça fait un moment que je suis en train de suivre une fille. Elle porte une jupe grise bien moulante. Ses cuisses se dessinent sous le tissu et tremblent à chaque pas mais seulement un peu, indiquant la fermeté de ses chairs. Elle s’arrête devant une vitrine, je poursuis mon chemin et m’approche d’un kiosque, je tourne autour en lisant les gros titres (le journal du soir est déjà sorti), je m’arrange pour mieux la regarder. Maintenant, je la vois de profil. Elle est très jolie. Elle tient une mèche de ses cheveux et se la passe doucement sur ses lèvres en un mouvement qui lui semble habituel. Elle a les yeux noirs, de grands cils, un nez petit et rond qui ressemble à une cerise pâle au milieu de son visage. Un mètre soixante-dix, je dirais. Elle est en train de regarder du linge de maison dans la vitrine, des oreillers, des trucs d’une boutique que je n’aurais même pas remarquée. Je l’imagine décorant sa maison, changeant les taies d’oreiller, disposant une plante sur le balcon, ouvrant les rideaux le matin. Je l’imagine en train de rire alors que deux fossettes se forment sur ses joues. Elle doit avoir vingt-sept ans, elle ne porte pas d’alliance, peu probable qu’elle ne la porte pas si elle était mariée. Elle lâche sa mèche de cheveux et se remet à marcher. Elle passe près de moi et j’arrive à lire «Ema Marin H.» sur la carte qu’elle porte attachée par un clip sur son chemisier. Un nom de vieux, je pense, en continuant à la regarder. Dans la rue suivante, elle entre dans les bureaux de l’Interamericana de Seguros. Elle travaille ici, comme il lui va bien cet uniforme, si moche sur d’autres. En des occasions comme celles-ci, j’imagine que j’entre moi-même dans le bâtiment et que je demande à parler à Ema Marin. Un interrogatoire de routine. N’importe quelle excuse pour la connaître, savoir où elle habite, à quelle heure elle mange, où est-ce qu’elle est allée à l’école, combien de frères elle a, si ses parents sont morts. Cette obsession de tout savoir sur l’autre doit être ce que l’on appelle une «déformation professionnelle». Chaque fois que je me trouve dans la rue en présence d’une beauté spéciale chez une femme normale, ces mêmes envies et beaucoup d’autres me prennent. Mais à la place j’achète le journal du soir. Je l’ouvre aux pages des faits divers, la nouvelle y est, une bande de trafiquants est tombée, un mort et trois blessés dans la fusillade; seules sont mentionnées les initiales du défunt, parce qu’il est mineur. Mais moi je sais que c’est Balthasar Carlos Bravo Faundez et que je lui ai mis une balle dans la nuque.
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  JE n’aime pas le mot «keuf», je préfère «flic». Je ne sais pas très bien lequel est sorti le premier. En argot, on a l’habitude d’intervertir les syllabes, comme teub pour bite, keuf pour flic, résoi pour soirée, teuhpu pour pute, vous pouvez essayer vous aussi de faire une phrase. Être flic, il faut aimer ça, sinon tu ne tiens pas une journée. Ensuite, c’est quelque chose qui s’apprend, personne ne commence en étant déjà flic. Même le plus flic des flics. Ce n’est qu’avec les années que tu le deviens. Et une fois que tu es flic, c’est fini, il n’y a pas de retour en arrière. Même si tu ne tires plus un seul coup de feu et que tu te consacres au jardinage, tu resteras flic jusqu’au bout.


  On fonce en Toyota Corolla. Je mets le gyrophare bleu sur le toit. García conduit avec assurance. Il en tire toute la puissance qu’il peut, de ce tacot. On entre dans Maipu. Dans un de ces nouveaux quartiers, tout y est si ordonné, une maison après l’autre, toutes pareilles. Dans chacune d’elles se répètent les mêmes crimes, les mêmes escroqueries. Cecilia Valenzuela a été admise en urgence il y a quelques mois à l’hôpital de la Posta Central. On l’a convaincue de porter plainte contre son mari, quand même, après cette correction. La juge saisie du dossier a interdit à l’homme de s’approcher à moins d’un kilomètre de la victime. Il n’a pas le droit de passer dans les environs. Tout à l’heure, Cecilia a appelé García, le type était revenu. La plupart du temps, cela se termine mal. Presque chaque fois, on retrouve la femme morte, parfois aussi les enfants. Dans le meilleur des cas, l’abruti se suicide. C’est pour ça qu’on roule vite, j’ai d’un coup très envie de pisser. García met la sirène pour faire peur au type, au cas où il serait dans le coin, comme pour effrayer le loup. On freine brusquement. Je descends, la porte est fermée, je fais le tour de la maison. L’homme essaie de s’échapper par l’arrière.


  «Halte!» je lui crie.


  Il prend peur et retourne dans la maison. J’entre derrière lui, saute sur un fauteuil et l’attrape alors qu’il allait monter l’escalier. Il me donne un coup de coude, ça fait mal mais surtout ça me met en rage. Je le lâche, il tente de sortir de nouveau mais García est maintenant à la porte de derrière. Le type veut aller dans la cuisine mais je réussis à l’attraper avant et il m’envoie un coup de poing, presque dans la face. Avec ça, il est cuit. Agression sur force de l’ordre. Je lui prends le poignet, le tords, il se retrouve la gueule sur la table. Je lui plie le bras avec force, il crie et se tient tranquille. Avec mon autre main je lui frappe la tête contre la table, éparpillant les cahiers et crayons qui s’y trouvent, je pense une seconde à l’enfant qui, il y a quelques instants, devait être ici en train de faire ses devoirs. Bien que l’homme reste calme, je lui retourne le bras un peu plus que nécessaire, juste ce qu’il faut pour lui luxer quelque chose, lui déchirer les tendons de l’épaule, avec un peu de chance lui casser la clavicule, même s’il est épais comme un taureau. Il glapit. Je le laisse à García qui le jette au sol, lui met un genou dans le dos et lui passe les menottes. À présent, je vois la femme. Elle est sur le tapis du salon, appuyée contre l’un des fauteuils en skaï beige. Elle a le nez cassé de ce que je peux en voir, elle saigne et pleure sans s’arrêter et indique la cuisine. À la porte de cette pièce, il y a une petite fille, celle des devoirs. Elle tient dans sa main, braqué devant elle, un compas. Elle regarde tout, elle a l’air d’être tranquille, de ne pas avoir peur, mais ça me fait peur à moi de la voir comme ça, un objet pointu à la main. Je pense à Baltasar poignardant son beau-père. Un deux trois quatre cinq six sept huit neuf dix onze douze treize quatorze quinze et dix de plus, c’est beaucoup. Il n’y avait pas une seule partie de son corps qui n’avait pas reçu de coup. C’est comme ça qu’il a dû le regarder, comme cette enfant, sans peur, juste une haine farouche. Je sors de la pièce, j’appelle une ambulance. Les gens commencent à sortir et à s’agglutiner près de la grille du jardin de devant. Où étaient-ils quand ils entendaient les cris de la femme? Je me fraie un passage et marche jusqu’au premier kiosque que je trouve. J’achète un paquet de cigarettes, des allumettes et je recommence à fumer, cinq ans après avoir arrêté. Je prends ma première bouffée et j’ai un peu la nausée, mais je continue et je termine toute la cigarette.


  «Tu as recommencé? me demande García quand j’allume ma deuxième cigarette dans la voiture.


  –Non García, je n’ai pas recommencé. Je ne recommencerai plus», je réponds.


  Mais García n’a pas compris ce que je voulais lui dire, et en vérité je ne suis pas sûr d’avoir compris grand-chose non plus. Je devrais parler avec un vieux flic, peut-être que ces choses passent. En fin de compte, je suis un flic et je ne serai jamais autre chose. Un flic.
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  MARINA travaille à l’hôpital Salvador, elle est infirmière. Ils lui changent tout le temps ses horaires. On s’est connus à l’hôpital. J’étais arrivé blessé. Un morceau de verre m’avait coupé la jambe. Ça s’était passé quand les étudiants de l’université de l’Humanisme chrétien (il me fait rire, ce nom) ont attaqué le poste de la rue Condell. J’allais juste récupérer un dossier auprès d’un collègue, je ne travaille même pas là-bas. Une pierre a cassé une grande fenêtre pendant que je montais à l’étage. Il a un joli escalier de marbre, ce poste, et très lumineux. Une pluie de verre m’est tombée dessus. Je me suis protégé la tête avec les mains. Je pensais que je n’avais rien, j’ai continué à monter quand j’ai senti que ma chaussure était trempée, ma chaussette baignait dans le sang. J’avais une tranche de jambe en moins. Pauvres gosses, ceux de l’université de l’Humanisme chrétien, je ne me suis même pas énervé contre eux. Ils me font juste de la peine, ils ne connaissent rien à la vie. Marina m’a nettoyé avec précaution. Elle a retiré les éclats de verre un à un avec une pince. Ils m’ont fait cinq injections d’anesthésiant, j’avais la jambe complètement endormie et je la regardais comme si elle ne faisait pas partie de mon corps, c’est en tout cas ce que m’a dit Marina. Elle était étonnée par ma résistance, elle m’a dit que les hommes sont les patients les plus lâches: dès qu’ils voient un peu de sang, ils s’évanouissent, pas comme les femmes. Je lui ai dit que j’étais flic, elle m’a répondu qu’elle savait, que son père était gendarme. Je l’ai trouvée plutôt maigre mais elle m’a plu tout de suite, surtout ses dents. Elle les a toutes tordues. Les minettes de maintenant se mettent des bagues, elles se ressemblent toutes avec leurs dents bien ordonnées, les unes à côté des autres. Les dents de travers ont plus de personnalité, elles sont vraies. Beaucoup de femmes me plaisent, mais celles qui me plaisent ont presque toujours les dents de travers. Ça dit d’elles qu’elles ne sont pas nées avec une cuillère en argent dans la bouche. Qu’elles sont plus fidèles, que ce sont des femmes d’intérieur, de bonnes cuisinières, qu’elles en savent plus sur la vie qu’une classe entière de l’université ou de l’académie de l’Humanisme chrétien, quelle connerie ce nom. Je n’ai pas revu Marina avant un petit moment. On s’est retrouvés dans la rue, je l’avais vue venir de loin, même si je ne savais pas que c’était elle. C’est qu’elle arrivait à contre-jour et le soleil traversait sa robe. C’était comme voir son scanner. Sa silhouette parfaite se dessinait. «Très jolie, celle-ci», je me suis dit alors qu’elle s’approchait. Ensuite j’ai pu voir son visage et je suis devenu nerveux, parce qu’elle non plus n’arrêtait pas de me regarder, même si ce n’était pas d’un air dégoûté, au contraire, elle me souriait et me regardait droit dans les yeux. Quand elle est arrivée à ma hauteur et m’a parlé, je ne la remettais toujours pas. Marina m’a dit que ça lui arrivait tout le temps, qu’on ne reconnaît jamais une infirmière sans sa blouse. Et là, j’ai compris, Marina était l’infirmière. C’est qu’avec l’uniforme, elle paraissait plus mince alors que là, c’était autre chose. «Ma jambe va mieux», je lui ai dit. Je l’ai invitée à déjeuner. On est allés dans le centre, elle a commandé un gratin de maïs avec une salade chilienne, moi d’abord un bouillon de volaille puis de la viande avec du riz. En dessert, elle a mangé des papayes à la crème, j’ai pris juste un café et on a tous les deux fini par le digestif de la maison. Après le Bar Nacional, on est allés au cinéma Hoyts sur le paseo Huérfanos. Le film était bon, sans fusillade, je n’aime pas les films d’action pure. Je préfère ceux d’action psychologique, comme certains films de Clint Eastwood, lui c’est mon acteur préféré, de loin. Je ne me rappelle pas le nom du film, c’est bizarre parce que j’ai une mémoire exceptionnelle pour les noms et les adresses, mais beaucoup moins pour les titres de films ou de livres. Je peux me souvenir du nom d’une personne pendant des années même si on ne me l’a dit qu’une seule fois. Par exemple, Ema Marin H., vingt-sept, vingt-huit ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, elle travaille à l’Interamericana de Seguros, l’agence de Huérfanos, près de Bandera, célibataire. Elle sort du travail à dix-huit heures trente-sept minutes, marche tranquillement sur Huérfanos vers l’est… Ça, je le sais parce que je suis en train de la suivre. Toujours sur Huérfanos, elle s’arrête après Mac-Iver devant la vitrine d’un sex-shop. Je traverse et entre dans une supérette. Je la surveille de l’intérieur. Qui est cette fille qui s’intéresse aussi bien au linge de maison qu’aux sex-shops? Je continue à la filer de loin, peut-être n’est-ce que de la curiosité. En arrivant au cerro Santa Lucia, elle bifurque vers le nord. Elle marche lentement vers le Parque Forestal et de là vers la plaza Italia, où elle descend dans la station de métro Baquedano. Je ne sais pas pourquoi elle n’a pas pris le métro à la station Bellas Artes. Ça se voit qu’elle n’est pas pressée, qu’elle veut se promener, qu’elle n’a pas d’enfants dont elle doit s’occuper à la maison, qu’elle n’a pas de petit ami qui l’attend à la sortie du travail. Juste un flic, qui la suit à une distance prudente et qui à présent la voit disparaître dans la bouche du métro avec tous les travailleurs de la ville. Je sors une Pall Mall et l’allume. Avant, quand je fumais, je préférais les Belmont. Mais j’ai l’impression qu’elles ont changé. Maintenant, j’achète différentes marques pour voir celle qui me plaît le plus, quelle connerie de recommencer à fumer après cinq ans. Là, c’est sûr que j’arrête plus. Je fume toute la clope, tranquillement, en regardant les gens. À présent je comprends pourquoi Ema me plaît et pourquoi je l’ai suivie aujourd’hui. Sa tranquillité est contagieuse. La tranquillité de n’être pressé par rien, de pouvoir me fumer cette clope et regarder les employés prendre le métro. Je me sens tellement loin d’eux, là, en les observant, je suis comme une caméra de surveillance, comme les gargouilles des vieux édifices, les espionnant sans un mot. Je ne les regarde pas avec mépris, plutôt avec une certaine envie d’avoir moi aussi leurs prévisibles petites routines. Je devrais peut-être demander une mutation interne et me faire assigner aux archives. Avoir des horaires, attendre la retraite et retourner tranquillement à la maison avec une jolie médaille. Ne plus jamais se lever avec cette sensation pesante de savoir que tu travailles aujourd’hui, mais que tu ne veux tuer personne. J’hésite à allumer une autre clope mais finalement je marche, je traverse Vicuña Mackenna et entre au Fuente Alemana. J’arrive à temps, avant que la foule de la sortie des bureaux occupe tous les sièges au comptoir. Je me place dans un coin du bar et je demande un lomito{1} complet et une bière. Juste à ce moment, j’entends une voix connue et je sens une main lourde se poser sur mon épaule.


  «Quiñones!»


  C’est Riquelme, je ne l’ai pas vu depuis des années. Pour être plus précis, depuis qu’il a été viré pour avoir refilé des informations à des narcos. Riquelme n’était pas le seul impliqué mais il a fermé sa gueule et assumé toute la responsabilité. Il est rentré chez lui tout seul sans faire tomber de chef, je ne sais pas s’ils l’avaient menacé ou si c’était juste une preuve de fidélité. Ça nous est arrivé plusieurs fois de bosser ensemble, côte à côte. On a vécu des choses que je préfère oublier. Il aimait bien sniffer et plusieurs fois il a gardé une part des saisies. Moi, je faisais celui qui n’a rien vu, cette merde ne m’intéresse pas et Riquelme, malgré tout, était un collègue fiable. Toujours de bonne humeur et bien disposé.


  «Quoi de neuf, Quiñones? T’as vieilli, couillon!»


  Je lui réponds que lui est pareil que lorsqu’on l’a mis à la retraite, et ce n’est pas juste pour la forme, vraiment, Riquelme n’a pas changé.


  «C’est qu’à partir d’un certain âge, on ne vieillit plus», me dit-il, et je lui donne raison. «J’ai un magasin de fruits et légumes, tu n’as pas idée du bien que ça me fait…»


  Je n’aurais jamais pensé que vendre des fruits et légumes était une bonne affaire, mais on dirait que ça lui a plutôt pas mal réussi, à Riquelme. Il porte des vêtements de bonne qualité. Ça se voit surtout aux chaussures, italiennes ou anglaises, on n’en vend pas partout. Comme il est un peu reggaetonero{2}, il a aussi une chaîne en or autour du cou et une montre qui, je calcule, doit coûter pas moins de trois cent cinquante mille pesos. On rit un moment, on mange bien et on se prend quelques verres. Il ne me laisse pas payer.


  «Allons au petit bar de l’avocat», me dit-il.


  On l’appelait le petit bar de l’avocat car on avait souvent rendez-vous là-bas avec Alejandro Albano, un avocat qui nous avait conseillés dans une affaire qui n’a aucun rapport, ou plutôt que je n’ai pas envie de raconter. Albano donnait des cours de droit à l’université du Chili. La fac était toute proche et il aimait les fricas{3} et la bière noire, il faisait d’une pierre deux coups chaque fois qu’on se réunissait.


  On a eu de la chance avec Riquelme, on a trouvé de la place à une extrémité du comptoir. On a demandé deux piscolas{4}. Riquelme, qui dans le fond est resté un flic, me demande de but en blanc:


  «Tu as un souci, Quiñones?»


  Je me prends une autre gorgée avant de lui répondre.


  «J’ai tué un merdeux l’autre jour. Un merdeux. Quinze ans.»


  Riquelme me regarde sans s’émouvoir, sans accorder d’importance à un fait qui n’en a pas vraiment, de toute façon. Mon portable se met à vibrer sur le bar. C’est Marina:


  «Ils m’ont changé ma garde.»


  Elle veut qu’on se voie. Je lui dis que je suis avec un ami, qu’elle vienne au bar si elle a envie. Ça ne l’emballe pas trop, mes amis ne l’emballent pas trop, elle me demande s’il est flic, ça l’emballe encore moins du coup; elle va peut-être sortir avec des amies; je l’appelle, mais seulement si je ne suis pas trop rincé. On raccroche. Je reprends un verre.


  «Une amie? se moque Riquelme, narquois.


  –Oui, je lui réponds, sans avoir envie d’en dire beaucoup plus.


  –L’histoire du merdeux, je l’ai lue dans le journal, peu importe, ou tu le tuais toi ou ceux de l’autre bande le tuaient ou la drogue le tuait. Il est né mort celui-là, elle aurait mieux fait d’avorter, sa mère.»


  Riquelme est comme ça, il a son franc-parler et il ne fait pas dans le politiquement correct. Il travaillait comme un boucher qui découpe un animal, sans même y penser.


  «Pourquoi tu la suis?» me dit Riquelme d’un coup, et ça me glace les sangs, à tel point que, au début, je ne sais pas de qui il parle. «Ema Marin, dis-moi pourquoi tu la suis.»
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  JE me disais bien, personne ne devient riche avec un magasin de fruits et légumes. Riquelme travaille comme détective privé pour une compagnie d’assurance, où l’on gagne plus d’argent. Il a une voiture de l’année (une Ssangyong Actyon) presque propre, une maison et un appartement au bord de la mer, à Concón. Il bosse deux, voire trois fois moins que lorsqu’il était à la PDI. Il tire rarement de coups de feu, la vie lui sourit, il sniffe comme jamais. Il m’a offert une ligne après le troisième piscola. La coke est vraiment bonne, je le sais parce que contrairement à celle qui est coupée aux dérivés d’amphétamines, celle-ci ne te fait pas débander. Un jour, Marina a même dû me dire d’arrêter, parce que je n’arrivais pas à jouir. Après je me suis endormi sans problème et le lendemain matin, aucune trace de gueule de bois. Mais finalement, je me suis senti très mal quand même, cette cochonnerie ne me plaît pas et je me suis promis de ne plus m’envoyer quoi de ce soit pour les trois prochains mois. De toute façon, ce n’est pas ça qui me fait sentir le plus mal, le pire est d’essayer d’expliquer à Riquelme que je suivais Ema simplement parce que c’est une belle femme.


  «Elle a les dents de travers, répond Riquelme sans comprendre, sans me croire, me donnant involontairement encore plus de raisons de trouver Ema attirante. Tu n’as pas assez de temps libre pour pouvoir te balader comme ça à rien foutre, dis-moi la vérité, pourquoi tu la suis?»


  Qu’est-ce que je peux lui dire, que la suivre me donne une sensation de paix dont j’ai besoin en ce moment? Ne fais pas ton pédé! qu’il me dirait. Je n’ai pas d’autre explication, et celle que j’ai, Riquelme ne la gobe pas. Il va jusqu’à me proposer une nouvelle ligne pour voir si ça me déliera la langue mais je ne peux pas lui cacher quelque chose que j’ignore et que je ne comprends pas. Lui, de son côté, ne m’a pas raconté grand-chose non plus, juste le minimum. Une compagnie d’assurance pour laquelle il travaille (pas l’Interamericana) refuse de payer une prime à Ema. La vérité, c’est que les compagnies d’assurance ne veulent jamais verser les primes; on pourrait se dire que toute la publicité qu’elles font est mensongère, vu que chaque fois qu’on a besoin d’elles, elles essaient par tous les moyens d’échapper à leurs obligations. S’ils ont engagé Riquelme pour résoudre l’affaire, c’est qu’ils ont déjà jeté l’éponge avec les avocats.


  «Elle est experte en assurance, elle connaît toutes les petites combines. Figure-toi que c’est la meilleure commerciale de l’Interamericana…»


  Je n’étais pas au courant, mais ça ne m’aide pas vraiment à apaiser mes doutes. Avec Riquelme, on se met d’accord: je n’interviens pas, c’est son affaire, je ne parle de ça à personne et je passe le bonjour à tout le monde au poste. Peut-être qu’il a fini par penser que j’étais un psychopathe qui suit des femmes seules à la sortie de leur travail, mais bon, ce n’est pas ses oignons et tant que je ne l’embête pas, qu’est-ce qu’il peut en avoir à foutre de ce que je fais.


  «En tout cas, laisse-la-moi, celle-là, mon gars.»


  C’est cette dernière phrase qui m’ennuie le plus et qui ne me laisse pas tranquille. Parce que je connais bien Riquelme. Je sais qu’il peut inventer n’importe quoi, qu’il peut faire du mal pour toucher une commission, et elle, elle me plaît bien, suffisamment pour que je la suive. Je ne dis pas que je suis amoureux, mais elle me plaît. De Marina non plus, je ne pense pas être amoureux, parce que je crois qu’Ema me plaît plus que Marina. Parce que Marina, je la connais, bibliquement mais pas seulement. Je sais ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas, je sais comment la tromper et comment faire quand je ne veux pas la voir pendant une semaine. Alors qu’Ema? Rien, tout à découvrir. Comment ce sera de lui enlever ses vêtements? Comment sera sa peau? Et je reviens aux mêmes questions, je veux tout savoir sur elle, mais là, je suis inquiet, parce que cette brute de Riquelme est entrée dans la danse. Et je pressens la même chose que l’autre jour avant de tuer Baltasar: tout ça va mal finir.
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  DES caisses, des malles, des tapis, des sacs, nous descendons des tonnes de pièces à conviction de l’appartement 32 en plein quartier du Golf. Si on apprend quelque chose en étant flic, c’est que des délinquants, il y en a dans toutes les classes sociales et que l’habit ne fait pas le moine. Maintenant, ils font sortir Orlando Strennger Paz du bâtiment. Ils l’emmènent menotté, les mains dans le dos, la tête basse, le menton sur la poitrine. Il bave, pleure, la morve lui coule du nez. Un vieux porc, c’est tout. On continue à descendre des disques durs, des CD, des DVD, des VHS de l’époque de Mathusalem. Des albums tout collants avec des photos d’hommes violant des garçons, des filles, des bébés. Les caméras de télévision se jettent sur la voiture, García a du mal à la déplacer sans écraser un journaliste. Une fois le véhicule parti, la foule se disperse, les reporters se tournent vers leurs caméras, l’air sérieux, et débitent leurs commentaires. Une journaliste s’approche de moi et me lance une rafale de questions. Je lui demande de m’excuser, je ne suis pas autorisé à répondre. Elle insiste, je poursuis mon chemin en silence. Elle est jolie mais ils sont bizarres, les journalistes. C’est comme s’ils n’étaient pas vraiment là. C’est peut-être à cause de l’oreillette par laquelle on communique avec eux, mais ils donnent l’impression de ne pas t’écouter, de ne pas te regarder, de ne pas comprendre ce que tu leur dis. Bien qu’ils soient intelligents, bien qu’ils aient les dents corrigées par orthodontie. Et je me rappelle Ema, une fois de plus, ça m’arrive tout le temps depuis ma rencontre avec Riquelme, le moindre incident me la rappelle. C’est comme si j’avais laissé la théière sur le feu quelque part dans ma tête et qu’elle allait exploser si je ne fais rien. Et je ne m’embarque pas dans un truc facile, parce que filer un flic est trois fois plus compliqué que de suivre n’importe quel quidam. Je sais bien que c’est con ce que je dis, parce que l’autre jour Riquelme m’a suivi sans que je m’en rende compte. Mais il faut dire que j’étais distrait, comme sous le charme d’Ema. Je la suivais justement pour ne plus me sentir flic, pour échapper à ma condition de flic et, plus que de la suivre, j’errais avec elle, marchant lentement dans Forestal, sans me presser, sans aucune obligation, en paix. Là, par contre, Riquelme, c’est plus difficile, mais je n’ai pas d’autre choix que le suivre pour savoir si je peux m’approcher d’Ema. Riquelme est de la vieille école, il attend assis pendant qu’on lui cire ses chaussures, son regard va et vient de son journal à la porte de l’Interamericana. Je suis entré dans une librairie et je feuillette n’importe quoi. De là où je suis, je ne vois que Riquelme et non le bâtiment d’où, à six heures trente-sept, Ema va sortir. Pourquoi est-il si important pour lui de la suivre? Il doit y avoir du mouvement à la porte car je vois Riquelme se lever, bien que le cireur n’ait pas terminé son travail, il lui lance un billet et fonce vers sa proie. Je repose le livre que je regardais et je pars derrière lui. Je ne sais pas s’il le fait par habitude ou s’il a des soupçons à cause de l’autre jour, mais Riquelme tourne la tête de temps en temps, surveillant ses arrières. J’ai failli me jeter au sol pour qu’il ne me repère pas. Ema marche vite, elle court presque, ce qui complique encore plus la tâche. Au lieu d’aller à Baquedano, elle se dirige vers Mapocho et prend la rue Esmeralda. On a traversé au moins dix rues. Malgré le froid, je commence à transpirer, j’imagine que Riquelme non plus ne doit pas être aux anges avec tous ces efforts; en plus, son cœur doit être tout rigide à cause de la coca, ça ne me surprendrait pas qu’il s’effondre, terrassé par une attaque. Ema, elle, avance comme si elle volait sur le trottoir, légère, elle ressemble à un faon avec son petit nez cerise rougi par le froid. On arrive à ce qui était à une époque le quartier rouge de Santiago. Ils ont bien tenté de le nettoyer, mais on y trouve encore quelques grosses prostituées et, par-ci par-là, un bordel pouilleux. Il y a une petite place sur la rue Esmeralda où se cachent deux discrets hôtels de passe. Ema entre rapidement dans l’un d’eux, Riquelme se laisse tomber sur une chaise, à la terrasse du café qui est à l’angle, j’entre dans la boutique d’en face et je mets des pièces dans le téléphone public. Je cherche dans ma tête un numéro pour donner le change. Je le compose. C’est le portable de Marina. Mais pourquoi je l’appelle, elle est super occupée, elle est de garde cette nuit…


  «Je t’aime, Marina.»


  Un silence à l’autre bout du fil confirme qu’elle a reçu le coup.


  «Moi aussi je t’aime, tu veux que je vienne chez toi après ma garde?»


  Je lui dis oui, sans le penser vraiment.


  «Tu as un souci, Santiago?»


  C’est la deuxième personne qui me pose la question cette semaine; je lui dis que tout va bien, que je l’attends dans un lit tout chaud, des bisous ici et là. Je raccroche. Je mets une nouvelle pièce. Je cherche un autre numéro dans ma tête tout en me penchant un peu pour espionner Riquelme. Il est toujours assis à la terrasse du café, encore essoufflé. Il a le regard rivé sur la porte de l’hôtel mais, à intervalles réguliers, je le vois jeter des coups d’œil autour de lui, préoccupé. Pour sortir de son champ de vision, je suis obligé de me cacher un peu plus à l’intérieur de la boutique. Je pense alors à appeler Riquelme, je cherche son numéro dans mon portable, c’est un truc en 83… Le voilà. J’appelle.


  «Oui?


  –Riquelme, c’est Santiago Quiñones, comment ça va?


  –Bien, bien, et toi?


  –Ça va, rien de particulier, mais je me demandais si tu avais déjà résolu ton affaire?


  –Presque, presque, pourquoi tant d’intérêt, Quiñones?


  –C’est que ça m’intrigue.


  –Tu n’imagines pas ce que je sais sur ton amour platonique. Elle va croupir en prison quand ça lui tombera dessus.


  –Et au passage, tu vas devenir milliardaire.


  –Ce n’est pas plus mal, hein?


  –Tu ne vas pas lui mettre des fausses preuves sur le dos…


  –Ce ne sera pas nécessaire. Merde!»


  La communication s’interrompt brusquement. Je me dis qu’Ema est sortie de l’hôtel, je me penche pour voir l’entrée, rien ne se passe, je cherche Riquelme du regard. Il est écroulé sur sa chaise, le cou en arrière, les yeux au ciel, les bras le long du corps, le téléphone sur le trottoir, les jambes étendues, une serveuse crie depuis l’intérieur du café. Je traverse, j’arrive jusqu’à lui, prends sa tête, il expire lentement l’air de ses poumons, il rend son dernier soupir, il y a trois trous au niveau de sa poitrine.


  «Je ne suis pas mauvais», dit-il avant d’arrêter de respirer. Il est mort dans mes bras.
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  JE sors la dernière cigarette et froisse le paquet de LM, comme «Les Meilleures», m’a dit le gars du kiosque quand il me les a vendues. Je ne me suis pas encore décidé pour une marque mais j’en suis déjà à fumer plus d’un paquet par jour, quelle bêtise d’avoir recommencé après si longtemps. Je dépose le paquet froissé dans une jardinière abandonnée près d’une vieille tombe. García s’approche de moi et me demande une clope.


  «J’en ai plus.»


  Il refuse la taffe que je lui propose et reporte son attention sur le curé qui récite une dernière parole de consolation pour la veuve et les enfants de Riquelme. Ensuite, plusieurs collègues soulèvent le cercueil et le mettent dans un caveau que Riquelme avait réservé dans l’une des allées du Cimetière général. Comme il ne faisait plus partie de l’institution, il n’a pas le droit d’être au panthéon de la PDI. «Je ne suis pas mauvais», m’a-t-il dit, et maintenant que je vois ses enfants et sa femme inconsolables, pleurant à toute morve, je pense à l’autre Riquelme, au père attentif, au mari aimant, au barbecue du dimanche à côté de la petite piscine gonflable.


  «Ça doit être un coup d’El Culeco», affirme García.


  El Culeco était un dealer de la Vega que Riquelme protégeait à l’occasion, en échange de dope, mais qui l’a finalement trahi pour bénéficier d’un arrangement et échapper à une condangation. Pourtant, ça ne colle pas pour moi. Ce n’est pas un grossier règlement de comptes, c’est un travail de professionnel. Quelqu’un qui a fait l’école de la prison. L’autopsie a révélé que le cœur de Riquelme a été perforé avec un objet pointu. L’orifice d’entrée est très petit. Il y a eu trois estocades. Ça devait être un milín. Un milín est un pic très fin fait d’un rayon de bicyclette à la pointe aiguisée. C’est une arme qui se dissimule facilement dans la couture d’une veste ou d’un pantalon. Il faut être très rapide et précis pour l’utiliser, ce n’est pas une arme de drogué ou d’ivrogne, c’est celle d’un tueur professionnel, d’un sale type qui travaille consciencieusement, qui sait faire glisser le pic entre les côtes, transpercer les poumons et traverser le cœur. L’opération a dû prendre cinq secondes en tout et pour tout. Le temps qu’il m’a fallu pour jeter un coup d’œil en direction de la porte de l’hôtel. Trois estocades en cinq secondes et le cœur plein de cocaïne de Riquelme a crevé. Trois heures plus tard, le juge a donné l’ordre d’enlever le corps. On l’a emporté et je me suis retrouvé tout seul sur les lieux. Je suis entré dans l’hôtel, j’ai montré ma carte et demandé à voir les registres. Chambre 27, Ema Marín, vendeuse, domiciliée à El Rodeo 425. Ils m’ont dit qu’elle avait retrouvé un homme. Que l’homme ne s’était pas enregistré, la loi ne l’exige que pour une seule personne par chambre. Ils ont essayé de le décrire, mais ils s’embrouillaient et se contredisaient. Dans la chambre, il n’y avait plus personne; elle était déjà propre, le lit récemment fait, et il y avait une forte odeur de parfum d’ambiance. Peut-être que tout n’est que coïncidence. Riquelme doit s’être fait pas mal d’ennemis dans sa vie, beaucoup voulaient sa tête. Pour moi, ce qui cloche, c’est qu’il se soit fait coincer juste ici. Quelqu’un qui suivait Riquelme me suivait, moi, de la même manière que je suivais Riquelme pour suivre Ema? Ce serait la deuxième fois en moins d’une semaine qu’on me suit pendant que je suis quelqu’un et le pire, c’est que je ne me suis rendu compte de rien. Non, ça ne semble pas très crédible, le plus logique serait qu’Ema ait servi d’appât pour attirer Riquelme jusqu’à l’endroit où il est mort. Mais ce qui semble le plus logique se révèle rarement être la vérité. Au moins, j’ai quelque chose à creuser, quelque chose qui me trotte dans la tête, comme ça j’oublie comment je me sens, ce qui m’arrive.


  Je suis allongé sur mon lit, en train de fumer. Il y a un cendrier sur la table de nuit, Marina trouve que c’est dégoûtant. Elle ne fume pas, est-ce qu’Ema fume? Je porte toujours le complet noir des funérailles, je sais qu’il est en train de se froisser mais je n’ai pas la force de me lever et, dans ma tête, les idées volent comme de grosses mouches bleues, ou comme des guêpes. Je me souviens d’un corps que l’on avait trouvé au Cajón del Maipo{5}, il avait la tête couverte de guêpes, elles la mangeaient depuis plusieurs jours, c’est incroyable mais elles étaient déjà arrivées jusqu’à l’os. Une fois que le juge en a donné l’ordre, on a eu un mal de chien à enlever le corps. On ne savait pas comment faire jusqu’à ce que, finalement, Huerta ait l’idée de lui mettre un sac sur la tête, on a juste attendu un moment que les bestioles s’asphyxient. À la morgue quelques-unes battaient encore des ailes.


  Il me reste deux taffes avant d’arriver au filtre. Une taffe.


  Mon téléphone sonne, c’est une mélodie débile, je dois la changer mais je ne le fais jamais et, chaque fois qu’il sonne, je pense la même chose. Je ne réponds pas.


  La dernière taffe. J’écrase le mégot dans le cendrier. Y’a pas de doute, je ne sais pas pourquoi les clopes chères ont meilleur goût, mais je ne pense pas recommencer à fumer des Marlboro, ils me rappellent de mauvais souvenirs, les paquets de Marlboro. La mélodie débile s’arrête. Mes yeux se ferment. Le portable m’annonce que j’ai reçu un message. C’est un numéro inconnu, je lis: «Je sais qui l’a tué.»
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  ENTRE Valparaíso et Santiago, je choisis Santiago, de loin. Avec Marina, on est d’accord là-dessus. Petit, j’allais souvent au port, à Valparaíso. Mon père passait d’une pension de famille à l’autre. Il m’emmenait chaque fois dans une nouvelle chambre et on devait toujours monter d’interminables escaliers. Moi, je ne me plaignais pas, même si je n’en pouvais plus. Mon père m’a appris ça, se plaindre ne sert à rien. Lui ne s’est jamais plaint, même quand il était au plus mal avec son cancer. Quand j’étais petit, il venait me chercher une fois par mois. J’aimais bien le voir, ce que je n’aimais pas, c’était les escaliers et les crottes de chien. Systématiquement, chaque fois que j’arrivais en haut des marches, j’en avais piétiné une. C’est que Valparaíso est pleine de crottes de chien et d’odeurs de pisse de chat. Quand j’y pense, ces jours où il venait me chercher étaient comme fériés pour moi. Je n’allais pas à l’école, je mettais mes habits du dimanche et ma mère m’emmenait dans son salon de coiffure. Là, j’attendais tout en feuilletant les revues et je voyais les dames se faire teindre les cheveux, boucler, mettre des bigoudis, manucurer. Une fois, le rideau de la cabine où elles se faisaient épiler n’était pas complètement fermé et j’ai vu pour la première fois de ma vie une immense touffe de poil sur le pubis d’une femme, une touffe comme on n’en voit presque plus aujourd’hui. Le salon était un monde d’odeurs fortes et de petits souffles tièdes venus des sèche-cheveux. Quand à dix heures et demie s’ouvrait la porte, mon père apparaissait, toujours égal à lui-même. Avec ses grosses bottes tachées de ciment, son jean propre et sa chemise blanche boutonnée jusqu’au col. Bien maigre, la peau brunie par le soleil. À la main, le dernier Condorito{6}. Moi, je me levais instinctivement, je courais embrasser ma mère, je prenais la main dure et rêche de mon père et nous nous en allions. Lui, ma mère, il ne la saluait que de loin, je ne les ai jamais vus s’embrasser ni discuter. Je n’ai jamais su non plus ce qui s’était passé entre eux. Mais je sais qu’ils s’aimaient, parce que le jour où j’avais onze ans et demi et que mon père n’arrivait pas (ma mère était furieuse, moi triste), le téléphone a sonné et elle a commencé à l’engueuler mais ensuite elle est restée silencieuse et s’est mise à pleurer. Quelques mois plus tard, elle m’a emmené le voir à l’Hôpital allemand sur le cerro Alegre. Elle n’est pas entrée dans la chambre mais a sangloté dans le couloir tout le long de la visite, alors que mon père ne se plaignait pas, jamais.


  Ce doit être pour ça que je suis là, silencieux, sans me plaindre, alors que la balle m’a traversé le biceps. Je ne veux pas bouger pour qu’il pense m’avoir touché plus gravement, pour qu’il croie m’avoir descendu, bien que je sois préoccupé par le sang qui coule à gros bouillons le long de mon bras, il a dû me perforer l’artère. Si je ne fais rien, je vais vraiment crever en moins de deux. J’entends que le type brun qui m’a tiré dessus monte dans la Mitsubishi Lancer bleu métallisé et démarre. Là oui, je suis dans la merde. Ce connard veut m’achever avec la bagnole. J’attends qu’il accélère dans ma direction, puis je roule sur le sol et me glisse sous une Vitara qui est garée là. La Mitsubishi essaie de me rouler sur la tête mais heurte violemment la portière de la Vitara puis recule. De la main gauche, je sors mon pistolet et, lorsque j’entends qu’on ouvre la porte de la Mitsubishi, je tire comme je peux dans tous les sens, mais finalement le type remonte rapidement dans sa voiture et part en faisant crisser les pneus. Maintenant que le danger est passé, je ne me sens vraiment pas bien. J’ai très mal, ma vision se trouble et ce n’est pas la rue Créditos ni les ateliers mécaniques que je vois, mais ma mère dans le couloir de l’Hôpital allemand et je ne sais pas quoi lui dire pour qu’elle arrête de pleurer.
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  COMME Marina est infirmière, elle peut venir me voir à n’importe quelle heure. C’est agréable d’être allongé sous sédatifs et d’avoir en plus Marina à mes côtés. Je n’ai pas mal, pas froid non plus. Ce que j’ai, c’est un bandage qui m’immobilise le bras droit. Marina me dit que je ne suis pas passé loin, la blessure n’est pas si grave mais quand je suis arrivé j’avais perdu beaucoup de sang et ils n’arrivaient pas à me suturer l’artère. Elle a donné du sang. Je lui dis que du coup son sang est en moi. Elle m’explique que non, que le sang va à la banque de sang, que l’on ne sait jamais de qui vient celui que l’on reçoit. Ah, je lui dis, et je me trouve un peu bête. Elle, en revanche, est attendrie de me voir comme ça, bête et blessé. Elle se lève de sa chaise et me donne un long baiser, puis elle s’assied et glisse sa main sous les draps. Bien que je sois à moitié drogué, j’ai rapidement une érection, comme un réflexe qui répondrait à sa main.


  «Une petite caresse», dit-elle en souriant, me montrant ses dents de travers.


  Mais elle ne durera pas longtemps, la petite caresse, parce que la porte s’ouvre et Fernández entre avec son habituel visage préoccupé. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte de quelque chose mais si c’est le cas, il le cache très bien.


  «Excusez-moi, Quiñones, je peux entrer?»


  Qu’est-ce que j’allais lui dire, qu’il attende que ma petite branlette soit terminée? Mais Marina, avec des gestes d’infirmière professionnelle, s’est arrangée pour dissimuler sa main sous les draps comme si elle était en train d’arranger le lit pour me mettre plus à l’aise, puis elle est sortie et m’a laissé seul avec Fernández, mon chef.


  «Un peu plus et vous aviez votre compte, Quiñones.»


  Je ne sais pas pourquoi les chefs parlent toujours comme dans les films américains, ça leur donne plus confiance peut-être, je ne sais pas.


  «Le problème, mon petit Quiñones (chaque fois qu’il utilise cette expression, un malheur arrive), c’est que vous êtes trop souvent mêlé à de sales histoires.»


  Je ne peux pas le nier. Je suis complètement en tort, je me suis fait avoir, je suis tombé dans le piège, appelez ça comme vous voulez. Je n’ai jamais pensé que j’étais un mauvais flic, je pensais même être au-dessus de la moyenne, néanmoins ces dernières semaines j’ai enchaîné boulette sur boulette, quelle suprême connerie, ce message «Je sais qui l’a tué» était un appât, même le pire des débutants s’en serait rendu compte.


  Mais ça fait un moment que je ne réfléchis plus, que je suis tout embrouillé, et ça remonte à avant que je tue Baltasar alors que je n’en avais pas la moindre envie. Je me suis jeté tout seul dans la gueule du loup, jamais je n’aurais dû répondre à ce message et encore moins me pointer au rendez-vous. Mais quelque chose du flic malin que j’étais me reste encore, parce qu’en voyant la Mitsubishi Lancer allumer ses pleins phares au bout de l’allée, je me suis jeté au sol comme un plongeur olympique. Ils étaient à ça de me tuer et moi de mourir sans comprendre le pourquoi du comment. Et ça me fait encore plus mal que la blessure à mon bras. Je ne pige pas ce qui se passe et je n’ai même pas eu le temps de me construire une théorie ni de me repasser les faits calmement. Fernández, par contre, pense avoir une idée.


  «Quiñones, reprend-il, vous savez que je ne doute pas de votre loyauté à l’égard de l’institution mais, en prenant en compte les circonstances de la mort de Riquelme et cette étrange fusillade dans laquelle vous vous êtes vu impliqué alors que vous n’étiez pas en service, je me vois obligé d’ouvrir une enquête interne pour étudier votre cas.»


  Touché, quelle élégance, rien à dire, c’est pour ça que le chef est chef. Je sais aussi que les nouvelles autorités le mettent sous pression, ils ne veulent plus de scandale dans la PDI et j’ai vraiment l’air d’être la pomme pourrie dans le cageot.


  «Désolé de devoir vous infliger ça pendant votre convalescence.»


  Fernández va à la porte et fait entrer un rond-de-cuir presque imberbe, les cheveux longs derrière et courts sur les côtés, pas plus d’un mètre soixante-cinq, lunettes Ray-Ban, veste bleue, chemise blanche, mocassins marron. On le sent tendu, il a un cahier et un stylo à la main, et son sourire dénué de charme s’étire trop d’un côté.


  «Quiñones, je vous présente Marcelo López (un nom qui n’apprend rien). Il est des Affaires internes et en charge de votre dossier.»


  Merde, elle part complètement en vrille, cette matinée: il y a quelques minutes Marina avec sa main sous les draps et maintenant le nain assis à côté de moi avec son petit cahier. Le chef sort en s’en lavant les mains, laissant le terrain libre au petit rigolo. Je suppose qu’il va tenter de me déstabiliser dès sa première question.


  «Votre nom est Santiago Quiñones?»


  On est mal partis, en plus d’être nain, il est débile, ce qui n’est jamais bon; il est toujours préférable d’être traqué par quelqu’un de futé. L’intelligence est prévisible, la stupidité te laisse désarmé parce que tu ne sais jamais ce qu’on peut te sortir.


  «Non, regarde mieux, je suis le Chavo del Ocho{7}.»


  Il me jette un coup d’œil impatient et note «Santiago Quiñones» dans son cahier.


  «Je souhaiterais vous poser quelques questions.»


  J’ai pensé sortir une saloperie, mais à la place je lui ai fait un geste résigné pour qu’il continue. C’est qu’être fourré là-dedans me démoralise complètement et le pire, c’est que le seul argument que j’ai, c’est le soleil tiède tombé sur une jupe grise moulante qui marchait devant moi rue Bandera, sans oublier la chair ferme de sa propriétaire qui vibrait à chacun de ses pas.


  «Reprenons depuis le début. Pourquoi avez-vous tué Baltasar Bravo Faúndez? Peut-être savait-il quelque chose que vous souhaitiez dissimuler?»


  Exactement ce dont j’avais besoin, un mec des Affaires internes avide de médailles, qui cherche la petite bête. Donc j’ai répondu la seule chose que je pouvais répondre: «Je veux un avocat», et puis je suis resté silencieux.
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  JE ne sais pas si Alejandro Albano est un bon avocat, mais c’est le seul en qui j’ai confiance. Quand je lui ai raconté la mort de Riquelme au téléphone, je l’ai senti vraiment secoué, même si curieusement il était déjà au courant.


  «Les mauvaises nouvelles vont vite, Quiñones», m’a-t-il dit.


  En le voyant passer la porte de ma chambre, je sais immédiatement que je me suis trompé, comme au restaurant quand on commande un plat et que l’on change d’avis mais que le serveur l’a déjà passé en cuisine. Il a dû prendre plus d’une dizaine de kilos par rapport à la dernière fois que je l’ai vu. Il porte une veste et un pantalon gris aux poches gonflées par les pièces et les clefs, avec une cravate trop serrée; ses cheveux poivre et sel sont bien gominés et coiffés vers l’arrière, ce qui n’empêche pas les pellicules échappées de la gomina toute collante de se poser sur ses épaules.


  «Dis-moi la vérité, Quiñones, dans quelles affaires t’es-tu fourré avec Riquelme?»


  Trois fois je dois lui dire que je n’avais aucune affaire avec Riquelme, c’est la vérité, et je pense ne rien lui raconter à propos d’Ema, vu que cela n’a rien à voir.


  «Alors de quoi parliez-vous dans le bar?


  –Comment sais-tu que j’étais au bar avec Riquelme?


  –Je suis un habitué, le patron m’a raconté que vous étiez là-bas. Je te demande parce que si ce López qui te court après l’apprend, il aura vraiment de quoi monter un dossier. Mieux vaut qu’il ne le sache pas…»


  Ensuite il poursuit avec des questions sans importance, mais qu’il soit au courant de cette histoire du bar m’étonne et je sens ce petit goût amer dans ma bouche, ce goût qui me vient toujours quand je sens qu’on me ment. Je ne doute pas qu’Albano fréquente régulièrement le rade mais je ne crois pas que le patron me connaisse suffisamment pour lui donner mon nom. Peut-être que je suis en train de couper les cheveux en quatre et plus, comme ce pathétique López. Et je sais aussi que je le charge un peu trop, le court sur pattes, mais ça me fait chier que ceux de mon propre bord me cherchent des poux. Je préfère affronter une fusillade dans une impasse plutôt que de me coltiner la bureaucratie de l’État, défendu par un avocat bouffi, avec des pellicules et une haleine d’alcoolique que je sens clairement alors qu’il se penche vers moi, comme pour me donner du courage.


  «Tu vas voir, on va te sortir de là. Les coïncidences restent des coïncidences jusqu’à preuve du contraire, me dit-il pour prendre congé, et aussi pour me rassurer. Et tu es un type chanceux.


  –Ah bon?


  –Oui, un type chanceux, les jeunes femmes te remarquent encore. Tu ne sais pas à quel point c’est triste quand elles arrêtent de te regarder et que tu passes pour un pauvre vieux, ça donne envie de se tirer une balle.»


  Cette dernière confession lancée sans prévenir achève de me donner le cafard, je porte la main à la poche de ma robe de chambre et j’attrape le paquet de cigarettes comme si c’était un talisman qui me protégerait de la tourmente que je vois approcher. Je vais dans le patio et m’assieds sous la tonnelle pendant qu’arrivent, fument et repartent des brancardiers, des infirmières, des médecins, des administratifs, des patients, tous de la même famille, apparentés par ce simple vice. Alors, pour la première fois depuis que je me suis remis à fumer, je me sens bien d’appartenir à cette secte incomprise des fumeurs, j’enchaîne deux cigarettes et je me dis que les non-fumeurs sont vraiment de pauvres types. Je retourne vers ma chambre, la main gauche dans la poche de ma robe de chambre, serrant le paquet pour me rassurer, comme si c’était une petite boîte de cartouches et que j’allais affronter le mec de la Mitsubishi qui a essayé de me tuer dans l’impasse. La porte de la chambre est entrouverte et je distingue une femme debout près du lit qui regarde tranquillement par la fenêtre. Mon cœur s’accélère et bat plus fort, ma blessure au bras me lance et je dois respirer profondément pour ne pas laisser les sutures se rouvrir. Je suis également pris d’une terrible envie de pisser mais j’avance, j’ouvre la porte lentement, elle se tourne vers moi, alors je n’ai plus de doute, ce n’est pas un fantôme, c’est Ema Marín qui est dans ma chambre, qui me regarde, me sourit, deux fossettes se dessinant sur ses joues et oui, Riquelme avait raison, elle aussi a les dents de travers.
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  PARLER de sexe est difficile, parce qu’appeler les choses par leur nom est sordide et utiliser des métaphores est ridicule. On ne peut pas dire «copuler», pas plus que «faire l’amour», du coup il faut utiliser un mot alternatif, qui ne veut rien dire mais que tout le monde comprend, «coucher» par exemple. Autre difficulté, c’est que le sexe n’est pas une chose claire et définie, ce n’est jamais pareil, avec chaque femme c’est différent et c’est là tout le problème. Parce que si la seule chose que l’on recherchait dans le sexe était l’orgasme, une simple branlette suffirait, mais cette variété, le fait que chaque femme soit un nouveau monde à explorer, c’est ce qui rend les gens si infidèles. On se demande toujours ce que l’on aurait perdu en ne couchant pas avec celle-ci, ou celle-là, ou cette autre. N’importe qui dans ma position se demanderait:


  –Qui a tué Riquelme?


  –Qui a voulu me tuer?


  –Pourquoi a-t-on tué Riquelme?


  –Pourquoi ont-ils voulu me tuer?


  –Comment Albano était-il au courant de ma rencontre avec Riquelme?


  –Comment Ema est-elle arrivée dans ma chambre?


  –Pourquoi Ema est-elle arrivée dans ma chambre?


  Mais moi, l’unique chose que je veux savoir maintenant, c’est: comment ce serait, de coucher avec Ema? Le pire, c’est que penser cela ne me fait pas moins aimer Marina, et ne me donne pas moins envie de coucher avec elle non plus, je n’ai pas non plus le désir de les comparer ou de faire un relevé de cadastre ou une carte ou n’importe quoi. La seule chose que je veux, que je désire avec force, c’est sortir de ce doute.


  «Bonjour, me dit-elle, comme s’il était tout à fait normal qu’elle me rende visite. Vous avez très mal?


  –Non, le pire est passé.


  –Pardonnez-moi d’être venue mais je ne savais pas avec qui en discuter et comme Sergio m’a parlé de vous, je suis allée…


  –Sergio qui?


  –Votre ami, celui qui est décédé… Je suis allée au poste de Mapocho{8} et j’ai demandé…


  –Riquelme?


  –Oui, Sergio.


  –Vous connaissiez Riquelme?


  –Oui. Il m’a raconté que vous me suiviez.»


  Ma première réaction de flic dans ce genre de situation, c’est de ne rien présumer, juste récupérer les informations et seulement après en tirer des conclusions. De ce que je sais, il est impossible que Riquelme lui ait parlé de moi. Mais bizarrement, à ce moment de la discussion, Ema a rougi; peut-être lui aura-t-il raconté quelque chose. Peut-être lui aura-t-il dit que je la suivais seulement parce qu’elle était jolie. En tout cas, peu m’importe qu’elle le sache. Et même, si les circonstances étaient différentes et non ce qu’elles sont, je lui dirais moi-même: «Tu es jolie.»


  «Riquelme vous a raconté? Excusez-moi, je ne comprends rien.


  –Sergio a dû vous en parler. J’ai un gros problème.


  –Le truc de l’assurance?


  –Vous voyez que vous savez.


  –Je ne sais rien.


  –J’ai besoin de votre aide.» Je reste silencieux.


  «Vraiment, j’ai besoin de votre aide.


  –Pourquoi me faites-vous confiance? Je pourrais vous dénoncer.


  –Je ne crois pas. Vous n’êtes pas de ceux-là.


  –Comment le savez-vous?


  –Parce que. Sergio m’a raconté.


  –Que vous a-t-il raconté?


  –Tout. L’histoire de la grand-mère. Ce que vous avez fait avec l’avocat. Tout.»
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  J’étais flic depuis pas plus de trois ans quand j’ai travaillé avec Riquelme pour la première fois. Quand on est jeune, on ne sait rien de la vie, on ne s’imagine pas que les choses qu’on fait peuvent nous retomber dessus plus tard. Quand on est jeune, on croit qu’on sera toujours jeune et joyeux. Quand on est jeune, on est bête; ensuite on est moins bête, mais on n’est déjà plus jeune. Graciela María Renán Alfaro. Je me souviens parfaitement de son nom, à la grand-mère. La première fois que nous sommes allés chez elle, c’était pour une vérification sur un signalement de cambriolage, très vite nous nous sommes rendu compte avec Riquelme que ce n’était pas un cambriolage mais un simple oubli. La grand-mère ne se rappelait plus où elle laissait les choses, elle les cachait puis les oubliait. Cette fois-ci, nous avons pris le thé. C’était l’hiver comme aujourd’hui et la grand-mère avait préparé des calzones rotos{9} et des sopaipillas pasadas{10}. Nous avons commencé à revenir régulièrement; c’est vrai qu’on profitait de la gentillesse de la grand-mère, mais d’un autre côté nous lui offrions de la compagnie. Je lui apportais de la nourriture pour ses chats et des paquets de Marlboro rouges, que la grand-mère fumait à la chaîne. Riquelme apportait toujours des petites côtelettes qu’elle mettait deux ou trois jours à préparer, parce qu’elle laissait macérer la viande dans du vinaigre avec du gingembre. Riquelme était un bon vivant qui savait apprécier les bonnes choses. Il enfournait d’énormes quantités au déjeuner et restait parfois faire une sieste dans la chambre d’amis. Plusieurs fois, je suis allé le chercher et je devais convaincre la grand-mère de me laisser le réveiller. Elle était seule, vraiment complètement seule. Elle n’avait aucun parent connu, ne recevait pas de courrier, sa maison jouxtait des caves à vin, ses chats étaient vieux, à moitié aveugles et à moitié sourds. Elle n’avait que ces deux flics adoptés qui se posaient chez elle de temps en temps. Il arrivait à Riquelme de se pointer chez elle à l’aube pour dormir, à moitié bourré. Nous avions les clefs et le frigo était rempli de bières et de vin blanc bien frais. Je n’ai jamais osé amener une amie, mais Riquelme y est allé plusieurs fois avec des femmes du coin. Le matin, la grand-mère leur servait le petit-déjeuner. Elle avait plus de tendresse pour Riquelme, parce que Riquelme est – ou était – plutôt sympathique, il faisait bonne impression dès le premier coup d’œil. Moi j’ai toujours été plus silencieux et j’ai du mal à faire preuve de tendresse, surtout quand je n’en ressens pas vraiment. Elle me faisait bien un peu de peine, la grand-mère. C’est pour ça, peut-être, que j’ai laissé couler une larme quand je suis entré ce jour-là dans sa chambre et que je l’ai vue allongée avec la Marlboro qui lui était tombée sur la poitrine. La cigarette avait fait un trou dans sa robe et brûlé l’épiderme avant de s’éteindre, et la vieille n’avait pas bougé, parce qu’elle avait dû mourir juste après l’avoir allumée. Par contre, quand Riquelme l’a vu, la seule chose qu’il a dite, ça a été:


  «Il faut acheter un congélateur avant qu’elle soit trop raide.»


  Et on est partis à Arturo Prat, au bazar Bio-Bío, et on a acheté un congélateur horizontal d’occasion qu’on a payé fifty-fifty. La grand-mère est rentrée toute recroquevillée, comme en position fœtale. Je la regardais au fond du congélateur pendant que Riquelme le branchait avec une rallonge. La grand-mère était repliée au fond, nue sur du plastique, elle ressemblait à une de ces momies que l’on trouve dans les montagnes, au nord, et je ne sais pas si elle me faisait encore de la peine mais j’avais froid en revanche. Ensuite, Riquelme a contacté Albano et nous avons commencé à nous réunir au petit bar de l’avocat. L’idée était de mettre au point une stratégie pour nous permettre de nous approprier la maison de la grand-mère. À cette époque, Riquelme estimait qu’elle devait valoir plus de cent millions de pesos, aujourd’hui elle en coûterait beaucoup plus. C’était une de ces vieilles baraques avec un grand patio et six cents mètres carrés de terrain. Albano est habile pour trouver les failles légales. Dans le domaine du droit, tout a une solution, disait-il.


  Nous avons dû faire beaucoup de paperasse, aller chez des notaires, verser des dessous-de-table à des courtiers mais, finalement, le jour est arrivé où nous avons rempli la baignoire d’eau et y avons déposé délicatement le corps de la grand-mère. Nous sommes restés tous les deux à la contempler un moment. Riquelme est parti le premier, moi j’ai continué à regarder alors qu’elle décongelait et qu’elle étirait ses membres lentement, comme un fœtus en train de naître, jusqu’à ce qu’elle se mette à flotter puis à couler. Des bulles sont sorties de sa bouche comme si elle était encore vivante. Après ça, nous avons rendu notre rapport. Je me rappelle que personne n’a réclamé le corps à la morgue, ce qui voulait dire que la grand-mère irait à la fosse commune, et je me suis mis à penser que nous aurions pu lui donner une sépulture chrétienne. Mais Albano avait raison: il valait mieux ne pas éveiller de soupçons ni laisser de traces visibles de la défunte. Finalement, nous nous sommes divisés en trois parts les soixante-dix millions que Riquelme a tirés de la vente aux enchères. Moi, avec vingt-trois millions, je me suis acheté un appartement de deux pièces en face du Parque de los Reyes et il m’est même resté de l’argent pour en donner à ma mère. Ensuite, je me suis éloigné de Riquelme parce que je me sentais un peu mal à l’aise avec tout ça. Je comprenais bien que ça ne changeait rien, que si ça n’avait pas été nous, la maison serait revenue à l’État, et que la petite grand-mère, nous ne l’avions pas tuée, c’était plutôt le contraire, nous avions égayé les derniers jours de sa vie, à la fin ça revenait au même, je me sentais mal. Même si j’étais d’accord avec le plan, je ne pouvais m’ôter l’image de la grand-mère, nue, au fond du congélateur, comme la momie du cerro El Plomo{11}, comme une malédiction inca. Et maintenant que j’y pense, nous allons être tous les trois à nouveau impliqués et j’ai la chair de poule et les points de suture de mon bras qui me tirent en pensant que tout ce qui arrive est en fait la vengeance de la grand-mère, mais tout de suite je me dis que ce ne sont que des bêtises et je redeviens le flic que je suis. J’ouvre la porte de mon appartement et je vois que Marina l’a rangé pendant mon absence et a posé des fleurs sur la petite table basse. Je sors sur le balcon, j’allume une Lucky et me mets à fumer en observant les feuilles qui tombent des arbres du Parque de Los Reyes, arrachées par le vent tiède qui annonce la tempête.
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  J’AURAIS aimé parler plus longtemps avec Ema dans la chambre d’hôpital, mais Marina est arrivée et les femmes ont un sixième sens pour repérer celles qui sont de vraies concurrentes et celles qui n’ont aucune importance. Avec Ema, Marina a été insupportable. J’ai inventé qu’Ema était venue pour me proposer une assurance, chose qui semblait absurde puisque j’étais en convalescence pour une blessure par balle, mais rien d’autre ne m’était venu à l’esprit. Marina l’a poussée dehors et Ema est partie sans avoir pu tout m’expliquer. Elle n’est pas revenue à l’hôpital. On m’a donné mon bon de sortie et maintenant je suis en congé maladie et suspendu de mes fonctions jusqu’à la fin de l’enquête interne. López m’a envoyé un questionnaire par mail et je l’ai transféré à Albano. Ce qui m’inquiète, c’est que le nain continue à fouiller et arrive à l’époque où j’ai acheté l’appartement. Je n’aurai aucune explication pour les vingt-trois millions. Je me calme en pensant qu’Albano inventera bien quelque chose.


  Maintenant que j’ai du temps devant moi, j’ai pu réfléchir un peu et essayer de résoudre le puzzle. L’histoire de Riquelme ne m’a pas surpris: il n’en avait pas après Ema, il la protégeait. C’est pour cela qu’il la suivait comme ça, pas pour savoir où elle allait mais pour s’assurer que personne ne lui ferait de mal. Elle était son investissement, il devait veiller sur elle. Comme il travaillait en même temps pour la compagnie d’assurances, il ne pouvait pas trop s’approcher d’elle afin qu’on ne puisse rien soupçonner. Une très bonne affaire, Riquelme gagnait des deux côtés, en récupérant un excellent salaire plus des frais de mission auprès de son client, et ensuite en récoltant une part du butin une fois l’enquête non résolue. La question est: de qui Riquelme la protégeait-il? De ceux qui l’ont tué lui, ça c’est clair. Je dois donc savoir qui a tué Riquelme et qui cherche à me tuer, puis localiser Ema pour qu’elle finisse de tout m’expliquer. J’ai appelé l’agence Interamericana de Huérfanos, mais une dame m’a répondu qu’Ema ne travaillait plus chez eux et qu’elle ne pouvait pas me donner plus de renseignements. Ça ne sera pas facile de la trouver maintenant que je ne peux plus aller au bureau ni utiliser mes codes pour obtenir des informations. J’ai appelé García pour voir s’il ne me donnerait pas un coup de main.


  «Allo, García?


  –Oui, Quiñones?


  –Comment va?


  –Tu as la voix enrouée, tu as pris froid? Tu devrais faire attention aux rhumes qui traînent en ce moment.»


  Avec ça, j’ai compris, j’ai rapidement raccroché sans rien lui demander. García m’avertissait qu’on nous espionnait. López a mis mon téléphone sur écoute. Il n’y a pas pire imbécile que l’imbécile efficace. Maintenant, je dois faire plus attention. Je mets mon manteau, mon écharpe, je sors. Je marche sur Cumming vers le métro. De grosses gouttes commencent à tomber, j’accélère un peu le pas. Je jurerais que López me suit, mais je ne veux pas regarder derrière moi. Je ne veux pas qu’il sache que je le soupçonne de me suivre. Deux collégiens s’embrassent passionnément, ils se fichent de la pluie, ils se fichent de sécher les cours, ils se fichent de tout. Je me demande aussi si la seule chose qui m’intéresse dans cette histoire, ce n’est pas de revoir Ema. Moi aussi, je fais l’école buissonnière. J’attrape la rampe de l’escalier du métro et mon bras me fait mal. J’ai oublié que j’étais convalescent mais je ne vais pas me plaindre. Je descends rapidement, je passe ma carte de transport sur la borne, le métro est sur le point de partir. Je cours en descendant l’escalier. Je peux entendre les petits pieds de López qui courent derrière moi, comme les pattes d’un cochon d’Inde en cavale. Les portes vont se fermer, j’ai pitié de López et je lui laisse la porte la plus proche de l’escalier. Le signal sonore résonne. J’entre par la deuxième porte. Elles sont sur le point de se fermer, je me baisse et saute à l’extérieur. Les portes se ferment, le métro part sans moi. Je me redresse et j’essaie de voir López mais le wagon est bondé et le métro commence à prendre de la vitesse. J’aurais aimé voir sa tête de bleu, tout honteux, qui tombe dans ce piège vieux comme le monde. Je remonte à la surface. Il pleut maintenant. Les collégiens continuent de se bécoter, rien à faire de la pluie à cet âge-là. Moi par contre, je m’achète un parapluie à mille pesos. J’allume une cigarette et je m’en vais, tranquillement, par la rue Huérfanos et vers le centre.
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  MA mère n’a pas de problèmes d’argent. J’ai hérité de mon grand-père son côté équarrisseur, et aussi ce prénom de ville, mais elle, elle a hérité de son sens de l’épargne. Après avoir travaillé dans un salon de coiffure pendant vingt-cinq ans, elle avait économisé suffisamment pour s’en acheter un à elle, un petit, un peu fatigué mais le sien. Elle s’en est bien occupée, ça a très bien marché. Avec l’argent que je lui ai donné, suite à cette histoire avec la grand-mère, plus ses économies, elle s’est acheté un deuxième salon. Après, elle a épousé le monsieur avec qui elle est toujours mariée aujourd’hui. Celui-ci avait des locaux et désormais ma mère gère six salons de coiffure, et ça lui rapporte beaucoup d’argent. Maintenant, je ne la vois plus tellement. On se parle de temps en temps, rien de plus. Je n’ai même pas voulu lui raconter la fusillade, à quoi bon? Juste pour l’inquiéter? Ce qui se passe, c’est qu’il ne me revient pas trop, le monsieur. Je trouve que ma mère mérite mieux que lui. Son seul mérite, ce sont ses commerces, et je crois que c’est pour ça qu’elle s’est mariée avec lui. Non seulement il est beaucoup plus vieux, mais il est à moitié malade et grincheux. Une fois, il m’a appelé pour que je l’aide à virer quelqu’un qui ne voulait pas partir d’une de ses boutiques. Je lui ai dit que j’étais policier, pas videur. Depuis, on ne se parle plus, avec le monsieur. Parfois, quand on lui fait sa dialyse à l’hôpital, je passe voir ma mère. Pour elle, j’ai encore dix ans, elle commence toujours par me demander si j’ai mangé et, tout de suite après, elle me dit de bien me couvrir et de ne pas fumer. Qu’est-ce que je vais aller lui raconter l’histoire de la Mitsubishi dans l’impasse!


  Mon père, je vais le voir au moins une fois par an. Depuis sa tombe, on voit un petit bout de mer, entre les bâtiments. Je reste là un moment, à réfléchir. La sépulture est toujours bien entretenue. Je n’ai jamais osé demander à ma mère si c’est elle qui vient, vu que c’est peut-être une autre femme que le vieux fréquentait. En tout cas, je ne lui en ai connu aucune autre, juste ma mère. Parfois je reste dormir dans une pension, comme quand j’étais petit, parfois je repars directement pour Santiago. Ces jours pluvieux où l’on marche sous un parapluie en fumant une cigarette sont faits exprès pour penser à des choses tristes, comme dans la chanson de José Luis Perales.


  La mort de Riquelme me fait quand même un peu de peine, ce n’était pas un saint mais il ne méritait pas de mourir comme ça, en emportant le visage de son assassin dans la tombe. Je suis maintenant rue Esmeralda, sur la petite place où est mort Riquelme. Sergio, comme l’appelle Ema. Le personnel du café a rentré les chaises et le magasin de liqueurs a mis de la sciure dans l’entrée. L’hôtel n’a pas changé, toujours aussi anonyme. Seuls les autocollants Visa et Redbank collés sur la porte battante indiquent qu’à l’intérieur on peut payer pour quelque chose. J’allume une autre clope et je continue à marcher sur Esmeralda vers l’est. Ces jours gris me rendent tristes, la chanson de José Luis résonne dans ma tête mais chantée par lui, pas par moi, qui chante vraiment mal. Marina me dit toujours que je chante faux. Elle, par contre, chante plutôt bien. Une fois, on est allés dans un bar karaoké et elle a été impressionnante. Je pense qu’elle aurait pu être artiste si elle l’avait voulu, mais son manager l’aurait sûrement envoyée suivre un traitement orthodontique et elle ne m’aurait pas autant plu. Il pleut moins, je ferme le parapluie et j’entre dans le bar de l’avocat. Il est encore tôt pour déjeuner et il n’y a presque pas de clients. Je m’installe au comptoir. Le patron est en train de faire ses comptes, il m’adresse un sourire en guise de salut et continue ses trucs. Après un petit moment où personne ne s’occupe de moi, il appelle une serveuse en cuisine.


  «Isabel!»


  La serveuse arrive en s’essuyant la bouche.


  «Qu’est-ce que vous prendrez? me demande-t-elle.


  –Une fricandela{12} et une Garza noire», je lui réponds.


  La femme crie ma commande à la cuisine et me sert la bière. Elle la pose devant moi, sur des serviettes en papier, mais la mousse déborde et les trempe. Je prends ma première gorgée d’alcool depuis que je suis sorti de l’hôpital. Aussitôt, ma tristesse s’efface et mes tripes se réjouissent. C’est bien normal qu’il y ait tellement d’alcooliques: un verre, ça fait toujours du bien. Je mange tranquillement en ajoutant de la moutarde forte et, à la moitié du sandwich, je commande une autre bière. Peu à peu, les gens arrivent et l’atmosphère commence à s’animer. Le patron a terminé ses comptes et se met à servir au bar. Quand il m’apporte la monnaie, je lui dis:


  «Vous pourriez prendre un message de ma part pour Albano?


  –Pour don Alejandro?


  –Oui, pour don Alejandro Albano, dites-lui de ma part qu’il ne doit pas mentir.»


  Le patron me regarde comme s’il attendait que j’ajoute une note humoristique à ce message, mais je reste plus sérieux qu’une statue de l’île de Pâques.


  «De la part de qui?» demande-t-il, me confirmant qu’il ne connaît pas mon nom.


  J’ai failli répondre Clint Eastwood mais finalement je lui dis:


  «De la part de Santiago Quiñones.»


  15


  JE viens de m’en rendre compte. J’ai oublié mon parapluie au petit bar de l’avocat. Mais peu importe puisqu’il ne pleut plus. Je suis assis depuis un moment à la terrasse du café de la petite place, sur la chaise même où est mort Riquelme. Je repasse tout dans ma tête. Ça, ça s’apprend à la PDI. De la méthode. J’étais dans le magasin de liqueurs où un employé est en train de balayer la sciure. D’ici, Riquelme ne pouvait pas me voir. Dans l’hôtel, ils allument une lumière au-dessus de la porte. J’ai l’impression que cet établissement a quelque chose à me dire. Je le regarde avec insistance, comme si je l’interrogeais. Je ne tire pas grand-chose de tout ça. Juste ceci: Riquelme, on l’a tué par-derrière. Sinon, il l’aurait vu venir. Le tueur s’est assis derrière lui, il a visé très calmement entre les barreaux du dossier de la chaise avec le pic, puis il l’a enfoncé avec force. Riquelme a sûrement essayé de se lever au deuxième coup, mais l’autre devait l’avoir attrapé par le cou. C’est pour ça qu’il s’est retrouvé avec la tête en arrière, regardant vers le ciel. À ce moment précis, je sens quelqu’un s’installer derrière moi sur la chaise où a dû s’asseoir le tueur. Instinctivement, je porte la main droite au holster où je garde mon pistolet. Je sais que je n’ai pas le droit de le porter jusqu’à la fin de l’enquête, mais je l’ai pris sans y penser en m’habillant, et maintenant c’est trop tard. Celui qui s’est assis derrière moi est silencieux, trop je dirais. Une serveuse s’approche et lui demande s’il veut quelque chose. L’autre doit répondre d’un geste, parce que la serveuse se contente de lui laisser la carte et s’en va. Je sais que c’est stupide de penser que derrière moi est assis le tueur de Riquelme, mais en tout cas, qui que ce soit, je pourrais jurer qu’il m’observe, qu’il a le regard rivé sur ma nuque. Je voudrais me retourner pour le voir, mais je suis comme paralysé et je fais un effort terrible pour ne pas me pisser dessus. J’entends une chaise bouger et je sens clairement qu’il s’approche. Ça me donne un frisson qui part comme un pincement depuis la blessure à mon bras et remonte jusqu’à ma nuque offerte. Le type est de plus en plus près. Quand j’entends le bruit de sa respiration, je me retourne violemment l’arme à la main. C’est une réaction totalement démesurée, presque ridicule. J’ai fait ça sans réfléchir. Je suis vraiment perturbé, au bord de la paranoïa. Il se passe trop de choses en trop peu de temps et j’ai perdu le contrôle. J’ai eu l’impression qu’on m’enfonçait une fine lame à la base de la nuque et qu’elle ressortait de mon cou en traversant ma pomme d’Adam comme si c’était une brochette. Tout compte fait, on a quand même essayé de me tuer une fois, ce mois-ci.


  Je ne sais pas lequel de nous deux a été le plus surpris. Moi, je dirais López.


  «Merde, Quiñones!» s’exclame-t-il.


  Ça se voit que les réflexes du petit gars ne sont pas très aiguisés, parce qu’il n’a même pas tenté d’esquiver et encore moins de sortir son arme, mais je dois dire que le fait de le voir ici m’oblige à revenir sur l’idée que je m’étais faite de lui. Je n’aurais jamais imaginé qu’il retrouverait ma piste après l’avoir laissé dans le métro. Il n’est pas aussi stupide que je le pensais.


  «Vous ne pouvez pas porter votre arme tant que dure l’enquête interne», me dit-il, encore nerveux.


  Moi, toujours sous l’effet de la surprise, je continue à le pointer de mon arme. Je lui demande pardon et lui explique que c’est par habitude. Après cette faute flagrante, il est préférable que j’arrête de le chercher. Avec les excuses, au lieu de se calmer, il s’enhardit presque.


  «On devrait vous faire un examen psychologique, vous avez failli me faire mourir de peur.»


  Je lui explique que je me sens menacé, que c’est sa faute, aussi, à m’approcher comme ça, par-derrière.


  «Tu veux un café? je lui propose pour tenter de changer de sujet.


  –Je ne peux pas. Vous êtes le sujet de mon enquête, ce ne serait pas vraiment bien perçu qu’on nous voie prendre un café ensemble.»


  En plus de tout le reste, il est incorruptible, ce couillon. J’essaie de nouveau avec une touche d’ironie:


  «Je comprends, la norme c’est que vous me suiviez, que vous vous asseyiez à votre table et moi je fais comme si je ne vous avais pas vu.»


  Il me regarde avec un certain mépris.


  «Je ne vous suis pas.»


  Le pire, c’est qu’il a l’air sincère, c’en est presque humiliant. «Vous suivre? Pour quoi faire?» aurait-il pu ajouter, mais il n’a pas le sens de l’humour.


  «Je ne vous suis pas, Quiñones. Vous vous êtes retrouvé sur mon chemin.»


  Ce petit rigolo de López me raconte que sa copine est vendeuse dans une boutique sur Domínica. Quand il quitte le poste, il passe par ici pour prendre le pont Patronato. C’est une version tout à fait crédible et c’est le chemin logique. Donc ce n’était pas lui qui me suivait ce matin?


  «J’ai le nez dans les archives depuis huit heures et demie, je suis plongé dans vos antécédents, Quiñones.» Ces derniers mots, qui avaient l’air vraiment sincères, sont plutôt menaçants. «J’espère que vous avez un bon avocat.»


  J’essaie de contre-attaquer:


  «Si vous ne me suiviez pas, que faisiez-vous assis derrière moi?


  –Je viens de vous le dire, je passais par ici, je vous ai vu en train de regarder fixement la porte de l’hôtel de passe, j’ai pensé passer sans m’arrêter. Mais je suis revenu pour voir ce que vous regardiez et quand je m’approche pour vous demander, vous me menacez, et de manière illégale puisque vous n’avez pas le droit de porter cette arme!»


  On en revient au même point, il faut changer de sujet.


  «Vous savez que c’est ici que Riquelme a été tué? je lui demande.


  –Bien sûr que je le sais, mais dites-moi Quiñones, pourquoi regardez-vous la porte de l’hôtel avec autant d’insistance? Qui attendez-vous?»


  Le petit López a mis le doigt dessus, sans même le vouloir. Tout comme il m’a involontairement ouvert les yeux. Au fond, je regarde la porte de l’hôtel dans l’espoir qu’Ema en sorte. Et je me rappelle maintenant ce que l’hôtel a à me dire: «Chambre 27, Ema Marin, vendeuse, domiciliée à Rodeo 425.» Je m’en souviens à la perfection, pas besoin de l’avoir noté dans un calepin. J’ai une mémoire exceptionnelle pour les noms et les adresses. C’est un peu à cause de ça que je suis devenu flic. Quand on sortait le dimanche avec ma mère pour nous occuper de clientes à domicile, elle ne notait jamais l’adresse. Elle me la disait à la maison et ensuite je la lui répétais chaque fois qu’elle me demandait. Et même des semaines plus tard, quand telle ou telle cliente l’appelait de nouveau, elle ne lui demandait pas l’adresse, elle me disait juste une telle m’a appelée, celle qui habite dans la maison avec une piscine et un chien blanc, et moi, automatiquement, je lui répondais: Los Espinos 3675 (encore maintenant je m’en souviens).


  Quand elle parlait de mon don avec le chauffeur de taxi, une cliente ou quelque vieille tante qui nous rendait visite depuis le sud, elle ajoutait toujours:


  «Ce garçon pourrait être détective, il se souvient de tout!»


  Je crois que c’est pour ça que je suis devenu flic, pour ne pas la décevoir. Pas comme le jeune López, qui est devenu flic à cause de son envie de tout comprendre, et qui maintenant me regarde avec suspicion, croyant avoir mis dans le mille, eh oui, il a mis dans le mille mais pas sur la cible qu’il croit.
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  DEPUIS que je suis sorti de l’hôpital, je trouve Marina bizarre. Je ne saurais dire pourquoi. On fait les mêmes choses qu’avant. On s’appelle, on se retrouve. Parfois elle vient dormir chez moi. Parfois c’est moi qui l’appelle pour qu’elle vienne, mais elle est de garde. Parfois on achète de la nourriture chinoise et on mange devant la télévision. De loin, tout a l’air normal, mais ce n’est pas la même chose. Tout à l’heure, je lui ai dit ce que je ressentais, je lui ai demandé ce qui se passait.


  «Rien, pourquoi?» m’a-t-elle répondu.


  J’aurais aussi bien pu me tirer une balle dans le pied. Pour elle, c’est moi qui suis bizarre, mais moi, je me sens pareil qu’avant. Elle me dit que je passe toute la journée à traîner et à ressasser Dieu sait quoi. Je reconnais que j’ai des problèmes, que le type des Affaires internes me persécute mais, à part ça, il ne se passe rien de spécial.


  «Ça doit être ça…» me dit-elle, comme pour laisser entendre que celui des deux qui est bizarre, c’est moi.


  Du coup, on s’est mis à se disputer. Finalement, elle a pris ses affaires et elle est partie. Au début, je me suis senti soulagé et plus tranquille. Je me suis réchauffé les restes des plats chinois au micro-onde et je me suis jeté sur le lit pour manger en regardant les nouvelles. Au bout d’un moment, j’ai commencé à me sentir mal à l’aise, je n’arrêtais pas de penser à Marina. Je ne l’ai pas appelée, parce que ça aurait été lui donner raison. J’ai finalement opté pour un SMS, ce qui est un compromis entre l’appeler et ne rien faire. «Reviens. Ne sois pas fâchée.» Elle ne m’a pas répondu. Je me suis allumé une cigarette sur le balcon en laissant le téléphone à l’intérieur pour ne pas passer mon temps à le regarder anxieusement. Dehors, il y avait un vent glacé qui traversait mes vêtements. Ma blessure a commencé à me faire mal et je suis rentré. Rien. Je lui ai écrit un autre message: «Je t’ai préparé un mariscal{13}.» Marina m’a raconté qu’un type avec qui elle sortait plus ou moins l’avait invitée un jour chez lui et lui avait préparé un mariscal. La maison était petite et on sentait l’odeur de fruits de mer depuis le coin de la rue. Au bout du compte, elle a dû lui dire qu’elle se sentait mal et elle est partie parce qu’elle commençait à avoir la nausée. Elle n’a pas répondu non plus. Elle est vraiment en colère. Je sais qu’au fond d’elle-même, elle est jalouse, mais qu’elle ne peut rien y faire. Nous ne sommes pas mariés, ni même vraiment en couple. On est ensemble, rien de plus. Ça, on le sait tous les deux. C’est clair pour nous puisqu’on en a parlé plein de fois. On est bien comme ça et je ne vais pas aller lui demander si tel brancardier lui plaît, ou si c’est bien vrai qu’elle était de garde trois nuits de suite et qu’elle n’a pas pu venir à la maison, ou si à l’enterrement de vie de jeune fille d’une amie l’autre fois elle ne se serait pas frottée au strip-teaser. Non. Donc si je me sens attiré par une autre femme, et notez bien que là il ne s’est encore rien passé, ce ne serait pas une raison pour être bizarre. Quelqu’un sonne à la porte. J’ouvre. C’est Marina. Elle n’entre pas, elle me regarde attentivement depuis le seuil de la porte. Je ne sais pas si elle vient me dire au revoir pour toujours ou autre chose. Elle sourit comme une enfant qui vient de faire une bêtise. Je l’embrasse. Je passe ma langue sur ses dents. On va au lit.
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  Il est cinq heures quarante-cinq et je viens de faire un cauchemar horrible. Ça se passait ici, dans l’appartement, c’était la nuit, comme maintenant, ou l’aube, l’idée c’est qu’il faisait noir. Le portable vibrait sur la table de chevet, c’était un message. Il disait: «Je suis à la porte, ouvrez-moi.» Je pensais que c’était Ema et j’étais embêté parce que Marina dormait à côté de moi. Je me levais silencieusement et j’ouvrais la porte, alors Baltasar entrait violemment, il était défiguré par la balle. Il était armé d’un fusil à canon scié et le pointait vers moi. Il essayait de me dire quelque chose mais comme il était défiguré, les mots ne sortaient pas. Vu que je ne le comprenais pas, il devenait de plus en plus nerveux. Il m’emmenait jusqu’à la chambre tout en me menaçant avec le fusil. Marina se réveillait et commençait à crier. Baltasar la mettait en joue, complètement hors de lui, et moi je la couvrais de mon corps et lui fermais la bouche avec force. Baltasar allait dans ma penderie et commençait à tout en sortir comme s’il cherchait quelque chose. Marina me disait: «Les Nike, il cherche les Nike, où les as-tu mises?» À ce moment, je me rappelais la chaussure de sport que j’avais récupérée dans le passage, mais je n’avais aucune idée d’où je l’avais mise. Baltasar continuait à nous braquer, prêt à tirer, pendant qu’il vociférait quelque chose avec ses lèvres déformées. Marina, qui arrivait à le comprendre, me hurlait: «Donne-lui la chaussure ou il va nous tuer!» Juste avant la détonation, je me suis réveillé. Je suis encore complètement flippé. J’allume une cigarette et jette l’allumette sur le petit plateau d’aluminium posé sur la table de nuit, avec les restes du repas chinois. Marina n’est pas là, elle doit être dans la cuisine. Peut-être qu’elle se fait un thé. Avec ces tours de garde, son horloge interne est toute déréglée, elle est capable de manger des œufs brouillés à trois heures du matin. Mais là, elle est tranquille dans la cuisine, elle ne fait pas un bruit. Je ne sais pas si je dois lui raconter mon cauchemar, elle n’aime pas trop que je lui parle de trucs du boulot. J’ai ma dose de sang à l’hôpital, me dit-elle toujours. À présent, j’entends que Marina remue dans la cuisine. Ça fait un bruit comme si elle nettoyait une fenêtre embuée.


  «Santiago, dit-elle d’une voix quasi inaudible.


  –Qu’est-ce qui se passe?» je demande en murmurant.


  Même quand on est réveillés tous les deux, la nuit on se parle comme ça, tout bas. Elle ne répond pas, je prends une autre bouffée et je me lève. Marina est debout, seulement vêtue du t-shirt de la PDI avec lequel elle dort, elle a les bras croisés comme pour garder un peu de chaleur. Le t-shirt lui arrive juste au-dessus de ses fesses bien rondes. Elle regarde attentivement par la fenêtre. J’ai le réflexe d’aller allumer la lumière.


  «N’allume pas», me dit-elle.


  Je m’approche d’elle et l’enlace par-derrière. On reste ainsi à regarder une fenêtre du bâtiment en face. Elle doit être à une vingtaine de mètres de distance et un étage plus bas que le nôtre. On a un point de vue privilégié sur une jeune maman qui change son bébé.


  «Qu’il est petit», je dis.


  Marina pense qu’il n’a même pas une semaine. Et son papa arrive à côté, un type jeune, mince. Il l’enlace par la taille. La maman continue à changer le petit.


  «Elle lui lave le nombril», dit Marina.


  Elle m’explique qu’il faut passer un coton avec de la Bétadine sur le nombril des nouveau-nés chaque fois qu’on les change, jusqu’à ce que le reste de cordon ombilical se dessèche et tombe. On les regarde comme ça un bon moment, silencieux. La situation est étrange. Eux deux là-bas, en face. Nous deux ici, à les espionner. Le reste du monde qui dort. Le froid de canard qui descend de la cordillère récemment enneigée et qui enveloppe les bâtiments. Mon cauchemar tout frais dans ma tête. Le corps de Marina bien tiède entre mes bras. Le coton de Bétadine qui nettoie la blessure par laquelle le bébé est relié à sa maman. C’est pour ça peut-être que mes yeux se sont emplis de larmes, même si je n’ai pas pleuré, quand Marina a dit sans vraiment y penser:


  «Je veux un enfant.»


  Un bon moment après qu’ils sont partis avec le bébé, on est encore là, à s’étreindre, comme quand on voit un film triste et qu’on reste dans son siège alors que défile le générique, s’efforçant de trouver le courage de sortir dans la rue.


  «Je suis tout engourdie», dit Marina.


  On retourne au lit. Incapables de s’endormir. Je ne sais pas quoi répondre à Marina. Je suppose que je dois dire quelque chose. Elle a l’air de regretter un peu, peut-être qu’elle non plus ne sait pas quoi dire. Finalement, on ne dit rien et on s’endort l’un à côté de l’autre.
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  D’APRÈS ce que je vois sur Internet, il y a deux adresses à Santiago pour «El Rodeo 425». Une dans la Dehesa{14}, à l’extrême nord-est de la ville, l’autre dans Puente Alto{15}, à l’extrême sud-est. Autant dire le paradis et l’enfer. Ça me semble plus probable qu’une vendeuse d’assurances aux dents de travers vive dans Puente Alto. Le trajet me prend une heure et demie. Il y a des travaux dans les rues et la circulation est ralentie. Peu importe, j’en profite pour réfléchir. De la méthode. J’arrive à l’adresse, ce sont des habitations typiques des années 1980 en brique rouge. Ça n’a pas l’air très solide. Les voisins me regardent avec curiosité, ils se rendent tous compte que je suis flic. Je sais que je ne devrais pas, mais je porte mon pistolet dans son holster et cette fois je le fais consciemment. Je suis encore nerveux à cause du cauchemar de cette nuit et, toute la journée, les images ont défilé dans ma tête. Je pressens que le rêve était comme un avertissement et je préfère prendre mes précautions. Je m’arrête face à la grille du jardin, devant le 425. La porte de la maison est entrouverte. Un petit grand-père passe la tête dehors, appuyé sur une canne faite d’un manche à balai, regardant vers l’extérieur comme s’il avait peur de sortir complètement. Il porte de vieilles lunettes avec une correction exagérée et un pantalon attaché bien au-dessus de la ceinture, ce qui lui donne un air légèrement attardé. Je le salue mais il ne répond pas. Il se contente de se tourner vers l’intérieur de la maison comme pour demander de l’aide.


  «Bonjour!» je crie pour voir si quelqu’un s’approche.


  Erreur. Le grand-père rentre et ferme derrière lui. Je tente d’ouvrir la porte du jardin mais elle est verrouillée.


  «Bonjour!» je crie de nouveau.


  Au troisième cri arrive une dame qui s’essuie les mains avec un torchon de cuisine.


  «Oui?


  –Bonsoir, je cherche Ema Marin.


  –Qui?


  –Ema Marin H…


  –Non, elle n’habite pas ici.»


  Je la sens complètement sincère mais je dois insister: «Vous êtes sûre?»


  La question me semble stupide.


  «Bien sûr que je suis sûre», me répond la dame, amusée. Comment ne saurait-elle pas qui habite dans sa maison?


  «Vous me montreriez vos papiers?»


  Bien qu’elle n’ait pas à me les montrer, ni moi à les demander, la dame accepte. Elle ouvre la grille et me fait entrer. Elle me dit de prendre un siège dans l’humble salon et me propose une tasse de café ou de thé. Non merci, je lui réponds. À ce moment, je n’ai plus aucun doute sur le fait qu’elle m’ait dit la vérité, mais je suis déjà allé trop loin pour arrêter. Pendant qu’elle va chercher sa carte d’identité, je reste avec le petit grand-père aux lunettes et à la canne qui me regarde avec curiosité de l’autre bout de la pièce.


  «C’est mon père! crie la dame depuis une autre pièce. Il a la maladie d’Alzheimer, n’y faites pas attention.»


  Le grand-père attrape sur la table quelques feuilles gribouillées et me les apporte. Je les prends. Elles sont remplies de lignes tracées aux crayons de couleur. La dame revient dans le salon.


  «Papa, n’embête pas le monsieur.» Elle me donne ses papiers et emporte les feuilles. «Ce sont des dessins qu’il fait, ça lui fait passer le temps.»


  Je crois que les gens qui prennent en charge leurs vieux parents et vivent avec eux malgré leur Alzheimer sont des gens bien et je ne pense pas que la dame me mente. Il me suffit de jeter un œil à ses papiers pour vérifier qu’elle n’a aucun lien de parenté avec Ema Marin H. Je me lève.


  «Vous ne vous seriez pas trompé de numéro, jeune homme?


  –Oui, c’est bien possible, maintenant que vous me le dites. Je suis sûr de la rue, “El Rodeo”, mais maintenant j’ai des doutes sur le numéro, je ne sais plus si c’était 452 ou 425.»


  Le grand-père se rapproche en m’apportant une photo encadrée.


  «Il s’est rendu compte que vous étiez policier», me dit la femme avec tendresse.


  Sur la photo, on voit le grand-père beaucoup plus jeune, mieux habillé, debout devant la maison qui a elle aussi bien meilleure allure que maintenant. À côté de lui, une enfant vêtue d’un uniforme scolaire, plutôt grassouillette, avec des lunettes, environ dix ans.


  «C’est ma fille, elle a quitté la maison quand elle a eu quinze ans, elle n’est jamais revenue. Elle est partie avec un monsieur fortuné qui lui faisait la cour. Je l’ai cherchée avec la police, avec les gendarmes, mais rien. Je la grondais, c’est vrai, mais comme on gronde des enfants, pas plus, je la grondais parce qu’elle était difficile. Comme elle n’a pas eu de papa, il lui a manqué une main plus ferme, elle n’en faisait qu’à sa tête mais je ne voulais pas qu’elle s’en aille, qu’elle ne revienne plus.»


  Une terrible douleur jaillit de la femme et ses yeux s’emplissent de larmes. Mais elle se retient, elle se passe la manche de sa blouse sur le visage et me prend la photo des mains pour la rendre au grand-père.


  «Va donc la remettre où tu l’as prise, papa, le monsieur ne vient pas pour l’enfant.»


  Le grand-père, obéissant, s’exécute.


  «À cette époque-là, plein de policiers en civil comme vous sont venus, jusqu’à ce qu’ils arrêtent de le faire. Quand je vous ai vu, j’ai pensé…» Elle s’arrête de parler, elle ne peut plus. Elle avale sa salive. Le ton de sa voix change, soudain plus joyeux. «L’espoir est tout ce qui nous reste, n’est-ce pas ce que l’on dit?»


  Je prends congé. Je parcours toute la rue et je constate qu’il n’y a pas de 452. Ema vivrait dans la Dehesa? Pourquoi a-t-elle donné cette adresse à l’hôtel? Mais c’est mon unique piste et je ne peux rien faire d’autre que la suivre. Je m’en vais. Je repasse devant la maison de la dame et je vois le grand-père sur le pas de la porte avec sa canne. C’est comme s’il attendait le retour de sa petite-fille. La vieille me revient à l’esprit, une autre personne sans défense. Je la revois au fond du congélateur d’occasion. C’est une image qui ne sortira pas facilement de mon esprit. Je me rends compte que si nous avions vraiment aimé la grand-mère, nous n’aurions pas fait ce que nous avons fait. Et je me sens mal, mais pas trop, après tout c’est du passé et le passé, on ne peut pas le changer.
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  LA rue El Rodeo de la Dehesa est en fait une énorme avenue. Il y a les deux numéros, le 425, un concessionnaire de voitures de luxe d’occasion, et le 452, un gymnase avec de grandes fenêtres. Je ne sais pas pourquoi je voulais croire que cette adresse laissée par Ema à l’hôtel était un message secret. Comme une bouteille lancée à la mer. Je me prenais pour un veinard qui a trouvé une carte au trésor. Quelle suprême connerie. La première chose qu’on fait dans un hôtel de passe, c’est donner une fausse adresse. Je n’ai aucun doute là-dessus: dans le futur, les machines finiront par nous gouverner, comme dans Matrix, parce que les humains s’emmêlent trop avec leurs propres sentiments et du coup ils se trompent systématiquement. Conclusion, j’ai perdu la journée entière sur une fausse piste, j’ai traversé Santiago d’un bout à l’autre et tout ça pour rien. Mais je ne suis pas bredouille pour autant. Tout à l’heure, à l’appartement, j’ai reçu un message avec un numéro de fixe suivi d’un «G» majuscule. C’est García qui m’indique une ligne qui n’est pas sur écoute afin qu’on puisse communiquer. Je suis descendu et j’ai marché trois rues jusqu’au bistrot qu’on voit en arrivant sur San Pablo. J’ai commandé deux hot-dogs tomate, mayo, piment vert à emporter et j’ai appelé depuis une cabine pendant que le chef les préparait. Maintenant, je me rentre avec les hot-dogs après avoir parlé à García. Je vous jure que c’est un bon gars, ce García, et un bon flic, il a découvert qui veut me tuer. D’un côté, c’est un soulagement, de l’autre, ça me rend encore plus nerveux. Je tourne au coin de la rue. Tout à l’heure, il bruinait seulement, maintenant les gouttes se font plus lourdes. Je veux arriver rapidement chez moi pour plusieurs raisons. Notamment, je ne veux pas que les hot-dogs tomate, mayo, piment vert soient trempés. Ça ne doit pas être très bon de manger aussi souvent de la bouffe à emporter, ça me plairait de cuisiner à la maison mais je n’ai pas le temps, je rentre trop tard, et comme Marina ne cuisine pas… Et puis elle ne vit pas ici non plus. Ce n’est pas ma femme ni rien de tout ça. Je tourne dans la rue suivante. Je me rappelle alors le couple et le bébé qui vivent dans l’immeuble d’en face. Je ne sais toujours pas quoi lui dire, à Marina. Je ne pense pas qu’elle vienne ce soir, elle me prévient toujours et aujourd’hui on ne s’est pas parlé au téléphone. Il me reste encore trois rues. Le trottoir est bien éclairé. La municipalité a écouté les réclamations du voisinage qui en avait assez des agressions et des viols. C’est curieux comme les délinquants fuient la lumière. Je crois que c’est quelque chose d’à moitié mystique, comme s’ils ne voulaient pas que Dieu les voie, sinon c’est difficile à comprendre. Tellement plus simple d’agresser quelqu’un en pleine lumière. Je presse un peu le pas. Et ce n’est pas seulement pour les hot-dogs. Je sais maintenant qui veut me tuer. García m’a raconté qu’ils avaient mis sur écoute le téléphone du chef des Guateros en prison. Ils l’ont enregistré quand il a donné l’ordre de me descendre. Ce n’est pas une nouvelle très agréable. Ils veulent venger Baltasar et en même temps se faire un nom parmi les autres bandes. Je suis leur passeport vers la gloire, le plus court chemin pour se faire respecter dans le milieu.


  «Tu fais attention, surtout en arrivant et en partant de chez toi, m’a répété trois fois García. Fais bien gaffe que personne ne te suive.»


  Là, je me suis souvenu de l’autre jour, quand j’ai cru que c’était López que j’avais semé dans le métro. C’était certainement un de ceux que les Guateros avaient envoyés. J’aurais dû m’en douter, avec ce rêve prémonitoire. Je n’ai pas l’habitude de croire en ce genre de choses mais en y repensant, c’était un message plutôt clair.


  «Tu as raté la tronche de López quand il l’a appris», m’a dit García.


  Logique, il ne pouvait plus me soupçonner d’être lié aux Guateros. S’ils voulaient me tuer par vengeance, c’était clair que je n’étais pas un informateur. Mais du coup il allait mettre encore plus d’acharnement à me mettre dedans avec Riquelme, supposait García, ce qui n’était pas très bon pour moi.


  Boum! J’entends comme un énorme bruit de casserole et je vois un éclair au bout de la rue. D’un coup, le courant est coupé dans tout le quartier. Je m’arrête et reste immobile. Quelqu’un a lancé une chaîne sur les fils électriques, faisant sauter le transformateur et foutant par terre toute la théorie de la lumière et de la sécurité. Les alarmes des boutiques se mettent à sonner. Il pleut à verse à présent et comme il fait presque nuit, on a l’impression que l’eau mouille encore plus. Tout d’abord, impossible de voir quoi que ce soit, le temps de s’habituer à la pénombre. Je serre contre moi le paquet avec les hot-dogs et porte la main droite à mon pistolet. Dans cette position, mes points de suture au bras tirent, mais peu importe. Le rêve d’hier soir est encore tout frais dans mon esprit. Profitant de cette première minute d’aveuglement, je m’approche lentement d’un mur pour éviter d’être une cible trop facile. Je me colle contre une maison à moitié en ruine et je parviens à me cacher dans le renfoncement de la porte d’entrée condangée. Les alarmes continuent de retentir et les chiens se joignent à cette chorale. Je ne bouge pas, bien qu’il pleuve avec encore plus de force. L’eau est en train de s’infiltrer dans le sac et de tremper irrémédiablement les hot-dogs. Une voiture passe par la rue Balmaceda et ses phares me laissent apercevoir une silhouette qui s’avance depuis le carrefour, au loin. Une autre voiture. Je regarde. Ils sont deux. Un sur chaque trottoir. Ils avancent lentement, ils savent plus ou moins où je me trouve. L’eau me dégouline dans le cou. Je sors le pistolet. Je m’en fais au moins un, je me le répète comme une consolation. Je m’en fais au moins un. Deux, trois voitures passent par Balmaceda, éclairant pendant quelques secondes les hommes qui s’approchent. Un filet d’eau descend jusqu’à mon ventre. Si je me mettais à courir maintenant, ils me cribleraient le dos de balles. Le mieux est de rester tranquille. Je ne bouge pas. Je me retiens. Je me retiens fort jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Je me relâche et je sens l’urine descendre le long de ma jambe, chaude, elle me brûlerait presque. Et la forte odeur d’ammoniaque monte jusqu’à mes narines. Ils continuent d’avancer. Ils ont dû donner le signal au mauvais moment, ils ont coupé la lumière trop tôt, j’étais encore loin et maintenant ils doivent me chercher. Cette fois, ils ne veulent pas prendre de risques, ils s’arrêtent à peu près au milieu de la rue. Au carrefour, une voiture allume ses phares et se met à avancer lentement en éclairant le trottoir. C’est encore la Mitsubishi, la marque préférée des narcos. Ce doit être à cause du logo qui ressemble à des cristaux. Cristaux de drogue. Les hommes se remettent à avancer. La voiture les suit de près, roulant lentement au milieu de la rue. Dix mètres de plus et elle va m’éclairer en plein visage. Je mets le doigt sur la détente et je me répète je m’en fais au moins un, comme si mourir en tuant allait faire une différence. Le pistolet pèse une tonne dans ma main, je me sens d’un coup très fatigué. Je ne veux plus tirer sur qui que ce soit, jamais. Et c’est pour de vrai. Je ne veux pas qu’on me tire dessus, plus jamais. Moi, j’étais juste bon pour me souvenir des noms, je ne devrais pas être ici, acculé, le pantalon plein de pisse et des gouttes de pluie qui me rentrent dans les oreilles, dans les yeux, de l’eau qui me dégouline le long du cou jusque dans mes chaussures. Je retire le doigt de la détente, je baisse l’arme, elle est si lourde dans ma main que je ne peux plus la soulever. Je me mets à glisser lentement, le dos contre la porte. Je me laisse aller sur le sol, prêt à mourir à genoux, la tête baissée. Je n’ai plus aucune dignité. Je suis en train de partir – je m’en vais pour de bon –, et de partir définitivement. Une voiture arrive en sens inverse, une Nissan v16. Elle prend elle aussi la moitié de la rue, faisant face à la Mitsubishi, sans peur, comme si elle la provoquait. Le chauffeur ne sait pas ce qu’il fait, je me dis qu’ils vont se le faire avant moi. Et alors la v16 fait retentir sa sirène. C’est une voiture de flics. Je suis sauvé. Je tombe enfin à genoux et, bien que je ne croie ni en Dieu ni en rien, je dis très humblement: Merci, Seigneur.
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  C’EST drôle la vie, quand même. Toute cette haine que j’avais pour ce rigolo de López, tout le mal que j’ai dit de lui, et voilà qu’il finit par me sauver la vie. Bien sûr, il ne l’a pas fait exprès. Il venait seulement me prévenir que ma tête était mise à prix. C’était bien le moins qu’il puisse faire, vu qu’il s’occupe de mon cas. Mais bon, c’était moins une! Il se serait arrêté pour acheter des cigarettes (s’il fumait) et ç’aurait été une tout autre histoire. Un flic de moins. Les tueurs se sont rendus immédiatement. Celui de la voiture a fait marche arrière, il a tourné sur Balmaceda en laissant de la gomme sur l’asphalte et il est parti à toute bringue, comme dans l’impasse quand ils m’ont tiré dessus. López ne l’a pas pourchassé, parce que s’il l’avait fait, les deux qui étaient à pied lui auraient échappé. Moi, j’étais dans l’incapacité totale de procéder à une arrestation. Il les a menottés tout seul et les a mis dans la voiture avant d’aller voir comment j’allais. Il a été réglo, López. Il m’a laissé à la porte de l’immeuble et a emmené les deux tueurs.


  «Fais très, très attention parce que ceux-là, ils vont sortir de suite. Je n’ai aucune charge contre eux, au maximum port d’arme illégal, m’a-t-il prévenu, contrarié. S’ils t’avaient tiré dessus, j’aurais de quoi les coffrer», a-t-il ajouté sans se rendre compte de ce qu’il disait.


  Il n’a rien dit sur mon état. Moi, j’étais complètement anéanti et si López avait été un sale type, il en aurait profité. C’est à ça que l’on reconnaît les gentlemen, quand ils ne tirent pas avantage d’une situation alors qu’ils auraient pu. Si les rôles avaient été inversés, c’est sûr que j’aurais dit quelque chose. Je sors de la salle de bain, je suis resté une bonne demi-heure sous l’eau chaude pour me détendre. Je vais devoir m’en aller, quitter ce quartier. Peut-être même qu’ils iront jusqu’à me faire sortir de la ville, m’envoyer dans le sud à Puerto Montt, à Punta Arenas, jusqu’à ce que ça se tasse. Ce n’est pas possible de vivre comme ça, sur la corde raide. On est flic mais on n’est pas de bois. L’instinct de survie est très fort. C’est le cadavre lui-même qui lutte pour continuer à vivre, ce n’est pas de la lâcheté, ce sont les nerfs qu’on ne contrôle plus. Je cherche dans mes vêtements sales. Merde. Le paquet est trempé et froissé dans la poche de mon pantalon. Je n’ai pas de cigarettes et je ne vais pas ressortir maintenant. Je commence à fouiller dans les tiroirs. Au-dessus des armoires. Entre les coussins des fauteuils. La poubelle, pour trouver des restes du cendrier. La penderie. Les poches des vestes accrochées. Les poches des pantalons. Jusqu’à ce que je tombe sur un paquet de Belmont rouge dans la veste d’un vieux costume d’été. Les anciennes Belmont, avec un autre logo sur le paquet. Elles datent de quand je fumais, avant. Elles sont sèches, elles vont avoir un goût un peu piquant mais il y en a assez pour passer la nuit. Je vais à la cuisine. J’allume le gaz avec un briquet vide, il n’en sort plus que des étincelles. Un peu anxieux, je m’approche du feu avec la cigarette entre les lèvres. Quelques cils qui flambent. Je me redresse. Je souffle lentement et je me sens un peu mieux. Je regarde par la fenêtre. En face, la jeune mère, toute mince, est en train de changer son fils. Je reste là, à l’observer. Elle est seule, comme moi. Elle lui nettoie le nombril avec précaution. Je ne sais pas si j’ai envie d’avoir un fils. Je ne sais pas si ce sera avec Marina. Je ne sais pas ce que je vais lui dire quand elle va m’appeler, si jamais elle le fait. J’en suis là quand le téléphone sonne. Ça doit être elle. Le mieux est de ne pas aborder le sujet. Très probable qu’elle n’insiste pas. Je prends l’appareil, ce n’est pas Marina. C’est Albano, l’avocat.


  «On m’a donné ton message, Quiñones.»


  Il semble irrité. Il poursuit sans me laisser en placer une.


  «Je veux négocier, mais tout de suite. On ne peut pas continuer à perdre notre temps. Tu sais…»


  Je ne sais rien de rien et l’avocat me prend au dépourvu. Le mieux dans ce genre de cas est d’écouter attentivement et de fermer sa gueule.


  «Ne fais pas la sourde oreille, Quiñones. On va pas jouer aux devinettes. Tu défends la mauvaise personne. Je t’attends à mon bureau: Bombero Salas 1352, je te donne quinze minutes pour être là, sinon, prépare-toi à en assumer les conséquences.»


  Il a raccroché. Je m’assieds sur le lit et je reste là, comme à la dérive. Peut-être Albano est-il bourré, c’est le plus probable, mais pas au point de tenir des propos aussi incohérents. Il suppose que je sais quelque chose mais moi je ne sais pas de quoi il s’agit. Bien que je sois complètement crevé, je sors une chemise blanche de la penderie. Je la boutonne, j’enfile le holster, je vérifie que l’arme est chargée, je la range à sa place. Je ne note rien, j’ai tout enregistré. Bombero Salas 1352.
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  UNE fois, à Valparaíso, je me suis perdu. J’étais allé acheter du pain au coin de la rue. Plusieurs enfants sont passés en traînant un Judas. Chaque année, sur le port, les gens fabriquent des mannequins de Judas pour les attacher à une sorte de potence et y mettre le feu. C’est pour venger la trahison du Christ. Quand j’ai vu passer les enfants, j’ai pris peur. L’effigie était à taille humaine et portait des vêtements. Ils la traînaient dans la rue en lui donnant des coups de pied et en lui crachant dessus. Les gens riaient sur leur passage. Moi, je les ai suivis sur plusieurs rues jusqu’à être sûr que c’était bien un mannequin. Quand j’ai voulu rentrer, je ne savais plus comment faire. Je me suis mis à marcher. J’ai monté et descendu des escaliers. Pendant des heures. Même si j’étais perdu, je marchais comme si je savais où j’allais. Je ne m’arrêtais à aucun carrefour pour me demander si c’était par ici ou par là, je ne voulais surtout pas que quiconque se rende compte que je m’étais égaré. Quand enfin, après quantité de tours et de détours, je suis tombé sur ma rue, j’ai couru jusqu’à arriver à la pension de famille. Mon père était à la porte, l’air préoccupé. Je l’ai embrassé en pleurant. Je pensais qu’il allait me gronder mais non, il m’a dit d’entrer, que j’allais prendre froid. Il était comme ça, papa, il ne me grondait jamais. Il avait une patience infinie avec moi, jamais il ne me faisait la gueule. C’est qu’on est comme on est et personne ne peut vous changer. Avec le père que j’ai eu, comment je pourrais comprendre que ma mère se soit mariée avec ce monsieur grincheux? Jamais. Chacun est comme il est. Après toutes ces années, je suis toujours le même. Je n’aime pas qu’on sache quand je suis perdu, c’est pour ça que je fais comme si je savais ce que je faisais, alors qu’en vérité je n’y comprends rien. Peut-être que Clint Eastwood fait pareil, et quand il a cette expression qui semble dire «je sais tout», en réalité il est en train de penser «je ne comprends rien». C’est ce qui m’arrive en ce moment avec l’avocat. Je dois jouer celui qui sait ce qu’il ne sait pas. Son cabinet est une piaule qu’il loue dans une rue à côté de La Moneda{16}. Le désordre y est incroyable. Des dossiers et des papiers dans tous les coins. Sa table de travail est plaquée eucalyptus et couverte d’une épaisse plaque de verre. Au-dessous, on peut voir des photos trop vieilles d’une famille trop éloignée. Lui est assis dans un fauteuil de cuir qui grince chaque fois qu’il bouge un peu. La pièce est toute petite, mais il y a quand même fait entrer de force un vieux canapé qui a dû lui servir de lit plus d’une fois. Il me sert un whisky sans glace dans un gobelet en plastique. On ne trinque pas. Il vide son verre d’un trait, moi je vais plus lentement, je commence par m’humecter les lèvres. Albano se passe une main dans les cheveux, essayant d’y mettre un peu d’ordre. Je vois des pellicules tomber sur ses épaules, sur la table. Combien de pellicules d’Albano doit-il y avoir sur ce tapis qui couvre entièrement le sol de cet immonde taudis? Ça me dégoûte un peu. Il se sert un autre verre.


  «Tu sais combien Riquelme a vendu la maison de la grand-mère?»


  C’est la première chose qu’il me dit. Je ne me suis jamais vraiment posé la question, je ne leur ai pas demandé de reçu ni rien d’autre. Pas parce que j’avais confiance en eux mais parce que je savais que je faisais quelque chose de mal. Ce qu’ils m’ont donné me suffisait, je ne me suis pas mis là-dedans pour devenir riche. Tout le monde veut un chez-soi et j’étais content de mon appartement, je ne voulais pas non plus un palace.


  «Environ cent cinquante millions.»


  Je ne remue même pas un cil, pour qu’il ne se rende pas compte qu’il m’apprend quelque chose.


  «Combien t’a-t-il donné? Vingt millions?


  –Vingt-trois.


  –Tu aurais dû en recevoir cinquante!


  –Et?» je réponds, faisant comme si ça m’était égal. Et en vérité, c’est le cas.


  Albano m’observe, incrédule, les yeux plissés, comme s’il visait avant de tirer.


  «Il t’a volé, dit l’avocat de façon sentencieuse.


  –Et combien tu t’es pris, Albano?


  –Cinquante millions.


  –Donc tu étais complice et, au fond, toi aussi tu m’as volé.


  –Ne dis pas de conneries, tu sais comment était Riquelme, j’ai de la chance qu’il m’ait donné quelque chose.


  –Je ne sais pas comment était Riquelme et je ne veux pas le savoir…


  –Mais tu dois le savoir! C’est pour ça que je te raconte! Pour que tu comprennes!»


  Tout ça, il me le dit avec énergie, les mains posées sur le bureau, secouant la tête d’un côté et de l’autre, répandant ses pellicules, les yeux grand ouverts. Je conserve ma poker face, je cherche mes cigarettes dans mes poches, je trouve le paquet de Belmont. Albano m’indique les siennes qui sont sur le bureau. Des Derby. Albano doit vraiment être tombé bien bas pour fumer des Derby. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire avec ses cinquante millions? Je préfère mes Belmont toutes sèches. J’en sors une. Albano fait glisser vers moi son briquet jetable. Je l’attrape juste avant qu’il tombe par terre. En allumant la clope, je vois Albano qui essuie la plaque de verre de la table avec la manche de sa veste. C’est un geste habituel qu’il fait mécaniquement mais sans parvenir à retirer toutes les pellicules tombées. Il ouvre un tiroir et sort un sachet en plastique qui contient une coke un peu jaunâtre. Qui sait avec quelle merde elle peut bien être coupée. Il en verse suffisamment pour nous deux sur la table, ferme soigneusement le sachet et le remet dans le tiroir. Il prend une petite spatule de métal, il écrase la coke et fait des lignes. Cinq, pourquoi cinq? Je note que des pellicules se mélangent à la poudre jaunâtre. Il termine les cinq traces. Il lèche la spatule de métal et la range dans le tiroir. Il prend alors un petit tube de stylo Bic qui est blanc à force d’avoir servi. Il s’envoie une ligne dans chaque narine. En se penchant sur la table, il me laisse voir son cuir chevelu. Je me souviens alors que l’on appelle la coke «les pellicules du diable». L’avocat m’offre le petit tube. Je le prends et le laisse devant moi sur la surface de verre. Je continue de fumer ma cigarette. Albano porte les mains à son nez et ferme les yeux, comme si la poudre était en train de le brûler de l’intérieur. Je joue avec le stylo Bic, le faisant tourner entre mes doigts. Albano me donne de plus en plus l’impression d’être un diable. Un démon. Je fais tourner le Bic sur le bureau. Je fume presque jusqu’au filtre. Je me dis que si le stylo s’arrête en pointant vers la porte, je me lève et je m’en vais. S’il pointe vers la coke, je me l’envoie avec les pellicules et tout, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Je fais tourner le Bic, je le lâche. Albano ouvre les yeux et regarde le stylo, lui aussi. Le Bic tourne de moins en moins vite, puis s’arrête. Il pointe vers la porte. J’éteins la cigarette. Je romps ma promesse. Je prends le Bic. Je m’approche des lignes, j’en sniffe une avec force. Je sens comme un coup de fouet au milieu de ma tête, elle est vraiment coupée, qui sait combien de fois. Je laisse le Bic, incapable de prendre l’autre. Albano me sert un deuxième verre, cette fois je le bois cul sec.


  «Tu as choisi le mauvais camp, Quiñones. Elle est pareille que Riquelme, elle veut tout se garder.


  –Je ne suis dans aucun camp.


  –Bien! Alors mets-toi de mon côté: quand la salope touche l’argent, on lui tombe dessus et on le partage soixante-dix trente. Soixante-dix pour moi, parce que je suis depuis le début dans cette affaire», dit-il, prenant le stylo Bic et sniffant une autre ligne.


  Ensuite, il me tend le stylo comme s’il voulait que je signe un contrat. Je prends ma deuxième ligne. J’allume une autre cigarette. Je bois le whisky. Albano reprend le sachet et commence à faire de nouvelles traces. On ne parle déjà presque plus. Je me fume une cigarette après l’autre, je prends une ligne, je fume, je lève le gobelet en plastique. J’ai l’impression que le temps avance très lentement. Je regarde l’heure deux fois, il ne s’est même pas écoulé une minute entre les deux. Le bureau m’apparaît avec une telle netteté, c’est comme si la lumière du misérable plafonnier était un projecteur de l’Estadio Nacional. Je pense à plein de choses à la fois, chaque mot que dit Albano je l’analyse, je le sépare en syllabes, j’en change l’ordre. Je fume, j’écrase la cigarette, j’allume la suivante. Je sens ma gorge râpeuse, un nœud amer et agréable. Je bois. Je fume. Albano jette sur la table tout ce qui reste dans le sachet, le rassemble avec la spatule, mélangeant coke et pellicules. Il prend le stylo, le pointe vers moi et me dit:


  «Tu as déjà couché avec elle? C’est ça? Tu l’as dans la peau?»


  J’imagine qu’il me parle d’Ema. Je crois qu’Albano et Riquelme étaient ensemble dans cette affaire. Albano devait penser que Riquelme se garderait sa part, comme ils l’ont fait avec moi, et c’est pour ça qu’il l’a tué. Pas lui-même. Albano n’en est pas capable. Un tueur à gages qu’il a engagé pour faire le sale boulot.


  «Ni ce cul ni aucun autre ne vaut trente millions», poursuit-il, le stylo à la main. Il le dirige vers moi, puis le baisse et sniffe une ligne bien grosse.


  Il s’attrape le nez comme s’il s’était envoyé du verre moulu. Il laisse tomber le Bic sur la table et le stylo continue à tourner, il tourne, il tourne, lentement, il s’arrête. Il indique la porte mais c’est déjà trop tard. Je suis comme envoûté. Je sens que j’ai déjà descendu les deux premières marches de l’Enfer. Je prends le stylo et je sniffe fort, pellicules, coke, tout.


  «Dis-moi la vérité, tu as déjà couché avec elle?»


  Je ne comprends pas cette obsession de savoir si j’ai couché avec elle. Albano doit être en train de s’imaginer plein de trucs sur mon silence, mais je reste imperturbable. Mon air à la Clint Eastwood donne le change tant que je n’ouvre pas la bouche. Il vide dans les gobelets en plastique ce qui reste de la bouteille. J’allume ma dernière cigarette.


  «Elle va te trahir, comme elle m’a trahi, comme elle a trahi Riquelme, parce que c’est tout ce qu’elle est, une traîtresse!»


  Albano boit son whisky cul sec. Il se lève et va aux toilettes, laissant la porte entrouverte. J’entends le jet qui coule, entrecoupé, comme s’il lui coûtait de pisser. La prostate, j’imagine. Je prends le portable d’Albano sur le bureau. Je cherche les derniers numéros appelés. Finalement je tombe sur une Ema. Je le mémorise. Je laisse le téléphone. Albano sort des toilettes. J’ai l’impression de ne pas avoir entendu l’eau du lavabo, ça me dégoûte un peu de penser à ses mains sales. Je sors mon portable, j’enregistre le numéro d’Ema. Ce n’est pas la peine de me cacher, tout le monde triture toujours son téléphone.


  «Appelle-la, me dit-il, comme s’il savait ce que j’étais en train de faire. Dis-lui que vous y allez demain et, quand vous aurez touché le chèque au porteur, on lui tombe dessus et on est à nouveau millionnaires. On la laisse sans rien, elle ne mérite pas un peso.»


  Il allume une Derby et m’offre la dernière du paquet. Je l’allume. Nous fumons, tous les deux. Une autre marche vers l’Enfer.
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  ALBANO a mal interprété mon message du bar. C’est sans doute parce que je me la suis joué à la Clint Eastwood. Il a pensé que je savais tout et que je le menaçais. Il a appelé Ema. Elle a confirmé qu’elle était ma protégée. Pourquoi? Peut-être qu’elle n’avait vraiment personne d’autre vers qui se tourner et qu’elle s’est servie de moi pour faire peur à Albano. Je ne peux pas lui en vouloir. Au contraire, ça me plaît bien. Au moins, j’ai le numéro d’Ema et, même si je voulais sortir en courant pour l’appeler, je sais que ce serait une erreur, je ne suis pas débile à ce point. Je veux d’abord comprendre. Je veux savoir si Albano a engagé quelqu’un pour tuer Riquelme. Et surtout, je veux lui mettre une balle, à Albano. Deux, même. La première dans le bide pour le saigner dans la souffrance. Au lieu de ça, j’ai accepté de l’inviter à boire un verre et de lui racheter de la coke.


  «Ils me la vendent ici, tout près, mais tu m’invites vu que je suis à sec», me dit-il.


  Je sais maintenant ce qu’il a fait avec ses cinquante millions. Les jeter par la fenêtre. Aller aux putes. Les sniffer. Les boire, sortir comme un malade jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. On croise l’Alameda et on entre dans le paseo Bulnes. On marche en silence. Vite. Tous les deux l’air grave. Sans avoir froid, même si les flaques d’eau commencent à geler et à diffuser une vapeur glacée. Il est trois heures trente du matin quand on arrive devant une boîte à putes qui donne sur le paseo. Bien qu’on entende de la musique, c’est fermé. Le gérant reconnaît Albano et envoie chercher les clefs. On descend au sous-sol. Albano commande une bouteille de whisky. Deux des filles se joignent à nous. Celle d’Albano est un peu mieux. Elle a des nibards énormes qui sortent de son décolleté et elle est jeune, très jeune, je ne sais pas à quoi elle ressemblerait sans maquillage, peut-être trop jeune. La mienne est petite et un peu grosse, elle passe son temps à rire pour n’importe quelle connerie. On les invite pour deux verres. Je lui passe ma carte. La petite grosse s’en va et revient avec les verres, deux paquets de Kent et un sachet de coke. Albano l’ouvre et s’en envoie deux bonnes doses avec ma carte. Je le suis. On boit. Encore de la coke. Je ne sais pas comment, mais la bouteille n’est déjà plus qu’à moitié pleine. Albano et sa fille passent derrière un rideau dans un petit espace privé. La petite grosse met sa main sur mon sexe et le masse. J’allume une autre Kent.


  «Vous connaissez la blague? me dit-elle en me montrant les cigarettes. Faut se méfier du Kent dira-t-on…» et elle rit.


  On passe nous aussi derrière un rideau et on arrive dans une petite chambre pratiquement sans aucune intimité. Je m’assieds dans une sorte de fauteuil. Malgré le peu de lumière, je devine la saleté environnante. La petite grosse ferme le rideau, pas complètement. Il reste une ouverture par laquelle je peux regarder dans la salle. Elle m’ouvre la braguette. Elle rit. Je ne bande pas, bien que la situation m’excite. Mais c’est juste ma tête qui s’excite. Je ne bande pas. Elle porte mon sexe à sa bouche. Je la sens tiède. Si je la regarde, ça m’excite encore moins. Je la laisse faire ce qu’elle sait pendant que je regarde par l’ouverture du rideau, cherchant une autre petite pute qui puisse me motiver. Je remarque que le patron entraîne une fille par le bras. Il l’amène à un client. Celui-ci l’examine. Les deux hommes discutent. Je la regarde bien. Elle est très jeune. Elle est trop jeune pour être dans ce repaire. Le client la palpe, la tripote. Elle se laisse faire. Le patron lui caresse les cheveux. Ils lui disent quelque chose. Elle remonte son chemisier, lui montre ses nibards. Ils sont tout petits, comme ceux d’une chienne après qu’elle a mis bas. J’écarte la grosse. Elle rit. Je rajuste mon pantalon et je sors. Je vais droit sur les deux types, la main à mon pistolet. Je sens la coke dans ma gorge. Il faut que je me calme un peu ou je les tue tous les deux. Je respire. Je sors mon insigne. Je le mets sous les yeux du patron.


  «Les papiers de la mineure!» je crie.


  Le patron devient très pâle. Le client se lève, prend ses affaires, va pour sortir. Je dégaine et braque le pistolet sur son front d’un mouvement rapide. J’ai l’impression que quelque chose s’ouvre dans ma blessure mais ça ne me fait pas mal. Je me sens bien. Je me sens très bien. Le type est effrayé.


  «Les papiers de la fille!» je crie à nouveau.


  Le patron m’emmène dans l’arrière-boutique. La gamine se met à pleurer quand je l’attrape par le bras. On va dans une piaule avec plusieurs casiers de vestiaires, des chaises, un miroir en pied, des toilettes sans porte. Le patron me demande de me calmer. Je lui enfonce le canon du pistolet dans le ventre. À lui aussi, je lui mettrais bien deux balles. Le patron me dit qu’on peut s’arranger. Il met sa main dans la poche. Il sort des billets. De mille. De dix. De vingt. Il me les file…


  «On peut s’arranger», n’arrête-t-il pas de me dire.


  La fille pleure, je lui demande son sac. Elle me passe un petit sac à dos rose avec des dessins, un sac à dos d’enfant. J’inspire fortement. Je sens un nœud de coke dans mon front, entre les yeux. Je me sens bien. Je me sens grand. Je me sens tellement bien. Je veux lui tirer dessus, à cette merde. Je vérifie le petit sac à dos, je trouve un passeport, elle est péruvienne et n’a pas dix-sept ans.


  «On peut s’arranger», insiste-t-il.


  Je vais lui tirer dessus, je vais lui mettre une balle dans le cul s’il ne se tait pas.


  «Quiñones! s’écrie Albano. Arrête tes conneries!»


  La fille pleure. Je prends l’argent, je le mets dans mes poches. Les billets tombent. Je les ramasse. Je les menace tous avec mon pistolet, Albano aussi. C’est lui que je tuerais en premier, dans le lot. Je suis dans l’autre camp. Je suis dans le camp d’Ema. Je prends la gamine par le bras. Je sors. Dehors, il est huit heures du matin et le soleil me brûle les yeux. Quand est-ce qu’il s’est mis à faire jour? Je marche en me heurtant aux gens qui circulent rapidement sur le paseo Bulnes. Ils sont tout juste douchés. Réveillés. Ils ne veulent pas arriver en retard au travail. La fille gémit. Je ne vais pas loin. J’arrive seulement au coin de la rue. La nuit me tombe dessus. Je sens une grosse douleur dans mon ventre. Ça ne me fait pas mal, ça me brûle. J’attrape le petit sac à dos. J’y fourre tous les billets, il doit y avoir deux cents briques. Je les donne à la fille.


  «Va-t’en, je lui dis. Va-t’en loin.»


  Elle prend son sac à dos, fait un pas un arrière, un autre, un autre. Elle se retourne et court jusqu’à la porte du local. Je la vois descendre au sous-sol. Je m’accroche à un poteau pour ne pas tomber. Je me sens mal. Je me sens mal. Je me sens très mal. Mal. Je me sens mourir. Je suis en Enfer au milieu du paseo Bulnes. Je vomis.
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  QUAND j’ouvre les yeux, il est cinq heures de l’après-midi, pile. Je suis allongé dans mon lit. J’ai très mal au bras. Ma chemise est tachée de sang au niveau de ma blessure. Sûr qu’un point a dû sauter. Je m’assieds. Je ressens une grande douleur aux tempes. Je reste assis dans le lit en me tenant la tête. J’ai un goût de merde dans la bouche. J’ai mal à la gorge. Je rouvre les yeux. Je regarde par la fenêtre. Le ciel est noir, couvert de nuages. Il fait déjà presque nuit et il est tout juste cinq heures cinq. Ça m’angoisse. Je me couche à nouveau. Je ferme les yeux et j’essaie de me rendormir. Des images éparses de la nuit précédente me reviennent. J’ai honte de certaines. Moi, vomissant à genoux sur le paseo Bulnes. La petite grosse me suce la bite mais je ne bande pas. Moi, me baladant dans la boîte à putes en menaçant tout le monde de mon pistolet. La petite conne qui a préféré retourner dans son trou. Je ne peux pas dormir avec cette angoisse. J’ai mal partout. Je veux voir Marina. Je veux qu’elle me câline. J’ai les tempes qui battent. Ma blessure au bras me lance. Ça me donne envie de fumer, je me lève. Il me reste trois Kent dans le paquet. J’enlève ma chemise. J’ai une croûte qui saigne, ça n’a pas l’air joli. Je glisse une Kent entre mes lèvres. Je vais aux toilettes. Je prends un peu de PQ. Je tamponne de l’eau de toilette sur ma blessure. Ça brûle, un truc de malade. Je vais à la cuisine. J’allume le gaz avec l’étincelle du briquet. Je me brûle les cils en allumant ma cigarette avec le brûleur de la cuisinière. J’aspire. Je tousse. Je me plie en deux en toussant. Je crache dans l’évier. Ma blessure au bras me fait mal. J’appuie sur le PQ imbibé d’eau de toilette. Je regarde par la fenêtre. La petite maman est en train de changer le bébé. Je la surprends toujours là, avec son enfant. Elle lui nettoie le nombril avec du coton à la Bétadine. Et moi, qui va me soigner ma blessure… Mon angoisse revient. Je m’assieds sur le tabouret de la cuisine. Je pleure. Ça faisait si longtemps que je n’avais pas pleuré. Je pleure pour toutes ces fois où je n’ai pas pleuré. Dehors, il fait déjà nuit et il n’est même pas six heures.
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  JE ne crois pas que le bien et le mal existent, mais je crois que dans le monde il y a deux camps. Je suis dans l’un, Albano dans l’autre. Peu importe la profession, le parti politique, la religion ou la classe sociale. Dans tous les cas, les gens sont dans un camp ou dans l’autre. Et chacun sait de quel côté il est. Moi, je suis dans le même camp que papa. Le monsieur avec qui est maman est dans l’autre. Moi, je suis dans le même camp de García, qui est un type bien. Le mec à la Mitsubishi est dans l’autre. La petite pute qui riait est plutôt dans mon camp, même Baltasar était peut-être dans mon camp, comment savoir. López doit être dans mon camp, je crois. La petite maman d’en face est dans mon camp, Marina est entièrement dans mon camp. Ema Marin est dans mon camp, ça se voit. Quand je l’ai appelée, elle m’a dit «J’attendais ton coup de fil», direct, droit à l’essentiel. N’importe quelle autre femme aurait tourné autour du pot, aurait fait comme si elle ne se souvenait pas. On a convenu de se voir en centre-ville, dans une bijouterie. Ça fait quinze minutes que je l’attends. La boutique est petite et je n’ai déjà plus grand-chose à regarder dans les vitrines. Je sens que le patron commence à être un peu nerveux. Je décide d’essayer une montre pour justifier ma présence. Quand je retire la mienne, je me sens comme une merde. C’est que cette Citizen, c’est Marina qui me l’a offerte. Elle était à son père. Elle est ancienne, avec un chronomètre et deux petits cadrans supplémentaires dans la partie supérieure. On ne voit plus beaucoup leurs aiguilles, déjà. Marina l’a fait réparer spécialement pour me la donner. J’aime les chronomètres, je ne sais pas pourquoi. J’aime surtout quand je les remets à zéro. C’est comme remonter le temps, peut-être. C’est comme dire que tout peut recommencer, peu importe les conneries qu’on a pu faire avant. «Jolie», dit le vendeur en parlant de la Citizen. Je n’ai pas rappelé Marina. Elle non plus. C’est bizarre. Je ne sais pas qui teste qui. Elle s’est peut-être rendu compte qu’une autre femme me plaisait et s’est mise en retrait. Si c’est le cas, c’est qu’au fond elle ne m’aime pas tant que ça. Ou alors elle est très orgueilleuse. Moi, Marina, je l’aime. Et elle me manque. Mais je veux aussi aller avec d’autres femmes et je ne veux pas m’engager à être fidèle. Je ne lui demande pas non plus de l’être, tant que ça ne se passe pas sous mes yeux, ce qui n’est agréable pour personne. Tout est bien clair pour moi, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir nul en essayant une Seiko 5 automatique. Combien elle coûte? je demande. Cinquante mille. Ce n’est même pas une possibilité, je suis complètement à sec. Et dire qu’avec ce que j’ai dépensé dans la boîte à putes l’autre jour, je m’achetais cinq montres. Le pire, c’est que je n’en ai même pas profité. Depuis, je n’ai pas revu Albano et j’ai déjà annoncé à López que je me chargeais moi-même de ma défense. Je n’ai pas confiance en l’avocat, je suis sûr que c’est lui qui a fait tuer Riquelme. Et c’est surtout pour ça que je veux m’associer à Ema. Leur magouille ne m’intéresse pas. L’argent ne m’intéresse pas et je ne pense pas y participer de quelque manière que ce soit. Mais ça me fait enrager qu’Albano veuille en profiter et s’en débarrasser. Surtout, ça me fait enrager parce que je suis dans l’autre camp.
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  ELLE gémit, comme si j’étais en train de la punir. Elle a les yeux mi-clos. Son regard est perdu dans le vide et quand elle le tourne vers moi, je sens qu’elle ne me voit pas. Elle gémit, porte un doigt à sa bouche. Elle gémit, comme un petit animal. Elle me laisse lui faire ce que je veux. Elle se livre entièrement. Comme si elle avait perdu toute volonté et était devenue une esclave. Elle a la peau blanche, elle gémit. Ça m’excite de la voir comme ça, tellement différente de lorsqu’elle est apparue dans la bijouterie, tellement différente de lorsqu’on a pris ce café. De lorsqu’on a fixé le prix de mes services. Elle laisse échapper une plainte. J’ai peur d’être en train de lui faire mal, du coup j’essaie de me retirer mais elle me retient à l’intérieur et continue à se plaindre. C’est sa manière de jouir. J’ai l’impression de la violer. Elle, elle redevient comme une enfant, elle gémit, elle se met le petit doigt dans la bouche. Elle le mordille avec ses dents de travers, l’une devant l’autre. Je suis très excité. Je sors, je la retourne, je lui ouvre les jambes à fond, je la prends par-derrière. Elle gémit comme une folle, moi j’entre et je sors brutalement. Je jouis.


  Je reste allongé sur elle, l’étouffant, jusqu’à ce que ma bite rapetisse et sorte. Je roule sur le côté. Elle se lève sans dire un mot, elle va aux toilettes. J’allume une cigarette, je prends une autre gorgée du pisco sour{17} de bienvenue. Il est acide et tiède, je le laisse de côté. Je fume. Dans la salle de bain, on entend l’eau couler. Ema sort et reprend place à côté de moi. Elle m’embrasse, passe sa jambe sur mon ventre, m’enlève la cigarette des lèvres. Elle fume. Elle me rend la cigarette. Je fais tomber la cendre.


  «Avec ça, tiens-toi pour payé, tu m’as défoncé le cul.»


  Là, elle est redevenue elle-même.


  «Excuse-moi, j’étais très excité, je lui dis.


  –Pas d’excuses, j’aimerais bien t’y voir, si on te prenait par-derrière.


  –Je pensais que ça te plairait.


  –Oui, ça m’a plu, mais ça coûte rien de demander.»


  C’est vrai, ça ne coûte rien. La vie est pleine de choses gratuites dont personne ne veut.


  Elle a des tétons petits et plats, contrairement à Marina, qui a deux sucettes sur les seins.


  «C’est vrai que tu me suivais parce que je te plaisais?


  –Non, tu m’as paru suspecte.


  –Suspecte?


  –Tu étais trop heureuse, et ça, c’est suspect.»


  Je ne lui ai pas dit pour son cul moulé dans la jupe grise de son uniforme de vendeuse et la lumière du tiède soleil d’hiver. Je ne voulais pas qu’elle s’y croie trop.


  «Toi, tu m’as plu tout de suite.


  –Quand?


  –Quand je t’ai vu à l’hôpital, avec ta petite robe de chambre, sans caleçon. Ça m’a donné envie d’y mettre la main.»


  Et je me sens mal à nouveau. D’un coup m’est revenue l’image de Marina glissant sa main sous les draps. Ema se rend compte que quelque chose est en train de se passer dans ma tête.


  «Tu as une petite amie?


  –Et toi?


  –Moi? Non.


  –Moi non plus.»


  Et ce n’est pas un mensonge, Marina et moi, on n’est pas fiancés. Et ce n’est pas la première fois que je couche avec quelqu’un alors qu’on est ensemble. Mais je ne sais pas pourquoi, là, ça me fait quelque chose. Je crois que c’est pour ça qu’elle ne m’a pas rappelé. Je sens qu’elle est fâchée, qu’elle attend que je la rappelle. Je reste silencieux en réfléchissant à tout ça.


  «Tu es bizarre», me dit Ema.


  Et elle a raison. Elle me découvre, oui, je suis bizarre. Je suis tout le temps en train de réfléchir à des choses. De suivre des gens dans la rue. Parfois je veux tuer tout le monde, parfois je ne veux tuer personne. Je suis flic mais pas comme les autres flics, et c’est la seule à s’en rendre compte.


  «Nous sommes tous bizarres», je dis, après un temps.


  Elle me donne raison. Elle retire sa jambe de mon ventre. Elle s’allonge à côté de moi. Elle porte la main à son sexe et commence à se toucher. D’abord lentement, puis avec des mouvements saccadés et rapides. Ça ne m’était jamais arrivé, ça, qu’une femme se masturbe à côté de moi, et juste après qu’on a couché ensemble en plus. D’abord, je me sens ridicule, comme si j’étais de trop. Ensuite, ça commence à m’exciter. Elle, son regard se perd, elle porte son petit doigt à ses lèvres et gémit comme si on était en train de la punir. Mon truc commence à se gonfler de sang et je commence aussi à me masturber à côté d’elle. Rien à dire, on est tous les deux bizarres.
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  ON récupère le chèque au porteur sans problème. Je ne sais pas si c’était juste de la parano ou si les gros bras qu’Albano a peut-être engagés se sont dégonflés en ma présence. Maintenant on est dans le taxi, elle transporte trente-cinq millions dans son sac à main. Moi, elle va me payer un million trois cent mille pesos pour la protéger, c’est déjà une somme. N’importe qui d’autre pourrait profiter de la situation. Lui mettre le pistolet entre les côtes et lui prendre son sac. Descendre du taxi, courir, se perdre dans les rues. Moi, je ne suis pas comme ça. Moi, je suis dans son camp.


  «Combien vous prenez pour aller à Viña{18}?» demande-t-elle.


  Elle est comme ça, Ema, elle fait la première chose qui lui passe par la tête. Le taxi fixe le tarif à trente-cinq mille. Les péages, c’est vous qui les payez, il lui dit. Et on part sur la Costanera Norte. Le chauffeur nous laisse fumer dans sa voiture du moment qu’on ouvre les fenêtres. On se les gèle et on grille seulement quelques clopes. Mon téléphone se fait entendre. C’est Marina. Je ne réponds pas, je laisse sonner jusqu’à ce que ça s’arrête tout seul. Ema ne demande rien, elle jette le mégot par la fenêtre, remonte la vitre, m’attrape le bras et se love contre moi.
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  J’AI reçu deux appels de plus pendant le voyage. L’un était de López qui voulait savoir où j’étais.


  «En chemin pour Viña», je lui ai dit.


  Le voyage lui a paru être une bonne idée, vu ma situation. Il m’a prévenu qu’ils allaient certainement m’envoyer à Buenos Aires la semaine prochaine. Une mission de collaboration avec la police fédérale argentine.


  «Pour qu’ils perdent votre piste.»


  Il m’a répété trois fois de faire attention à moi et m’a donné rendez-vous le mercredi suivant à huit heures et demie au poste.


  «Il est temps qu’on en finisse avec votre cas.»


  Cette fois, il n’avait pas l’air menaçant. Je crois qu’il a pris pitié de moi quand il m’a récupéré sur le trottoir, tout pisseux et tremblant. L’autre appel était un numéro inconnu. J’ai décroché mais personne n’a répondu. Avant de raccrocher j’ai cru entendre à l’autre bout du fil la lourde respiration d’Albano et j’ai pensé à son haleine putride. À Viña, la journée est magnifique mais ça ne suffit pas pour me débarrasser de l’inquiétude provoquée par ce dernier coup de fil. Ema, en revanche, paraît ne s’inquiéter de rien. Peut-être a-t-elle plus confiance en moi que je ne le mérite. Sa seule préoccupation est de ne pas lâcher son sac à main. Elle le garde bien serré contre elle tout en glissant des jetons dans les machines à sous du casino. Je la regarde depuis le comptoir du bar. Je fais mon job, comme un petit chien. Je prends soin d’elle. Je ne la perds pas de vue. Je surveille les entrées. J’analyse les autres joueurs, j’écarte les dangers, je prends une autre gorgée de gin tonic, mon portable se remet à sonner, c’est Marina. Je laisse sonner. Le barman m’observe en train d’ignorer l’appel. Qu’il ne s’en mêle pas. Même si j’ai eu le temps de changer la mélodie à l’hôpital, celle que j’ai mise à la place est tout aussi stupide et embarrassante. Le téléphone s’arrête au milieu d’une sonnerie. Je ne réponds pas parce que je ne sais pas quoi dire et je n’aime pas lui mentir. Je ne dis pas que je ne lui ai jamais menti, mais je n’aime pas. Ema gagne. La machine s’illumine et commence à cracher des jetons. Tout le monde la regarde dans la salle. Elle saute de joie avec son sac bien accroché. Elle prend un seau en plastique prévu à cet effet et commence à le remplir de jetons. Je la regarde, je la revois allongée sur le lit, nue, et ça m’excite un peu de la voir habillée tout en sachant comment elle est nue. Elle me regarde et on dirait qu’elle sait à quoi je pense parce qu’elle m’envoie un baiser brûlant. Quand elle arrive au bar, je lui propose d’aller à l’hôtel et elle me dit de me calmer. Elle part vers les tables de jeu et je me sens un peu ridicule. Peut-être qu’Albano a deviné juste et que je l’ai dans la peau, pour de vrai. Je me commande un autre gin et je la suis. Quand je la retrouve, elle perd des jetons à la roulette. Elle boit une gorgée de mon verre et me regarde étonnée.


  «C’est quoi?


  –Gin tonic.


  –C’est dégoûtant, tu m’apportes un Jack Daniel’s?»


  Peu importe qu’elle n’aime pas ma boisson mais vu qu’il y a des serveurs, je trouve que ce n’est pas à moi de faire les commissions.


  «Apportez un Jack Daniel’s à la dame, je dis au premier serveur qui passe par là.


  –Merci», me dit Ema sans remarquer qui va lui chercher son verre, moi ou le serveur.


  À nouveau, je me sens ridicule et pas à ma place. Je ne suis jamais allé dans un casino, la vérité c’est que je ne suis pas attiré par le jeu.


  «Tu vas rester longtemps? je lui demande juste quand la bille s’arrête sur un numéro qui n’est pas le sien et que le petit râteau emporte ses jetons.


  –Si tu veux, tu t’en vas», elle me dit.


  Elle prend un gros tas de ses jetons, elle les compte et me les passe.


  «Là, il y a un million trois cents, change-les à la caisse.»


  Je reste là avec les jetons à la main alors qu’elle se remet à miser. Je ne sais pas quoi lui dire. Le serveur arrive avec son verre. Merci, elle lui dit, sur le même ton que lorsqu’elle me dit merci à moi, et ça ne me plaît pas. Je vais changer les jetons, je pars sans dire au revoir. Dehors, c’est l’après-midi et il y a encore du soleil mais il ne chauffe rien du tout. J’allume une clope et je marche rapidement, les mains dans les poches pour me réchauffer un peu. Je traverse la rue en courant entre les voitures. Avec ce froid, ma blessure me fait mal. Je marche plus vite, vers une destination imaginaire, comme lorsque je suis perdu. Je longe la mer autant que possible. Parfois, il n’y a que des bâtiments. J’ai réparti l’argent dans plusieurs poches pour éviter que ça me fasse une trop grosse bosse. La première chose que je vais faire, c’est renflouer mon compte. Payer la note de la boîte à putes. Je n’aime pas avoir de dettes, encore moins de ce genre-là. Marcher me réchauffe, je ralentis un peu le rythme. J’arrive à un petit marché d’artisanat au bord de la plage. Ça me donne envie d’acheter quelque chose à Marina. Des boucles d’oreille. Un truc. Arriver demain. L’appeler. Lui donner son cadeau, ne rien expliquer. Je regarde autour de moi en pensant à elle. Il y a des gants de laine. Des bagues. Des colliers. Des bougies. Des parfums. Des choses dont on ne peut pas savoir si ça plaira ou pas. Il y a un stand avec des petits livrets, qui ont des couvertures en cuivre repoussé sur lesquelles il y a une figure gravée. Dedans, il y a des poèmes. Je me mets à les lire un par un. Aucun ne semble vraiment correspondre à ce que je veux.


  «Vous cherchez un cadeau, l’ami?» me demande le hippie qui s’occupe du stand.


  Justement il était en train de travailler sur un de ces livrets, qu’il laisse de côté pour s’occuper de moi.


  Je ne sais pas pourquoi je lui réponds. Peut-être que dans d’autres circonstances je serais parti, mais je suis un peu bizarre après tout ce qui s’est passé.


  «Oui, je lui dis.


  –Mais pour qui?


  –Une amie…


  –Une amie et un peu plus?


  –Oui, une amie et un peu plus.


  –Pour demander pardon ou pour demander la permission?


  –Demander pardon, je crois.


  –C’est toujours mieux de demander pardon que de demander la permission, regarde celui-là.»


  Il me passe un livret avec Pablo Neruda gravé sur le cuivre.


  Mon téléphone sonne, c’est Ema. Je réponds.


  «Tu es parti?


  –Oui.


  –Viens, allons à l’hôtel. Je suis devant le casino et j’ai froid.»


  J’achète le livret, je ne le lis même pas, ça se sait que Neruda est un bon poète. Je le range dans ma poche. J’arrête un taxi et je vais chercher Ema.


  Albano avait raison, il le savait avant que ça arrive. Je l’ai dans la peau.
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  ON a bu je ne sais pas combien de bouteilles, on a mangé plein de fruits de mer. Ema a donné un pourboire de trente mille pesos aux musiciens. C’était à croire que jamais de toute leur vie on leur avait donné autant parce qu’ils ne nous ont plus lâchés de tout le dîner. Dessert, café, deux digestifs et maintenant à l’hôtel je n’arrive pas à insérer la clef de la chambre parce qu’Ema m’embrasse avec furie, elle se frotte contre moi, elle m’attrape tout entier. J’ouvre enfin la porte. On tombe par terre immédiatement. On se déshabille sans faire attention. Les boutons sautent. Elle met sa tête entre mes jambes et me suce comme je l’ai vu seulement dans les films pornos. Elle l’avale entièrement en s’arrêtant aux couilles, retenant ses haut-le-cœur. On arrive au lit en rampant. Quand je la pénètre elle pousse quelques petits cris, comme un dauphin, elle porte ses mains à son visage comme pour se protéger et moi j’ai à nouveau l’impression de la violer. Je ne m’habitue pas, ça me fait peur, j’essaie de sortir mais elle m’attrape et m’attire contre elle. Elle gémit, le regard perdu, un doigt entre ses dents de travers, et elle gémit comme si c’était une enfant. Je la baise comme un fou. Comme je suis bourré, je suis plus brutal que la dernière fois et j’entre et je sors avec force. Je l’attrape par le cou d’une main, de l’autre je plaque son bassin contre le matelas et je la pénètre violemment. Elle me griffe le dos, me frappe le torse, elle finit par arracher la croûte de mon bras, ça me fait mal, je la lâche et pousse un cri. Elle me repousse et me fait sortir. Peut-être que j’étais en train de l’étrangler. Pardon, je lui dis, me souvenant que c’est toujours mieux de demander pardon que de demander la permission. Mais elle continue avec le regard dans le vide, elle se retourne sur le lit, elle se couche sur le ventre. Elle se prend les fesses et les ouvre, s’offrant. Je suis plus excité que jamais, je la pénètre par-derrière et, aussi aveugle qu’elle, je m’en vais de ce monde.
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  J’AI marché sur une crotte de chien, quelle connerie. Pareil que lorsque j’étais petit. Je m’assieds dans l’escalier et me nettoie la chaussure avec une petite branche que j’ai arrachée dans un jardin. La semelle de gomme a des milliers de petites rainures, je dois passer la petite branche dans chacune et la suivre jusqu’au bord de la chaussure. Parfois je perds la petite branche et je me salis les doigts. C’est toujours la même chose, à Valparaíso. Je frotte la semelle sur le sol pour en retirer les derniers restes et je continue à monter les escaliers. Ema est au casino. Moi, je ne supporte déjà plus le casino. Je lui ai demandé ce qu’elle allait faire avec l’argent, elle m’a répondu qu’elle allait se faire refaire. Elle va se faire retoucher les seins, elle va se faire arranger les dents. Je lui ai dit de ne pas le faire, qu’elle était toute jolie comme ça mais elle se trouve laide. Elle a disparu entre les machines, moi j’ai pris le métro-train et je suis allé au cimetière voir mon père.


  C’est bizarre ce qui m’arrive avec Ema. Il y a des moments où elle est la seule chose au monde qui m’importe et d’autres où je ne veux plus la voir du tout. Je ne sais pas si ça m’arrive parce que je suis bizarre, comme elle dit, ou si elle est plus bizarre que moi, et du coup je suis tout perdu. C’est pour ça que je suis là, moins pour aller voir papa, ce qui n’était pas prévu aujourd’hui, que pour me libérer un peu la tête de tous ces trucs auxquels je pense. De monter les escaliers, ça m’a donné chaud et, en entrant dans le cimetière, je sens ce froid qui vient de l’intérieur, un froid de mausolée qui me rafraîchit et que j’apprécie, parce que j’étais en train de transpirer. Je parcours les petites allées, regardant de temps en temps la mer qu’on aperçoit, prenant le frais et vidant ma tête de la brume dont elle s’est remplie ces derniers jours. Je reste tranquille mais mon corps se refroidit d’un coup, parce que devant la tombe du vieux il y a une femme qui nettoie les mauvaises herbes. Elle les arrache pour qu’elles ne repoussent pas. Les pots de fleurs sont juste à côté et on peut voir qu’elle les a déjà arrosés. Elle les remet ensuite un par un autour de la sépulture, à leur place habituelle. Tout est propre et ordonné. La femme me tourne toujours le dos mais je sais déjà que ce n’est pas ma mère. Elle est plus petite, plus grassouillette. Elle a les cheveux teints en blond un peu châtain, mal soignés, et on distingue les racines blanches sur sa raie au milieu. Elle se signe à présent, comme pour dire au revoir. Elle prend les mauvaises herbes qu’elle a arrachées, les jette sur la tombe voisine, se retourne et remonte le sentier vers la sortie, vers moi. C’est une dame plus âgée que ma maman, elle rouspète un peu, traînant légèrement la jambe. Elle a un visage amer qui fait peur, comme si elle était fâchée par quelque chose. Moi, c’est comme si elle ne me voyait pas, elle passe juste à côté et j’arrive à l’entendre dire: «Vieux de merde, vieux connard.»


  Je suis incapable de rétorquer quoi que ce soit mais ça me blesse, plus qu’une balle. Je la suis du regard alors qu’elle s’en va, toujours en grommelant. Elle s’arrête à côté d’un vieux croque-mort qui pousse une brouette et lui dit quelque chose. Elle sort un mouchoir de sa manche, défait le nœud et il me semble qu’elle en sort quelques pièces qu’elle donne au type. Lui la remercie. La vieille reprend son chemin vers la sortie. Le fossoyeur s’approche de la tombe avec sa brouette.


  «Bonjour.»


  Les gens en province, ils te saluent toujours, ce n’est pas comme à Santiago.


  «Bonjour, je lui réponds. Vous avez du feu?» je lui demande, en sortant une cigarette.


  Le vieux pose sa brouette et se met à fouiller dans ses poches. Je lui offre une cigarette qu’il accepte avec plaisir.


  «Prenez-en une autre pour l’oreille», je lui dis, parce que je sais ce que c’est d’être fumeur et de ne pas en avoir.


  Le vieux sourit et prend une deuxième clope. Il trouve des allumettes. Il en allume une et l’enferme dans la petite maison qu’il a formée avec ses mains, pour qu’elle ne s’éteigne pas avec le vent. Je m’approche pour allumer ma cigarette. Ses mains ont l’air en pierre, d’un seul morceau, toute une vie à creuser des tombes. On fume.


  «Cette dame, là, vous la connaissez? je lui demande.


  –Inés, la señora Inés.»


  Quand il parle on entend comme un sifflement qui accompagne ses paroles. Les poumons perforés par les années de tabac.


  «La señora Inés, veuve de Quiñones.»


  Je comprends tout d’un coup. Je n’ai pas besoin d’en entendre plus. Mais le fossoyeur poursuit.


  «Elle vient nettoyer la tombe de son mari juste par respect pour Dieu, parce que si ça tenait qu’à elle, elle viendrait pas, parce que lui il avait une autre famille à Santiago. Le gaillard lui a tout laissé, à celle de Santiago.»


  Il se marre avec un sourire plein de sifflements. Je redescends du cerro.


  Je prends un bus pour Playa Ancha.


  Je suis à Playa Ancha.


  Je me couche sur le sable. Le ciel est nuageux. J’aimerais lui raconter ça, à Marina. Je ne sais pas à qui d’autre je pourrais le raconter. Qui d’autre? Parfois on n’a personne et c’est terrible quand ça arrive.


  Je l’appelle.


  «Salut, je lui dis.


  –Salut.» Je la sens pressée.


  «Je ne pouvais pas te répondre, je dis pour m’excuser.


  –Débile, c’était important, c’est un ami flic à toi, García. Il dit que tu dois l’appeler.


  –Ah, OK, je l’appelle tout de suite. Et toi, comment tu vas?


  –Bien, mais là, je ne peux pas parler, ciao.»


  Elle raccroche. Je reste allongé sur le sable, en fumant. Je sors le livret que j’ai acheté pour Marina et je me le pose sur le torse, il doit dire de jolies choses. Des choses qui sont utiles en cet instant. Je ne le lis pas, parce que je ne pourrais pas, en ce moment je ne pourrais vraiment pas.
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  UNE boule de feu éclate dans le ciel. Tout s’illumine. La boule s’éparpille en milliers d’étincelles qui s’éloignent lentement en flottant dans l’air, jusqu’à recouvrir tout l’espace, et le ciel est une cascade d’étincelles de toutes les couleurs qui tombent comme une pluie mais qui ne parviennent pas à nous brûler. Juste après la lumière arrive le bruit, comme pendant un orage mais en plus rapide, et, avant que toutes les étincelles s’éteignent, une autre boule de feu éclate, elle arrive au-dessus et redouble encore le soupir incrédule des gens autour de moi. Je suis accroché de toutes mes forces à la main de mon père et je serre bien les jambes, étranglant presque mon truc pour ne pas me pisser dessus d’excitation, mais je n’ai pas peur puisque je suis arrimé à cette main ferme, dure comme celle du fossoyeur. Jamais je n’oublierai les feux d’artifice du Nouvel An à Valparaíso. Jamais je n’oublierai mon père. Qui je suis, moi, pour le juger? Dans la vie, on fait tellement de choses sans réfléchir. Bien évidemment, il m’emmenait de pension de famille en pension de famille et il ne m’a jamais montré sa vraie maison, ses autres enfants, mes frères, son autre femme, ma belle-mère. C’est difficile de vivre. C’est difficile de vivre sans blesser quelqu’un. C’est difficile de se maintenir en vie, surtout si tu es flic et que ta tête est mise à prix.


  En ce moment, une Subaru Impreza Turbo nous suit, je n’aime pas ça. García m’a bien dit de faire attention. Les Marcelos sont une bande qui travaille avec les Guateros. Ils leur transportent de la marchandise depuis le port jusqu’à Santiago. Les Marcelos ont été mis au courant de ma présence à Viña. Je ne sais pas comment. Les narcos sont comme une police parallèle. Des deux côtés, il y a des indics. Eux savent ce que nous faisons et nous, nous savons ce qu’ils font. Nous sommes comme de vieilles commères, toujours en train de nous espionner. Les Marcelos sont aussi jeunes que les Guateros. Ils sont passés de la dèche totale dans les bas-fonds de Valparaíso à la conduite de voitures de sport. Ils sont fous de bagnoles. Ils aiment la compétition. Ils aiment les courses clandestines. Beaucoup ont fini au fond d’un ravin à bord de leurs Mitsubishi volées, réduites en miettes. Ils ont la gâchette facile. Ils vivent vite et meurent tout aussi vite. Je demande au taxi qu’il tourne à nouveau, que l’on passe par des rues étroites pour qu’ils ne puissent pas se mettre à notre hauteur. Ceux de la Subaru nous éblouissent avec leurs phares. Le taxi jette un coup d’œil à son rétroviseur et, au lieu d’accélérer, il ralentit pour les narguer. Il m’adresse un regard en coin avec un petit geste d’orgueil, comme pour dire:


  «Celui qui commande, ici, c’est moi.» Il ne sait pas quelle connerie il fait en les provoquant. Ema compte l’argent qu’elle a gagné au casino et n’a pas idée de ce qui est en train de se passer. Je ne veux pas non plus la prévenir. Ça ne servirait à rien qu’elle s’inquiète. On arrive au carrefour. Le feu est rouge. Je porte la main à mon holster. Ema se rend compte que je remue les jambes nerveusement. «Ne fais pas ça», me dit-elle, continuant à compter. Si l’un d’eux descend maintenant de la voiture, on est une cible facile. Une rafale par la vitre suffira. Deux descendent. Un pour chaque portière arrière de la Subaru. À l’intérieur, il n’y a plus que le chauffeur. C’est pas bon, ça. Je me remets à remuer les jambes. «Rha, pff», s’énerve Ema. Ceux qui sont descendus n’avancent pas beaucoup. Ils restent collés à leur voiture et gigotent nerveusement. Ils sont jeunes, comme Baltasar, ils s’habillent comme lui. Ils ont des baskets neuves. Ils ne vont pas venir nous tirer dessus tout de suite. Ils ont besoin que le taxi se déplace un peu pour pouvoir accélérer à fond et nous rattraper avec la Subaru Impreza Turbo qui ne met que trois secondes pour passer de zéro à cent kilomètres-heure. Je sais déjà ce qui va se passer: ça passe au vert, le taxi passe la première, il avance en découvrant le flanc gauche, les Marcelos nous tombent dessus, ils tirent à bout portant. Moi, j’arrive à tirer et peut-être à en blesser un. J’ai reçu une balle dans la poitrine qui m’empêche de respirer. Ema, sa boîte crânienne a explosé. Les tueurs montent dans la Subaru et partent en brûlant leurs pneus. Trois secondes plus tard, ils sont à cent kilomètres-heure sur la Costanera. Voilà ce qui va se passer si je ne fais rien. Feu vert. Le taxi passe la première. Les mecs de la Subaru sont prêts à nous sauter dessus. Le chauffeur des Marcelos tente de nous dépasser par la gauche mais il n’a pas encore la place. Je prends le frein à main. Je le tire vers moi de toutes mes forces. La voiture pile. Ema crie. Tous les billets lui tombent des mains. Le chauffeur de la Subaru ne s’y attendait pas et vient heurter le coin arrière gauche du taxi. J’attrape Ema par les cheveux, je la plaque contre le plancher de la voiture et je me retourne tout en dégainant le pistolet. J’en ai déjà un à ma fenêtre, je lui loge deux balles en pleine tête. Le chauffeur de la Subaru descend en tirant, je me jette sur Ema. De ce que j’entends, ils continuent à tirer tout en s’éloignant, abandonnant leur voiture. Le pare-brise du taxi éclate. Une balle passe en sifflant et ricoche contre quelque chose de métallique. Il n’y a plus de tirs à présent. Les feux d’artifice sont terminés. Je sens la respiration d’Ema sous le poids de mon corps, comme quand j’ai terminé et que je reste silencieusement au-dessus d’elle, immobile pour ne pas lui faire mal jusqu’à ce que mon sexe rapetisse et qu’il ne soit plus une arme douloureuse mais juste un chiffon ridé. Je me redresse. Petit à petit. Les curieux commencent à s’approcher. Ema ne bouge pas. Elle me regarde depuis le sol. Elle est entourée de billets et ses yeux sont noyés de peur. Ses lèvres tremblent. D’un geste, je lui ordonne de ne pas bouger. Je ne veux pas qu’elle voie le chauffeur du taxi répandu sur son siège, le corps disloqué par les balles. J’ouvre la portière de mon côté et la pousse fort pour écarter le corps du Marcelos qui bloque la portière. Je prends Ema très doucement dans mes bras, comme si je recueillais un chien estropié. Je l’emporte, passant entre les curieux qui entourent la voiture et qui maintenant commencent à récupérer les billets qui gisent éparpillés. Ils entrent dans la voiture et les ramassent, même tachés par le sang du taxi.
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  JE suis en train de faire rapidement mon sac. L’essentiel. Le basique. García m’aide, il m’apporte mon rasoir de la salle de bain, ainsi que ma brosse à dent et le dentifrice. Je mets tout ensemble avec quelques caleçons et des chaussettes. Le t-shirt de la PDI avec lequel dort Marina, le chargeur de portable. Je pars dans une heure de l’aéroport Tobalaba. On m’emmène en avion jusqu’à Mendoza. «Ça, laisse-le», me dit García à propos de mon arme. J’enroule les lanières du holster autour du pistolet. Je vais dans la cuisine et je cache le tout sous l’évier, dans le seau à détergents. De la fenêtre, je jette un coup d’œil à la chambre du bébé. Il n’y a personne. J’attends quelques secondes. Je ne sais pas pourquoi. Je continue à regarder. Quelques secondes de plus. Une minute.


  «Allons-y», me presse García. Ils veulent m’emmener le plus tôt possible, je ne sais pas si c’est pour me sauver ou pour que les gens autour de moi arrêtent de mourir. Je m’en vais mais quelque chose me dérange. Je m’assieds sur le tabouret de la cuisine. Je regarde par la fenêtre. «Sérieux, on y va», dit García. Quelque chose me dérange mais je ne sais pas quoi. «Un coup de fil», je lui dis. García va dans le salon pour me laisser un peu d’intimité. Je cherche le numéro d’Ema dans mon portable. Après la fusillade, elle ne m’a pas parlé, ne m’a pas écouté, ne m’a pas regardé. Mais une fois à l’abri dans la chambre d’hôtel, la première chose qu’elle a faite, ça a été d’appeler Albano. Elle ne m’a pas dit à qui elle parlait mais j’ai vérifié son téléphone. Ça m’importe peu qu’elle l’ait appelé, mais deux choses me dérangent. Premièrement, qu’elle n’ait pas confiance en moi, et deuxièmement, son ton de chienne rampante. Comme une gosse qui a fait une fugue et qui appelle son papa parce qu’elle n’a plus de fric. J’appelle. Le téléphone sonne pas mal de fois avant qu’Ema me réponde enfin.


  «Santiago?


  –Salut.


  –Où es-tu?


  –Peu importe.


  –Tu es déjà parti?»


  Elle sait qu’on va me faire quitter le pays.


  «Ema, j’ai besoin de savoir quelque chose: avec qui avais-tu rendez-vous à l’hôtel?


  –Quel hôtel?


  –Quand ils ont tué Riquelme.


  –Tu le sais bien.


  –Je n’en ai pas la moindre idée.


  –Avec personne.»


  Et elle me raccroche au nez. Ou le signal a été coupé. Mais je crois qu’elle a raccroché. Je reste assis. La pièce d’en face est toujours vide. J’aimerais avoir la tête aussi vide. Ne plus penser.


  «Prêt?» demande García depuis le salon.


  On descend par les escaliers. Dehors, il y a deux escortes supplémentaires. On prend deux voitures.


  «García, je dois voir Albano, s’il te plaît.»


  García est un bon gars, je n’ai pas trop de mal à le convaincre. Puis on met le gyrophare et on rattrape le temps perdu.


  «Cinq minutes», me dit García, comme seule exigence.


  Je n’ai pas besoin de plus, cinq minutes, et je vais y arriver parce que García est réglo. Les mecs dans les voitures restent à l’extérieur, je monte les marches de l’immeuble deux par deux. Ce couloir ne me rappelle pas de bons souvenirs. Je frappe fort à la porte. On n’entend rien à l’intérieur. Combien de temps s’est écoulé sur les cinq minutes? Moins d’une. Je frappe à nouveau. La porte s’ouvre, juste un peu, le visage émacié d’Albano apparaît. Pas rasé et à moitié vêtu. En caleçon. Mal.


  «Qu’est-ce que tu veux? demande-t-il.


  –Je dois te parler.


  –Va chier, connard.»


  Il claque la porte. J’entends qu’il ferme à clef et met la chaîne de sécurité. Il doit me rester quatre minutes. J’aurais voulu avoir mon arme et exploser la serrure. J’attrape un extincteur dans le couloir, j’en frappe la serrure avec force. Au troisième coup, on entend un craquement, la porte cède. Je laisse l’extincteur de côté, je saute sur la porte. Au second coup de pied, elle s’ouvre dans un vacarme épouvantable. Si j’avais eu plus de temps je serais revenu le lendemain, mais je n’ai plus que deux minutes. Albano est accroupi derrière son bureau, il a un coupe-papier à la main et me menace fébrilement. Je prends un porte-manteau juste à côté de l’entrée et le lui lance. Le porte-manteau tourne dans les airs et emporte tout ce qu’il y a sur le bureau. Albano réussit à se cacher derrière le meuble. J’attrape le bureau par un coin et je le pousse sur le côté. L’autre est maintenant à découvert, comme quand on soulève une pierre et qu’on trouve des cloportes. Même si Albano ressemble plus à un cafard essayant de se mettre debout, avec ses petites pattes maigres et son énorme ventre. Je lui envoie un coup de pied dans le torse de toutes mes forces. Albano se retrouve sur le dos, il reste calme, il a perdu son souffle, il devient tout rouge. Il doit me rester une minute. Je l’immobilise en posant mon genou sur lui, je l’attrape par la chemise pour ne pas lui toucher les cheveux. Ça me dégoûterait trop. Je le regarde dans les yeux.


  «Qui a tué Riquelme?» je lui demande tranquillement.


  Il ne suit pas le rythme, il est abruti. J’attrape le coupe-papier, je lui ferais sauter l’œil, je suis à deux doigts de le lui planter au milieu du front.


  «Nous.»


  J’entends. Je me retourne. À la porte de la salle de bain, il y a Ema, nue de la taille jusqu’aux pieds, sans aucune gêne, et elle ne semble pas avoir peur non plus. Elle me regarde droit dans les yeux, elle n’a pas envie de pleurer, elle paraît sincère.


  «Albano et moi l’avons fait tuer», elle me dit.


  Le temps est écoulé. J’aurais pu m’épargner ces cinq minutes.
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  QUAND on regarde la cordillère des Andes depuis Santiago, on n’imagine pas que derrière ces sommets, il y a d’autres sommets. Et il y en a. Beaucoup. Des sommets. Des plaines. Des glaciers. Des kilomètres et des kilomètres de pierre que survole le bimoteur. De la glace et de la roche. Tout autour de moi et à perte de vue. Rien de vivant. Du froid et des vents glacés. Des lieux où personne n’est allé ni ne viendra avant longtemps. Alors que je pense à ça, l’avion fait une embardée et je me cogne le nez contre la vitre. Quand on est au sol, qu’on lève les yeux et qu’on voit passer dans le ciel ces petits avions qui volent tellement délicatement, on ne s’imagine pas qu’à l’intérieur ils remuent comme si c’était de vieux autobus sur une piste en terre battue. Mon nez me fait un peu mal mais ce n’est pas ce qui m’embête le plus. J’ai une sensation bizarre. Je me fiche un peu de ce qui me reste encore au Chili. De ma mère qui est avec son monsieur et qui ne m’a pas raconté ce qu’elle savait de mon père, parce qu’elle a bien dû l’apprendre. De l’héritage que nous a laissé le vieux; ce n’est pas tant pour l’argent mais j’aurais aimé savoir que mon père nous aidait aussi et que ce n’est pas seulement avec son propre argent que ma mère a pu s’acheter son premier salon de coiffure. Je me fiche aussi de mon appartement bordélique, où les factures vont s’accumuler, où les trucs dans le frigo vont pourrir, et où, en face, le bébé va grandir sans que personne le regarde. Je regrette juste de ne pas avoir vu Marina, même si avant de monter dans le bimoteur j’ai donné le livret de Neruda à García.


  «Apporte ça à Marina, s’il te plaît. Le plus simple c’est que tu la demandes à l’hôpital Salvador, dis-lui que…» Et je suis resté muet.


  «Qu’est-ce que je lui dis? m’a demandé García, se comportant comme un coursier professionnel.


  –Dis-lui que tout est dans le poème.»


  Le seul truc qui m’est venu à l’esprit. Pourtant je n’ai pas eu le temps de le lire mais comme le hippie a dit qu’il servait à demander pardon, et, même si je ne sais pas vraiment au fond pourquoi on s’est éloignés, peut-être que j’ai bien besoin qu’elle me pardonne. García m’a souri en m’assurant qu’il allait remplir sa mission. Ensuite je suis monté dans l’avion qui avait déjà ses moteurs allumés. À l’intérieur il y avait López. Il m’a salué d’une solide poignée de main. En plus d’être incorruptible et efficace, il est appliqué. Il va me laisser lui-même entre les mains de la police fédérale argentine, où je vais en détachement le temps que les choses se calment.


  «Tout va bien? s’est-il enquis avec son habituel sens de l’à-propos.


  –Non, López, tout va mal.»


  Et alors je lui ai demandé de prendre ma déclaration.


  «Je veux faire une dénonciation.»


  López a sorti son notebook et m’a regardé avec sérieux, tentant de comprendre, pendant que son ordinateur s’allumait. Je lui ai raconté tout ce que je savais, je lui ai expliqué de quelle façon Ema et Albano ont escroqué plusieurs courtiers en assurance. Je lui ai raconté comment Riquelme et Ema ont essayé de se garder la part d’Albano. Jusqu’à ce que je fasse mon apparition et qu’Ema change d’avis. Elle a trahi Riquelme et, quand ils l’ont éliminé avec Albano, elle est venue me chercher, histoire de garder l’argent pour elle toute seule. C’est toujours plus intéressant de payer un salaire que de partager des bénéfices. Finalement, c’est moi le vrai coupable, pour avoir suivi Ema ce jour-là. Pour avoir raconté à Riquelme qu’Ema me plaisait. López me fait signer une feuille blanche sur laquelle il imprimera plus tard ma déclaration. Il prend la radio de l’avion et, efficace comme toujours, appelle le central à Santiago pour obtenir les mandats d’arrêt.


  «López, je ne vous demanderai qu’une seule chose, que García s’occupe de l’affaire. C’est un bon flic, il mérite les honneurs.»


  Et je ne le demande pas juste par altruisme ni pour le remercier, mais plutôt parce que je sais que García va couvrir mes arrières et peut faire disparaître quelques preuves susceptibles de m’impliquer. Pendant que López délivre ses ordres par radio, je me mets à l’aise dans mon siège, je remonte le rideau de mon hublot et j’admire les sommets des Andes. Si durs, si froids, avec si peu de cœur, comme moi en ce moment.
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  MENDOZA est une ville agréable. Les collègues argentins sont très sympathiques et pas trop stricts. Le premier soir, ils m’ont organisé une fête de bienvenue, on a fini dans une boîte à putes mais de luxe. Des femmes incroyables, aucune de moins d’un mètre quatre-vingts. Des culs comme on n’en voit qu’à la télé. Je ne suis allé avec aucune, j’ai fait comme si j’étais bourré pour qu’ils n’insistent pas et ne me prennent pas pour une pédale non plus. C’est juste que je ne me sens pas bien. Je n’ai envie de rien. Je n’ai même pas envie de fumer. J’ai tellement fumé cette première nuit en Argentine que le lendemain matin, je n’ai même pas pu m’allumer une seule cigarette, je me suis retenu toute la journée et ça fait maintenant trois jours sans clope. Peut-être bien que j’ai arrêté. J’ai aussi pris froid et j’ai attrapé une toux grasse, avec des glaires. Ça arrive chaque fois qu’on arrête de fumer. Je vais voir si je tiens. On m’a attribué un petit bureau avec un ordinateur. Je n’ai rien à faire. Je vais sur Internet toute la journée, je suis de près les nouvelles de Santiago. J’étais content quand j’ai vu García en photo sur le site du journal, emmenant Albano menotté. García la tête haute, Albano les yeux baissés, montrant son cuir chevelu plein de pellicules. Ema leur a échappé. Peu m’importe, en vérité je ne cherchais pas à me venger et je crois que même si c’était une mauvaise personne, c’est aussi une victime. J’ai appris par la presse que sa relation avec Albano avait commencé alors qu’elle était encore mineure. Est-ce que ça pourrait être elle, la fille qu’ils attendent toujours au El Rodeo 425, Puente Alto? Il vaudrait mieux que sa maman et son grand-père n’en sachent rien. Qu’ils la conservent dans leurs souvenirs, parce que la fille de maintenant n’a plus le même nom et que la vie l’a changée. Elle l’a fait passer dans l’autre camp, même si ce n’est pas toujours évident. Ça me fait quelque chose d’avoir couché avec elle, maintenant que je sais qu’elle n’a jamais pu rompre avec Albano, qu’avec lui aussi elle allait dans l’autre monde, elle se perdait avec ce vieux plein de pellicules. Je dois faire un test pour le sida. C’est ce que je me dis alors que je tousse à en pleurer. Je crois que celui qui cherchait à se venger, c’était Albano. Il n’a jamais pardonné à Riquelme, pour l’histoire de la grand-mère. C’est lui qui a impliqué Ema là-dedans. Jusqu’à ce que moi, j’apparaisse. Quelle bêtise de l’avoir rencontrée ce jour-là. Tout ça, c’est à cause de l’opération dans le quartier de La Legua, quand j’ai tué Baltasar. J’étais tellement bizarre, les jours qui ont suivi. Ema était comme un aimant, attirant irrémédiablement mon nuage noir. Ils n’auraient pas dû tuer Riquelme mais quand Ema a su que j’existais, elle a joué sa carte la plus risquée. Le jeu, ça lui plaît, y’a pas à dire. Elle ne peut pas vivre sans parier. Ce qui me dégoûte le plus, c’est que pendant que Riquelme se faisait tuer, qui sait quelles cochonneries Albano et elle faisaient dans la chambre d’hôtel.


  Un pop-up sur l’écran m’avertit que Marina s’est connectée à Messenger. Je clique et la fenêtre de dialogue s’ouvre. Le curseur clignote mais je ne sais pas quoi écrire. Elle dégaine la première. Je lis ce qu’elle m’écrit, lettre par lettre.


  «Tu m’as tuée avec le poème.»


  Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Je choisis de ne rien dire du tout. Le curseur clignote quelques secondes. Une minute. Je ne quitte pas l’écran des yeux.


  «Tu es là? me demande Marina.


  –Oui», je me risque à dire. Elle répond immédiatement.


  «Moi aussi, je t’aime.»


  Alors je ressens un profond soulagement de ne pas m’être trompé de poème. Je lui écris sans réfléchir, avec tout mon cœur:


  «Je veux qu’on ait une fille et qu’elle soit aussi belle que toi…»


  J’envoie le message et je reste immobile. Je n’aurais pas dû. Quelle connerie. Mais c’est trop tard.
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  {1}Sandwich avec un steak et des légumes.


  {2}Amateur de reggaeton, genre musical mélangeant hip-hop et ragga.


  {3}Sorte de hamburger local.


  {4}Mélange de pisco (eau-de-vie de raisin) et de Coca-Cola.


  {5}Village situé près de Santiago, au pied de la cordillère des Andes.


  {6}Bande dessinée chilienne dont le personnage principal a des traits d’un condor, oiseau emblématique du Chili.


  {7}Personnage d’une série télévisée mexicaine, très connu en Amérique latine.


  {8}Quartier de Santiago nommé d’après le fleuve qui traverse la ville.


  {9}Beignets frits saupoudrées de sucre glace.


  {10}Beignets de potiron trempés dans de la mélasse.


  {11}Restes très bien préservés d’une fillette trouvés à cet endroit. Ce fut la première découverte d’une momie dont la mort avait été causée par un sacrifice humain inca.


  {12}Au Chili, sorte de hamburger à la viande panée et frite.


  {13}Plat de fruits de mer typique du Chili.


  {14}Nouveau quartier de Santiago habité par des riches et nouveaux riches.


  {15}Quartier populaire de Santiago. Il y a quelques décennies, il était en dehors de la ville.


  {16}Palais présidentiel du Chili.


  {17}Boisson traditionnelle au Chili, faite avec de l’eau-de-vie de raisin, du blanc d’œuf, du citron pressé et de la glace pilée.


  {18}Ville voisine de Valparaíso, à cent-vingt kilomètres de Santiago.
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