
  [image: cover.jpg]


  Thomas Pynchon


  Vineland


  Traduit de langlais (États-Unis)

  par Michel Doury

  

  

  [image: img1.png]


  Seuil (1991) 
Numérisation: dp (2015)


  


  COLLECTION


  «Fiction & Cie»


  fondée par Denis Roche


  dirigée par Bernard Comment


  



  L’éditeur de la présente édition française remercie Christophe Claro


  pour l’aide apportée à la réalisation du livre.


  


  



  Éditeur original: Little, Brown & Company, Boston


  Titre original: Vineland


  © Thomas Pynchon, 1990


  ISBN original: 0-316-7244-0


  


  ISBN: 978-2-02-109742-9


  (2-02-012242-1 pour la première publication)


  


  © Éditions du Seuil, septembre 1991,


  octobre 2013 pour la traduction française


  


  


  


  à ma mère et mon père


  


  


  Tous les chiens ont leur jour de gloire,


  et un bon chien pourrait en avoir deux.


  JOHNNY COPELAND


  


  


  


  


  


  Plus tard que d’habitude, un matin d’été de 1984, Zoyd Wheeler s’éveilla lentement dans un rayon de soleil qui filtrait à travers un figuier rampant qui pendait devant la fenêtre, tandis que toute une escadrille de geais bleus manœuvrait lourdement sur le toit. Ses rêves avaient été pleins de pigeons voyageurs venus de l’autre côté de l’océan, et qui ne cessaient d’atterrir et de décoller à la queue leu leu, avec chacun un message pour lui, mais, à cause de la lumière qui vibrait sur leurs ailes, il n’arrivait jamais à les attraper à temps. Il comprit qu’il s’agissait là d’un nouvel avertissement que lui envoyaient des forces obscures et vraisemblablement liées à cette lettre qu’il avait reçue avec son dernier chèque d’handicapé mental: on lui rappelait qu’à moins qu’il ne fît en public quelque chose de visiblement insensé, et il lui restait moins d’une semaine pour cela, il se verrait privé de sa pension. Il se tira du lit en gémissant. En bas de la colline, on entendait un bruit de marteaux et de scies et de la country music sur la radio d’un camion. Zoyd n’avait plus rien à fumer.


  Sur la table de la cuisine, à côté de la boîte vide de Count Chocula, il y avait un mot laissé par Prairie: «Papa, on m’a encore changée d’équipe, alors je suis partie avec Thapsia. Channel86 t’a appelé, ils disent que c’est urgent, je leur ai dit qu’ils n’avaient qu’à rappeler. Je t’embrasse, Prairie.»


  —Froot Loops, à tous les coups, murmura-t-il à l’intention du billet.


  Avec suffisamment de Nesquik dessus, ça n’était pas si mauvais, et il finit par dénicher dans les différents cendriers une douzaine de mégots fumables. Après avoir traîné aussi longtemps que possible dans la salle de bains, il finit par trouver le téléphone et appela la station de télévision locale pour leur réciter son fait divers annuel. Mais…


  —Faudra vérifier, monsieur Wheeler. D’après ce qu’on sait, il y a un changement pour vous.


  —Qui dit ça? C’est moi qui fais le truc, non?


  —Nous devons aller à Cucumber Lounge.


  —Pas moi. Je vais à Log Jam, Del Norte.


  Qu’est-ce qui leur prenait? Zoyd avait prévu cela depuis des semaines. Desmond était sous la véranda, à côté de son plat désespérément vide, depuis que les geais se précipitaient en vociférant hors du bois de séquoias pour lui voler sa pâtée morceau par morceau. Ce régime canin avait fini par avoir sur les oiseaux un effet curieux, il y en avait qui poursuivaient les voitures et les camionnettes sur des kilomètres, et qui mordaient tous ceux à qui ça ne plaisait pas. Quand Zoyd apparut sur le seuil, Desmond le regarda d’un air interrogateur.


  —Regarde-toi, dit Zoyd en désignant les miettes de chocolat sur le museau du chien. Je vois bien, Desmond, qu’elle t’a donné à manger, et je sais même ce qu’elle t’a donné.


  Desmond le suivit jusqu’au bûcher, en remuant la queue pour montrer qu’il n’était pas fâché, et il resta à observer Zoyd tandis que ce dernier s’installait dans sa voiture et descendait le sentier en marche arrière avant d’aller à ses affaires.


  Zoyd prit la direction de Vineland Mail, tourna un moment dans le centre commercial tout en fumant la moitié d’un joint qu’il avait trouvé au fond de sa poche, puis il se gara et entra chez More Is Less, un soldeur pour femmes fortes, où il acheta une robe de cocktail bariolée qui devrait faire bien à la télévision, et qu’il régla à l’aide d’un chèque dont la caissière et lui devinaient, par quelque prémonition, qu’il finirait scotché sur la caisse enregistreuse après avoir été refusé par la banque, puis il se dirigea vers les toilettes de la station-service Breez-Thru, où il enfila la robe en question avant de crêper à l’aide d’une petite brosse ce qu’il avait de cheveux et de tester un ricanement destiné à lui donner l’air vraiment cinglé aux yeux des spécialistes. De retour à la pompe, il s’offrit pour cinq dollars d’essence, alla s’installer sur la banquette arrière, sortit un bidon d’huile de la boîte qu’il gardait là, finit par retrouver son bec verseur, le planta dans le bidon, mit presque toute l’huile dans son moteur, sauf un fond qu’il versa dans le réservoir d’une jolie petite tronçonneuse d’importation (de la taille d’une Mini-Mac) qu’il fourra dans un sac de plage en toile. Slide, un ami de Prairie, sortit du bureau d’un pas nonchalant et s’approcha.


  —Alors, voilà déjà le moment venu?


  —Cette année, ça m’est tombé dessus, je me demande si je ne suis pas en train de me faire un peu trop vieux pour ça.


  —Je connais ça, dit Slide en hochant la tête.


  —Tu n’as que quinze ans, Slide.


  —N’empêche. Et la fenêtre de qui vous avez choisie, cette année?


  —La fenêtre de personne. Je laisse tomber ça, le saut par la fenêtre, c’est fini pour moi, cette année je vais voir ce que je peux faire avec ma petite tronçonneuse à Log Jam.


  —Vous croyez, monsieur Wheeler? Et ça fait longtemps que vous y êtes allé?


  —Oh je sais que maintenant c’est plein de grosses brutes, des sales cons, ils passent leur journée à essayer de ne pas se faire tuer par un arbre, alors ils n’aiment pas trop ce qui sort de l’ordinaire, mais j’ai pour moi l’effet de surprise. Non?


  —Vous verrez bien, répondit Slide d’un air las.


  Sûrement, mais il lui fallut avant s’envoyer sur la 101 un trajet beaucoup trop long pour son sens de l’humour déjà chancelant, car il se trouva pris dans un convoi de caravanes étranger à l’État qui faisait la tournée des séquoias, et au beau milieu duquel il lui fallut rétrograder sur les sections à deux voies, tout en endurant des sarcasmes quasi hostiles.


  —Laissez tomber, hurla-t-il en essayant de couvrir le bruit du moteur, c’est, euh, un modèle de Calvin Klein!


  —Calvin, il ne fait que jusqu’à la taille 42! lui hurla une gamine plus jeune que sa fille. On devrait vous enfermer!


  L’heure du déjeuner était déjà bien avancée quand il arriva enfin à Log Jam, et il fut très déçu de ne pas y voir les médias, seulement du matériel ultramoderne sur le parking, qui venait juste d’être macadamisé – c’étaient les premiers signes de désagréables améliorations. Tout en s’efforçant d’avoir des pensées guillerettes – par exemple, l’équipe de télévision était simplement en retard –, Zoyd prit son sac avec la scie, vérifia encore sa coiffure et entra en coup de vent dans Log Jam, où il remarqua immédiatement que tout, de la cuisine à la clientèle, avait une odeur différente.


  Oh oh. Et qu’était donc devenu le bar de bûcherons? Tout le monde savait que tout allait bien pour les hommes des bois – mais pas pour ceux des scieries, depuis que les Japonais achetaient le bois brut aussi vite qu’on arrivait à couper les forêts à blanc –, mais, même ainsi, il y avait quelque chose de bizarre. Des hommes dangereux, plus endurcis, particulièrement en ce qui concerne la mort, étaient perchés sur des tabourets conçus par des décorateurs, en train de siroter des kiwis mimosas. Le juke-box, jadis célèbre sur des centaines de sorties d’autoroutes tout au long de la côte à cause de sa gigantesque collection de disques country et western (y compris une demi-douzaine de versions de So LonesomeI Could Cry), s’était reconverti dans la musique légère classique et le style New Age, qu’il déversait présentement en sourdine pour bercer toute une salle de bûcherons et de flotteurs de bois qui désormais ressemblaient tous aux mannequins dans les pubs pour la fête des pères. Un des plus grands d’entre eux, parmi les premiers à remarquer la présence de Zoyd, avait choisi de s’occuper du problème. Il portait des lunettes de soleil aux élégantes montures, une chemise Turnbull & Asser en écossais pastel, des jeans de chez MmeGris sans doute d’un prix fou, et des après-bûcheronnage en daim discret, mais indiscutablement bleu.


  —Eh bien, bonjour, jolie madame, mais vous êtes ravissante, je suis sûr que dans un autre cadre et dans un autre état d’esprit nous serions tous ravis de faire votre connaissance afin de connaître vos différents talents, etc., mais à vous voir je devine que vous êtes une personne à l’esprit alerte capable d’apprécier notre problème ici en termes de vibrations orientationnelles, si vous voyez ce que je veux dire…


  Zoyd, déjà légèrement dans le cirage, et dont l’instinct de survie ne fonctionnait peut-être pas au mieux de ses capacités, décida alors de sortir la scie de son sac.


  —Buster, dit-il d’une voix plaintive à l’adresse du propriétaire du bar, où sont les médias?


  L’engin attira immédiatement l’attention de tout le monde dans la salle, et pas seulement sur le plan de la curiosité technique. C’était une tronçonneuse pour dame faite sur mesure, capable toutefois de «s’attaquer aux madriers», à en croire les publicités, mais «aisément dissimulable dans un sac à main». Les poignées, la protection, le carter étaient plaqués nacre, et en lettres de strass, au centre de la chaîne prête à mordre, figurait le nom de la jeune femme à qui il l’avait empruntée, et que les consommateurs prirent pour son nom de travelo, CHERYL.


  —Bon, du calme ma jolie, ne nous énervons pas, dit le bûcheron en faisant un pas en arrière.


  Zoyd venait, d’un geste tout de douceur, de saisir l’engin par sa poignée délicate, au bout de son cordon de soie, et la tronçonneuse plaquée nacre se mit à vrombir.


  —Écoutez ce joli bruit.


  —Zoyd, qu’est-ce que tu es venu foutre ici, finit par dire Buster, estimant qu’il était temps d’intervenir, aucune chaîne ne va envoyer d’équipe aussi loin de la ville, pourquoi n’es-tu pas allé à Eurêka ou Arcata, un coin comme ça.


  Le bûcheron les regardait avec des yeux ronds.


  —Vous connaissez cette personne?


  —On a joué ensemble dans le temps à la Six Rivers Conference, dit Buster tout sourire. C’était le bon temps, hein, Zoyd?


  —J’entends rien, hurla Zoyd, s’efforçant de maintenir une aura inquiétante déjà sur le déclin.


  Il ralentit à contrecœur sa jolie petite tronçonneuse nacrée, qui ronronna d’abord d’une façon plus féminine avant de s’arrêter complètement. Puis il ajouta en écho:


  —Je vois que tu as fait des travaux de décoration.


  —Si seulement t’étais venu le mois dernier avec ta petite tronçonneuse, t’aurais pu nous donner un coup de main.


  —Désolé, Buster, j’ai dû me tromper de bar, je ne vais pas m’attaquer à tout ça, avec tout le fric que tu as dû investir là-dedans… La raison pour laquelle je suis ici, c’est que depuis qu’ils ont refait tous les vieux bouges familiers de South Spooner, Two Street et le reste, ce n’est plus dans mes moyens, maintenant c’est tous des types qui adorent les procès, et pas pour une pincée de fric, ils se payent des avocats célèbres qui viennent de la ville, j’ai qu’à simplement me moucher dans une de leurs serviettes de décorateur, je suis dans la merde jusqu’au cou.


  —Bah, Zoyd, ce n’est pas que nous soyons nous-mêmes restés aussi péquenauds que le croient les gens, car, depuis que Georges Lucas est venu avec son équipe, il y a eu ici une véritable prise de conscience.


  —Ouais, j’ai remarqué… Dis donc, tu pourrais pas me tirer une bière, une pour dame… Tu sais, ce film, je m’y suis pas encore fait.


  Ils parlaient du Retour du Jedi (1983), dont plusieurs scènes avaient été tournées dans le coin, ce qui, à en croire Buster, avait définitivement modifié la vie par ici. Il posa ses gros coudes sur la seule chose qui n’avait pas changé, le bar, taillé au début du siècle d’une seule pièce dans le tronc d’un séquoia géant.


  —Mais, au fond, on est tous restés des bouseux.


  —À voir ton parking, on se croirait en Allemagne.


  —Toi et moi, Zoyd, on est juste comme Bigfoot. Le temps passe, on change pas. Écoute, t’es pas du genre à tout casser dans les bars, je comprends bien ton désir de faire des expériences nouvelles, mais vaut mieux s’en tenir à sa spécialité, et la tienne, en somme, c’est surtout la transfenestration.


  —Eh ben, dites donc, murmura un autre bûcheron d’une voix presque inaudible, en venant discrètement poser une main sur la jambe de Zoyd.


  —De plus, continua Buster imperturbable, sans quitter des yeux la main sur la jambe, c’est devenu ton gagne-pain, de sauter par les fenêtres, alors si tu te mets à autre chose à ton âge, il va falloir que les fonctionnaires de l’État modifient ta fiche dans l’ordinateur, ça va pas leur plaire: «Tiens, qu’ils vont se dire, un rebelle?» Alors tu vas voir tes chèques s’espacer, se perdre dans le courrier, peut-être bien, et… Dis donc, Lemay, mon garçon, tu me montres un peu la paume de cette main-là que tu vas poser sur ce bar une minute? ’Coute bien, j’vais te dire la bonne aventure!


  Et, bon enfant, par une sorte d’étrange magnétisme, il ôte de la jambe de Zoyd (dont l’esprit semble maintenant tout à fait engourdi) cette main de bûcheron, qui aurait pu tout aussi bien se changer en poing, de la jambe de Zoyd ou de Cheryl, comme Lemay apparemment séduit continue de l’appeler.


  —Tu vivras jusqu’à un âge avancé, dit Buster en regardant Lemay au fond des yeux, sans plus s’occuper de sa main, parce que tu as du bon sens, et du réalisme. C’est cinq dollars.


  —Quoi?


  —Eh bien alors, c’est ta tournée. Zoyd a peut-être une drôle de touche pour le moment, n’empêche qu’il travaille pour le gouvernement.


  —Je l’avais deviné! s’exclama Lemay. Un agent secret!


  —Non, un cinglé, expliqua Zoyd.


  —Bah, ça doit également être intéressant…


  Ce fut alors que le téléphone sonna, c’était pour Zoyd. Son associé, Van Meter, l’appelait de Cucumber Lounge, surexcité. Cucumber Lounge est un routier très connu du comté de Vineland.


  —Ils sont ici à t’attendre avec six cars de télévision, les stations de la ville, des infirmiers, une cantine, et tout le monde se demande où tu as bien pu passer.


  —Je suis ici. Tu viens de m’appeler. Tu as oublié?


  —Ah ah. Amusant. Tu étais censé sauter par la fenêtre aujourd’hui à Cuke.


  —Mais non, j’ai prévenu tout le monde que je serais ici. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Quelqu’un a dit que tout était changé.


  —Et merde. Je savais bien qu’un jour je serais dépassé par les événements.


  —Vaut mieux que tu radines tout de suite, dit Van Meter.


  Zoyd raccrocha, remit sa scie dans son sac, finit sa bière et fit une sortie grandiose en envoyant des baisers à tous et en leur recommandant de ne pas rater les nouvelles du soir.


  


  *


  


  Derrière l’auberge de routiers mal famée éclairée au néon, le domaine de Cucumber Lounge s’étendait sur quelques hectares de frondaisons de séquoias. Écrasés dans l’ombre des immenses arbres rouges, il y avait là deux douzaines de pavillons de motel, équipés de poêles à bois, de vérandas, de barbecues, avec la télévision par câble. Pendant les brefs étés de la côte Nord, ils étaient occupés par des touristes et des voyageurs, mais, pendant les autres mois pluvieux de l’année, on y trouvait principalement des gens du coin qui louaient à la semaine. Ces poêles à bois étaient parfaits pour la cuisine, la friture, on pouvait même y faire cuire du pain, et certains de ces bungalows étaient équipés de réchauds à butane, si bien qu’à l’odeur des feux de bois et au parfum austère des séquoias se mêlaient toute la journée des relents de cuisine.


  Le parking où Zoyd essaya de se garer n’avait jamais été pavé, et le climat local y creusait des ravines depuis des années. Ce jour-là, les médias s’y étaient rassemblés, sans compter un vrai débarquement de véhicules de police appartenant à l’État ou au comté, avec leurs gyrophares en marche et les sirènes sur l’air de Jeopardy – danger. Il y avait des cars de télévision partout, des génératrices, des câbles, des équipes de techniciens, et même deux stations de Bay Area avaient envoyé du monde. Zoyd commençait à se sentir nerveux. «J’aurais peut-être mieux fait de chercher quelque chose de bon marché à débiter chez Buster», murmura-t-il. Il dut finalement aller se garer sur un des parkings de Van Meter. Son vieux compagnon de débauche et joueur de contrebasse habitait là depuis des années, au sein de ce qu’il appelait encore une communauté, qui comprenait une quantité effarante d’anciennes concubines et d’autres encore en activité, plus leurs petits amis, les enfants issus de toutes ces différentes combinaisons passées ou présentes, sans compter tout un assortiment d’êtres surgis de la nuit. À la télévision, Zoyd avait regardé des programmes sur le Japon, où l’on montrait des coins comme Tokyo, avec des entassements de population incroyables, mais où, parce que, au cours de leur histoire, les gens avaient appris à se montrer polis, tout le monde s’entendait bien malgré le surnombre. Aussi, lorsque Van Meter, qui toute sa vie avait cherché le sens profond des choses, était venu s’installer dans ce bungalow de Cucumber Lounge, Zoyd s’était attendu à ce que cela donnât quelque chose d’une sérénité quasi japonaise. Penses-tu! Au lieu de chercher une solution tranquille à ce problème de surpopulation, la communauté avait choisi la manière forte – bref, ils se chamaillaient. Éternellement et avec un maximum de décibels, ces querelles étaient élevées à la hauteur d’une véritable cérémonie, et les disputes avaient bientôt donné naissance à un journal local, The Blind-Side Gazette, et on les entendait se quereller même de l’autoroute où les chauffeurs des camions à dix-huit roues lancés à tombeau ouvert se demandaient si c’était la radio qui avait des parasites, ou si c’étaient des fantômes qui ne trouvaient pas le repos.


  Là-dessus arriva Van Meter en personne, du coin du Cuke, avec son expression habituelle, celle de la vertu offensée.


  —T’es prêt? Bientôt on va manquer de lumière, parce que le brouillard ne va pas tarder à descendre, qu’est-ce que t’es allé foutre jusqu’à Log Jam?


  —Disons plutôt, Van Meter, que font-ils tous ici?


  Van Meter ne cessait de plisser le front tandis qu’ils avançaient dans l’allée.


  —Bon, je dois pouvoir te dire maintenant qu’un vieux copain à toi vient aussi d’arriver.


  Le corps de Zoyd se couvrit de sueur, et la peur lui tordit les boyaux. S’agissait-il de perception extra-sensorielle, ou bien du ton qu’employait son ami? Mais il avait son idée. Alors qu’il avait besoin de toute sa concentration pour se lancer encore une fois à travers une fenêtre, voilà qu’il allait se faire du souci à propos de ce visiteur surgi du passé! Et, de fait, il s’agissait bien de l’ennemi intime de Zoyd, l’agent du DEA Hector Zuniga, de nouveau sur le terrain, comète errante et fédérale qui, chaque fois qu’elle croisait l’orbite de Zoyd, apportait la guigne et son influence maléfique sous de nouvelles formes. Mais, cette fois-ci, il avait disparu depuis si longtemps que Zoyd avait fini par espérer que l’autre avait déniché une autre victime et qu’on ne le reverrait plus jamais. Tu peux toujours rêver, Zoyd. Hector était planté à côté des toilettes et faisait semblant de jouer avec une machine Zaxxon, alors qu’il attendait simplement d’être présenté à nouveau, honneur qui semblait devoir revenir au directeur du Cuke, Ralph Wayvone Jr., un encaisseur de San Francisco, où son père était un personnage important qui avait fait fortune dans des affaires qui se traitent généralement en liquide. Ce jour-là, Ralph Jr. portait un costume Cerruti, une chemise blanche à poignets mousquetaires, des chaussures à doubles semelles étrangères plus belles que ça tu meurs, bref, le grand jeu. Il semblait particulièrement mal à l’aise.


  —Allez, Ralph, fais pas la tête, c’est moi qui vais faire tout le boulot.


  —Ouais, ma sœur se marie la semaine prochaine, et l’orchestre nous fait faux bond. C’est moi qui organise tout, et il faut que je déniche des remplaçants. T’as pas une idée?


  —Peut-être bien… Pas de conneries, hein, Ralph, ou alors tu sais ce qui va se passer.


  —Tu rigoles. Bon, que je te montre la fenêtre. Tu veux que je te fasse apporter un verre ou quelque chose? Au fait, Zoyd, voici un vieil ami à toi, qui est venu jusqu’ici te souhaiter bonne chance.


  —Tiens tiens.


  Ils se saluèrent on ne peut plus froidement.


  —Terrible, ce costume, Wheeler.


  Avec la prudence d’un démineur, Zoyd tendit la main pour tapoter l’estomac d’Hector.


  —Dites donc, amigo, on a fait «marcher la moustache».


  —Plus gros, mais pas plus mou, ése. Parlant de déjeuner, c’est d’accord pour demain, Vineland Lanes?


  —Impossible, le loyer et moi, nous sommes déjà en retard.


  —Mais c’est im-por-tant, chantonna Hector. Faut voir ça comme ça. Si je peux prouver que je suis toujours le même vieux desperado, ce sera d’accord pour ce déjeuner?


  —Toujours le même…


  Le même quoi? Pourquoi Zoyd se laissait-il toujours prendre aux mêmes vieux trucs d’Hector, alors qu’au mieux cela le mettait mal à l’aise?


  —Hector, on est trop vieux pour jouer à ça.


  —Après tous ces sourires, toutes ces larmes…


  —Bon, c’est entendu, on laisse tomber, vous êtes toujours le même, on déjeune, mais maintenant, pour l’amour du ciel, faut que je saute par cette fenêtre, d’accord? Si je pouvais avoir quelques secondes…


  La production murmurait dans ses talkies-walkies, par la fenêtre en question on pouvait voir les techniciens qui s’agitaient, brandissant des luxmètres et vérifiant le son à l’extérieur tandis que Zoyd, s’efforçant de respirer régulièrement, se répétait en silence un mantra que Van Meter prétendait avoir payé cent dollars et qu’il avait réussi, à la fin de sa période yoga de l’année précédente, à fourguer à Zoyd pour vingt dollars dont, à vrai dire, ce dernier ne pouvait pas disposer librement. Enfin, tout fut prêt. Van Meter fit de la main le salut de M.Spock.


  —Quand tu seras prêt, Z Dubya!


  Zoyd se contempla dans le miroir du bar, il ébouriffa ses cheveux, fit demi-tour, s’immobilisa puis, la tête vide, se précipita en hurlant à travers la fenêtre. Il eut immédiatement une impression bizarre. Il n’avait pratiquement ressenti aucun choc et le bruit n’avait pas été comme d’habitude, pas de fracas, ni écho ni volume, rien qu’un craquement assourdi.


  Il fonça complaisamment sur chaque caméra successivement en faisant des grimaces de fou. Mais, quand la police eut fini de remplir les papiers, Zoyd aperçut Hector accroupi parmi les débris de la fenêtre, avec à la main un grand morceau de vitre aux arêtes vives.


  —Toujours le même! Prêt? dit-il en ricanant à l’intention de Zoyd, ce qui évoqua pour ce dernier de vieux souvenirs bien déplaisants.


  Et, là-dessus, il tendit le cou comme un serpent et mordit dans la vitre à belles dents. «Bordel à queue, se dit Zoyd, terrifié, il a disjoncté!» – mais rien du tout! Hector mâchait tranquillement sa vitre en bavant, avec toujours ce même mauvais sourire, «Mmm-mm!» et «¡Qué rico, qué sabroso!», tandis que Van Meter cavalait derrière une ambulance en criant au secours, mais Zoyd avait pigé, il connaissait les médias, car il était grand lecteur de TV Guide, et il venait de se souvenir de cet article sur ces fenêtres en sucre qu’utilisent les cascadeurs, et qui éclatent sans blesser. Voilà pourquoi cela lui avait paru bizarre – le jeune Wayvone avait remplacé la fenêtre normale par une autre en sucre. «Terrible, Hector, merci!»


  Mais Hector avait déjà disparu dans une grosse limousine noire avec des plaques d’immatriculation officielles. Les derniers traînards des équipes de télévision prenaient encore quelques plans panoramiques du Cuke et de sa célèbre enseigne tournante, que Ralph Jr. fut enchanté de faire allumer avant l’heure, un gigantesque concombre en néon vert orné de grosses verrues qui clignotaient, et dressé selon un angle qui, à un ou deux degrés près, frôlait l’obscénité. Fallait-il que Zoyd aille le lendemain à l’allée de bowling? En principe, non. Mais il y avait eu dans l’œil de l’agent fédéral une lueur que Zoyd ne parvenait pas à oublier, à travers la vitre sans tain de la voiture, tandis que le brouillard nocturne envahissait le talus, puis la 101 où allait disparaître Hector. Zoyd sentait d’autres ennuis en perspective. Cela faisait des années qu’Hector essayait de le recruter comme agent et jusqu’à présent Zoyd avait techniquement réussi à préserver sa virginité. Mais ce petit salaud n’abandonnait pas. Il ne cessait de revenir à la charge, à chaque fois avec un plan nouveau toujours plus biscornu que le précédent, et Zoyd savait bien qu’un jour, simplement pour avoir un peu la paix, il finirait par accepter. La question, c’était de savoir si ce serait ce coup-ci, ou bien l’une des prochaines fois. Fallait-il encore attendre un tour, comme à La Roue de la Fortune – seulement, là, il n’y a pas pour se consoler la présence amicale de Pat Sajak, ni dans l’angle de son champ de vision la splendide Vanna White, toute bronzée, pour relancer la roue, lui souhaiter bonne chance, et laisser tomber une à une les lettres d’un message que de toute façon il savait ne pas vouloir déchiffrer.


  

  

  

  

  


  Zoyd arriva à temps à la maison pour se voir à la télévision, mais il dut attendre que Prairie ait fini de regarder le film de seize heures trente, Pia Zadora dans The Clara Bow Story. Elle tripota limprimé flamboyant de la robe.


  Dément, ce truc, Papa. Terrible, vraiment. Je pourrais lavoir, quand tu nen auras plus besoin? Je men servirai pour recouvrir mon futon.


  Dis donc, donnes-tu jamais rendez-vous à des bûcherons, des flotteurs de bois, enfin ce genre de types?


  Zoy-oyd, enfin…


  Ne te vexe pas, simplement deux ou trois de ces types mont glissé leur numéro de téléphone, tu comprends? Avec un assortiment de billets de différentes valeurs.


  Dans quel but?


  Il hésita, et dévisagea sa fille. Y avait-il un piège?


  Voyons, 1984, ça te ferait… quatorze?


  Pas mal, on essaye pour la voiture?


  Bon bon, laissons tomber.


  Zoyd avait ôté la robe. La gamine simula la plus vive horreur, la main sur la bouche et les yeux ronds. En guise de dessous, il portait un short de surfer et un vieux T-shirt dHussong.


  Cest pour toi, ça tembête si je me regarde aux nouvelles?


  Ils sassirent tous les deux par terre devant le poste, avec entre eux un sac de Cheetos haut comme la chaise et un pack de six bouteilles de soda pamplemousse qui venaient de la boutique daliments diététiques, et ils regardèrent les extraits des matchs de base-ball, les réclames, la météo  toujours pas de pluie  jusquà lheure de Bonne nuit les petits. «Aujourdhui, annonça en pouffant le présentateur Skip Tromblay, nous avons eu droit à lédition annuelle dune tradition de Vineland: notre externe de lAcadémie du rire, je veux parler de Zoyd Wheeler, sest livré à son saut désormais familier à travers une devanture. Lheureux établissement a été cette année le tristement célèbre Cucumber Lounge, que lon voit ici à sa place accoutumée, près de lautoroute101. Prévenu par un mystérieux anonyme, les équipes de TV86Hot Shot News se trouvaient là pour filmer lexploit de Wheeler. Lan dernier, il a failli passer à Good Morning America.»


  Pas mal, Papa.


  Sur lécran, Zoyd bondit à travers sa vitre, accompagné du son doublé dune vraie devanture en train de sécrouler. Les voitures de police et celles des pompiers apportaient la note joyeuse des chromes. Zoyd se regarda atterrir sur le sol, rebondir, se relever, se précipiter sur la caméra, montrant les dents et hurlant. On avait coupé les formalités policières, mais il fut ravi de voir comme la robe rendait bien à limage, Day-Glo orange, rouge violacé à la limite de lultraviolet, avec une touche de vert acide, un point de magenta, dans un imprimé rétro de perroquets et de danseuses hawaïennes de hula-hoop, elle ressortait terrible. Sur une des chaînes de San Francisco, ils repassèrent la bande au ralenti, avec la trajectoire qui formait comme les millions de gouttes cristallines dun jet deau, et Zoyd en plein vol tournoyant sur lui-même dans toutes sortes dattitudes quil ne se rappelait pas avoir prises et dont beaucoup, en plans fixes, auraient décroché la timbale dans des concours de photos. On passa ensuite un montage de ses tentatives précédentes, et, à chaque fois que lon remontait dun an en arrière, la qualité de la couleur et de la technique empirait, ensuite il y eut un débat, avec un professeur de physique, un psychiatre, un entraîneur dathlétisme en direct et sans rapport avec les Jeux olympiques de Los Angeles, et il fut question de lévolution de la technique de Zoyd au cours des années, avec des considérations passionnantes sur la différence entre la personnalité du défenestré, qui saute par la fenêtre ouverte, et celle du transfenestré, qui préfère passer au travers, ce qui montre deux contextes psychiques parfaitement différents, et cest là que Zoyd et Prairie commencèrent à perdre le fil.


  Je te donne 91/2, Papa, ton record. Dommage que le magnétoscope soit en panne, on aurait pu lenregistrer.


  Je suis en train de le réparer.


  Elle le regarda dun œil tranquille.


  Il nous en faudrait bien un autre.


  Tout ce qui me manque, cest les sous, Trooper. Je ny arrive même pas pour les provisions.


  Ah non. Je vois ce que tu veux dire. Balivernes! Que suis-je censée faire? Nest-ce pas moi qui laisse tous ces gâteaux, et de la tarte, et des machins tout partout, et les barres de chocolat dans le congélateur, et le Nesquik au lieu de sucre, etc. Quest-ce que je peux y faire?


  Mais je ne parlais que dargent, ma petite. Qui est-ce qui ta mis toutes ces conneries dans la tête?


  Sa tête pivota légèrement dun cran au bout de son long cou mince, comme si cétait un déclic qui allait lui permettre de répondre à son père.


  Oh… peut-être une ou deux remarques récentes de BigI.


  Oh, parfait, le célèbre diététicien punk. Et où il a déniché son nom? Un robot, sans doute?


  Isaïe-2-4, cest dans la Bible, dit-elle en hochant la tête avec résignation. Ce sont des amis à toi qui lont déniché en 67, des parents complètement hip, avec toutes leurs idioties pacifistes, «de leurs glaives ils forgeront des socs, et de leurs lances des serpes», etc.


  Eh bien, vous feriez mieux de faire gaffe tous les deux! Ça ne test jamais venu à lidée que lamiR2D2 soit un gros radin et refuse de te payer plus de bouffe que nécessaire? Et quest-ce quil tautorise à manger?


  Cest étrange, lamour, tu lavais peut-être oublié, Papa.


  Je le sais que lamour cest étrange, je sais ça depuis 1956, et avec laccompagnement à la guitare. Tu aimes cet individu, parfait, mais peut-être as-tu oublié à ton tour que je le connais, je nai rien oublié de vos simagrées et laisse-moi te dire que le premier qui se pointe comme Jason dans Vendredi 13 (1980), et cest un vieux malade mental qui te le dit, il va lui arriver des histoires.


  Prairie poussa un profond soupir.


  Cette année-là, tout le monde était Jason. Cest un classique désormais, comme Frankenstein, je ne vois pas où est le problème. Dailleurs, Isaïe ta toujours admiré.


  Et pourquoi cela?


  Tes sauts à travers toutes ces fenêtres, expliqua-t-elle. Avec tous ces éclats de verre. De quoi te faire transpercer. Et Isaïe dit que tous ses copains ont remarqué comme tu restais impassible, comme si tu ne te souciais pas du danger.


  Blafard, pris de nausée, il fut cependant capable de lui jeter un coup dœil. Inutile de lui parler aujourdhui de la fenêtre en sucre, elle paraissait si sincère, et même anormalement admirative, autant valait la boucler. Mais avait-il vraiment frôlé la mort ou la table dopération, toutes ces fois précédentes où il sétait si bien amusé? Comment désormais, à moins dêtre certain que la fenêtre soit en sucre, pourrait-il espérer faire bouillir la marmite de cette façon? Zut! Il aurait mieux fait de travailler tout ce temps-là dans les cascades à la Joey Chitwood, maintenant il serait plein aux as.


  … et je suis sûre que toi et Isaïe vous pourriez même vous entendre, semblait venir de dire Prairie, je suis certaine que ça lui plairait beaucoup, il suffit de ne pas avoir de parti pris.


  Zoyd ne voyait pas du tout ce quelle voulait dire, mais il avait décidé de paraître de bonne humeur.


  Tant quil ny a que ça de pris, dit-il en se baissant pour éviter la chaussure de gym, heureusement sans pied dedans, qui lui siffla aux oreilles.


  Tu le juges à sa coiffure et rien dautre, dit-elle en le menaçant du doigt, à mi-chemin entre le voisin ronchonneur et le chef psychiatre dune série télé. Tu es devenu exactement comme ton propre père qui était toujours après toi, à lépoque où tu nétais quun petit gamin hippie.


  Ça, jétais certainement aussi dangereux pour lordre établi que ton petit ami risque de lêtre aujourdhui, mais personne de ma génération ne sest jamais présenté tard le soir chez quelquun avec un masque de hockey et toutes ces lames meurtrières, et même cette sorte de serpe. Et tu viens me raconter que nous pourrions nous entendre? Pour faire quoi? Rénover des camps de vacances?


  Et il se mit à lui lancer des Cheetos, en faisant voler partout des miettes orange vif.


  Il a eu une idée épatante, si seulement tu voulais écouter, Papa.


  Et avale ça, dit Zoyd en enfournant un Cheeto quil avait pourtant prévu de lancer. Bien sûr que je peux écouter, enfin jespère que jen suis encore capable, me prendrais-tu pour un père fouettard, après tout cest peut-être un garçon très bien malgré les apparences, regarde Moondoggie dans Gidget (1959), après tout…


  Isaïe! hurla la gamine, arrive, mon loup, et grouille-toi, parce que je ne sais pas combien de temps sa bonne humeur va durer!


  Surgi dune autre dimension, où il avait dû attendre en orbite, apparut Isaïe-2-4, qui, comme le remarqua Zoyd, portait sa haute coiffure de Mohican vert vif, avec juste la pointe passée au spray rouge fluorescent. Or il se trouvait que çavaient toujours été les deux couleurs favorites de Zoyd, et Prairie, qui lavait toujours inondé de T-shirts et de cendriers dans cette harmonie surannée des années60, le savait. Sagissait-il dun bizarre effort pour se montrer gentille?


  Isaïe, en manière de bonjour, voulut à toute force lui donner laccolade, persuadé quil avait fait la guerre au Vietnam. Zoyd identifia une partie du cérémonial propre aux anciens combattants de la jungle et aux gibiers de potence, le reste relevait dune chorégraphie personnelle qui lui échappait, malgré tous ses efforts; et pendant tout ce temps Isaïe fredonnait Purple Haze, de Jimi Hendrix.


  Alors, monsieur Wheeler, finit par dire Isaïe, comment va?


  Tiens, cest nouveau, ce «monsieur Wheeler». Quest devenu le «va donc, eh, gros tas de bidoche»?


  Expression qui avait marqué lapogée de leur dernière rencontre, quand, à la fin dune discussion anodine autour de leurs goûts musicaux, ils en étaient arrivés à un rejet mutuel de la plupart de leurs valeurs personnelles.


  Eh bien, monsieur, répondit cet amateur de violence taillé comme un champion de basket (qui baisait peut-être sa fille ou peut-être pas), jai sans doute dit «tas de bidoche» en référence à notre étrange destin commun comme sandwichs mortels, également exposés aux mâchoires du destin, et dans cette perspective, en somme, quest-ce que ça peut bien faire que vous partagiez ou non les conceptions musicales des Septic Tank ou des Fascist Toejam?


  Toutes politesses devant lesquelles Zoyd ne pouvait que fondre et capituler.


  De la même façon, je veux oublier votre défense acharnée de lUzi considéré comme un moyen de résoudre nos problèmes sociaux.


  Cest indulgent de votre part, monsieur.


  À la bouffe, les hommes, annonça Prairie en entrant avec une marmite de guacamole et un sac géant de tortillas, et Zoyd se demanda si nallait pas apparaître, ah mais le voilà, un pack de six Dos Equis bien frais, au poil! Il en décapsula une bouteille et tout sourire il observa sa fille, remarquant, une fois de plus, ce don, quelle avait sans doute hérité de lui, pour la mise en scène, dun niveau encore très amateur, et il se sentit rayonner, à moins que ce ne fût leffet du guacamole, car elle avait eu la main lourde sur le piment.


  La référence de Zoyd au pistolet-mitrailleur Uzi, le «teigneux du désert», comme on dit en Israël, son pays dorigine, convenait parfaitement. Le projet davenir dIsaïe consistait à monter le premier dune éventuelle chaîne de centres de la violence, chacun à léchelle dun petit Disneyland, où il y aurait des stands de tir pour les armes automatiques, des thèmes de jeux paramilitaires, des boutiques de cadeaux, des restaurants, des salles de jeux vidéo pour les gosses, car Isaïe visait une clientèle familiale. Faisaient partie de son idée un plan et un logo standard qui pourraient faire lobjet de franchises. Isaïe matérialisa son rêve sur la table à laide de tortillas  il y aurait «Third World Thrills», les frissons du tiers monde, un parcours daventure avec obstacles au beau milieu dune jungle, où il faudrait se balancer à des lianes, tomber dans leau, faire feu au jugé sur des cibles représentant des guérilleros indigènes… «Scum of the City», la pègre urbaine, qui permettrait au visiteur deffacer de la surface de la planète tout un assortiment dindésirables, maquereaux, satyres, dealers, agresseurs divers, de races soigneusement assorties pour être sûr de faire de la peine à tout le monde, dans un cadre de ruelles sordides, de néons criards, sur une musique de saxophone… et pour les amateurs un jeu de massacre où lon pourrait programmer en vidéo toutes les personnalités quon détestait le plus, et qui apparaîtraient alors sur une série de vieux postes de télévision achetés à la casse et passeraient devant vous à la chaîne, comme les canards dun tir forain, et la joie que lon prendrait à faire sauter ces pantins prétentieux et bavards serait augmentée par limplosion de lécran…


  Déjà bien submergé, Zoyd faillit être emporté par le déluge de chiffres sur la fréquentation et les bénéfices éventuels que le gamin alignait devant lui. Aveuglé, il saperçut soudain quil était là bouche bée, et cela depuis un temps indéterminé. Il referma brutalement les mâchoires en se mordant la langue, au moment même où Isaïe disait:


  Et ça ne vous coûtera pas un sou.


  Ah tiens, ce qui veut dire?


  Isaïe lui balança un regard-choc assorti dun méga-sourire à dix mille dollars, tout à la gloire des dentistes californiens. Il suffirait à Zoyd de donner sa garantie pour le prêt.


  Zoyd se permit un ricanement amer.


  Et qui va faire le prêt?


  Il sattendait à ce quon lui donnât une adresse dans quelque lointain État, dénichée sur une pochette publicitaire dallumettes. Or il sagissait tout simplement de la banque de Vineland.


  Vous ne les avez pas, euh, menacés, ou quelque chose dans ce goût-là? ajouta Zoyd pour taquiner le gamin à lombre dégingandée.


  Isaïe se contenta de hausser les épaules et poursuivit:


  En compensation, vous aurez la construction et larchitecture paysagère.


  Une minute! Pourquoi est-ce que vos parents ne vous donnent pas leur caution?


  Bah… sans doute parce que, vous savez, ils ont toujours donné dans la non-violence.


  Il y avait quelque chose de désabusé dans la façon dont il avait dit cela. Non seulement ses parents étaient végétariens, mais ils faisaient même des différences entre les légumes, et ils excluaient de leur alimentation tout ce qui était rouge, par exemple, parce que cétait la couleur de la colère. Et la plupart des variétés de pain étaient également taboues, car pour les faire on avait dû tuer du levain. Zoyd, qui navait rien du psychiatre, se demandait cependant si ce gamin nétait pas en train de faire subir à Prairie ce quon lui avait infligé chez lui, pour ce qui est des régimes de cinglés.


  Alors, vos parents ne sont pas encore au courant?


  Ce sera comme une surprise.


  Zoyd gloussa.


  Les parents adorent les surprises.


  Ce fut alors quil surprit le coup dœil inquiétant que lui lançait Prairie. Comme si elle lui disait: «Ah oui, eh bien voilà pour toi.»


  Au lieu de cela, elle dit:


  On voudrait aller camper pendant quelques jours, OK? Le groupe et une ou deux autres filles?


  Isaïe appartenait à un groupe local heavy metal intitulé Billy Barf and the Vomitones, qui avait du mal à trouver des engagements depuis quelque temps.


  Allez donc voir Ralph Wayvone Jr., au Cuke, leur conseilla Zoyd. Sa sœur se marie la semaine prochaine en ville, son orchestre vient de leur faire faux bond, et il ne sait pas trop quoi faire.


  Ouais… euh, je pourrais peut-être régler ça tout de suite? Je peux me servir du téléphone?


  Il doit être dans la salle de bains, cest là que je lai vu pour la dernière fois.


  Une fois seul avec Prairie, leurs yeux se croisèrent par hasard. Même toute petite, elle navait jamais été du genre à faire des façons. Elle lui dit finalement:


  Alors?


  Ce type est OK, mais jamais une banque ne macceptera comme caution.


  Tu es un homme daffaires local.


  Ils me considèrent comme un romanichel, et puis je leur dois déjà beaucoup trop dargent comme ça.


  Ils adorent ça, quon leur doive de largent.


  Pas quand cest moi, Prairie  et puis, si ce projet foire, ils vont me piquer la maison.


  Point qui allait peut-être emporter la décision, lorsque, arrivant au galop de la salle de bains, Isaïe rugit:


  Ça marche! On la! Terrible! Je narrive pas à y croire!


  Moi non plus, murmura Zoyd. Vous allez vous produire à un grand mariage italien et leur jouer quoi? Les Greatest Hits des Fascist Toejam?


  On va reconceptualiser tout ça, dit Isaïe pour le consoler. Dabord, je leur ai dit quon était italiens.


  Faudra peut-être apprendre un certain nombre de morceaux du répertoire, mais essayez de ne pas vous faire de bile, ça devrait marcher, dit-il en riant sous cape tandis que Prairie et Isaïe sen allaient, oui, content de vous rendre service, mon garçon, une famille de gangsters, évidemment, mais non, mais non, ne me remerciez pas…


  Au cours de sa carrière, Zoyd avait joué pour un certain nombre de mariages de la mafia, mais le gamin sen sortirait, et puis la bouffe compenserait les moments difficiles, alors ce nétait pas comme sil jouait un mauvais tour au petit ami de sa fille, encore que ce garçon ne lenchantât pas encore complètement, à vrai dire, tant sen fallait. Isaïe, cétait plutôt des vacances si lon considérait ses autres problèmes, à savoir surtout la réapparition soudaine dHector Zuniga dans la vie de Zoyd, un sujet, tandis quil sallumait un joint devant la télévision muette, auquel ses pensées revenaient inévitablement.


  

  

  

  

  


  Au fil des années, cela avait fini par constituer une suite daventures aussi interminables que celles de Titi et Gros Minet. Hector avait bien parfois souhaité lannihilation brutale de Zoyd, comme cela se voit dans les dessins animés, mais il avait vite compris que Zoyd constituait une proie quil avait fort peu de chance de jamais attraper. Non quil créditât Zoyd, dans cette résistance quil lui opposait, dune quelconque intégrité morale. Au contraire, il attribuait cela à lentêtement, à labus des drogues, à dincessants problèmes mentaux, à la crainte, et peut-être aussi à un certain manque dimagination en ce qui concerne lexacte évaluation des engagements dans la vie, drogues ou non. Et, bien quil ne fut plus obsédé par le désir de faire changer Zoyd de camp  cétait maintenant une vieille lune , Hector, sans pouvoir exactement dire pourquoi, aimait bien venir de temps en temps lui rendre une petite visite, de préférence sans se faire annoncer.


  Il était apparu dans la vie de Zoyd juste après lélection de Reagan comme gouverneur de la Californie. À lépoque, Zoyd vivait dans le Sud, il partageait une maison de Gordita Beach avec des membres dun orchestre de surf pour qui il tenait le clavier depuis le collège, The Corvairs, avec parfois dautres amis plus éphémères. La maison était si ancienne quon avait abandonné les règlements sur les termites et autres, dans la certitude que le prochain phénomène naturel lachèverait. Mais, construite à une époque où lon bâtissait du solide, elle sétait révélée plus dure au mal que prévu, et son plâtre rongé laissait voir des couches et des couches de peinture présentant les différents tons pastel des villégiatures balnéaires, rongées par le sel et les brumes pétrochimiques qui, lété, envahissaient la plage, survolaient Sepulveda et des étendues encore vierges avant de venir envelopper lautoroute de San Diego. La maison était bordée dune longue véranda fermée qui donnait sur des toits descendant jusquau bord de la plage. Sur la rue, on entrait par une porte à deux battants superposés, et cest dans la partie supérieure restée ouverte que ce soir-là, il y a bien longtemps, était venu sencadrer Hector, coiffé dun vieux chapeau de cuir à large bord, lœil scrutateur derrière des lunettes de soleil, avec en fond le Pacifique, déjà presque obscur sous lécume pâle. Dans la rue, coincé derrière le volant dune Plymouth de service dont il occupait presque toute la banquette avant, attendait le collègue dHector en ce temps-là, Melrose Fife, agent aux dimensions assez peu réglementaires. Zoyd était resté planté là à se demander qui pouvait bien être ce personnage avec un chapeau de hors-la-loi et des rouflaquettes de flic, et ce quil voulait.


  Au bout dun moment samena Scott Oof, chanteur et guitariste des Corvairs, qui sétait tenu jusque-là dans la cuisine, et il sappuya au chambranle en jouant avec ses cheveux. Hector laccueillit en disant:


  Peut-être que plus tard vous pourrez lui expliquer tout ça, à votre ami, parce que, pour le moment, je ne suis pas sûr de bien me faire comprendre…


  ¿Qué? répondit spirituellement Scott. No hablo inglés.


  Oh! (et le sourire engageant dHector se crispa). Va peut-être falloir que je demande à mon collègue de venir voir ça. Vous le voyez, là-bas dans la voiture? On peut pas vraiment juger tant quil est assis, mais il est tellement grand quon essaie de pas le sortir de la voiture, parce que, alors, vous comprenez, y a plus moyen de ly faire rentrer.


  Faites pas attention à Scott, se hâta de dire Zoyd, cest un surfer…


  Salut, Scott.


  Il y a quelques années, il a eu affaire à des jeunes gens, euh, dorigine mexicaine, si bien que parfois…


  Oui, dans le parking du Taco Bell à Hermosa, des soirées tout à fait mémorables, de grands moments dans le folklore de chez moi…


  Cétait tout au début de ses imitations de Ricardo Montalban, et il allait perfectionner son numéro au fil des années.


  Cest pour une vengeance?


  Sil vous plaît. Excusez-moi…


  Hector sortit de sa poche intérieure (ce qui au passage lui permit dexhiber à loisir un .38 dordonnance quil portait sous le bras) un porte-cartes en cuir ouvragé fantaisie qui contenait sa carte fédérale.


  On nest mêlés ici à rien qui regarde les fédés, dit Zoyd sans réfléchir.


  Van Meter, qui déjà à lépoque avait une gueule à justifier une fouille immédiate, samena en courant, le sourcil froncé.


  Quest-ce quil a, Scott, pour filer comme ça?


  Ce qui en fait mamène, venait juste dexpliquer Hector, cest une affaire de drogue.


  Dieu merci! sexclama Van Meter, ça fait des semaines, on se disait que vous narriveriez plus jamais! Cest un vrai miracle (pendant tout ce temps-là, Zoyd lui filait des coups de pied frénétiques dans les chevilles), qui est-ce qui vous envoie, vous êtes le type en cheville avec Léon?


  Le federale, amusé, ricana en montrant les dents.


  Lindividu auquel vous venez de faire référence est en état darrestation provisoire, mais il ne devrait pas tarder à reprendre sa planque habituelle sous Gordita Pier.


  Aaaaaa… commença Van Meter.


  Non, non, mon garçon, mais cest justement le genre de confirmation à laquelle nous attachons tant de prix, dit-il en faisant claquer, comme un prestidigitateur, un billet de cinq dollars tout neuf, le prix en ce temps-là dun gramme de mexicaine, derrière loreille de Van Meter.


  Zoyd fit des yeux ronds en regardant le bassiste attraper le billet.


  Et on en a plein dautres dans notre banque, en échange dinformations de bonne qualité. Si cest de la merde, bien sûr on paye pas, et, à la longue, ça finit par nous agacer.


  Ce biffeton fatal ne fut pas le dernier dans le quartier. À lépoque, il y avait tellement dagents fédéraux des narcotiques dans le coin quen se faisant agrafer dans South Bay on avait plus de chance de tomber sur un fédéral que sur le flic de service. Toutes les stations balnéaires, sans compter Torrance, Hawthorne et Walteria, appartenaient à un grandiose projet dans lequel largent du contribuable, apparemment inépuisable, alimentait, sans restriction aucune, les organismes de la lutte antidrogue, et cela à tous les échelons de gouvernement. Certes, Zoyd sétait fait une règle de ne jamais toucher personnellement à largent dHector, encore quil se servît allègrement dans les provisions, brûlât lessence et fumât les joints que dautres achetaient avec. De temps en temps, il lui arrivait de se faire refaire lors dun petit achat de came  du basilic dans un sachet de plastique scellé, une fiole de Bisquick («Ouais, je msuis encore fait mettre, et vous autres, ça vous arrive jamais, peut-être?»), et il était tourmenté pendant des jours par lenvie de dénoncer le dealer indélicat à Hector. Mais il existait toujours de bonnes raisons pour nen rien faire  ou bien cétait quelquun qui avait vraiment besoin de largent, ou un lointain cousin du Middle West, ou un fou meurtrier qui se vengerait, etc. Bref, chaque fois, Zoyd ne disait rien. Hector était furieux. «Vous croyez les protéger? Ils vont simplement vous refaire une fois de plus.» Dans sa voix, on sentait le dépit, tout dans cette affaire de Gordita était exaspérant, avec ces maisons identiques qui commençaient à fusionner, et tout ce que cela entraînait: fausses adresses, descentes à laube chez des innocents, impossibilité dappréhender les fugitifs disparus au détour dune impasse ou dun escalier. Ces successions de gradins à flanc de coteau, de ruelles, de tournants et de toits donnaient une topographie de Casbah où il était facile de ségarer, un terrain où ladresse de lindigène lemportait sur la résolution, une représentation architecturale du doute, de lillusion qui aurait pu engloutir sa carrière du seul fait quon leût envoyé là.


  Déjà à lépoque (Zoyd martelait cela, des années plus tard), les situations, les rapports sétaient embrouillés dans cette maison, avec tous les partenaires damour et de sexe plus ou moins temporaires, la jalousie, la vengeance toujours présentes, les dealers, les intermédiaires, et les agents des stups qui se prenaient pour des taupes en train dessayer de les coincer, des politiciens échappant à différentes juridictions, pas mal dallées et venues, voilà ce que cétait, sans parler de votre art inné de lembrouille, style «Vous gênez pas, on est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre».


  Ils étaient assis à une table au fond du restaurant à Vineland Lanes, Zoyd ayant finalement décidé de faire surface après pas mal dinsomnies. Il commanda le Enchilada Special diététique et Hector le potage du jour, de la crème de zucchini, et la tostada végétarienne quil se mit aussitôt à émietter avant de la reconstituer sous une forme que Zoyd ne put identifier, mais qui semblait avoir un sens pour Hector.


  Mais, Hector, regardez donc ce que vous avez fait de ce plat!


  Au moins, yé nen mets pas partout y compris sur ma chemise, comme si yétait sur oune parking.


  Oui, il ne fallait pas prendre ça à la légère, surtout quils avaient dû déjà partager un parking ou deux au moins, et quelques aventures en même temps. Zoyd devina que, depuis leur dernière rencontre, Hector, comme sil avait senti un orage approcher à lhorizon de sa vie, avait commencé à tout mettre à labri. Bloqué dans son avancement à léchelon13 à cause de son attitude, il sétait juré  cétait du moins ce quimaginait Zoyd  de partir en campagne sur le terrain avant de tourner définitivement au cagatintas, le bureaucrate chieur dencre. Mais il avait dû conclure un marché, il commençait peut-être à avoir la frousse  il se disait peut-être quil était temps de dire adieu à ces parkings balayés par les regards et les orages, et livrés aux lois du hasard, pour grimper dun échelon et abandonner le terrain à des débutants susceptibles den apprécier davantage le charme. Tant pis. Pour Zoyd, lui-même amateur dattitudes, ce long défi avait toujours été le point fort dHector.


  Ce que les ordinateurs fédéraux navaient pas dit à Hector ce matin-là, cétait que ces ruelles devaient voir les demi-finales juniors régionales. Avaient radiné en ville tous les gosses des comtés du nord, et ils allaient saffronter dans ce suprême dédale dallées qui remontait à la grande époque de la charpente dans le coin, quand ces vastes bâtisses en séquoia avaient fait florès et quétaient apparus ces charpentiers légendaires, venus en chariot sous une pluie battante, de véritables génies capables de vous construire aussi bien une piste de bowling quune grange style gothique. Les boules cognaient contre les quilles, les quilles contre le bois, le bruit des chocs accompagnait comme le tonnerre des nuées de gosses, tous dans différentes variétés de blousons de bowling, tous avec au moins une boule dans un sac, avec des piles instables de sodas et de sandwiches, et à la queue leu leu ils venaient entrouvrir la porte entre la ruelle et le restaurant, pour la laisser se refermer au nez du suivant, qui recommençait. Il ne fallut pas longtemps pour que cela finît par taper sur les nerfs du convive en face de Zoyd: il suivait le mouvement du regard en sifflotant un air quil fallut seize mesures à Zoyd pour identifier comme étant Meet the Flintstones, bande sonore dun dessin animé célèbre. Hector acheva lair et dit à Zoyd dune voix amère:


  Il y en a à vous là-dedans?


  Nous y voilà. OK.


  Quest-ce que vous dites, Hector?


  Vous le savez bien, pauvre connard.


  Zoyd ne distingua rien dans le regard dHector.


  À qui avez-vous parlé?


  À votre femme.


  Zoyd triturait ses enchiladas avec sa fourchette tandis quHector attendait.


  Ah, et que devient-elle?


  Hector avait lœil humide, et légèrement protubérant.


  Rien de bien terrible, mon petit père.


  Que voulez-vous dire, elle a des ennuis?


  Vous pigez vite, pour un vieux camé, eh bien, essayez ça, avez-vous jamais entendu parler de suppressions dallocations? Peut-être avez-vous entendu aux nouvelles, à la télévision, toutes ces histoires de reaganomics, avec des coupes sombres dans le budget fédéral et ce genre de choses?


  Elle touchait des prestations? Quon lui a supprimées?


  Il sagissait de son ex-femme, Frenesi, ce qui le ramenait à des années et des kilomètres en arrière. À part linvitation à déjeuner, pourquoi Zoyd écoutait-il tout cela? Hector, penché en avant, lœil brillant, semblait commencer à bien samuser.


  Où est-elle?


  Eh bien, nous lavions sous notre protection en qualité de témoin.


  Il ne remarqua pas tout de suite laccent sur avions:


  Oh, arrêtez vos conneries, Hector, cest bon pour les gars de la Mafia qui essaient de la quitter sans se faire buter, depuis quand vous vous servez de ce truc pour des prévenus politiques, je croyais que vous vous contentiez de les mettre aux oubliettes, comme on fait en Russie?


  Eh bien, techniquement, ça dépendait dun autre budget, mais toujours entre les mains des fonctionnaires fédéraux, comme pour les témoins dans les affaires de la Mafia quon fourre au garde-manger.


  Il pouvait lécrabouiller rien quen pianotant sur les touches dun ordinateur  alors pourquoi diable Hector se montrait-il aussi exceptionnellement complaisant? Tout ce qui pouvait modérer ce vieil enfonceur de porte, cétait donc la bonté, une vertu dont il était malheureusement si peu doué quaucune personne, vivante ou morte, nen avait jamais deviné la moindre trace chez lui.


  Ainsi elle est avec tous les mouchards de la Mafia, largent disparaît, mais vous avez toujours son dossier, et vous pouvez la coincer quand vous en avez besoin…


  Erreur. Son dossier a été détruit.


  Ces paroles restèrent suspendues entre les cloisons en planches, contre lesquelles on entendait des coups sourds.


  Tiens donc? Je croyais que les types comme vous ne détruisaient jamais aucun dossier, avec toutes ces astuces dallocations, et de remboursements, et ainsi de suite…


  Nous ne savons pas pourquoi. Mais ce nest pas une astuce de Washington  chále ése , il ne sagit plus de petites manœuvres à court terme, il sagit dune véritable révolution, pas de ces bricolages comme vous en faisiez vous autres, cest un tremblement de terre, Zoyd, la vague, le raz de marée de lhistoire, alors vous pouvez encore monter en marche, ou laisser tomber.


  Il regarda Zoyd dun petit air détaché, ce qui, au vu de sa tostada, à présent répandue un peu partout sur la table, manquait légèrement dauthenticité.


  Lhomme qui a tiré sur le vieil Hermosa Pier pendant un orage, ajouta Hector en hochant la tête, vous vous rappelez? Écoutez, K-Mart fait cette semaine une vente monstre de psychés, je ne veux servir de professeur de maintien à personne, mais vous devriez aller y faire un tour. Va peut-être falloir vous occuper de revoir votre image de marque, mon petit père.


  Une minute. Vous prétendez ignorer pourquoi son dossier a été détruit?


  Cest pourquoi on a besoin de vous. La prime est intéressante.


  Et merde. Yah, hah, hah, hah, vous avez dû le perdre, un idiot là-bas a dû leffacer dans la mémoire, non? Alors vous ne savez même plus où elle est, et vous vous dites que moi je dois le savoir.


  Pas exactement. Nous pensons quelle doit être en route pour ici.


  Il nen a jamais été question, Hector, ça non, ça na jamais fait partie du marché. Je me demandais combien de temps ça prendrait  douze ans, treize ans, pas si mal, vous voulez bien que je téléphone vite fait au Guinness Book pour leur annoncer ça, ça devrait constituer le record du monde de bonne foi pour un régime fasciste.


  Toujours ces vieilles chimères à ce que je vois  je métais dit que vous finiriez par vous calmer, que vous finiriez, je ne sais pas, par accepter la réalité.


  Lorsque lÉtat dépérira, Hector.


  Caraï, vous autres, les gens des années60, vous êtes incroyables. Lamour, tu parles! Vous pouvez aller où vous voudrez, peu importe  tiens, en Mongolie! Dans la plus infime bourgade au fin fond de la Mongolie extérieure, ése, il se trouvera un indigène de votre âge pour arriver au galop, avec deux doigts en forme de V, à hurler: «Cest quoi le signe, man?», ou alors il chantera In-A-Gadda-Da-Vida sans en sauter une note.


  Avec les satellites, rien néchappe à personne, lespace, cest vraiment épatant, non?


  Le flic des stups se laissa aller à un petit rictus style Eastwood.


  Ne faites pas le malin, je sais que vous croyez encore à toutes ces conneries. À lintérieur, vous êtes tous encore des enfants, votre vraie vie est encore là-bas. Vous attendez toujours le grand soir. Mais pas de problème, ça ne me dérange pas… et ce nest pas comme si vous étiez paresseux ou si le travail vous faisait peur… impossible de dire avec vous, Zoyd. Je nai jamais réussi à savoir dans quelle mesure vous vous sentiez innocent. Parfois vous ressembliez simplement à un musicien hippie dans la dèche, comme si vous naviez jamais gagné un dollar dune autre façon. Cest vraiment effarant.


  Hector! Retenez votre langue! Insinuez-vous que je nétais pas innocent, alors que je me suis toujours comporté comme un saint pendant tout ce temps-là?


  Désolé, mon vieux, vous vous êtes juste comporté comme les autres.


  Tant pis.


  Yé né vous demande pas de devenir adulte, mais si vous pouviez seulement vous demander de temps en temps, OK, «Qui a été sauvé?» Cest tout: «Qui a été sauvé?»


  Comment cela?


  Il y en a un qui est mort dune overdose alors quil faisait la queue chez Tommy pour un burger, un autre a eu des mots sur un parking en se trompant de type, il y en a un qui a fait la culbute sur une île lointaine, etc., plus de la moitié sont en cavale, et vous êtes quant à vous si mal parti que vous ne vous en rendez même pas compte, voilà où elle en est votre jolie petite communauté, vous vous en seriez mieux tirés contre léquipe du SWAT. Comme exercice, dans le genre méditation Zen. «Qui a été sauvé?»


  Vous, Hector.


  Ay se va, allez-y, brisez le cœur de votre vieux compinche. Je croyais que vous saviez tout, mais finalement vous ne savez rien du tout.


  Il eut un ricanement, cela lui fit un visage terrible, tendu. Pour Hector, sapitoyer sur soi se résumait à laisser entendre que, parmi les ratés, il était tombé encore plus bas que les autres, non seulement en distance, mais aussi en qualité de chute, car il sy était pris très tôt avec la grâce calculée dun parachutiste en chute libre, mais  lincident de la tostada nen était quune preuve infime  plus la chute durait, plus ses qualités de professionnel avaient décliné, cependant que ses talents dhomme de terrain sestompaient. Avec les années, il avait fini par ne plus compter que sur le culot pour neutraliser celui qui se trouvait en face grâce à un répertoire dattaques qui allaient de leffet de surprise à lélimination, et si un jour il était pris de vitesse, si ladversaire faisait le premier mouvement, alors tant pis, ay muere. Hector constatait avec tristesse que cela navait plus rien à voir avec lidéal du samouraï qui se sait toujours parfaitement préparé à mourir, sentiment quil navait éprouvé que rarement dans sa vie, et il y avait bien longtemps de cela. Maintenant, ayant perdu une bonne partie de ses aptitudes au combat, ce qui passait encore pour linstinct ou la volonté nétait peut-être après tout quun stade avancé du dégoût quil sinspirait. Zoyd, incorrigible idéaliste, aimait à se persuader quHector avait conservé le souvenir de tous ceux quil avait descendus, touchés, manqués, coffrés, interrogés, secoués, pris en défaut, quil avait enregistré tous ces visages dans sa conscience, et que la seule façon de vivre avec tant de souvenirs, cétait justement de risquer sa peau pour ce quelle valait, en augmentant la mise comme la fin de sa carrière approchait. Cette théorie avait au moins empêché Zoyd dimaginer des plans pour assassiner Hector, comme dautres étaient soupçonnés de lavoir fait à leurs moments perdus, au lieu de les consacrer à des activités plus constructives. Hector, cétait ce genre de desperado qui est lui-même son meilleur assassin  celui qui choisirait le meilleur moment, la méthode infaillible, lendroit parfait, et avec, par-dessus le marché, les meilleurs mobiles.


  Donc, si je comprends bien, jsuis censé être une sorte de signal dalarme, lœil électrique devant lequel elle va passer pour tout déclencher, pour vous donner le temps de vous retourner, mais cest moi qui vais me trouver interrompu et même, quand jy songe, détruit, non?


  Pas du tout. Vous pouvez continuer à mener la même existence. Personne ne vous pourchasse, vous restez où vous êtes, on viendra vous chercher quand on aura besoin de vous. Vous navez quà rester où vous êtes, être vous-même, mais cétait sans doute ce que vous disait déjà votre professeur de musique.


  «Quest-ce qui lui arrive, se demanda Zoyd, voilà qui ne lui ressemble guère, aurait-il perdu la main?»


  Ça a lair tout simple, et vous voulez dire que je vais être payé pour ça?


  Au tarif dagent spécial avec peut-être même une prime.


  Dans le temps, si je me souviens bien, ça faisait un billet de vingt dollars, encore tout moite, à peine sorti du portefeuille que le gamin du narco-flic lui avait offert pour Noël…


  Ouais, aujourdhui vous verrez que ça va tout de suite chercher dans les chiffres avec deux zéros, Zoyd.


  Minute  une prime? Pour quoi faire?


  Tout ce qui vous plaira.


  Jaurai un uniforme, un insigne, un revolver?


  Vous acceptez?


  Bon Dieu, Hector, me laissez-vous le choix?


  Le federale haussa les épaules.


  On vit dans un pays libre. Le Seigneur, comme ils disent au bureau, est notre Créateur à tous, même à vous, et il nous a accordé notre libre arbitre. Mais je trouve tout de même marrant que vous ne demandiez rien au sujet de votre ex.


  Vous êtes un gros sentimental, hein, hombre? Et un petit Cupidon qui fourre son nez partout. Eh bien, mettez-vous bien ça dans le crâne, ça ma pris pas mal de temps pour en être simplement où jen suis à son sujet, et voilà que vous voulez me refoutre dans le coup, eh bien, moi, je nai pas du tout envie daller me vautrer dans tout ça.


  Et votre gamine, alors?


  En effet, Hector, et elle? Jai vraiment besoin dune opinion fédérale pour savoir comment je dois lélever, maintenant quon sait à quel point vous autres reaganites vous tenez à la cellule familiale, rien quà voir le baratin que vous faites à ce sujet.


  Ça ne va peut-être pas marcher, après tout.


  On dirait, continua prudemment Zoyd, que vous êtes allé farfouiller dans des dossiers fédéraux que tout le monde avait oubliés depuis longtemps.


  Vous ne croyez pas si bien dire, même que ça remonte peut-être bien encore plus loin que votre ex, mon pbelly père.


  Beaucoup, beaucoup plus loin?


  Je me faisais du souci pour vous, Zoyd, mais je vois quil ny avait pas de quoi, et que la vaseline de la jeunesse a disparu des verres de votre vie grâce à la solution légèrement détergente du temps qui sécoule… (Hector sembla se plonger dans sa zomoskepsis, ou contemplation de sa soupe.) Je devrais vous faire payer des honoraires, mais jai vu vos godasses, alors pour vous ce ne sera rien. (Lisait-il par hasard détranges messages dans la soupe?) Votre ex, jusquà ce quelle cesse démarger au budget, appartenait à un truc clandestin de lÉtat, rien à voir avec les anciens Weatherpeople ou ce genre de machins, OK? Mais une espèce de monde dont, en surface, sous le grand soleil, les gens ordinaires sont à cent lieues dimaginer lexistence. (Hector était bien trop maître de lui pour se laisser aller à vous remonter les bretelles, mais quelque chose dans sa voix donnait à penser que si Zoyd en avait porté, cest ce quaurait fait Hector.) Rien à voir avec ces conneries à la télé, mais rien de rien… un truc à vous glacer les sangs, et que vous préféreriez ignorer…


  Alors, raison de plus pour que je reste en dehors du coup, et de la bande quelle fréquente. À votre santé, mon vieux.


  Laissez tomber, Zoyd, vous serez toujours un sale con, on dirait même que ça empire.


  Il ny a rien de pire quun vieil hippie aigri, Hector, ça manque pas dans le coin.


  Vous lavez bien cherché, mes agneaux, faut pas venir vous plaindre maintenant, cest juste une affaire à régler, et vous, vous restez assis sur votre cul pendant que je fais tout le boulot!


  Jespère que vous nattendez pas une réponse immédiate.


  Le temps est essentiel, et vous nêtes pas le seul que je doive contacter. (Il hocha tristement la tête.) Ça fait des années que nous suivons des boulevards différents, avez-vous seulement envoyé une carte de Noël, ou demandé des nouvelles de Debbi, ou des enfants, ou de ce qui était arrivé à ma conscience? Je suis peut-être devenu mormon, pour ce que vous en savez? Peut-être que Debbi ma décidé à prendre du recul un week-end et que ça a changé mon existence. Peut-être même que vous devriez songer à votre âme, Zoyd.


  Mon…


  Un peu de discipline, ça ne vous ferait pas de mal.


  Désolé, Hector, comment vont Debbi et les gosses?


  Zoyd, si seulement vous naviez pas été un sale con toute votre vie, à vous balader parmi les fleurs sauvages, etc., en vous croyant si spécial que vous naviez pas besoin de faire comme tout le monde…


  Peut-être que non. Vous croyez que si?


  Très bien, connard. Et ça?  il va falloir mourir? Ouais, vous ne laviez pas oublié? La mort! Après toutes ces années de conneries non conformistes, vous finirez comme les autres! ¡Ja, ja! Alors à quoi bon? Toute cette existence dans la crasse hippie, à vous vautrer dans des résidus qui ne figurent plus sur aucun catalogue, pour laisser filer sous votre nez une liasse de dollars que vous auriez pu dépenser pour vous ou votre gosse ou tous ces cons de frères et de sœurs hippies qui auraient pu en profiter autant que vous?


  Une serveuse sapprocha avec laddition. Les deux hommes  Hector par réflexe et Zoyd surpris  bondirent vers elle pour se rentrer lun dans lautre tandis que la fille, effrayée, faisait un pas en arrière et lâchait le papier quils se mirent tous les trois à poursuivre jusquà ce quil atterrisse enfin sur un plateau tournant dassaisonnements, où il se dépêcha de sabîmer dans un gros tas de mayonnaise dont les bords viraient au translucide.


  Laddition est dans la mayo, eut juste le temps de dire Zoyd avant que néclate dehors un concert de sirènes hurlantes, suivi de cris résolus et dun bruit de bottes cadencé qui se rapprochait deux.


  ¡Madre de Dios! glapit Hector.


  Bizarrement pris de panique, il tenta une percée réussie vers les cuisines (après avoir, Dieu merci, comme le remarqua Zoyd, laissé un billet de vingt dollars sur la table) juste comme un peloton de types sy engouffrait derrière lui, que se passait-il donc, tous en combinaison camouflée et casqués, avec le mot NEVER tracé au pochoir dessus. Deux dentre eux restèrent plantés devant la porte, deux autres allèrent inspecter la piste de bowling, tandis que les autres poursuivaient Hector dans les cuisines, doù venaient déjà des hurlements et tout un vacarme.


  Un type avec une blouse blanche par-dessus une chemise Pendleton et un jean passa entre ceux qui gardaient la porte et savança vers Zoyd, qui affichait un vaste sourire parfaitement faux:


  Je ne lavais jamais vu avant.


  Zoyd Wheeler! Ça alors, je vous ai vu hier soir aux nouvelles, fabuleux, je ne savais pas quHector et vous, vous vous connaissiez, écoutez, ça fait un bout de temps quil nest plus lui-même, alors il est venu sinscrire chez nous pour suivre une thérapie, et maintenant, franchement…


  Il sest sauvé.


  On finira bien par le rattraper. Mais, si jamais vous le revoyez, donnez-nous un coup de fil, daccord?


  Qui êtes-vous?


  Oh, désolé.


  Et il tendit à Zoyd une carte où lon pouvait lire: Docteur Dennis Deeply, MSW, Ph.D./National Endowment for Video Education and Rehabilitation  puis une adresse au nord de Santa Barbara, un rond autour dun poste de télévision, la devise latine Ex luce ad sanitatem, et un numéro de téléphone imprimé barré et un autre écrit au stylo à bille.


  Cest notre numéro local, on descend au Vineland Palace jusquà ce que nous ayons retrouvé Hector.


  Joli cantonnement. Vous êtes des fédéraux?


  En partie; cest à la fois public et privé, on a des subventions, et des contrats, principalement pour létude et le traitement des conséquences néfastes des abus de télévision, ainsi que des autres troubles liés aux systèmes vidéo.


  Bref, un centre de désintox pour accros de la télé? Vous voulez dire quHector…


  Et Zoyd se rappela tout à coup Hector en train de fredonner lair de Flintstone à seule fin de se calmer, et tous ces «mon pbelly père» dont il émaillait son discours, et dont ils savaient bien tous les deux que cétait la façon quavait Skipper dappeler Gilligan. Ce qui posait toutes sortes de problèmes, sur lesquels Zoyd refusait de sattarder.


  Le docteur Deeply soupira dun air entendu.


  Un des cas les plus difficiles que nous ayons vus. Il fait déjà partie de la légende. Il est connu sous le nom de Brady Buncher, à cause de son goût profond sinon exclusif pour cette série.


  Bien sûr, avec Marcia, exact, le deuxième prénom cest…


  Zoyd venait de remarquer que lautre lui jetait un coup dœil perçant.


  Peut-être bien, dit le docteur. Enfin, appelez-nous, le cas échéant.


  Je nai jamais prétendu pouvoir me souvenir de tous leurs noms! lui cria Zoyd.


  Mais lautre était déjà à la porte, où ses copains le rejoignirent, et ils sen allèrent tous, sans avoir réussi à rattraper Hector.


  Hector, désormais dans la peau dun fou en cavale, était déjà loin.


  

  

  

  

  


  Zoyd atteignit Phantom Ridge Road environ une heure plus tard quil ne laurait souhaité, car Elvissa avait claqué un joint de culasse en haut de la colline, ce qui la fit venir à six heures du matin pour lui emprunter sa tire, si bien que Zoyd avait dû se mettre en chasse pour en trouver une autre. Il dénicha finalement une camionnette Datsun Lil Hustler, qui appartenait à Trent, son voisin. Elle était équipée dune caisse de camping-car dont la conception inhabituelle entraînait des problèmes de tenue de route. «Tant que vous ne roulez pas avec le réservoir trop plein ou presque vide, ça va», lui avait dit Trent, sans doute dans lintention dêtre agréable. En fait, cétait bien la caisse, recouverte de bardeaux de cèdres selon les théories de quelque cinglé et surmontée dun toit pointu également en bois orné dun tuyau de poêle, qui constituait le problème.


  Zoyd tourna prudemment à droite et se retrouva bientôt en train de gravir en zigzag la pente recouverte dun taillis de jeunes séquoias. De lautre côté de la crête, il y avait Phantom Creek. La chaleur avait déjà dissipé la brume, dont il ne restait quun voile bleuté estompant les arbres les plus éloignés. Il roulait en direction dune petite ferme sur la route du ruisseau où il avait un élevage décrevisses en compagnie dun vieil habitant des bois et de sa famille. Ils péchaient ces petites créatures dans Phantom Creek et les ruisseaux aux alentours, puis Zoyd allait vendre ces délicieux crustacés aux restaurants de la route101 qui avaient une clientèle de yuppies aux goûts culinaires dépravés, en loccurrence la cuisine cajun de Californie. Mais, ici et là, ces petites créatures se retrouvaient à la carte sous le nom dÉcrivisses à la Maison*1 ou Vineland Lobster.


  RC et Moonpie, leurs véritables noms ayant disparu depuis la guerre avec leurs dernières traces sur la route, étaient aussi heureux davoir le fric que les enfants létaient daller à la pêche. Morning, le plus costaud, descendait le ruisseau en éclaboussant tout autour et les autres transportaient des récipients et des sacs de gros clous, et ils attachaient un morceau de lard au fond de tous les creux où leau atteignait le genou. Lorsquils refaisaient le chemin en sens inverse, les trous étaient envahis décrevisses frénétiques en train dessayer de déchiqueter le lard. Il ny avait plus quà leur taper sur le nez avec le manche dune épuisette pour les faire sauter dans la poche dune autre. On autorisait parfois les parents à venir aider.


  Zoyd connaissait cette famille depuis le début des années70, en fait il avait fait la connaissance de Moonpie le soir où son divorce avait été prononcé, la veille de son premier saut par la fenêtre, les deux événements étant liés. Il était occupé à boire de la bière dans un saloon fréquenté par des chevelus et qui se trouvait sur South Spooner dans Vineland, The Lost Nugget. Il essayait de ne pas penser à Frenesi et à leur vie commune qui venait juste de sachever officiellement, sans autre bouleversement de dernière minute, et Moonpie, en ce temps-là elle aussi jeune et ravissante, était apparue aux sens engourdis de Zoyd comme laffaire en or. Jusquà ce que RC émergeât des goguenots, lœil creux, la démarche extrêmement prudente, toutes choses qui indiquaient suffisamment lautre raison qui lavait mené là. Il reprit sa place au bar et posa sur lépaule de Moonpie une main contre laquelle elle pressa un moment sa joue, et jeta à Zoyd un regard limplorant de ne pas lenvoyer chier. Au lieu de cela, Zoyd, déjà très parti dans ses rêveries, passa le reste de la soirée, et en fait une quantité considérable dautres soirées dans les années qui suivirent, sans parler des séances à boire de la bière pendant la journée, des interminables songeries le long des autoroutes ou sur le siège des cabinets, à penser de façon obsessionnelle à sa femme  jamais il naccepta «ex-femme» , réussissant du même coup à senfoncer encore plus profond que nimporte qui dans un périmètre qui déjà à lépoque passait pour considérable.


  Lalbum imaginaire de Zoyd finirait par constituer une véritable anthologie des rengaines sentimentales pour chanteur dorchestre, Not Too Mean to Cry. Il en était arrivé, dans son rêve ordinaire, au point où il louerait un espace publicitaire, tard le soir à la télévision, avec un numéro en PCV qui clignoterait sur un fond de clips de cinq secondes de ses chansons, pas seulement dans lintention de vendre des disques, mais aussi dans lespoir que Frenesi, à trois heures du matin dans le lit dun quelconque Mr. Wonderful, allumerait le poste par hasard, peut-être pour écarter des fantômes, et quelle tomberait sur Zoyd, installé au clavier dans un smoking fluorescent, quelque part dans une boîte chic de Las Vegas, sur fond dorchestre de casino, et alors elle comprendrait que cette succession de titres, Are You Lonesome Tonight, One for My Baby, SinceI Fell for You, toutes ces vieilles mélodies désolées parlaient delle.


  Frenesi avait envahi lexistence de Zoyd à la façon dune bande de hors-la-loi. Il se faisait leffet dune maîtresse décole. De jour, il avait des boulots itinérants dans le bâtiment, le soir il jouait avec les Corvairs, jamais le long de la côte mais toujours à lintérieur des terres, car les bleds agricoles les avaient toujours bien reçus, et les écumeurs de bière des vallées sétaient découvert détranges affinités avec les surfers et leur musique. En plus dun goût commun pour la bière, les membres de ces deux sous-cultures, que ce soit sur une planche ou derrière un 409, partageaient les mêmes terreurs et les mêmes extases, comme si un moteur retenait prisonnier quelque chose de comparable à la force de locéan  une technovague venue dailleurs lointains comme le surf vient de la mer, apportée par les écumeurs telle quelle. Les surfers chevauchaient locéan de Dieu, les écumeurs la vitesse acquise de lindustrie automobile tout au long des années. Que la mort fréquentât leurs divertissements davantage que ceux des surfers ne fit que développer une attitude qui avait apporté aux Corvairs leur ration de traumatismes dans les toilettes et sur les parkings, dennuis avec la police et dadieux brusqués à minuit.


  Lorchestre parcourait ces vallées encore inconnues à lépoque (sauf de quelques visionnaires de limmobilier), dans des petits bleds à la croisée des chemins, là où un jour les maisons allaient proliférer, ainsi que les malheurs toutes catégories de lespèce humaine. Après le travail, incapables de dormir, les Corvairs adoraient foncer à tombeau ouvert, roulette russe dans les brumes des vallées marécageuses. Ces présences blanches, aveuglantes et chargées de mort soudaine parcouraient le paysage, comme douées de conscience. En ce temps-là, les photos de satellites étaient rares et les gens ne disposaient que dune vue au niveau du sol. Pas de forme clairement définie  tout à coup, là sur la route, une créature dans un film, trop rapide pour être vraie, mais elle était bien là. Lidée, cétait de pénétrer dans ce mur pâle à une vitesse sensiblement supérieure à la limite, en pariant que le passage blanc ne contenait pas dautres véhicules, ni virages, ni constructions, rien quune chaussée lisse, unie et vide pendant une certaine distance  léquivalent macadamisé dun rêve de surfer.


  Zoyd avait grandi dans la vallée de San Joaquin, il avait traîné avec les Bud Warriors puis ensuite les Ambassadors, participé à des virées sauvages inoubliablement folles, comme pourrait le dire Dick Dale, à travers les vergers dorangers et les champs de piments, il avait perdu un pourcentage élevé de ses camarades de classe, rectangles noirs dans lannuaire de lécole, victimes de livresse au volant ou dincidents mécaniques, et il finirait par revenir dans ce même paysage ensoleillé, dont souvent il aurait pu jurer quil était hanté, pour sy marier, un après-midi, sur une colline californienne lisse et verte avec des reflets dorés, des bosquets de chênes sombres, une autoroute au loin, des chiens et des enfants qui jouent, et le ciel où pas mal des invités distingueraient toutes sortes de formes bariolées, la plupart du temps indescriptibles.


  «Frenesi Margaret, Zoyd Herbert, promettez-vous, pour de bon, de toujours rester dans cette exaltation formidable quon appelle lamour», etc., cela avait aussi bien pu prendre des heures quêtre liquidé en trente secondes, rares étaient ceux qui possédaient des montres parmi les personnes présentes, et tout le monde avait le temps, après tout cétaient les douces années60, une époque qui allait moins vite, prédigitale, pas encore hachée menu, pas même par la télévision. Journée quil serait facile dévoquer sous la forme dun cliché flou, ce quon verrait, quelques années plus tard, sur ces cartes de vœux sentimentales. Tout dans la nature, toutes les créatures vivantes dans les collines en ce temps-là, si bizarre que cela pût paraître plus tard, quand Zoyd essayait den parler, était doux, paisible, le monde visible ressemblait à une bergerie sous le soleil. La guerre au Vietnam, le meurtre considéré comme instrument dans la politique américaine, les ghettos noirs réduits en cendres et où rôde la mort, tout cela devait être sur une autre planète.


  The Corvairs fournissaient la musique, lépoque se disait surfadelic, encore quen ce temps-là on ne trouvât pas de surf plus près que Santa Cruz, à soixante kilomètres de là à travers les chemins de terre et des cols de montagne meurtriers, et quils devaient supporter larrogance des buveurs de bière locaux  nempêche que des années plus tard, à une époque où Zoyd essayait de tout voir en noir, il avait bien été forcé dadmettre quil ny avait eu ni bagarres, ni vomissements, ni vandalisme, tout avait marché comme par magie, çavait été une des meilleures fêtes de sa vie, tout le monde adorait la musique, cela avait duré toute la nuit puis la nuit suivante, puis tout le week-end. Bientôt arrivèrent les motards et leurs filles pour jouer les méchants, le grand pavois hissé, ensuite une fourragère chargée damateurs de LSD qui prônaient le retour à la nature sétait amenée de la haute vallée pour faire la fête comme dans le temps, et finalement on avait vu arriver le shérif, qui avait interprété un pas de stroll, une danse de sa jeunesse, en compagnie de trois jeunes beautés en minijupe, sur un arrangement électrique à tout casser de Pipeline, et il avait eu lamabilité de ne pas aller fourrer son nez dans le punch, mais il avait bien volontiers accepté une boîte de Burgie, car le temps était chaud.


  Frenesi, sereine, navait jamais cessé de sourire. Jamais Zoyd noublierait ces yeux bleus déjà célèbres, qui brillaient sous son large chapeau de paille. Les petits enfants couraient en lappelant par son nom. Avec Zoyd elle sétait assise sur un banc sous un figuier, pendant que lorchestre faisait une pause, et elle avait mangé un cornet de glace aux couleurs de larc-en-ciel qui miraculeusement ne se mélangeaient pas, elle se penchait en avant pour ne pas tacher sa robe de mariée, qui avait été celle de sa mère et de sa grand-mère. Un chat tigré surgi de nulle part était venu se planter sous les gouttelettes glacées qui tombaient du cornet, citron, orange ou raisin, et il avait miaulé comme sous leffet de la surprise, il sétait roulé dans la poussière, lœil fou, il sétait sauvé à fond de train avant de revenir nonchalamment pour recommencer.


  «Tu as vu ma cousine Renée? Crois-tu quelle samuse?» Renée venait juste de rompre avec son petit ami, mais, refusant de se laisser abattre, elle était venue en voiture de LA en se disant quune fête, cétait peut-être ce dont elle avait besoin. Zoyd se souvenait delle, parmi toute une liste de tantes, doncles, de cousins par alliance, une grande fille excentrique en minirobe, avec, du décolleté à lourlet, le portrait de Frank Zappa, si bien que dans son esprit elle était liée au mont Rushmore.


  Il lavait regardée en clignant des yeux, souriant à son tour comme une maîtresse décole qui ne croit toujours pas à son bonheur. Un souffle de vent avait agité les feuilles de larbre. «Frenesi, crois-tu que lamour puisse sauver quelquun? Oui, nest-ce pas?» Il navait pas encore appris à quel point cette question était stupide. Il avait vu ses yeux qui le dévisageaient sous le bord du grand chapeau. Il sétait dit: «Essaie au moins de te rappeler cela, dans un petit coin bien secret, juste son visage dans cette lumière, OK, ses yeux tranquilles, ses lèvres prêtes à sentrouvrir…»


  Malheureux ou non, cela faisait longtemps quil navait pas pleuré à ce propos. Les années sétaient succédé, semblables aux vagues sur lesquelles il surfait, hautes, calmes, sauvages, sereines. Mais, de plus en plus, le jour, le jour nécessaire avec ses exigences, lavait réclamé, jusquà ce quil ne restât plus quun petit sourire amer auquel il saccrochait. Parfois, lorsque la lune, les marées et le magnétisme planétaire saccordaient parfaitement, il saventurait, par le troisième œil au milieu de son front, en un extraordinaire moyen de transport qui lui permettait daller planer là où elle était et où, toujours invisible et juste assez perceptible pour être agaçant, il la hantait aussi longtemps quil le pouvait, jouissant de toutes les minutes ainsi arrachées. Un vice, certainement, mais quil navouait quà une poignée de gens, y compris, peut-être était-ce maladroit, leur propre fille, Prairie, et cela le matin même. Devant son petit déjeuner de Capn Crunch et de Diet Pepsi.


  Oh, lui avait-elle dit, ainsi tu prétends que tu as rêvé…


  Zoyd avait fait non de la tête.


  Jétais éveillé. Mais sorti de mon corps.


  Elle lui avait jeté un regard dont, si tôt le matin, il navait pas mesuré tous les risques, en lui disant quelle espérait quil nétait pas en train de la faire marcher. Lhumour était quelque chose quils ne partageaient pas sur beaucoup de sujets, en particulier quand il sagissait de Frenesi.


  Ainsi tu vas là-bas, et alors? Tu te perches quelque part et tu regardes, ou alors tu restes là à faire des cercles, comment ça marche?


  Cest comme les coordonnées de M.Sulu, dans un autre domaine, expliqua finalement Zoyd.


  En sachant exactement où tu veux aller.


  Il avait fait oui, et elle avait éprouvé un élan inattendu de tendresse pour lui, ce marginal paumé et souvent obtus quelle avait pour père sur cette planète. Limportant, pour le moment, cétait quil savait comment aller voir Frenesi la nuit, et cela signifiait quil avait delle un besoin aussi intense que celui quéprouvait Prairie.


  Où est-ce que tu vas, alors? Où est-elle?


  Jessaie toujours de le savoir. Jessaie de déchiffrer des signes, didentifier des repères, tout ce qui pourrait me fournir un indice, mais… il y a bien les panneaux aux carrefours et dans les vitrines, mais je ne sais pas les lire.


  Ils sont dans une autre langue?


  Pas du tout, cest de langlais, mais il y a quelque chose entre eux et mon cerveau qui ne laisse pas passer le message.


  Prairie imita le bruit du crochet radiophonique.


  Désolée, M.Wheeler… (Déçue et méfiante, elle séloigna.) Dis-leur bonjour à Phantom Creek, OK?


  Il prit à gauche devant la rangée de boîtes aux lettres, brinquebala sur le passage prévu pour arrêter le bétail et alla se garer devant lécurie. Il entra. RC était parti en corvée à Blue Lake, mais Moonpie était là, elle soccupait de Lotus, le bébé. Les écrevisses étaient dans une vieille baignoire victorienne qui servait aussi dabreuvoir. Zoyd et Moonpie les attrapèrent au filet et les pesèrent sur la balance qui servait également pour les graines, le fourrage et les engrais, et il fit un chèque postdaté. Étant donné lheure déjà avancée, il faudrait quil se dépêche pour alimenter le compte.


  Lautre soir au Nugget, dit-elle, le bébé dans les bras, en le regardant dun air préoccupé, il y a quelquun qui a demandé après vous. RC croit le connaître, mais il na rien voulu me dire.


  Le type latin, coiffé dans le genre Elvis?


  Ouais. Vous avez des ennuis, Zoyd?


  Moon chérie, quand nen ai-je pas? Il a dit où il était descendu, ou quelque chose comme ça?


  Il a passé la soirée au bar, vissé devant la télévision. Un film sur le canal86. Il sest mis à dialoguer avec le poste, mais il navait pas lair particulièrement bourré.


  Un pauvre malheureux, rien de plus.


  Bah, si vous le dites…


  Voyant le sourire bizarre de Zoyd, le bébé répéta:


  Si fous le tites!


  Ils transvasèrent les écrevisses dans des baquets deau à larrière du véhicule, puis Zoyd reprit la route en cahotant entre les fondrières. Il vit dans son rétroviseur Moonpie et Lotus qui le regardaient jusquà ce quil disparût dans un virage parmi les arbres.


  Ainsi, cétait encore ce con dHector. Zoyd lavait manqué simplement en nallant pas au Lost Nugget, son repaire habituel, auquel il avait préféré ce soir-là une boîte derrière Steam Donkey, juste après la vieille plaza de Vineland, un bar qui datait des brumes du siècle dernier. Van Meter avait pointé son nez au bout dun moment, et ils étaient restés assis là à simbiber lentement de Lucky Lager et à ressasser le bon vieux temps.


  Une intellectuelle, dit Zoyd avec un soupir, jignore pourquoi, mais je devais faire une proie facile. Elle était dans le cinéma, elle était allée à Berkeley, moi je nettoyais les caniveaux, le numéro quelle a fait quand elle sest retrouvée enceinte!


  Cela faisait un bon bout de temps, lâge de Prairie, dont ils avaient aussi longtemps discuté, tout le monde donnant son opinion à Frenesi, pour ou contre. Certains affirmaient que ce serait la fin de sa carrière artistique et révolutionnaire, ils voulaient quelle se fasse avorter, ce qui nétait guère facile à lépoque à moins de franchir la frontière du Sud. Si lon voulait rester au nord de cette frontière, il fallait être riche ou alors passer devant une commission de gynécologues et de psychiatres. Dautres lui montraient quelle chance extraordinaire cétait délever un enfant dans un contexte politique convenable, encore que cela allât de la lecture de Trotski en guise dhistoire pour aller au lit jusquau LSD dans les biberons.


  Mais ce qui me fait le plus mal, ajouta Zoyd, cest à quel point je la croyais innocente. Pauvre con que jétais. Je voulais faire son éducation tout en la protégeant pour quelle ne sache jamais à quel point la réalité pouvait être merdeuse. Fallait-il que je sois stupide.


  Tu te crois responsable de ce quelle fait maintenant?


  Pour ne pas avoir vu trop grand. Pour avoir cru que nous nous en sortirions, que nous serions plus malins que les autres.


  Ouais, tu tes bien fait avoir.


  Et Van Meter de se marrer. Leur vieille amitié tout au long de ces années reposait en partie sur la façon quils avaient de se mettre mutuellement en boîte à propos de leurs échecs respectifs.


  Cest bien vrai, cest bien vrai! répétait Zoyd en hochant la tête.


  Et tellement préoccupé par Hector que tu ne tes même pas rendu compte quun autre agent fédéral soudoyait ta femme bien avant! Tu parles dune rigolade, mon vieux!


  Merci pour le compliment, mais jétais trop heureux de ne pas tomber entre les pattes dHector sans trop me mouiller.


  Mais il avait compris que comme tous ces pauvres intoxiqués de la télé il avait dû vraiment simaginer, en séchappant avec le bébé, que bon, cétait fini, et lheure daller regarder les publicités et la présentation du prochain épisode de la semaine suivante… Frenesi était partie, mais il lui resterait toujours lamour de Prairie, qui brûlait comme une veilleuse, toujours là, petite flamme claire à travers la nuit… Et Hector, cinglé mais conforme à son personnage de flic, lui foutrait définitivement la paix. Pauvre innocent de Zoyd. Rendu tellement barjot par ces temps mythiques et ô combien dramatiques quil avait fini par complètement oublier que Prairie et lui auraient probablement à leur survivre pendant des années.


  Tout le reste de la journée, il lui sembla que partout on le regardait dun drôle dair. Le garçon du Redwood Bayou, occupé à dresser les tables pour le déjeuner, disparut dans le coin où était le téléphone dès quil vit Zoyd franchir le seuil. Les serveuses du Bûcheron affamé partirent bavarder dans le fond de la salle en lui jetant des coups dœil par-dessus lépaule, et même pour lui il était difficile de ne pas y voir de la pitié. «Dites donc, mes mignonnes, comment est la salade tiède de canard aujourdhui?» Mais il nen tira guère que des allusions à lomniprésent quoique jamais nommé Hector. De retour sur la grand-route, Zoyd resta sur la défensive, lœil aux aguets, incapable de savoir doù pouvait jaillir lévadé du centre de désintoxication des fêlés du câble. Il sarrêta encore à Humbolaya. Le plat du jour, tofu à la étouffée*, embaumait. Il sempara du téléphone du bureau pour appeler Doc Deeply sur la ligne directe dans son aile du Vineland Palace.


  JAMAIS, répondit une voix féminine désinvolte à lautre bout du fil.


  Comment ça? Je ne vous ai encore rien demandé.


  La voix de la dame baissa dune octave:


  Il sagit dHector Zuniga… Vous feriez peut-être mieux de ne pas raccrocher.


  On entendit un pot-pourri enregistré de thèmes empruntés à différents shows de télévision célèbres, puis la voix doucereuse du docteur Deeply.


  Je ne voudrais pas vous inquiéter, Doc, dit Zoyd, mais je crois quil me file.


  Cela fait longtemps que… que vous avez cette impression?


  En bruit de fond, sur une chaîne stéréo, Zoyd crut distinguer Little Charlie et les Nightcats dans TV Crazy.


  Oh, en ce qui concerne Hector, ça doit bien faire quinze ou vingt ans. Dautres sont sur le coup depuis plus longtemps.


  Écoutez, je peux mettre mon équipe en alerte, mais je ne crois pas que nous puissions vous protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ni rien de ce genre.


  Ce fut alors que Ti Bruce, le chef, passa la tête à la porte en hurlant:


  Encore sur la ligne?


  Il semblait pressé de voir Zoyd déguerpir, alors que dhabitude ils avaient lhabitude de bavarder en mangeant des beignets et en buvant de la chicorée.


  La question des écrevisses réglée, Zoyd sarrêta sur la péninsule dOld Thumb chez Rick & Chicks Born Again, un garage où lon retapait les bagnoles entre des piles de troncs darbres et le parc à voitures du comté. Les propriétaires, les jumeaux du comté Humboldt, avaient trouvé Jésus et leur gagne-pain à peu près au même moment, pendant la grande crise pétrolière des années70: afin dobtenir des avantages fiscaux en lançant le premier moteur diesel américain destiné aux voitures de tourisme, GM avait modifié, un peu à la hâte, son V8 Cadillac de 5,7litres. Face au désintérêt des acheteurs, un certain nombre de spécialistes, dont Rick et Chick, découvrirent quils pouvaient se faire dans les deux mille cinq cents dollars par moteur en réadaptant au gasoil ces moulins à essence défectueux. Ils se lancèrent ensuite dans la carrosserie, installèrent un atelier de peinture, se spécialisant dans la conversion et le travail sur commande, bref, ils devinrent, du nord au sud de la côte et jusquau fin fond des sierras, le «second espoir des automobiles».


  En se garant, Zoyd vit les jumeaux en compagnie de léquipe de dépannage pas très nette formée par Eusebio («Vato») Gomez et Cleveland («Blood») Bonnifoy, tous les quatre occupés à contempler respectueusement un rare spécimen de la légendaire (pour certains simplement folklorique) Edsel Escondido, une sorte de Ford Ranchero en plus massif avec toutes sortes daccessoires chromés, y compris cette célèbre grille de radiateur source de tant dennuis, tout cela rongé par des années dexposition à lair marin, et que Vato et Blood venaient juste de descendre, à laide dun treuil, du navire amiral de la flotte de V&B Tow, le F 350 El Mil Amores. Zoyd se demanda quels scénarios pouvaient bien défiler dans leurs têtes. À chaque fois quils venaient, ils jouaient avec les jumeaux une partie de double particulièrement compliquée; la règle essentielle étant de ne jamais dire clairement doù le véhicule en question  et la question était souvent ardue  pouvait bien venir, ni de laisser entendre que le terme officiel «aménagement» pouvait prendre ici un sens particulier.


  Ce jour-là, inspiré par une suite dapparitions de Bigfoot dans le Mattole, Vato avait presque convaincu les jumeaux sceptiques que lEscondido avait été découverte dans une clairière, abandonnée par ses propriétaires terrifiés par Bigfoot. La voiture appartenait désormais au premier qui en aurait lusage, et Vato et Blood (qui se trouvaient justement dans le coin) navaient eu quà la prendre. Cela avait été toute une expédition, avec des pentes difficiles, des précipices, en crabotage tout le long. Rick et Chick écoutaient ça la bouche ouverte et finalement Blood, cétait généralement lui qui menait ce genre daffaires, conclut: «Et comme Bigfoot représente un cas de force majeure, cest nous qui avions le droit de remorquage.» Éblouis, les jumeaux hochaient la tête à des rythmes différents, une nouvelle restauration crépusculaire serait bientôt entreprise, destinée à meubler les conversations de la profession.


  Zoyd, rendu nerveux par les réactions des gens en sa présence ce jour-là, fut inquiet de les voir se lancer dans tout un numéro de hochements de têtes et de petits signes. Puis ce fut une série de permutations de clins dœil qui finalement désignèrent Blood comme étant celui qui devait adresser la parole à Zoyd.


  Il est encore question dHector, non?


  On a entendu dire quil était revenu, dit Blood, mais cest pas lui, cest, euh, quelquun dautre. Et moi et mon associé on se demandait justement si vous alliez coucher à la base ce soir?


  Zoyd ressentit une nouvelle attaque de colique: il savait que dans le temps, à Saigon, Blood avait plus dune fois reçu cet avertissement de la part déléments du Vietcong qui avaient intérêt à le garder en vie pour leurs affaires.


  Eh ben, merde, si cest pas Hector, qui cest?


  Vato samena, lair aussi grave que son associé.


  Cest des fédéraux, mais cest pas Hector, il est trop occupé à ne pas se faire rattraper par léquipe de Tubaldetox.


  Zoyd venait de toucher le fond.


  Bon, dit-il, faut que je moccupe de ma gamine. (Avec un ensemble touchant, Rick et Chick lui indiquèrent le téléphone.) Ton Jikov32, le carburateur Skoda, eh bien il est sur ma banquette.


  Prairie travaillait au Bodhi Dharma Pizza Temple, qui prétendait être le fastfood le plus sain, et accessoirement le plus lent, de la région, exemple classique du concept californien de pizza à son plus bas. Zoyd était à la fois fou de pizza et radin, mais il navait jamais cédé à la tentation de taxer Prairie dune part de pizza Bodhi Dharma. La sauce était grumeleuse avec dedans des poignées dherbes très vaguement italiennes et qui auraient été davantage à leur place dans un sirop contre la toux, le fromage sans présure rappelait aux clients la sauce hollandaise en bouteille ou parfois le mastic, et les différentes variétés étaient toutes rigoureusement végétariennes et biologiques, avec un degré hygrométrique élevé, mais à la cuisson cela se changeait en une croûte qui avait la légèreté et la digestibilité dune plaque dégout.


  Zoyd surprit Prairie au milieu de la pause consacrée à la méditation.


  Tout est OK là-bas?


  Quelque chose ne va pas?


  Sois gentille, attends que je vienne te chercher, daccord?


  Mais Isaïe et les autres devaient venir me prendre, tu sais bien, on doit aller camper! Avec toutes ces saloperies que tu fumes, tu dois avoir le cerveau en rideau!…


  Oh là, calme-toi, dans la situation où nous nous trouvons, une langue bien pendue, même aussi exceptionnelle que la tienne, nous servira moins quun peu de coopération. Sil te plaît.


  Tes sûr que tu ne nous fais pas un peu de paranoïa marijuanesque?


  Que dalle! Et, au fait, pendant que jy pense, ne pourrais-tu pas demander à ces jeunes gens, quand ils seront là, de ne pas trop séloigner?


  Cest pas parce quils ont un look denfer quils ont rien dans le crâne, Papa, si cest ce que tu veux dire.


  Se sentant exposé de tout côté, Zoyd partit à fond de train, grillant les feux rouges, jusquà Vineland, et il arriva à la banque juste comme on fermait. Un employé en costume qui refusait lentrée à dautres clients tardifs vit Zoyd et, pour la première fois dans lhistoire, entreprit fébrilement de lui déverrouiller la porte, tandis quà lintérieur ses collègues aux guichets tendaient démesurément les bras en direction des téléphones. Non, ce nétait pas une paranoïa due à la marijuana  mais Zoyd nallait sûrement pas entrer dans cette banque. Un gardien rappliquait en ouvrant létui à revolver quil portait à la hanche. OK. Zoyd leur fit salut de la main et décampa, ayant eu la présence desprit de garer la tire de Trent au coin de la rue.


  Prairie ne quitterait pas son travail avant deux bonnes heures. Zoyd avait besoin dargent liquide et aussi de quelques conseils pour changer rapidement dapparence, et il trouverait les deux chez un paysagiste pour qui il faisait de temps en temps des boulots de jardinage, Millard Hobbs, un ancien acteur qui avait commencé comme logo pour une marque et qui détenait maintenant la majorité du capital de ce qui avait été une assez modeste entreprise spécialisée dans lentretien des pelouses, dénommée par son fondateur, un grand lecteur de livres défendus, Le Maquis de Sod. Au début, Millard navait été engagé que pour se produire dans une ou deux publicités de télévision locales destinées à passer tard le soir: armé dun énorme fouet de cuir, il apparaissait en bas de soie, souliers à boucles et culotte à la française, coiffé dune perruque blond platine, le tout emprunté à sa femme, Blodwen. «Le chiendent vous envahit? demandait-il, avec une sorte daccent français. Ah ah! Pas de problème! Vous navez quà appeler le Maquis de Sod et tout va rentrer dans lordre!» Les affaires furent bientôt florissantes, avec un service de pépiniéristes et un autre pour lentretien des piscines, les bénéfices saccumulaient et Millard songea à investir dans laffaire au lieu de se contenter dun cachet. Les gens qui nétaient pas du monde de la télévision commencèrent à le prendre pour le patron, lequel était de plus en plus souvent en vacances, et Millard, en sa qualité dacteur, se mit à les croire. Il continuait dinvestir tout en apprenant le métier, il inventa des scénarios plus élaborés et passa du spot de trente secondes, au milieu du film de vampire, à de véritables courts métrages de cinq minutes qui passaient aux heures de grande écoute, avec une musique et des effets spéciaux (le tout réalisé par des spécialistes quon allait chercher jusquà Marin), et où Sod, dont la garde-robe comportait désormais un authentique costume du dix-huitième siècle, dialoguait avec un jardin style maquis quil frappait de son fouet. Chaque brin dherbe en gros plan avait un visage et une petite bouche, et toutes ces bouches, en un chœur innombrable, chantaient dune petite voix pointue: «Encore! Encore! Nous adorons cela!» Laristocrate se penchait alors et disait en riant: «Je ne vous entends pas bien!», et tous les brins dherbe entonnaient en chœur lair de la société, un arrangement post-disco de La Marseillaise, ce qui donnait:


  


  Le grand savant de la prairi-i-e


  Ajoure les arbres et


  Taille les prés…


  


  Millard avait la réputation de faire travailler tout le monde généreusement, et de payer cash et sans rien déclarer. Ce jour-là, la moitié du chantier était occupée par un énorme semi-remorque venu du fin fond de Mojave et chargé dun seul gigantesque bloc de rocher, carbonisé, creusé de profonds sillons, parcouru de filons métalliques brillants.


  Cest un riche client, expliqua Millard, qui veut quon croie quune météorite a juste manqué sa maison.


  Zoyd jugea la chose dun œil critique.


  Voilà des gens qui cherchent des ennuis, en bravant le destin.


  Ils allèrent au bureau. Blodwen, des stylos et des crayons plein les cheveux, leva le nez de son écran dordinateur et dévisagea Zoyd:


  Elvissa vient juste de téléphoner, elle vous cherche partout, on vient juste de saisir votre bagnole.


  Et merde. Ça y était. En rentrant, Elvissa avait vu débarquer plus de flics quelle nen avait jamais vus depuis la lointaine époque des manifestations, massés autour de la camionnette quelle avait empruntée le matin même à Zoyd, comme sils sattendaient à voir la bagnole leur tirer dessus. Elvissa avait voulu savoir de quoi il retournait, mais en vain.


  Écoutez, Millard, je crois quil va me falloir un déguisement… Est-ce que je pourrais vous demander un conseil ou deux?


  Quest-ce que vous avez fait? voulut savoir Blodwen.


  Je suis présumé innocent jusquà preuve du contraire, non?


  Je voulais simplement savoir sils en voulaient à vos sous…


  Préoccupation normale dans la région, où les comptes des sous-traitants comportaient souvent plus daccessoires quun aspirateur, «Plus de charges que la tour de Pise», avait dit Zoyd une fois, et Blodwen avait ajouté: «Davantage de variétés que les burgers californiens  épouses, ex-épouses, sécurité sociale, la banque, The Lost Nugget, des chemiseries avec des codes postaux au diable, voilà le résultat de toutes ces existences irrégulières.  Ce qui a lair dêtre aussi votre cas» avait fait remarquer Zoyd.


  «Et qui fait que presque tous on vous paye au noir», dit-elle en accompagnant ces propos dune moue que Zoyd avait vue jadis chez des maîtresses décole élémentaire. Pas la mauvaise personne, au demeurant, mais Zoyd pensait quelle aurait été plus heureuse à Hollywood. Millard et Blodwen sétaient rencontrés dans une troupe théâtrale de San Francisco, elle jouait les petits rôles dingénues et il songeait à devenir un spécialiste de Brecht  et une nuit à Haight quelquun avait apporté du LSD, et, après avoir pas mal roulé leur bosse dans les années60, ils avaient émergé de leur tourbillon anarcho-psychédélique tout au bout dune course dobstacles de plus de trente kilomètres coupée de fondrières et que seuls ceux qui ny étaient jamais allés auraient considéré comme une route, au plus profond des forêts de séquoias de Vineland, dans une cabane près dun ruisseau dans le lit duquel, la nuit, ils entendaient sentrechoquer des galets aurifères. Quand les affaires avaient repris, ils avaient loué une maison en ville, mais ils avaient gardé leur coin dans la montagne, lendroit où ils étaient revenus sur terre.


  Je suis occupé pour linstant, dit Millard à Zoyd en lui tendant une enveloppe pleine de dollars, il vaudrait mieux en parler plus tard. Au fait, chérie, quel est le film de huit heures?


  Eh bien, cest Pat Sajak dans The Frank Gorshin Story.


  Alors mettons dix heures, dix heures et demie?


  Faut que jappelle Trent, il a besoin de sa bagnole.


  Trent, un artiste et un poète très sensible venu de la ville, était monté dans le Nord à cause de ses nerfs, encore très fragiles.


  Il y a des transports de troupes blindés, dit Trent qui essayait de hurler tout en parlant à voix basse, avec des types en tenue de combat qui piétinent les potagers, on dit quils ont tiré sur le chien de Stokely, je suis sur place avec un calibre .306 que je ne sais même pas charger, Zoyd, quest-ce qui va se passer?


  Ne nous affolons pas. Ce doit être le CAMP (Zoyd désignait ainsi la tristement célèbre Campaign Against Marijuana Production), mais ce nest pourtant pas encore la saison.


  Cest à cause de toi, connard, pleurnicha bruyamment Trent, ils ont installé leur quartier général chez toi, ils ont tout foutu dans la cour, ils ont déjà dû découvrir ta planque…


  Savent-ils ce que je conduis?


  Toujours pas moi qui le leur dirai.


  Merci, Trent. Je ne sais pas quand…


  Tais-toi, lui conseilla Trent en reniflant, adieu.


  Et il raccrocha.


  Zoyd se dit que le mieux serait encore de trouver un terrain pour caravanes et de sy fondre. Il loua un emplacement sous un faux nom, à quelques kilomètres en dehors de la ville en remontant Seventh River, en priant le ciel que le téléphone ne soit pas sur table découte. Puis il se dirigea prudemment à bord de cet horrible engin couvert de bardeaux de cèdre vers la Bodhi Dharma Pizza, que ce soir-là il put entendre avant de voir. Tous les occupants de lendroit psalmodiaient un air quil identifia en même temps que des vibrations annonciatrices dennuis  non point les paroles, qui étaient en tibétain, mais bien lair, avec ses basses prémonitoires, incantation secrète et redoutable contre les envahisseurs et les oppresseurs, que lon devait réentendre un peu plus tard à lépoque des récoltes, lorsque les hélicoptères du CAMP se rassemblèrent dans le ciel et que la Californie du Nord, comme les autres régions des États-Unis où lon cultive le chanvre indien, se retrouva, opérationnellement parlant, faire partie, une fois de plus, du tiers monde.


  Comme Zoyd sapprêtait à se garer sur le parking, la première chose quil vit dans la devanture, ce fut Hector, debout et tétanisé sur une table, encerclé par les clients et le personnel de la pizzeria, tous en train de psalmodier. Zoyd continua sa route, dégota une cabine téléphonique et appela Doc Deeply au Vineland Palace.


  Jignore dans quelle mesure il est dangereux et combien de temps je vais pouvoir le retenir, alors vous feriez bien de vous grouiller, OK?


  Il pénétra dans la Bodhi Dharma Pizza où il trouva un Hector furieux et sur la défensive, les yeux injectés, les cheveux en désordre.


  Zoyd! ¡Orale, carnal! Dites-leur que je nai pas besoin de toutes ces conneries!


  Où est ma fille, Hector?


  Il se trouva que cétait dans les lavabos du personnel que Prairie avait choisi de se barricader. Zoyd alla se planter devant la porte et il se mit à dialoguer avec sa fille en vociférant. Il essayait de ne pas perdre Hector de vue, tandis que la mélopée continuait.


  Il dit quil sait où est ma maman.


  Elle paraissait méfiante.


  Il lignore complètement, il me la demandé pas plus tard que lautre jour, il essaie de se servir de toi.


  Il affirme quelle lui a dit quelle voulait vraiment me voir…


  Il se fout de toi, Prairie, en tant que DEA, son boulot, cest de mentir.


  Dites donc, lui cria Hector, vous pourriez pas faire quelque chose à propos de ce chœur, parce que, comment dire, ça commence à mé faire oune effet bizarre.


  Vous essayez denlever ma fille, Hector?


  Cest elle qui veut venir avec moi, pauvre con!


  Cest vrai, Prair?


  La porte souvrit. Elle avait de grosses larmes qui lui coulaient le long des joues, avec des sillons de rimmel violet.


  Papa, quest-ce qui se passe?


  Il est dingue. Il sest échappé dun centre de désintox.


  Vous feriez mieux de savoir comment la protéger, Wheeler. (Le fédé était en train de devenir enragé.) Vous feriez mieux davoir des sortes de revenus avouables, parce que vous nallez pas tarder à souhaiter quelle soit avec moi, ése, je ne suis pas le seul étranger en ville aujourdhui!


  Ouais, vous voulez dire toute cette armée qui a débarqué chez moi  cest qui, dites-moi, Hector?


  Nimporte qui moins idiot que vous laurait déjà deviné. Cest le corps de débarquement du ministère de la Justice, ils ont le soutien de larmée, et cest votre vieux copain Brock Vond qui les commande. Vous vous souvenez de lui. Celui qui vous a piqué votre bonne femme, hein, cabrón?


  Eh ben, merde!…


  Jusque-là, Zoyd avait cru que cétait léquipe dHector, le DEA plus léquipe locale antidrogue. Mais Brock Vond, lui, cétait un procureur fédéral, un type important de Washington, DC, et, comme venait de le lui rappeler si aimablement Hector, la source de presque toutes ces soirées tardives (et finalement tristes) vécues par Zoyd au long des années dans des boîtes du genre de The Lost Nugget. Mais pourquoi diable ce personnage viendrait-il si tard et en grand renfort pour trouver Zoyd, à moins que ça nait quelque chose à voir avec Frenesi, et toute cette vieille et lamentable histoire?


  Et autant ne pas espérer rentrer chez vous, pauvre con, parce qué vous nen avez plous, de chez vous, la paperasse a déjà commencé par vous confisquer le tout sous la rubrique Réquisition civile, et devinez pourquoi, parce quils ont découvert de la marijuana! Dans votre maison! Ouais, on en a découvert sans doute soixante grammes, mais ça va en faire des tonnes.


  Papa, de quoi parle-t-il?


  Ils sont déjà chez nous, Trooper.


  Et mon journal? Mon séchoir à cheveux, mes vêtements? Desmond?


  On les récupérera.


  Il la serra contre lui. Il croyait ce quil disait, il narrivait pas encore vraiment à croire lautre. Trent avait peut-être romancé un chouïa, non? Et si Hector était atteint de manie cathodique, provoquée chez lui par labsorption de trop nombreux téléfilms policiers?


  Nempêche quil faudrait que je sache, dit Zoyd à lagent des narcotiques cerné sur la table, pourquoi Brock Vond et son armée me font ce coup-là.


  Comme si leur mélopée avait été le récitatif de laria dHector, tout le monde se tut et écouta. Il se tenait sous un vitrail représentant un Mandala pizzique octuple, révélation éblouissante en plein soleil, rouge et or, mais obscure pour le moment, éclairé à intervalles irréguliers par les lumières des phares dans la rue.


  Ça ne veut pas dire que je nai pas de relations à Hollywood. Je connais Ernie Triggerman. Parfaitement, et ça fait des années quErnie attend que la grande vague de nostalgie en arrive aux années60, et daprès ses statistiques ça devrait être la meilleure époque que ces gens-là connaîtront jamais  triste peut-être pour eux, mais pas pour lindustrie cinématographique. Notre rêve, à Ernie et à moi, cest de dénicher une personne de cette époque, acteur et critique, Frenesi Gates  votre ex-femme, Zoyd, votre maman, Prairie , et de la faire sortir de toutes ces années mystérieuses dexistence clandestine, pour faire un film sur les luttes politiques de ces années lointaines, les drogues, le sexe, le rocknroll, et le message final ce sera que la vraie menace pour lAmérique, dans ce temps-là comme aujourdhui, vient de lusage illégal des narcotiques.


  Zoyd loucha.


  Oh, Hector…


  Je vous montrerai les chiffres, poursuivit fougueusement Hector, même si on ne touche quun pour cent du public, ça va faire notre fortune, mon vieux!


  À propos de notre, fit remarquer Zoyd, le capitaine Vond est-il dans le coup pour ce projet, avec vous et le nommé Ernie?


  Hector regarda le bout de ses chaussures.


  Le projet est encore vague.


  Vous navez pas été en contact avec lui, nest-ce pas?


  Jignore qui lest, ése, personne ne répond.


  Je ne crois pas du tout que vous vouliez vous lancer dans le monde du spectacle, alors que je vous ai toujours considéré comme un vrai terroriste qui travaillait pour lÉtat. Quand vous avez parlé, je nai pas compris que vous parliez de cinéma. Je croyais que le seul choix qui vous intéressait cétait entre les semi-automatiques et les trucs à répétition. Moi aussi je regarde Steven Spielberg, ici.


  Risquer toute une carrière consacrée à la défense des lois, dit avec componction le gérant de nuit, qui sattribuait le nom de Baba Havabananda, au bénéfice des possibilités dattention sans cesse rétrécies dun public de plus en plus infantile, quel spectacle désolant…


  Vous parlez comme le reporter sportif Howard Cosell.


  Brock Vond qui confisque ma maison, Hector, ça na rien à voir avec votre projet cinématographique, correct?


  À moins que… commença Hector dun air presque timide. Zoyd comprit ce qui allait suivre.


  À moins que ce ne soit pour la trouver, elle aussi?


  Disons, pour des raisons personnelles, dit-il avec un petit coassement.


  Finalement, en treillis camouflés de lOTAN, une équipe de garçons et de filles du Tubaldetox envahit la Bodhi Dharma Pizza par les portes de devant et de derrière, pour ramener doucement Hector «là où lon pourra vous soigner convenablement» en le poussant gentiment à travers la foule, qui avait repris sa mélopée. Doc Deeply se caressait la barbe, il topa là avec Baba Havabananda et sortit à grands pas.


  Je ne saurais trop vous remercier, si je peux quoi que ce soit…


  Du moment que jen suis débarrassé pour un moment.


  Ny comptez pas trop. Nous navons que des pouvoirs très limités ici. Nous pouvons le mettre en observation, mais, sil lexige, il se retrouvera dehors dans moins dune semaine.


  Jai un contrat! hurlait Hector comme ils lembarquaient dans le car qui démarra sur les chapeaux de roue, juste au moment où Isaïe-2-4 arrivait avec ses copains, roulant également à tombeau ouvert.


  Le garçon surgit devant eux et donna tous les signes de la surprise tandis que Zoyd et Prairie lui expliquaient la situation et que les autres Vomitones faisaient des bruits dangereux. Finalement:


  Ce mariage en ville… et si Prairie venait avec nous? Ça la sortirait de ce coin, non?


  Ils sont comme une armée, Isaïe, pouvez-vous prendre cette responsabilité?


  Je la protégerai, murmura-t-il, en jetant un coup dœil circulaire pour savoir qui écoutait.


  Prairie, dabord, et elle navait pas lair très contente.


  Comment ça? Cest bien les hommes! Je ne vais pas me laisser refiler comme un quartier de bœuf!


  Ou de porc? suggéra Isaïe.


  Au grand soulagement de Zoyd, somme toute peu lucide en cela, et qui essayait de lui piquer son doigt dans les côtes, tandis quelle lui repoussait la main. Bonne chance, petit.


  Vous savez vous débrouiller sur la route, dit Zoyd. Croyez-vous que vous seriez plus en sûreté ainsi?


  Elle se jeta dans ses bras.


  Papa, notre maison…


  Non, elle ne pleurait pas, il naurait plus manqué que ça!


  Veux-tu rester avec moi ce soir, et Isaïe viendrait te chercher demain matin?


  Hector avait raison, elle ladmit plus tard, elle avait été prête à partir avec lui à la recherche de Frenesi.


  Je taime, Papa, mais ça ne suffit pas.


  Ils étaient allongés sur les couchettes dans le bizarre camping-car de Trent, à écouter les sirènes sur la rivière.


  La télé ta rendue encore plus cinglée que ne lest Hector si tu timagines que ta maman et moi on va se remettre ensemble.


  Tu répètes ça tout le temps. Mais ne ferais-tu pas la même chose à ma place?


  Il détestait ce genre de question. Il nétait pas elle. Elle était capable de le faire se sentir si vieux, si moche.


  Peut-être as-tu simplement envie de quitter la maison?


  Comment ça?


  Daccord.


  Cest bien le moment den parler, parce que ce petit Smurfmobile, cest pas vraiment une maison.


  Pensais-tu que ça finirait par arriver un jour? Oui, nest-ce pas?


  Bof, fit Zoyd. Enfin, il était censé y avoir un marché.


  Quand?


  Quand tu étais encore un bébé.


  Alors cest pour ça que tu ne tes jamais remarié, cest ta part dans le marché, que je nétais pas censée avoir une maman…


  Allons, Trooper, avec qui jallais me mettre, et qui étaient toutes ces femmes qui tapaient à ma porte? Thapsia? Elvissa? Sans importance? Simplement pour que tu puisses dire que tu avais une maman?


  Les femmes que tu fréquentes, excuse-moi, mais ça vole jamais très haut, pour ce qui est des talents familiaux, des filles que tu ramasses quand elles viennent bouffer à lArctic Circle Drive-In, dans des boîtes de nuit tordues, avec une garde-robe généralement noire, et qui se font des piqûres de sirop contre la toux avec des copains motards qui sappellent Aahhrrgghh  en fait beaucoup dentre elles sont des filles que je vois tous les jours à lécole. Tu sais ce que je crois? (Elle était sortie de sa couchette en roulant sur le côté, cétait la couchette du bas, pour venir se planter de niveau avec lui et le regarder les yeux dans les yeux.) Eh bien, je crois que, contrat ou pas, tu es encore amoureux de ma maman, et que, puisque ça ne peut pas être elle, alors nimporte qui fera laffaire.


  Non, ça navait pas fait partie du contrat. La clarté de son regard le fit se sentir faux, perdu. Tout ce quil réussit à dire fut à peu près:


  Tu dois me croire cinglé, non?


  Non, non… (Elle dit cela vite, et baissa la tête.) Papa, cest exactement ce que je ressens moi aussi, quil ny a quelle pour moi.


  Elle secoua ses cheveux noirs, releva le nez, butée, sûre davoir raison, avec le regard bleu de Frenesi. Çaurait peut-être été le moment de la prendre dans ses bras, mais ces remarques qui lui étaient familières, sur le rôle des mineures dans sa vie sentimentale, lui firent comprendre que ce coup-ci il ferait aussi bien de sabstenir, au moment où il avait lui-même bien besoin dun réconfort, et de se contenter de hocher la tête dun air entendu, en lappelant «Trooper», par exemple, avec peut-être une tape sur lépaule pour se donner du courage… tout en restant étendu sur sa couchette, quarante centimètres plus haut, en la laissant se débrouiller pour trouver le sommeil.


  Le lendemain matin, plein doiseaux des marais, de fumée de cigarette, de télévision audio, vit larrivée du car officiel de Billy Barf and the Vomitones sur les deux ornières du sentier daccès, tout décoré de macabres compositions cybernétiques antinucléaires, avec en guise de volant un cercle de minuscules têtes de mort en fer soudées ensemble et Isaïe-2-4 assis derrière. Dautres visages apparaissaient moins distinctement derrière des hublots de verre colorés. Zoyd ignorait complètement dans quoi Prairie allait se lancer, il se sentait désemparé, il ne savait même pas si la veille au soir il navait pas manqué une occasion ni si elle sen allait pour de bon. Ils étaient convenus de se donner des nouvelles par lentremise de Sasha Gates, lancienne belle-mère de Zoyd, qui habitait LA.


  Et puis tâche déviter les joints, vieux camé, lui dit Prairie.


  Et toi, serre les cuisses, petite conne.


  Quelquun passa une cassette des Fascist Toejam, trois cents watts dune sono apocalyptique, sur le système vidéo du car. Isaïe aida galamment Prairie à monter à bord de son bordel ambulant capitonné dans des tons fuchsia sanglant, où elle se confondit avec les Vomitones et leurs petites amies, puis dans un arc de cercle dune grâce inattendue ils disparurent comme une machine à explorer le temps décollant vers le futur, à jamais trop tôt pour Zoyd, propulsés loin sur létroit sentier qui se perdait dans les nuages.


  

  

  

  

  


  Juste avant quelle ne parte, Zoyd avait glissé à Prairie une étrange carte de visite commerciale japonaise, où certains auraient vu une amulette et que, toujours sur ses gardes des fois quil sagirait de quelque chose plus ou moins relié à la vieille époque des hippies, la jeune fille navait acceptée quà contrecœur. On lavait donnée à Zoyd en remerciement, il y avait de cela des années. À lépoque, il soccupait de croisières hawaïennes pour Kahuna Airlines, un charter qui décollait de LAX East Imperial Terminal, un boulot quil avait déniché pendant les derniers jours agités de son mariage, dans un autre effort désespéré, transpacifique cette fois-là, pour sauver leur union, selon lui, ou, selon elle, pour venir une fois de plus fourrer son nez dans ses affaires, samenant en pleine nuit à Honolulu à bord dun avion-charter de fabrication inconnue, orgueil et seul appareil de la compagnie dun pays dont, jusquà nouvel ordre, il navait jamais entendu parler. Si Frenesi sétait un peu attendue à le voir, ce nétait pas dans ces conditions, pris quil était par le désir furibond de savoir comment elle passait ses soirées. «Moi, ça boume», se répétait-il dans les toilettes de lavion, devant le miroir taché et craquelé, sa voix couverte par les vrombissements des réacteurs et les craquements de la structure, «mais je minquiétais un peu pour toi, Frenesi», planté là à des kilomètres au-dessus de limmense océan à se faire des grimaces dans la glace.


  Cela avait dabord paru une idée terrible, une étape épatante pour tous les deux, à un moment critique. Sasha était là également, pour lui dire au revoir, et ils se repassaient Prairie à demi endormie, sorte de répétition de lavenir. Cétait un rare moment de coopération, au sein du malaise régnant entre eux. Sasha navait jamais trop bien su comment se comporter à légard de Zoyd, si bien que, lorsquelle le voyait, elle avait une sorte de hochement instinctif de la tête, accompagné dun petit rire gêné qui semblait signifier: «Vous faites un tellement drôle de mari pour ma fille que, même vous, vous devez vous en rendre compte et vous en amuser autant que moi. Ne sommes-nous pas des adultes après tout, capables dêtre complices pour en plaisanter, nest-ce pas, Zoyd.» Ils devaient dailleurs, ce qui ne laissait pas dêtre surprenant, se retrouver du même côté de la loi, ce qui évitait à jamais les disputes pour la garde de lenfant, car ils avaient tous les deux compris quaucun magistrat nallait perdre son temps à se demander lequel avait le pire dossier, sil fallait choisir entre une pétroleuse, communiste de toute éternité, et un père camé, ce qui voulait dire que Prairie risquait de finir aux enfants assistés, et il voulait éviter cela à tout prix. Il leur fallait donc bien, que cela leur plût ou non, au moins à lépoque, faire coïncider leurs existences.


  Je me fais leffet du mari de Mildred Pierce, Bert.


  Voilà comment Zoyd décrivit ses impressions à Frenesi lorsquil leut finalement dénichée dans le gigantesque Dark Ocean Hotel, imposante structure dièdre de deux mille quarante-huit chambres toutes identiques avec leur véranda dressée dans lespace bleu face au Pacifique. Tout en bas, des silhouettes microscopiques faisaient du surf sur des lames minuscules, se faisaient bronzer sur la plage, sébattaient dans de toutes petites piscines étincelantes perdues dans la végétation tropicale dun vert intense.


  Dune distance quelconque un observateur aurait remarqué ici et là, sur limmense façade courbe, des gens sur les vérandas en train de prendre le frais, dengloutir des festins servis à domicile, de fumer le cannabis local ou de baiser à ciel ouvert.


  Japprécie la comparaison, Zoyd, mais comme tu vois, je suis seule, oui toute seule, encore que ce ne soit pas les beaux mecs qui manquent dans le coin…


  Je ne parle pas de simples rencards, ou alors nous aurions pu avoir cette petite conversation il y a longtemps.


  Ah tiens, quand, exactement?


  Bah, laisse tomber.


  Minute, tu arrives là avec tes gros sabots…


  Exactement, de ma propre initiative.


  Tenté dajouter: «Et cest pas ma maman qui a payé le billet», mais, comme cétait ce quelle semblait attendre, il laissa passer la vague.


  En fait, il avait pris une chambre juste à côté de la sienne, si bien quils étaient chacun sur sa véranda tout là-haut au-dessus de la mer en train de discuter en adultes, chacun une boîte de bière à la main, Frenesi en bikini et Zoyd dans un vieux boxer-short  à part cette altitude mortelle, çaurait pu être deux ans plus tôt, Gordita Beach. Quelque part au-dessus deux, un autre couple sinjuriait en vociférant, leurs voix ponctuaient celles de Zoyd et de Frenesi, mais ils auraient été bien en peine déchanger un petit coup dœil complice façon «Nous nen sommes pas là», pas si fous.


  Zoyd ne pouvait sempêcher de se demander, presque à voix haute, où était Brock Vond, le petit copain fédéral charismatique de Frenesi. Caché sous le lit? En train dattraper des raies sur la plage de Waikiki? Zoyd ne voulait pas être déçu. Cétait son ignorance des déplacements de lUS attorney Vond, somme toute, sorte de présence à lenvers, qui lui avait fait traverser locéan Pacifique à bord dun avion dont, avec le souvenir, la fiabilité lui semblait de plus en plus douteuse.


  Sasha navait pas été non plus dun grand secours.


  Je ne veux pas être mêlée à ça. Je ne vais pas espionner ma propre fille, non? Même si je savais quelque chose, ce qui nest pas le cas  pourquoi me dirait-elle quelque chose?


  Eh bien, vous êtes sa maman.


  Gagné!


  OK. Et Brock Vond, dont nous savons tous les deux exactement ce quil est, un de ces dangereux fascistes, comme vous les avez détestés toute votre vie  vous allez avoir des scrupules pour un type pareil? Tout ce que je demande (il avait pris un petit air complice), cest: lavez-vous jamais rencontré? Face à face?


  Sasha avait remarqué son ton suppliant, suffisamment pleurnichard pour la mettre sur ses gardes. Ce pauvre maso nétait que trop avide de tout ce qui pourrait lui faire mal, de tous les détails douloureux. Pauvre type. Pourquoi perdait-il ainsi son temps? Il semblait assez vieux pour avoir déjà connu cela auparavant, mais, qui sait, peut-être était-ce pour lui un baptême sur les flots verts de la jalousie. Elle aurait pu linterroger, mais maintenant il semblait que son rôle fût simplement de tenir sa langue, de la garder prête et acérée dans sa gaine de silence. Doublement frustrant, car elle était furieuse contre sa fille. Les rapports de Frenesi et de Brock, sur le plan politique, étaient suffisamment épouvantables, sans compter ce nouvel échec, et Sasha était toujours aussi furieuse de cette habitude quavait Frenesi, depuis son enfance, déviter les problèmes au lieu de les affronter. Dans lidée de Sasha, ce désir de fuite ne sétait pas atténué au cours des années, et cétait Zoyd la dernière victime.


  Qui au même moment prétendait être en train de jeter un petit coup dœil sur Honolulu.


  Donc… mais je ne vois Bite-en-Fer nulle part, que sest-il passé, Steve McGarrett incapable de résoudre une énigme, il a fallu quon fasse appel à lui?


  Zoyd, autant laisser tomber, nous ne voulons pas dennuis. Quelle ait pu dire nous si facilement lui coupa le souffle, et il resta sans voix.


  Des ennuis? Moi? Heu… (Tout en déboutonnant la chemise indigène quil avait achetée et en agitant les bras), mais je nai rien à me reprocher, ma petite dame, je ne vais pas flinguer nimporte quel petit con simplement parce quil baise ma femme, surtout sil sagit dune affaire fédérale.


  Alors quil avait envie de lui secouer le poing sous le nez… mais elle se serait contentée de détourner son regard bleu, comme dit cette rengaine italienne, vers la mer et le ciel, nimporte quoi dans le décor, ce qui valait mieux, elle le savait, que de tendre la main, ou den écarter une.


  Elle se retira dans la chambre, ferma la baie vitrée, tira le rideau. Il resta sur la véranda, à contempler lespace qui le séparait du sol. Il en avait tellement plein le dos quil aurait bien fait le saut, enfin, presque… Il finit sa bière et, avec ce quil prenait pour la marque dun esprit scientifique impartial, il laissa tomber la boîte vide, et il la suivit du regard tout au long de sa descente, particulièrement au point de rencontre de sa trajectoire avec celle dun passant tout en bas, un surfer avec sa planche sur la tête. Juste après le choc de la boîte contre la planche, Zoyd entendit le petit bruit sec de limpact, puis la boîte rebondit avant de disparaître dans une piscine voisine, ne laissant ainsi aucune trace de sa visite sauf le choc sur la planche, dont maintenant le surfer examinait la géométrie parfaite, avec des interrogations qui sétendaient bien au-delà de la simple orbite terrestre.


  De retour dans sa chambre, Zoyd commença par chercher une porte de communication avec celle de Frenesi, mais non. Il sallongea sur le lit, alluma la télé, roula un joint, sortit sa bite, et imagina son ex derrière un rideau de plastique qui aurait aussi bien pu être les années à venir, il la voyait enfin aussi clairement quil le ferait plus tard bien des fois, au cours des vols nocturnes astraux quil ferait pour venir la hanter de son mieux, la voir ôter son bikini, le haut et le bas, avant de défaire ses boucles doreille, opération qui, comme elle mettait sa nuque en valeur, lui donnait des battements de cœur. Elle allait sous la douche, se sentant sans doute souillée après cette rencontre. Voyeur novice et ectoplasmique, il observait le rite lustral dont il avait cru jadis quil allait de soi, pauvre insensé, désormais tout juste capable de détailler la façon dont la vapeur entourait les formes de son corps, étant donné son propre état incorporel, il sen tenait aux plus légères formes physiques…


  Pour un rêve ayant trait au sexe, surtout pour un dégoûtant personnage comme Zoyd, il ny avait pas de quoi fouetter un chat. Plutôt un ex-rêve. Pas de costumes, pas daccessoires, pas de scénario au-delà de cette impeccable interaction entre une femme, de leau, du savon, de la vapeur, et lœil invisible et palpitant de Zoyd, qui enregistrait tout cela. En train de shabituer au seul avenir quils auraient jamais. Ce qui arriva, cest que dans la réalité Frenesi avait fait ses bagages sur-le-champ, réglé sa note, si discrètement que Zoyd, tout occupé à se branler, ne remarqua rien.


  Ce ne fut que plus tard, quand il essaya de lui faire porter des fleurs dans sa chambre, quil apprit quelle était partie. Il dut faire une crise de nerfs, éclater en sanglots, et raconter la plus grande partie de lhistoire avant quun sous-gérant navouât que Frenesi était partie pour laéroport en déclarant quelle souhaitait attraper le prochain vol pour LA. «Eh ben, merde», se dit Zoyd.


  Vous nallez rien faire de, euh, bizarre, hein?


  Comment cela?


  Hawaï, cest là que les Californiens viennent traîner leur cœur brisé, attirés par des formes de suicide exotique quon ne trouve pas si facilement sur le continent. Alors, il y en a qui se font un volcan en activité, dautres plongent du haut des falaises, beaucoup choisissent, ce qui est plus distingué, de nager au large. Je pourrais vous recommander un certain nombre dagences de voyages qui proposent un forfait Suicide fantasy, si ça vous intéresse.


  Fantasy! répéta Zoyd en reniflant. Et qui vous dit que cest pour rire, pauvre malheureux? Pensez-vous donc que je ne parle pas sérieusement?


  Bien sûr, bien sûr, mais…


  La seule chose qui me retienne, dit Zoyd en se décidant enfin à se moucher, cest lidée de rester là écrasé à côté de la piscine et dentendre, pendant mes dernières secondes sur cette terre, Jack Lord déclarer: «Embarque-le, Danno, suicide n°1.»


  Le gérant, habitué à ce genre de discours, laissa Zoyd déconner un moment, puis séloigna discrètement. Mais déjà le soir tombait et enveloppait les îles. Après une petite sieste impromptue destinée à cuver sa bière, Zoyd se leva, enfila un costume blanc emprunté à Scott Oof par-dessus sa chemise hawaïenne, releva le bas du pantalon, un peu trop long, laissa ouverte la veste qui était trop étroite et également trop longue, ce qui lui donnait un style zazou, mit les lunettes de soleil et le panama quil avait achetés à laéroport, et partit dans la rue à la recherche dun endroit où se poser devant un clavier, et de préférence avec des gens de connaissance. Sil navait pas pris directement la direction de laéroport, cétait en partie parce quil avait été incapable de déchiffrer ce quil y avait dimprimé en tout petits caractères sur le billet dexcursion spécial, offre dont personne à la compagnie aérienne ne semblait avoir entendu parler, et aussi à cause dune étrange variété de fatalisme souriant qui avait toujours eu pour effet non de le faire pleurer, mais de lexalter. «Quelle aille se faire enfiler, décréta-t-il joyeusement, te voilà libre, ce vieux Brock peut bien la garder et lintroduire dans ce milieu des hommes de loi où tout est permis et où lon se tire toujours daffaire, et un jour quand ce petit salaud se présentera à des élections nationales, on les verra ensemble sur lécran de la télévision, et tu pourras ouvrir une boîte de bière et porter un toast à lécran, en te souvenant de cette rencontre sur la véranda, et de son petit cul dans un bikini à fleurs, de ses cheveux qui se balançaient, et de la façon dont elle avait refermé la baie vitrée sans se retourner.»


  Il fit méthodiquement la tournée des bars dHonolulu en se fiant aux rythmes secrets de la ville et à un don quil croyait parfois posséder, sinon de se retrouver au croisement du tragique et de la Providence, du moins déviter les dangers. Il finit par échouer à nouveau dans les lavabos du Cosmic Pineapple, qui était à lépoque un club acid-rock célèbre, en grande conversation avec un joueur de contrebasse avec qui il avait travaillé autrefois, et qui lui parla du piano-bar qui souvrait aux Kahuna Airlines.


  Un boulot mortel, lui affirma son ami, personne ne sait comment ils tiennent le coup, mais ce nest pas le seul mystère.


  On prétendait quil sen était passé de drôles très haut au-dessus de la surface de la planète, mais on névoquait cela quavec des euphémismes extrêmement prudents. La liste des passagers au débarquement ne coïncidait pas toujours avec celle des passagers à lembarquement. Entre les deux, il se passait quelque chose là-haut. «Exactement ce quil me faut», pensa Zoyd.


  Et à qui faut-il sadresser?


  Cétait un numéro ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les pages jaunes, dans un encadré spécial avec en gros caractères RECRUTEMENT PERMANENT. Zoyd leur téléphona vers deux heures et demie du matin et il fut engagé sur-le-champ pour un vol à destination de LA qui décollait à laube. Il eut juste le temps de passer à son hôtel avant de partir.


  Tous les 747 des Kahuna Airlines avaient été entièrement désossés avant dêtre redécorés en gigantesques bars-restaurants hawaïens, avec des lianes, des fauteuils-club et des tables de boîte de nuit à la place des meubles habituels, et même une cascade en miniature. Parmi les films quon passait, il y avait Hawaii (1966), The Hawaiians (1970) et Gidget Goes Hawaiian (1961). On remit à Zoyd un vieil album de partitions hawaïennes et il trouva sur le synthétiseur (un modèle japonais dont il avait entendu parler, mais dont il ne sétait jamais servi) une version pour ukulélé avec trois orchestrations possibles pour huit ukulélés chacune. Il fallut à Zoyd plusieurs vols transpacifiques aller-retour avant de se familiariser avec cette machine hostile. Lengin se désaccordait ou alors il émettait soudain un sifflement qui vous glaçait les sangs, coupait vos effets et empoisonnait lambiance soigneusement créée. Jamais il ne découvrit le bouton susceptible de contrôler cela, et il en vint à y voir une volonté consciente de la part de la machine.


  Pendant bien des nuits étoilées sous la voûte transparente du ciel, dans léclairage ultraviolet du synthétiseur, Zoyd mettait le pilote automatique et se consacrait aux chagrins liés à la destruction en cours de son mariage. Les escales à LA étaient généralement suffisamment longues pour des appels téléphoniques auxquels elle ne répondait pas, plus rarement pour des visites à Prairie et à sa grand-mère, mais jamais il ne voyait Frenesi, qui avait déjà dû disparaître. Sur les vols vers louest, le travail de Zoyd au clavier, comme celui des danseuses de hula, des cracheurs de feu, des hôtesses au bar et des barmen, était dempêcher les passagers de penser à ce qui les attendait à larrivée à Honolulu, les bagages égarés dont on ne retrouvait plus la trace, les cars des hôtels évanouis, les hôtels qui avaient déjà perdu toutes les réservations, et Jack Lord introuvable, alors quil était prévu dans la brochure quil se prêterait à des séances de photographie. Les horaires imprévisibles de Kahuna donnaient des heures darrivée au beau milieu des quarts de veille, au moment où les préposés avaient soudain envie de se montrer déplaisants, sen prenaient aux femmes seules, faisaient suer les camés, injuriaient les personnes âgées et les étrangers, vous dévisageaient en cherchant la petite bête. Où diable étaient passées les beautés locales avec leurs colliers de fleurs, un pour chaque cou qui débarquait. «Pour vous? À lheure quil est? Et pourquoi ça?» aboyaient les gardes armés en uniforme, en rigolant.


  Et puis il y avait le ciel, entre deux aéroports, et ce qui sy passait. Zoyd avait entendu des rumeurs depuis la première rencontre au Cosmic Pineapple, puis çavait été des collègues, par exemple Gretchen, la fausse hôtesse polynésienne, à qui il sétait présenté en mi bémol, avec les couplets originaux suivants:


  


  Whoa! Venez donc que je roule


  Cette petite jupe dherbe,


  Dans le Zig Zag de mes embrassements!


  


  Allumons, avec la


  Flamme de lamour, ôtons


  Cet air sévère de votre visage!


  


  Et ce qui reste de ce joint,


  Faisons-le circuler,


  De lèvres en lèvres et que


  Lexquise fumée sélève, oh!


  


  Ça ne coûtera pas cher, et


  Ça ne fait aucun mal,


  Venez simplement avec cette petite jupe dherbe!


  


  Longtemps avant les derniers accords, elle lui avait généralement glissé entre les pattes, mais il ny mettait pas trop de cœur, reconnaissons-le, simples mondanités, si lon considère le désarroi où lavait laissé son mariage brisé, suffisamment gentil, somme toute, pour que Gretchen lui accordât au moins le bénéfice de ses travaux dapproche. Si bien quils avaient atteint un statu quo satisfaisant, même pour elle, et quelle sétait mise à lui confier des choses quelle avait entendues, et au bout dun moment des choses dont elle avait elle-même été témoin. Des aéronefs qui venaient se placer bord à bord, exactement au même cap et à la même vitesse que le jet, suspendus là à quinze mètres, sans hublots, presque invisibles, pendant parfois des heures.


  Des OVNI?


  Non (elle hésitait, la jupe dherbe, en fait du polyester, sagitait en cadence), pas ce que, nous, nous appellerions un OVNI…


  Alors quoi?


  Ils avaient un air trop familier… comme sils venaient de la Terre, probablement, et non pas de… de lespace ou du vide.


  Et qui les pilotait?


  Elle battait des cils, avant de murmurer:


  Je ne suis pas folle, demandez à Fiona, à Inga, elles lont toutes vu.


  Il plaqua quatre accords de Do You Believe in Magic? et lui fit un clin dœil, puis son regard sattarda sur la jupe en matière synthétique.


  Est-ce que je les verrai, Gretchen?


  Souhaitez que non!


  Mais il navait pas dû le souhaiter assez fort, lui fit-il remarquer après coup, toujours est-il quau vol suivant au départ de LAX, à une altitude denviron trente-sept mille pieds au beau milieu de locéan, le jumbo en fête, tel un navire marchand tombant entre les mains des pirates, fut une proie sans défense, délicate coquille daluminium comme un œuf de rouge-gorge à côté de lautre, plus épaisse, plus petite, dune vitesse et dune masse supérieures. Et, comme lavait dit Gretchen, pas exactement un OVNI. Le commandant essaya de lui échapper, mais lautre ne le lâcha pas. Ils poursuivirent donc leur vol côte à côte au-dessus du tropique du Cancer, à peut-être vingt mètres lun de lautre, dans un souffle violent de vent, puis lautre lança dans leur direction une manche étanche qui ne se déploya pas télescopiquement, mais se construisit pièce à pièce à partir déléments étincelants, et selon une section transversale en goutte deau, pour venir samarrer fermement à la porte avant du Boeing.


  Dans lavion, les passagers circulaient entre les tables recouvertes de plastique, les tikis et les plantes en polyester, sans lâcher leurs cocktails géants surmontés dun parasol en papier, tandis que Zoyd sefforçait de maintenir lambiance à laide dun pot-pourri entraînant. Personne ne savait ce qui se passait. Des disputes éclatèrent. Par les hublots bâbord on pouvait voir les flancs polis et les moteurs rougeoyants de lautre. Le coucher de soleil dessinait des bandes à lhorizon, certains hublots commençaient à se couvrir de givre, non pas à la façon paisible des vitres de cuisine en bas sur la Terre, mais sous les formes géométriques brutales liées aux vitesses supersoniques.


  Enfin, la porte souvrit silencieusement et les envahisseurs sintroduisirent dans cette boîte de nuit volante avec les gestes précis dun commando délite, les armes automatiques pointées, le visage dissimulé par une visière à haute résistance, très pros. Tout le monde reçut lordre de sasseoir. Le commandant parla dans son micro: «Cest pour votre bien. Ils nen veulent quà certains dentre nous. Quand ils en seront à votre numéro de siège, veuillez vous montrer coopératifs, et ne croyez pas les rumeurs que vous entendrez. Et, jusquà ce que nous ayons amené le reste des passagers là où votre billet annonce que vous allez, toutes les consommations sont sur la caisse de prévoyance des Kahuna Airlines!», ce qui provoqua des applaudissements sonores, mais devait se révéler, quand on régla les litiges provoqués par cet incident, une référence à une entité fictive.


  Gretchen vint souffler une minute à côté du synthétiseur.


  Marrant, dit Zoyd, cest la première fois que jentends la voix du commandant. Sil peut chanter Tiny Bubbles, je suis chômeur.


  Ils ont tous peur et ils sont en train de se soûler. Quelle guigne! Et naturellement ça arrive sur les Kahuna Airlines.


  Ça narrive pas sur les grandes compagnies?


  Il y a dû y avoir une sorte de marché, mais ça aurait coûté trop cher pour Kahuna. On appelle ça une assurance.


  La nuit tomba comme la fin dun film. Lalcool coulait à flots, et il fallut bientôt brancher un réservoir auxiliaire de vodka bon marché logé dans laile. Certains passagers tombèrent raides, dautres étaient simplement givrés, certains ôtèrent leurs chaussures et se mirent à partouzer, malgré la présence de limpassible commando masqué qui opérait parmi eux de façon méthodique. Tandis que Zoyd enchaînait avec Godzilla, King of the Monsters (1956), il sursauta en entendant une voix derrière lui, légèrement en contrebas, dire:


  Dites donc, mon vieux, vous pourriez pas me faire une petite place?


  Il vit quelquun avec une coiffure blonde hippie, des jeans pattes déléphant à fleurs, une chemise tropicale et une douzaine de colliers de fleurs en plastique empilés autour de la tête et sur les épaules, avec des espèces de lunettes daviateur noires et un canotier, et qui tenait un banjo-ukulélé datant de lentre-deux-guerres. Ses cheveux étaient en fait une perruque empruntée à Gretchen, et cétait elle qui lui avait suggéré de se placer sous la protection de Zoyd.


  Il y en a qui vous en veulent, hein, dit-il dune voix douce, tout en cherchant une partition pour ukulélé. Et ça vous ira, ça?


  Bof, répondit létrange joueur dukulélé, ça irait peut-être mieux en sol!


  Mais il se révéla très capable de fournir laccompagnement rythmique du vieux classique hawaiien Wacky Coconuts, encore que, lorsque Zoyd attaqua la partie chantée, il perdît suffisamment les pédales pour devoir revenir à la note tonique et attendre.


  


  Ne les entendez-vous pas…


  (vuumm) Les Noix de Coco fêlées,


  (hm) Les Noix de Coco fêlées,


  Le rythme syn-copé de lîle,


  Vibre dans la mélodie…


  Éternellement…


  


  Oui une par une ces


  (vum) Noix de Coco fêlées,


  (vum) Noix de Coco fêlées,


  Tombent sur mon toit, comme


  Dans la jungle un tam-tam… (mm!)


  Vum-vum vum!


  


  Pourquoi ces vieilles Noix de Coco fêlées ne vont-elles pas ailleurs?


  Pourquoi faut-il que je reste prisonnier des Noix de Coco fêlées?


  Faut que je sois fou…


  (vum!) de ces Noix de Coco fêlées


  (vum!) Oh, ces fêlés de Noix


  Ce sont les Noix de Coco


  À moi!


  


  Le commando se déplaçait parmi les danseurs de boogie et les cataleptiques, mais aucun deux ne sembla particulièrement sintéresser au joueur de banjo, sans doute à la recherche de quelquun de très différent. De plus, Zoyd remarqua quà chaque si bémol les envahisseurs empoignaient leur casque sono, comme empêchés dentendre le signal convenu ou de le déchiffrer, si bien quil donna cette note aussi fréquemment que possible et que le commando ne tarda pas à se retirer en proie à la plus profonde perplexité.


  Létrange compagnon de Zoyd, dun geste circonspect, lui tendit une carte commerciale en plastique irisé, dont les couleurs variaient en fonction dun code inconnu.


  Il semble bien que vous mayez sauvé la vie!


  Sur la carte on pouvait lire:


  


  Takeshi Fumimota


  RÈGLEMENTS


  Annuaire,


  Tous domaines


  


  Cest vous? Takeshi?


  Comme Lucy & Ethel… Si jamais vous avez des ennuis!… (Il plaqua quelques accords sur son ukulélé.) Le jour où vous en aurez vraiment besoin, soudain vous vous en souviendrez! que vous avez cette carte… et où vous lavez fourrée!


  Pas avec la mémoire que jai.


  Vous vous en souviendrez.


  Cest alors quil disparut dans le décor, quil devint invisible dans cette partouze qui allait durer toute la nuit et qui, depuis le départ des visiteurs, avait atteint son maximum.


  He-e-e-y, dit Zoyd en sadressant à la salle, jai entendu parler de cette profession, mais je me demande si jai tellement envie dêtre mêlé aux activités de ce genre de hombre, sans vouloir offenser personne, si toutefois vous êtes encore dans les parages à mécouter. Hah?


  Pas de réponse. La carte passa dans une poche, puis dans une autre avant de commencer un long voyage de poche en poche, de poche en portefeuilles, enveloppes, tiroirs, boîtes, échappant aux bars, aux laveries automatiques, aux trous de mémoire de la came, aux hivers de la côte Nord, jusquà ce matin où, sans savoir sil la reverrait jamais, il sétait soudain rappelé de lendroit où il lavait mise, et il lavait donnée à Prairie, comme si cétait elle qui de toute éternité était destinée à lavoir.


  


  

  

  

  

  


  Chez elle, entre deux tours de corvée, Frenesi était assise, une tasse de café à la main, devant la table de la cuisine d’un appartement sis dans le quartier le plus ancien d’une ville blême et humide sur la Sun Belt et dont le nom presque familier serait bientôt effacé aux yeux de la population civile par les marqueurs fédéraux. Le soleil entrait librement à travers le feuillage, et, pareille à un refrain qui toujours retrouve ses accords, elle se sentait vidée, anesthésiée, tranquillisée par ces remaniements successifs du passé dans lesquels, comme aujourd’hui, avec la découverte de Prairie, sa fille inconnue, qu’elle avait vue pour la dernière fois quand elle n’était encore qu’un bébé à la dentition incomplète, lui souriant et s’imaginant que ce soir-là sa maman reviendrait comme d’habitude, et qui, ce dernier jour, essayait de s’arracher aux bras de Zoyd pour se jeter dans ceux de Frenesi. Depuis des années, à chaque fois qu’elle et Flash déménageaient dans un réflexe superstitieux, comme lorsqu’on jette du sel par-dessus son épaule ou de l’eau dans toutes les pièces, elle pensait à Prairie en se demandant où on allait installer sa chambre – la voyant toujours bébé, ou bien sous les traits d’une jeune fille qu’elle avait tout loisir d’imaginer.


  Au coin de la rue, des scies circulaires étaient en train de braire avec un bruit métallique (eee-yuh! eee-yuh!) sur fond de marteaux piqueurs, de moteurs de camions, d’autoradios, mais elle n’y prêtait guère attention, car Frenesi était en train d’imaginer une Prairie nubile, qui lui ressemblerait, quelque part dans une station balnéaire californienne, habillée en pin-up de magazine en train de se faire peloter par un surfer à la moustache naissante, prénommé Shawn ou Erik, parmi les guirlandes en plastique, le bourdonnement des cassettes, les emballages de hamburger graisseux et les boîtes de bière écrasées. «N’empêche que si je la rencontrais dans la rue, se dit-elle, je ne serais même pas capable de la reconnaître…» Une adolescente parmi les autres, semblable à toutes les gamines qui traînent dans les centres commerciaux et qu’elle voyait tous les jours à Southplex, un des quatre centres commerciaux nommés d’après les points cardinaux et qui encadraient la ville, des centaines de filles qu’elle observait avec la nervosité d’un voyeur, curieuse de voir leur façon de marcher, de parler, de s’habiller – avide du moindre détail que Prairie disparue pourrait avoir en commun avec sa génération.


  Elle ne pouvait pas trop s’en ouvrir à Flash. Non qu’il ne comprendrait pas – quelque part, il avait deux enfants pour lesquels il ne possédait pas de droit de visite –, mais il existait un niveau au-delà duquel son attention se perdait. Peut-être était-il assez fou pour s’imaginer qu’elle essayait de récrire leur histoire, disant parfois des choses du genre: «Bah, c’est une décision de justice, chérie, si tu avais essayé de te planquer, ça aurait pu être pire», en haussant les sourcils et en inclinant la tête, il savait que cela lui donnait un air de sincérité aux yeux des femmes, «Ce vieux Brock aurait fini par te dénicher, peu importe où tu l’aurais emmenée, et (sourire amer) patatrac!». «Mais non, objectait-elle alors, pas avec un petit bébé! – Ce salaud était sacrément à cran, la première fois que tu as tenté de filer… et que j’ai entendu ton nom, en fait. Et ça a duré une semaine.»


  Les hurlements de Brock Vond, depuis les étages interdits au sommet du menaçant monolithe fédéral de Westwood, s’entendaient à travers le paisible cimetière des anciens combattants jusque sur l’autoroute, malgré le bruit de la circulation, et à n’importe quelle heure. Personne ne savait comment venir à bout de Brock, qui avait visiblement besoin d’une cure de repos à Loco Lodge, asile psychiatrique dépendant du ministère de la Justice et situé au fond du désert. Mais même les nouvelles recrues engagées par Nixon n’en venaient pas à bout. Finalement (mais cela avait paru bien trop long à certains), il se calma suffisamment pour regagner DC tout seul, d’où il n’était pas censé avoir bougé, et le dossier qui le concernait en Californie passa à la moulinette. Mais il fallut un certain temps avant que ne cessent d’arriver des rapports venus de cafétérias ou de saloons bien réac, dans des coins perdus de la côte Ouest, et qui tous signalaient l’apparition d’un Brock Vond exalté ou au dernier stade de la dépression, selon les cas. Nombre d’indicateurs le décrivaient comme sur le point de se montrer tout nu ou de faire d’autres choses aussi impensables.


  —Eh ben, il est vraiment cinglé! conclut Frenesi.


  Ils étaient installés dans leur nouvelle cuisine – abat-jour de bois, formica, plantes vertes, c’était nettement mieux que ce qu’ils avaient parfois connu, encore que le thermostat du frigo fût en panne. Elle lui prit la main et s’efforça d’attirer son regard.


  —Oui, mais plus tard j’aurais pu me sauver. Je n’aurais pris qu’elle, je n’aurais pris que mon bébé, et je me serais sauvée.


  —Ouais, dit-il, en gardant la tête obstinément baissée.


  —C’est important, et ne me parle pas de décision de justice, ce n’est pas la National Football League.


  —J’essaie seulement de me montrer utile. (Il lui prit la main.) Ça n’a pas été facile pour moi, tu sais. Ryan et Crystal… ils voulaient que j’aide à la soupe populaire, afin d’essayer de découvrir qui ils étaient vraiment, à l’époque.


  —Sacré boulot.


  Ils restèrent assis là à songer à l’époque du camp de rééducation de Brock Vond, où ils s’étaient rencontrés.


  —T’arrive-t-il d’en rêver?


  —Bof. Je n’ai rien oublié.


  —Je t’ai entendu, une nuit ou deux, et même à travers la ville.


  Ils se regardèrent longuement. Les yeux bleus et le front enfantin de Frenesi l’avaient toujours ému, il éprouva soudain cela au creux de ses mains, dans sa mâchoire inférieure, et à ce point khi entre son nombril et sa bite, une sensation de chaleur, une dureté agréable, l’avertissement d’un éventuel déluge verbal qui, si l’on en croyait l’expérience, risquait de leur attirer des ennuis.


  Du côté de la table où se tenait Frenesi, Flash était un capteur de lumière, quelqu’un dont elle avait besoin pour voir et comprendre, à qui elle donnait trop de son énergie, surtout quand il «était en ville», ce qui signifiait chez lui qu’il était en train de draguer. Il adorait traîner autour des immeubles de bureaux ombreux au centre de ces villes sur la Sun Belt, en quête de femmes distinguées qui, dans leur tailleur, ne rêvaient que de cuirs et de gros bras. Certes, elle trouvait cela insupportable, mais, toute seule, elle se disait qu’elle ne tiendrait pas le coup, trop vulnérable, avec un certain manque d’imagination. «Trop tard, pensait-elle, nous sommes prisonniers», elle imaginait une conversation qui lui permettrait soudain de dire: «Tous ces types… Flash, je sais que ça t’a fait de la peine, j’en suis vraiment désolée.» Et il dirait: «Promets-moi que tu ne le feras plus.» Et elle répondrait: «Mais comment faire? Une fois qu’ils ont découvert que l’on était prêt à trahir quelqu’un avec qui on avait couché, une fois qu’on a cette étiquette, inutile de chercher des chefs d’accusation extraordinaires dans le genre haute trahison, ça marche pour tout à tous les échelons, jusqu’à la simple morosité, s’ils veulent simplement qu’un juge de paix pense plutôt avec sa bite, c’est ton téléphone qui sonne à l’heure du dîner, et en voiture pour les lasagnes surgelées.» Il ne trouverait rien à répondre, et Frenesi proposerait des solutions impossibles: «Fletcher, foutons le camp, pour de bon… Essayons de trouver une maison à acheter.» Il lui arrivait de dire cela à haute voix. Sa réponse, c’était toujours non pas: «Allons-y», mais: «Bien sûr… On pourrait essayer…» Ce qui se terminait par une nouvelle adresse, un autre loyer inadéquat que le chèque de la pension alimentaire suffisait à peine à couvrir. Est-ce qu’il y avait seulement quelqu’un pour s’occuper de ça? Avait-elle jamais cru aux promesses fédérales de protection? Une noria (digne d’un conte de fées) de voitures officielles banalisées qui veillerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur leur sommeil, assurant éternellement la protection des témoins?


  L’appartement silencieux, leur fils, Justin, endormi devant la télé allumée. Prairie, qui n’avait jamais été là. Le philodendron et l’aspidistra se demandant ce qui se passait, et Eugene le chat, qui le savait probablement. Frenesi ôta sa main de celle de Flash et ils en revinrent à leur affaire, le passé, traceur au spot lumineux obsessionnel, toujours un point ou deux en arrière, au repos pour un instant seulement. Bien sûr, elle connaissait des gens qui n’avaient aucun problème avec le passé, qui l’avaient en partie oublié. Beaucoup lui disaient, d’une façon ou d’une autre, qu’ils avaient bien assez du temps présent sans perdre une part de leur précieuse énergie à ce qui, regardons les choses en face, était mort et enterré depuis quinze ou vingt ans. Mais, pour Frenesi, le passé était toujours là comme un zombie dans son dos, l’ennemi que personne ne voulait voir, avec une grande bouche béante et sombre comme une tombe.


  Les années60 achevées, quand l’ourlet des jupes descendit et que les couleurs des vêtements devinrent terreuses et que tout le monde se mit à porter un maquillage qui était censé donner l’impression que l’on n’avait pas de maquillage, lorsque les haillons et les rapiéçages furent passés de mode et que l’ère de la répression nixonienne s’annonça clairement, même aux yeux des optimistes hippies les plus gagas, ce fut alors, face à ce puissant vent d’automne qui s’annonçait, qu’elle se dit: «Voilà enfin mon Woodstock, mon Âge d’or du rock and roll, mon Voyage, ma Révolution.» Enfin autonome, libre d’aller et venir, elle comprit que sa servitude à elle serait la liberté, accordée à de rares individus, d’agir en dehors des mandats et des chartes, d’ignorer l’histoire et les morts, de n’imaginer aucun avenir, de ne rien prévoir, de simplement se contenter de définir les moments par les actes qui les constituaient. C’était un monde de candeur et de certitude qu’aucun amateur de LSD, aucun anarchiste révolutionnaire ne découvrirait jamais, un monde qui reposait sur le un et le zéro de la vie et de la mort. Minimal, magnifique. Les principes des vies et des morts…


  Ce qu’elle n’avait pas été capable d’imaginer, dans la hâte et l’imprévoyance de ces premiers jours, c’était que Nixon et son équipe passeraient également, que Hoover mourrait, qu’un jour on jouerait des charades dans lesquelles les citoyens pourraient prétendre, s’ils en étaient jugés dignes, lire des versions expurgées de leur propre dossier gouvernemental. Le Watergate et ses nombreuses retombées mirent un terme à l’âge d’or pour Flash et Frenesi. Elle se souvenait de l’avoir vu rester à la maison pendant des semaines à regarder les audiences toute la journée, et à nouveau pendant la nuit sur les chaînes publiques, allongé par terre le nez collé sur l’écran, plus tendu qu’elle ne l’avait jamais vu, tout un été à se tordre ou à gémir devant le petit écran tremblotant. Il vit venir les restrictions, les allocations réduites voire supprimées, les bons refusés, renvoyés, supprimés – fini les appartements dans les Ramada Inns des aéroports, les voitures de location gran turismo, les privilèges au PX, la cafétéria à l’œil, les allocations de vêtements et même, sauf pour les cas d’urgence, les appels en PCV. Le personnel changea, la Répression s’accrut, se fit plus profonde, moins visible, les noms qui se succédaient au pouvoir n’y changèrent rien, désormais la politique de lointains bureaux décidait seule des résidences et des missions du couple, et chaque fois cela les éloignait davantage des plaisirs coûteux, des gros coups bien juteux, avec de moins en moins de raisons de porter une arme, sans cesse impliqués dans des affaires de plus en plus sordides et de moins en moins importantes, contre des cibles tellement vaines, en regard de ceux qui les désignaient, qu’il devait bien y avoir derrière tout ça un mobile beaucoup moins reluisant que l’intérêt national. Chaque fois, ils avaient un nouveau scénario à apprendre, encore plus inepte que le précédent, avec de vrais dialogues qu’ils devaient répéter ensemble même s’il leur fallait ensuite travailler séparément. Flash disparaissait pendant de longues périodes, sans jamais dire où il allait, et il devait certainement y avoir des fois où il était avec d’autres femmes. Frenesi s’était livrée mentalement à une rapide estimation (en faisant l’impasse sur un aveu surprise) des chances qu’elle avait de jamais découvrir la vérité, et elle avait décidé que cela ne valait pas la peine de se faire du souci. Elle en était venue à penser que c’était sa façon à lui d’exprimer ce qu’il ressentait à propos de ce qu’ils avaient fini par faire de leurs existences, et pour qui.


  —Difficile à admettre, essaya-t-elle une fois de lui confier, que ces deux premiers boulots à la fac, c’était finalement le mieux.


  —Encore une histoire de chatte, avança Flash.


  —Fletcher!


  —Oh, désolé! Je voulais dire de «vagin», naturellement.


  Un des grands chagrins de Flash c’était que naguère il avait été un véritable hors-la-loi: voitures de luxe, drogues dures, petits calibres et dynamite, et virées mémorables au clair de lune. Puis il s’était fait pincer, sa femme encore adolescente l’avait plaqué, le tribunal lui avait enlevé les bébés, et Flash avait dû retourner sa veste, obligé qu’il était de passer dans leur camp. Pour découvrir bientôt que personne ne lui faisait suffisamment confiance pour qu’il puisse vraiment pénétrer les structures du gouvernement. Il lui fallait donc se cramponner là, en surface, simple ornement accroché avec tous ceux qu’il pourchassait ou qui lui couraient après, comme autant de gargouilles sur une façade abrupte. Il savait qu’on ne l’enverrait que là où une défection ne risquait pas d’entraîner des dommages. Ce qui signifierait une orbite de vingt ou trente ans autour de l’astre blafard et artificiel de l’adolescence – toute une carrière d’adulte à passer comme un adolescent sous surveillance, et en qui aucune «famille» ne voudrait croire.


  Sur ses photos d’identité, dans les dossiers des prisons, les Polaroid de Noël, les groupes trop mal éclairés pour qu’on y reconnaisse quelqu’un, Flash avait toujours l’allure d’un jeune homme prématurément vieilli, mince et la mine sévère, alerte, ennemi des drogues, avec une coupe de cheveux due à un artiste local. Depuis longtemps prisonnier de son image d’homme responsable, il s’était tellement pris au jeu qu’il avait fini par garder la pose, même «quand il n’y avait personne pour le voir», comme l’aurait dit Wilson Pickett. En ce temps-là, ses obligations familiales étaient simples, sinon toujours suffisamment astreignantes, si bien que, incapable de s’imaginer jamais séparé des deux autres, il avait exécuté ses tâches avec ce qui ressemblait à un stoïcisme plein d’entrain, mais en dessous il n’avait pas cessé d’être un insatisfait indécrottable, et il avait appris à s’en servir d’une manière agressive pour essayer d’obtenir ce qu’il voulait dans le monde. Sa force, c’était l’indignation – s’il croyait qu’on l’avait blessé, il était alors capable à force de conviction de persuader des étrangers sans le moindre lien avec l’affaire en cours qu’ils étaient coupables. En particulier, sur les autoroutes, on l’avait vu pourchasser des motards de la police, les acculer à l’accotement, et entreprendre de leur casser la figure. Le malheureux flic se débattait sur sa selle en se disant: «Mais il est complètement cinglé!», sans arriver à trouver le bouton de son poste émetteur… Bizarre… «Et puis, c’est pas parce qu’on vous laisse vous balader sur ce petit… Non mais regardez-moi cette merde, j’ai vu des mobs qui vous en foutraient plein la vue, c’est quoi ça? Qui est-ce qui fabrique ça, Fisher-Price? Mattel? C’est quoi, c’te merde? La bécane à Barbie?» Chez certains, cet esprit agressif est le signe d’un complexe large d’un bon mètre, mais ce n’était pas le cas chez Flash, vigilante des droits civils, qui réglait les problèmes avec le gros calibre de sa grande gueule meurtrière.


  Il y en avait pas mal, dans la communauté des indics, pour approuver, car il y avait belle lurette qu’ils n’appréciaient guère cette image de fouine qui collait au mouchard. «Pourquoi est-ce qu’on aurait honte de ce que nous faisons? se demandait Flash. Nous sommes tous des mouchards. Ici, on est dans l’info Révolution. Chaque fois qu’on se sert d’une carte de crédit, on en dit plus qu’on ne le voudrait, et que ce soit important ou pas, ça leur sert.»


  Frenesi le laissait vitupérer. Son enfance et son adolescence avaient été suffisamment pleines de téléphones sur table d’écoute, de voitures en planque de l’autre côté de la rue, de brimades et de bagarres à l’école. Sans être exactement un bébé qu’on emmaillotait dans un drapeau rouge, elle avait grandi à la lisière des luttes politiques de Hollywood, dans les années50, mais la règle d’or était de ne pas parler des autres, et surtout pas de leurs appartenances politiques. À l’époque, sa mère lisait des scénarios et son père, Hub Gates, en tant qu’électricien de plateau, avait toujours été sous la menace des listes noires, grises, des secrets gardés ou trahis, avec des adultes qui se comportaient comme des voyous, et des gamins qui semblaient être au courant de tout. Dans le rôle de réceptionniste, il avait fallu que Frenesi apprenne toute une liste de faux noms, et la façon de s’en servir. Quoi qu’il en soit, elle détestait tout cela, une faction d’adultes contre une autre, ces mots et ces noms auxquels elle ne comprenait rien, encore qu’elle comprît parfaitement quand Sasha était au chômage ou que Hub s’était fait virer d’un plateau, et ils se regardaient alors longuement sans dire grand-chose – excellente occasion de ne pas rester dans leurs jambes, Frenesi le savait.


  Le bébé Frenesi avait fait son apparition peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, son prénom était un hommage à ce disque d’Artie Shaw qu’on entendait partout sur les juke-boxes et à la radio, à l’époque où Hub et Sasha étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Frenesi avait sa propre version de cette rencontre, une mèche défaite, un bonnet de marin crânement incliné sur l’œil, un jitterbug, une piste de danse constamment bondée, des palmiers, des couchers de soleil, des navires de guerre mouillés dans la baie, la fumée dans l’air, tout le monde qui fumait, mâchait du chewing-gum, buvait du café, parfois tout cela en même temps. La sensation commune, d’après Frenesi, quel que soit le regard rencontré, d’être jeunes et vivants à une époque dangereuse, et ensemble pour une nuit.


  —Oh, Frenesi, disait sa mère devant cette reconstitution historique, si tu y avais été, tu ne chanterais pas le même air. Tenter d’être une femme tout en ayant des idées politiques au beau milieu d’une guerre mondiale, essaie donc d’imaginer ça. Surtout avec tous ces messieurs survoltés autour. J’étais une gamine paumée.


  Elle avait quitté sa forêt de séquoias et elle était venue en ville par la route101, avec cette beauté d’adolescente et ces yeux bleus et ces jambes qui rendaient fous les hommes, et qu’on allait retrouver chez Frenesi, seule dans la vie à cet âge tendre, parce qu’à la maison il y avait trop de bouches à nourrir. Son père, Jess Traverse, alors qu’il essayait de syndiquer les bûcherons de Vineland, de Humboldt et de Del Norte, avait été victime d’un accident monté par un certain Crocker «Bud» Scantling pour le compte de l’Employers’ Association, en présence de toute une foule qui avait parfaitement compris la leçon, à un match de base-ball où il jouait centre. L’arbre, dans un bosquet de séquoias juste derrière la barrière, avait été coupé plus qu’aux trois quarts. Personne dans les tribunes n’avait entendu le bruit des scies et des coins que l’on faisait tomber… personne n’avait pu croire, d’abord, au craquement qui s’était produit quand l’arbre avait commencé à s’abattre. Des voix s’étaient finalement élevées juste à temps pour que Jess bondisse hors de la trajectoire, pour sauver sa vie à défaut de ses jambes, car dans sa chute le séquoia les lui écrasa, en enfonçant la moitié de son corps dans la terre. Un peu honteuse, l’Association avait organisé une collecte – en liquide, dans un sac à provisions laissé dans la voiture –, il avait eu une petite pension, quelques chèques des assurances, mais pas de quoi nourrir trois enfants. Un avocat du coin, spécialisé dans les paumés, s’était occupé de l’affaire. Sûrement pas du calibre de George Vandeveer, il n’avait rien pu contre Scantling.


  La mère de Sasha, Eula, était une Becker, de Beaverhead County, Montana, qui, quand elle était petite, avait sauté sur les genoux d’amis de la famille dont on savait qu’ils avaient tiré sur des espions de la compagnie baptisés «inspecteurs» avant de les précipiter au fond de puits de mines si profonds qu’ils devaient communiquer directement avec l’enfer. Sa rencontre avec Jess avait été le fait du destin, ce soir-là elle n’était même pas censée être en ville, elle était tombée sur des copines qui l’avaient entraînée à la salle de réunion du syndicat Industrial Workers of the World à Vineland, où un certain nombre de personnes étaient réunies, et, quand Eula entra, il était là, et elle devait bientôt le découvrir, la vraie Eula Becker aussi. «C’est Jess qui a éveillé ma conscience, aimait-elle à répéter plus tard. Il a été le gardien de tout le reste de ma vie.» Les syndicalistes, les wobblies, que les propriétaires et même certains fermiers traitaient avec mépris de fainéants, n’avaient pas la réputation d’être d’excellents maris ni des pères de famille très efficaces, mais Eula, en découvrant sa conscience, trouva du même coup ce qu’elle voulait vraiment – la route, sa route à lui, celle du vagabond, son attachement dangereux à une idée, le rêve d’un grand syndicat unique, ce que Joe Hill appelait «la communauté du travail qui doit naître». Bientôt, elle l’accompagna dans de sombres cités minières parmi les collines déboisées, haranguant la foule aux carrefours de rues boueuses bordées de bicoques en bois nu et de souches de séquoias carbonisées, sans un seul brin de verdure, s’adressant à de parfaits inconnus qu’elle appelait «frère de classe, sœur de classe», se faisant arrêter au cours de débats publics, faisant l’amour au bord des ruisseaux sous les aulnes pendant les pique-niques du 1erMai, s’habituant à cette vie de couple où l’un d’entre eux au moins faisait un séjour en prison tous les ans. Elle se souviendrait de la première fois qu’on lui avait tiré dessus, des agents de Pinkerton dans un camp sur la Mad River, plus clairement que de la naissance de son premier enfant, Sasha. Une fois Jess infirme, elle en était arrivée à cet état de furie froide et implacable, à laquelle elle s’était préparée, elle le comprenait maintenant, tout au long des années. «Je voudrais bien prendre mon baluchon et te suivre, avait-elle dit à Sasha le jour de son départ, pour nous il n’y a plus grand-chose à faire dans cette ville. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’y rester. À attendre que ça passe. Pour rappeler aux gens – chaque fois qu’ils voient un Traverse, ou un Becker, par le fait – cet arbre, et celui qui a fait le coup, et pourquoi. Ça vaut bien une statue au jardin public.»


  Sasha partit pour la ville, y trouva du travail, et envoya ce qu’elle put à la maison. Elle était tombée au beau milieu de la vague d’action syndicaliste, dans l’euphorie qui avait suivi la grève générale de 34. Elle avait fréquenté des dockers, des grutiers qui étaient venus lancer des roulements à billes sous les sabots des chevaux de la police montée. Quand la guerre était arrivée, elle avait travaillé dans des magasins, des bureaux, des chantiers navals, des usines d’aviation, elle avait entendu parler des tentatives pour syndiquer les ouvriers agricoles des vallées de Californie, connues sous le nom d’Inland March, elle était allée leur donner un coup de main, elle avait vécu le long des canaux avec des immigrés mexicains et philippins et les réfugiés du Dust Bowl, elle avait monté la garde en face des escouades de vigilante et des nervis à la solde des Associated Farmers, elle s’était fait tirer dessus plus d’une fois, et elle leur avait écrit cela à la maison. «C’est quelque chose, hein?», avait répondu Eula dans sa lettre. En grandissant, Frenesi avait entendu des récits concernant cette époque d’avant-guerre, la grève à la conserverie Stockton, chez les betteraviers de Ventura, les producteurs de laitue de Venice, ceux de coton à San Joaquin… le mouvement contre le service militaire à Berkeley où, Sasha avait soin de le rappeler, les manifestations avaient commencé avant la naissance de Mario Savio, non seulement dans Sproul Plaza, mais contre Sproul en personne. Sasha avait même trouvé le temps de travailler à la libération de Tom Mooney, de lutter contre l’ignoble ordonnance à propos des piquets de grève, Proposition1, et de faire campagne pour Culbert Olson en 38.


  —C’est la guerre qui a changé tout ça. L’accord c’était: pas de grèves pendant la durée de la guerre. Beaucoup d’entre nous y ont vu la dernière manœuvre désespérée du capitalisme, une façon de faire se mobiliser la nation derrière un chef, pas différent d’Hitler ou de Staline. N’empêche qu’il y en avait énormément parmi nous qui adoraient FDR. J’ai été tellement désorientée qu’un moment j’ai cessé de travailler alors qu’on trouvait partout des boulots incroyables, simplement parce qu’il fallait que je fasse le point. Tu imagines le soutien que j’ai eu…


  —Et les autres femmes? avait demandé Frenesi.


  —Bah, les sœurs en question et leurs luttes, tu parles, laisse tomber, ma pauvre. Elles avaient bien d’autres préoccupations: tromper leurs maris qu’on avait expédiés au-delà des mers, essayer de mater les mômes et la belle-mère, travailler ou simplement s’amuser, tellement qu’elles n’avaient plus le temps de parler politique. Ni le temps d’ailleurs d’aller aux cours du soir, avec les autres étudiants, les profs, etc. Alors, quand ton père est arrivé, dans son uniforme de GI, pas vraiment sur mesure, avec un pantalon si court qu’on voyait ses chaussettes avec les paquets de cigarettes enfoncés dedans…


  —Les vieux gramophones, les saxos qui miaulent, j’adore ça, raconte-moi encore!


  —Ça, il y avait de l’ambiance! Le soir, il y avait des uniformes partout, la foire à tout casser, comme dans ce film avec Clark Gable. Les bars restaient ouverts jour et nuit, à toutes les portes on entendait hurler les saxos et les trompettes, les salles de bal des hôtels étaient bondées… Anson Weeks et son orchestre en pleine gloire… dans toute la ville, des torrents d’uniformes et de robes courtes. Je me nourrissais de beignets et de cafés noirs sans crème, finalement il a fallu que je retourne chercher du travail.


  Et elle fut bientôt adoptée, innocemment peut-être au moins sur le plan du sexe, par un petit orchestre qui avait un engagement régulier au Tenderloin. Tous les soirs, les marins et les soldats débarquaient en foule pour venir danser avec les filles de San Francisco jusqu’à ce que l’aube apparaisse aux fenêtres, sur la musique d’Eddie Enrico et ses Hong Kong Hotshots.


  —Eh oui, j’étais la chanteuse de l’orchestre, j’ai toujours chanté juste, à la maison je chantais des berceuses aux petits enfants et ils ne s’en sont jamais plaints, bien sûr quand j’ai chanté Star Spangled Banner pour les éliminatoires de la chorale à l’école, la directrice de la chorale, Mrs. Cappy, s’est approchée en hochant lentement la tête et elle m’a dit: «Sasha Traverse, vous n’êtes pas Kate Smith!», mais ça m’était égal, moi je voulais être Billie Holiday. Ce n’était pas chez moi une ambition dévorante, juste un rêve agréable. Et voilà que s’amène cet Eddie Enrico en personne, qui m’affirme que je peux chanter… Non, non, ce n’était pas pour coucher avec moi, il avait déjà bien assez d’ennuis comme ça avec ses ex-femmes et les filles de rencontre qui brusquement venaient le relancer en ville, etc. Je l’ai cru, il avait travaillé pendant des années dans les grands orchestres – il était dans l’Est en train de jouer des congas avec Ramon Raquello le soir où ils ont arrêté La Cumparsita pour le flash sur les Martiens. Finalement, quand le boogie-woogie a commencé à déferler sur la ville, il a monté cet orchestre à lui. Alors s’il disait que je pouvais chanter, c’était vrai. Et puis tout le monde s’en fichait, ce qu’ils voulaient, c’était s’amuser.


  Finalement, tant qu’elle était dans le ton et qu’elle se lavait les cheveux, elle n’était qu’un instrument parmi les autres, et n’importe qui d’autre aurait fait l’affaire, il se trouvait que c’était Sasha qui était entrée ce matin-là sur ses talons hauts au Full Moon Club parce que la veille au soir, dans une autre petite boîte, elle avait entendu dire qu’on y cherchait une serveuse. À l’époque, c’était cela sa vie, faire la tournée des boîtes, seulement là, c’était en plein jour. The Full Moon, ça n’était pas un endroit très sélect, mais elle avait déjà vu pire. Elle avait trouvé le patron sous le bar en train de se livrer à des travaux de plomberie, et il lui demanda de lui tendre les clefs. Arriva un des Hong Kong Hotshots, à la recherche de son portefeuille. Sasha remarqua qu’il n’était pas chinois, mais personne ne l’était dans l’orchestre, à l’époque «chinetoque» ça servait de mot de code pour l’opium, etc., et les musiciens du Hotshot venaient des musiques militaires, comme celle du 298e, qui était en garnison dans le coin, ou alors c’étaient des civils trop jeunes ou trop vieux pour avoir été mobilisés, si bien que l’on trouvait dans ce petit groupe à la fois l’exubérance de la jeunesse et l’expérience de l’âge, et aussi ce cynisme professionnel typique des musiques militaires. «Excusez-moi, demanda à Sasha le type qui cherchait son portefeuille, ne seriez-vous pas ici pour le numéro de canari?» Le quoi? se demanda-t-elle, mais elle répondit: «Évidemment, est-ce que j’ai l’air d’un plombier?»


  Le patron sortit sa tête de sous le comptoir. «Vous chantez? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit?» Le musicien, qui n’était autre qu’Eddie Enrico en personne, s’installa au piano, et voilà Sasha qui se met à chanter I’ll remember April en sol. Pourquoi diable? Ça changeait de ton cent fois de suite. Mais l’orchestre devait avoir désespérément besoin d’une chanteuse, parce qu’Eddie n’essaya même pas de la planter, il s’efforça même de l’aider en lui indiquant les changements d’accords, et en la guidant dans la mélodie. Ils arrivèrent ensemble au bout et le patron la trouva très bien. «Vous n’avez rien de plus… euh… élégant? – Bien sûr. Je ne porte ça que pour chercher des boulots de serveuse. Qu’est-ce que vous préféreriez, mon fourreau en lamé, ou ma robe sans bretelles avec mon vison? – OK, OK, je pensais juste à tous ces gars en uniforme.»


  Sasha aussi, encore qu’avec Eddie ils en étaient déjà loin dans Them There Eyes. Elle déboutonna un bouton de sa robe, ôta son chapeau et laissa tomber sa mèche sur l’œil comme Veronica Lake, et tout s’arrangea entre eux. «Je vais demander à ma femme, dit le patron, si elle n’a rien d’un peu chic.»


  Elle chanta au Full Moon pendant toute la durée de l’engagement. Parfois, les garçons et les filles, au lieu de danser, venaient s’agglutiner autour de l’orchestre et ils restaient là enlacés à se balancer en mesure. Comme s’ils avaient vraiment été en train d’écouter. Au début, cela la rendait nerveuse – pourquoi ne dansaient-ils pas? que signifiait cette espèce de ravissement? –, puis elle s’aperçut que cela l’aidait à garder le tempo. Pendant le printemps et l’été de la dernière année de guerre, San Francisco commença pour de bon à faire un vacarme à tout casser, comme les troupes se redéployaient en direction du Pacifique, avec parmi eux le second maître électricien Hubbel Gates, affecté à un destroyer à coque longue de la classe Summer qui sortait tout juste du chantier, et qui appareilla incontinent pour Okinawa où il arriva juste à temps pour, au bout d’un quart d’heure de combat, se bloquer un kamikaze, si bien qu’il repartit immédiatement en carénage à Pearl Harbor. Les réparations s’achevèrent à peu près en même temps que la guerre, avec Hub en proie à une fringale d’amour.


  —Il m’écoutait, déclara Sasha, c’était ça qui semblait étonnant. Il me laissait penser à haute voix, le premier homme que j’aie vu faire ça.


  Au bout d’un moment, son système s’était fait cohérent. Les injustices dont elle avait été témoin dans les rues et dans les champs, et qui demeuraient trop souvent impunies, commencèrent à la concerner directement. Plutôt qu’un processus théorique, elle y voyait la présence d’êtres humains, des hommes surtout, qui vivaient là sur cette planète, souvent pas bien loin, en train de commettre ces crimes, majeurs ou non, contre d’autres êtres vivants. Peut-être devons-nous tous nous soumettre à l’histoire, se disait-elle, peut-être pas – mais refuser certaines sources bien définies, là c’était autre chose.


  —Elle croyait que je l’écoutais, disait généralement Hub à ce moment-là. Tu parles. Je l’aurais écoutée lire les œuvres complètes de – comment déjà? – Trotski! Oui, rien que pour être auprès de ta mère. Elle me prêtait une grande conscience politique, mais je n’avais en tête que ce qu’ont en général les marins à terre.


  —Il m’a fallu des années pour m’apercevoir à quel point j’avais été roulée, disait alors Sasha, en faisant semblant de parler sérieusement. La plus pénible des révélations pour moi. Ton père n’a jamais eu la moindre cellule politique dans son système.


  —Tu entends ça? Quelle femme!


  Et Frenesi se retrouvait en train de les regarder à tour de rôle, comme devant un numéro de duettistes. Elle avait déjà assisté à pas mal de ces «échanges de points de vue», comme disait Hub. Cela se terminait par des hurlements et des jets d’objets divers, alimentaires ou non. Elle savait que ses parents aimaient remonter dans le temps, en particulier vers les années50, la période de la terreur anticommuniste à Hollywood, la conspiration du silence poursuivie jusqu’à nos jours. Les amis de Hub avaient vendu ceux de Sasha, et vice versa, et ils avaient tous les deux souffert personnellement entre les mains du même salaud plus souvent qu’à leur tour. Pour Sasha, l’époque de la liste noire avec son ballet compliqué de baiseurs et de baisés, riche en trahisons, en destructions, en lâchetés, et en mensonges, n’était que la suite logique pour le monde du cinéma tel qu’il avait toujours été, simplement transporté sur le plan politique. Tous ceux qu’ils connaissaient avaient inventé leur propre petite histoire, d’où ils sortaient grandis et les autres rapetissés. Sasha marmonnait: «Dans cette ville, on ne respecte pas plus l’histoire qu’un scénario ordinaire, et tout se passe à peu près de la même façon – dès qu’on en a une version, tout le monde s’y met, des gens dont on n’a jamais entendu parler viennent tout foutre en l’air. On change les personnages et les faits, le langage de la vérité vécue est repassé à plat quand il n’est pas purement et simplement effacé. Hollywood pendant les années50, c’est devenu un remake interminable auquel tout le monde a mis la main – mais il n’y a pas de bande-son, personne ne dit rien, naturellement. C’est un film muet.»


  Elle avait probablement le droit d’être amère, mais elle avait appris à dissimuler cela derrière la désinvolture apparente apprise en regardant les films de Bette Davis, quelque chose que Frenesi avait dû découvrir de bonne heure, car, à chaque fois qu’elle en voyait un à la télévision, il lui revenait des souvenirs de sa petite enfonce où un géant à l’image floue la tenait à bout de bras en disant d’une voix profonde: «Alors! Ah ah, on est déjà une grande fille! Ah ah!» Enchanté, ravi de la serrer dans ses bras – on n’a pas besoin d’enfant grognon dans une maison.


  Toute l’enfance de Frenesi avait baigné dans la politique, mais plus tard, en regardant des films plus anciens à la télévision avec ses parents, et en faisant le rapport entre les images lointaines et sa vie réelle, il lui sembla qu’elle avait tout compris de travers, en accordant trop d’importance aux émotions brutes, aux conflits superficiels, alors qu’autre chose, un drame plus subtil dont le cinéma ne s’était jamais soucié, s’était déroulé en même temps. Ce fut un nouveau pas dans son éducation politique. Certains noms qui défilaient rapidement sur des génériques (et qui n’auraient rien dit à une spectatrice plus jeune) suffisaient à provoquer chez ses parents des crampes d’estomac, des hurlements de rage, des ricanements de mépris et, dans les cas extrêmes, ils changeaient tout bonnement de chaîne. «Tu t’imagines que je vais rester là à regarder cette saloperie?» ou: «Tu vois ce décor? Attends qu’elle claque la porte! Tu as vu? Comme il a tremblé? C’est du travail de briseurs de grève, une boîte de charpente montée par l’IA, et voilà ce que ces jaunes ont fait du métier!» Ou encore: «Ce con? Je croyais qu’il était mort. Tu vois là sur le générique? (Il allait se coller le nez sur l’écran pour bien montrer la ligne en question.) Ce sale fasciste (il tapait sur l’écran), il me doit deux ans de travail, tu aurais pu aller à l’université avec l’argent que ce salaud me devra toujours.»


  Elle se souvenait des écrans de télévision et de leur lueur bleutée dans la nuit, tout le long de la rue. D’étranges oiseaux bavards qui n’étaient pas du coin étaient attirés, certains se contentaient de se percher sur les palmiers et de guetter silencieusement les rats qui vivaient dans les palmes, d’autres rasaient les fenêtres à la recherche du meilleur angle pour s’installer et regarder l’écran. Quand c’était le moment des publicités, les oiseaux, avec des voix pures et célestes, engageaient le dialogue, et des fois même pour rien. Sasha restait sous la véranda longtemps après le crépuscule, assise à tricoter en bavardant avec Hub ou un voisin, pas d’autoroute à proximité, mais on entendait dans tout le quartier les oiseaux moqueurs dont les voix flûtées n’auraient pas empêché un enfant de s’endormir…


  Depuis toutes ces années où elle avait cessé de mener la vie de tout le monde, Frenesi s’était fait une règle, chaque fois que ses affaires l’amenaient à LA, de pousser à l’est jusqu’à La Brea et sa zone résidentielle des basses terres, parmi les bungalows badigeonnés de tons pastel sous leurs toits de chalet, les chiens qui aboyaient et les tondeuses à gazon, et elle traversait lentement le quartier comme le faisaient les voitures du FBI de son enfance, à la recherche de Sasha qu’elle ne vit jamais dans la cour ou à une fenêtre, jusqu’au jour où il y eut une nouvelle voiture sur le parking privé, un tricycle Day-Glo en plastique et des jouets éparpillés sur la pelouse devant la maison, et elle dut se dépenser plus que prévu simplement pour apprendre que sa mère avait déménagé – pour s’installer dans un petit appartement tout près de là. Pourquoi? S’était-elle cramponnée à cette maison jusqu’au bout, dans l’espoir que Frenesi reviendrait, jusqu’au jour où le poids des ans, ou une découverte fatale au sujet de sa fille, avait eu finalement raison d’elle.


  Avec l’idée que les rayons émis par l’écran de la télévision allaient chasser les esprits de la pièce, Frenesi la brancha et étudia le programme. On repassait Chips dans quelques instants, cette série inusable sur les motards de la police. Elle sentit sa tension qui montait, et une moiteur prémonitoire. Au diable les féministes de stricte observance, elle n’ignorait pas qu’il y avait des quantités de femmes dans l’univers de tous les jours qui, comme elle, raffolaient des hommes en uniforme, qui sur l’autoroute fantasmaient à propos de la patrouille motocycliste et même, ce qu’elle avait prévu de faire, se masturbaient en regardant pour la énième fois Ponch & Jon à la télé. Et alors? Sasha avait toujours pensé que c’était elle qui avait refilé à sa fille cette passion de l’uniforme. Drôle d’idée de la part de Sasha, mais depuis sa première Rose Parade elle avait senti cette fatalité sur elle, cette attirance incontrôlable pour l’autorité sous la forme d’hommes en uniforme, que ce soit des athlètes vivants ou à la télé, des acteurs dans des films de guerre à travers les âges, des maîtres d’hôtel dans les restaurants, sans parler des garçons de café, des chauffeurs d’autobus, et elle croyait même que cela pouvait se transmettre, comme si quelque fasciste cosmique avait bricolé au niveau de l’ADN cette forme de séduction et d’initiation au sein des plaisirs obscurs du contrôle social. Bien avant que cela lui soit démontré par des amis ou des ennemis, Sasha était parvenue toute seule à l’idée (et elle avait bien été obligée de l’accepter) qu’il était somme toute fort possible, hypothèse effrayante, que son opposition, même louable, à toutes les formes de pouvoir n’ait été en fait que le refus de succomber à cette pâmoison qui lui entrait par les lobes optiques à chaque fois qu’il y avait un défilé, cette tension fébrile qui peut-être tenait d’une malédiction ancestrale.


  Simplement parce que c’était politiquement inacceptable, la théorie de Sasha avait d’abord suscité la colère de Frenesi, ensuite cela l’avait simplement irritée et maintenant, dans leur deuxième décennie de silence, elle se contentait de renifler tristement en y songeant. Elle tourna la télévision, s’allongea sur le canapé, déboutonna sa chemise, baissa la fermeture Éclair de son pantalon, quand, miracle télévisuel, par la porte vitrée de la cuisine qui le découpait en petits carrés comme sur une image vidéo, elle vit un US marshal en grande tenue, avec le ceinturon de cuir, le .38 d’ordonnance au côté, et une enveloppe à la main. Son collègue l’attendait dans la voiture sous le soleil couchant et il était deux fois plus mignon.


  Elle reconnut immédiatement l’enveloppe. C’était son chèque qu’elle attendait depuis une semaine, comme un retard de règles. Il n’était pas arrivé par le courrier, il était maintenant là dans la robuste main gantée de cuir de ce représentant de la loi, main qu’elle effleura volontairement en prenant le chèque, car elle approchait la quarantaine rugissante.


  Il sourit et souleva ses lunettes de soleil.


  —Vous n’êtes pas encore passée au bureau?


  C’était l’US marshal qui s’occupait du service de protection des témoins, et, à propos de la plupart de ces missions au cours des dernières années, elle avait dû faire cette visite de courtoisie, comme si c’était son ambassade en pays étranger.


  —Nous venons juste d’emménager, en insistant sur le «nous» pour voir ce que cela donnerait.


  —Eh bien, nous non plus nous n’avons pas vu, euh… Fletcher… ajouta-t-il après avoir consulté un calepin à couverture de cuir.


  Il avait la main appuyée au chambranle de la porte pendant qu’il causait, comme le faisaient les collégiens dans le temps, à l’époque où elle allait encore à l’école. Elle avait pensé à remonter la fermeture Éclair de son pantalon, mais sa chemise n’avait qu’un bouton ou deux de boutonnés et, naturellement, elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle se tordit le cou pour lire l’heure au bracelet-montre sur le poignet bronzé du marshal, la tête à quelques centimètres de son visage.


  —Il ne devrait plus tarder.


  Il remit ses lunettes avec un petit rire.


  —Demain matin vers huit heures, ça irait? (Au fond de la pièce, le téléphone se mit à sonner.) C’est peut-être lui qui appelle pour dire qu’il sera en retard. Vous devriez décrocher.


  —Ravie de vous avoir rencontré. À demain, sans doute.


  —Je peux attendre.


  Elle était déjà à mi-chemin du téléphone, elle le regarda par-dessus son épaule, mais elle ne l’invita pas à entrer. Elle ne pouvait pas le forcer à s’en aller, si?


  C’était Flash, qui appelait du bureau où il travaillait, pas pour dire qu’il serait en retard, il ne le faisait jamais, il arrivait quand il arrivait.


  —Pas de panique, mais… as-tu reçu des visites aujourd’hui?


  —Un marshal qui est venu en personne me remettre le chèque, ça m’a bien paru un peu bizarre.


  —Il est arrivé? Splendide! Pourrais-tu, dès que possible, aller l’encaisser, chérie, pour nous, s’il te plaît?


  —Flash, qu’est-ce qui se passe?


  —Je ne sais pas. À la réception, j’ai parlé à Grace, tu sais, la Mexicaine que je t’ai montrée cette fois-là?


  Celle avec de gros nichons.


  —Ouais.


  —Elle m’a dit qu’elle voulait me montrer quelque chose de drôle. Mais ça n’a rien de drôle. Il semblerait que pas mal de gens que nous connaissons… eh bien… ont disparu de l’ordinateur. Évanouis.


  C’était la façon dont il avait dit cela, avec dans la voix ce petit frémissement presque incontrôlé à la Johnny Cash qu’elle avait appris à déceler, un signe sûr à cent pour cent. Et qui signifiait, à chaque fois, ce qu’il appelait de «puissantes fèces».


  —Bon, Justin devrait être là d’une minute à l’autre. Je fais les valises?


  —Si tu pouvais d’abord toucher le chèque, mon petit lapin, et je reviens dès que je peux.


  —Vieux charmeur de serpents, dit-elle en raccrochant.


  Les marshals avaient foutu le camp, merde, mais Justin escaladait l’escalier au pas de charge en faisant vibrer la rampe, suivi de son ami Wallace et de la maman de Wallace, Barbie, qui, hors d’haleine, essayait courageusement de suivre le rythme. Frenesi empoigna brièvement le gamin au passage et réussit à lui imposer un baiser humide sur le bras tandis qu’il poursuivait sa course suivi de Wallace, jusqu’à l’alcôve où il avait fait sa chambre.


  —Une vraie nuée de sauterelles, dit Barbie en soupirant.


  Frenesi était debout à côté de la cafetière électrique.


  —J’espère que ça ne vous dérange pas qu’il soit resté longtemps dans la cafetière.


  —Il n’en sera que meilleur.


  Barbie travaillait à mi-temps au tribunal et son mari à temps plein pour l’administration fédérale de la justice, et Frenesi et elle se gardaient mutuellement leurs gosses, bien qu’habitant aux deux extrémités de la ville.


  —C’est toujours d’accord pour lundi?


  —Oui, oui. (Tu parles.) Écoutez, Barb, ça me gêne beaucoup de vous demander ça, mais le distributeur refuse tout le temps ma carte de crédit, personne ne sait pourquoi, le compte est approvisionné et tout, mais la banque est fermée et je viens juste de recevoir ce chèque et…


  —La semaine dernière, ç’aurait été mieux, on attendait tout un wagon d’allocations, et puis on vient de nous annoncer, devinez quoi, elles ont disparu dans l’ordinateur. La surprise.


  —Les ordinateurs, commença Frenesi.


  Mais, vaguement parano, elle préféra ne pas répéter ce que Flash venait de lui raconter au téléphone. Elle inventa quelque chose à propos du chèque, et, pendant que les gamins regardaient des dessins animés, les deux femmes s’installèrent au frais devant la véranda, à boire leur café et à se raconter des récits d’épouvante sur fond d’ordinateurs.


  —On est comme des vieilles en train de parler du temps, dit Barbie.


  Flash arriva juste comme Barbie et Wallace s’en allaient.


  —Barbie! Oohwee! Faites voir.


  Il lui prit la main gauche, et la fit tourner sur elle-même, faisant semblant de lui examiner la main.


  —Ainsi, toujours mariée.


  —Ouais, et J. Edgar Hoover n’est pas ressuscité, Fletcher.


  —Au revoir, monsieur Fletcher! hurla Wallace.


  —Dis donc, Wallace, tu as vu le match d’hier? Qu’est-ce que je t’avais dit?


  —Heureusement qu’on a pas parié… c’était mes sous pour le déjeuner!


  Flash les regarda monter en voiture puis s’éloigner, en continuant de faire au revoir.


  —Elle a eu l’air bizarre?


  —Non, euh, pourquoi?


  —Son vieux est un type important au Regional Office, non?


  —Flash, il travaille dans un bureau chargé de l’entraide administrative.


  —Hum… Tu me trouves nerveux? Oh, et ce chèque, tu l’as touché? Non, évidemment – pourquoi demander? Voilà toute l’histoire de ma vie. Je peux y jeter un œil? (Il cligna des yeux et le regarda sous différents angles.) Il a l’air bizarre, non? Tu ne trouves pas?


  —J’irai, promit-elle. Dès qu’on aura fini de manger. Maintenant, parle-moi de ces gens qui ont disparu de l’ordinateur, et pourquoi ça te fait cet effet.


  Il avait rapporté une liste hâtivement dressée, rien que des contractuels comme eux. Frenesi sortit du frigo deux pepperoni pizzas surgelées, ou plutôt, étant donné l’état de l’engin, à demi décongelées et elle brancha le four sur «préchauffage», avant de préparer une salade pendant que Flash ouvrait des bières et lisait la liste. Il y avait les anciens de la prison de Long Bihn, des pros des assises, des usuriers, des dames que l’on avait contraintes à donner ceux qui du même coup devenaient d’anciens clients, des indics à mémoires photographiques, des personnes n’ayant jamais tué, des escrocs, des renifleurs de coke, des satyres, tous avec toutes les raisons du monde de rechercher l’ombre de l’aile fédérale et qui, avec un peu de veine, pouvaient même espérer y trouver protection et abri.


  C’était du moins ce qu’ils s’imaginaient. Mais, maintenant qu’ils n’étaient plus dans l’ordinateur, quel sentiment de sécurité pouvaient-ils bien éprouver? Elle insista:


  —Tu es sûr que – comment l’appelles-tu? – a vérifié?


  —Je l’ai fait moi-même, j’ai tapé les noms, ça a répondu FICHIER INCONNU. Tu piges? Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —C’est sérieux?


  —Bon Dieu, oui.


  Ce fut alors que s’amena Justin, car les dessins animés étaient finis et ses parents étaient, jusqu’à nouvel ordre, le meilleur programme disponible dans le coin pour la demi-heure à venir – ce qui tombait à merveille, parce que ce dont ils n’avaient besoin ni l’un ni l’autre c’était d’une dispute ou de ce qu’ils considéraient comme tel, une sorte de jeu du style invasion étrangère, dans lequel c’était Flash qui commençait avec des récriminations de différentes tailles à différentes vitesses et Frenesi qui essayait de les détourner ou de les neutraliser avant que ses propres défenses ne cèdent.


  —Eh bien, Justinmoment, et ces Transformers, ça marche?


  —Et comment ça va, chez Wallace?


  Le gamin étala un large sourire, fit un geste de la main, puis la porta à son oreille à la façon de Reagan:


  —Vous voudriez répéter? Bon, alors quelques questions (Justin fit semblant de parcourir la pièce du regard), oui, Maman, tu as levé la main?


  —Simple référence à toutes ces questions que tu nous posais (Flash ajouta: «Amen») il n’y a pas si longtemps.


  —Je ne m’en souviens pas.


  Il essaya de ne pas rire, car en fait il s’en souvenait parfaitement, et il avait envie qu’on le taquine.


  —Tu te fais vieux, mon bonhomme, dit Frenesi.


  —Des questions ininterrompues auxquelles personne ne pouvait répondre, lui dit Flash, du genre: c’est quoi un métal?


  —Comment sait-on quand on rêve et quand on ne rêve pas? ajouta Frenesi. Ça, c’était ma favorite.


  Frenesi apporta les pizzas, et Flash jeta un coup d’œil à l’écran. Un peu plus tard, comme ils étaient en train de manger, Flash dit soudain:


  —Je vois deux hypothèses.


  Elle savait qu’il faisait référence à la liste de l’ordinateur. Une des deux hypothèses, c’était que les gens sur la liste étaient morts, ou alors qu’ils se cachaient pour échapper à ceux qui voulaient leur faire leur affaire, scénario catastrophe qu’ils n’évoquèrent pas, car ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre couper l’appétit à leur fils en train de s’empiffrer de pizza avec ce mépris des lois de la physique qui permet à Dagwood Bumstead de manger des sandwiches. Elle en suggéra une autre.


  —Ils sont peut-être passés de l’autre côté, ils ont refait surface, ils sont retournés dans le monde?


  —Ouais. Mais pourquoi?


  Justin, un morceau de pizza suspendu en l’air en direction de sa bouche, suggéra:


  —Peut-être qu’on les a rayés du budget?


  Flash le dévisagea soudain, comme s’il avait été la victime d’une plaisanterie.


  —C’était un petit garçon que nous avions, que s’est-il passé?


  —Tu as entendu quelque chose, Justin?


  Il hocha la tête.


  —Je vous le répète tout le temps, vous devriez regarder MacNeil et Lehrer, il y est tout le temps question du budget, du président Reagan et du Congrès. Ça passe justement en ce moment, si ça vous intéresse. Je peux quitter la table?


  —Mais alors (et Flash interrogea Frenesi du regard), je serais concerné… Chérie, crois-tu que ça puisse être ça? Ils suppriment des noms sur le programme: trop de bouches à nourrir?


  —Rien de bien nouveau.


  En effet, il s’agissait là d’une pratique ancienne, pour que tous les bénéficiaires restent prêts à se prendre à la gorge, dans une lutte impitoyable pour des crédits sans cesse en diminution, et qu’ils soient bien conscients, sans qu’on le leur dise ouvertement, qu’avec un département de la Justice en contact permanent avec ce qu’on appelait encore le crime organisé la liste des noms n’était toujours que trop négociable.


  —Mais pas dans ces proportions, dit Flash en brandissant le listing.


  —C’est un vrai massacre.


  Elle parcourut du regard cet appartement dans lequel ils ne s’étaient jamais vraiment installés – si? – alors pourquoi éprouvait-elle l’impression pénible d’un adieu imminent?


  —Je vais essayer de toucher ce chèque à Porte7, lui dit-elle, aussi vite que possible.


  Elle partit et se retrouva bientôt au beau milieu de l’intense circulation du soir en direction de l’aéroport, avec le centre-ville qui commençait à briller de tous ses feux, et à bord de la voiture de service de Flash, une Cutlass Supreme, elle se dirigea vers la petite communauté désignée sous le nom de Porte7, qui avec le temps avait grandi en bordure de la base géante invisible. D’après les panneaux qui bordaient le vieux réseau d’autoroutes traversant les immenses hangars de béton pleins d’ombres et d’échos, il devait y avoir au moins une centaine de ces portes, chacune destinée à admettre – ou à rejeter – une catégorie différente de visiteurs, mais personne ne savait exactement combien il y en avait. Certaines, plutôt isolées, étaient difficiles à atteindre, soigneusement protégées, rarement utilisées, d’autres, comme Porte7, avaient attiré autour d’elles des zones de services, des logements, des centres commerciaux.


  Gate 7Quick Liquor and Deli, le centre commercial de Porte7 qui distribuait les boissons et l’épicerie, était planté au beau milieu de tout un réseau de rampes d’accès et de départ, et il était absolument bondé. C’était vendredi et il venait d’y avoir un changement d’équipe. Le parking ressemblait à un zoo, et Frenesi dut se garer devant la façade sous un lampadaire éteint. À l’intérieur, des hommes et des femmes en uniforme, des gens en civil, en costume, en tenue de soirée, en vêtement de travail, piétinaient dans le plus grand vacarme, des packs de six entre leurs dents, des enfants et de gigantesques sacs d’épicerie sous leurs bras, lisaient des magazines et des journaux du soir, et tous, semblait-il, avaient des chèques à encaisser. Frenesi fit la queue sous les lampes fluorescentes, dans l’air conditionné chargé d’échappements de voiture, elle distinguait à peine tout au bout de la file deux collégiennes qui travaillaient à mi-temps, l’une qui tapait les achats et l’autre qui les mettait dans des sacs. Quand elle arriva devant elles, une demi-heure plus tard, ni, l’une ni l’autre ne put lui encaisser son chèque.


  —Où est le gérant?


  —C’est moi qui en fais fonction.


  —Regardez, c’est un chèque du gouvernement, vous en recevez tout le temps, vous encaissez bien les chèques de la base, non?


  —Ouais, mais celui-là, c’est pas un chèque de la base.


  —Ils sont dans le bâtiment fédéral en ville, leur numéro de téléphone est sur le chèque, vous pouvez les appeler.


  —Après les heures d’ouverture, madame. Oui, monsieur, que puis-je pour vous?


  Derrière Frenesi, la file devenue gigantesque s’impatientait. Elle regarda la jeune fille avec son petit air pincé et insolent. Elle avait envie de lui dire: «Écoutez, ma petite, ça ne va pas se passer comme ça.» Mais cette fille devait avoir à peu près l’âge de Prairie… et peut-être travaillerait-elle à cette caisse jusqu’à la fin de ses jours, et, comme l’époque où Frenesi bénéficiait de la puissance fédérale, avec la possibilité de résoudre les problèmes d’un simple coup de téléphone, semblait sur le point de s’évanouir, elle n’était plus guère en position d’abuser de son influence… Humiliée, désemparée, elle se retrouva couverte de sueur, dans la chaleur lourde de la nuit, la fumée des pots d’échappement, les lumières rares, avec au loin un grondement sourd qui venait du cœur de la base.


  Elle descendit vers le centre-ville, avec une prudence exagérée, car elle se sentait comme une envie de s’attaquer à quelqu’un, et elle trouva un débit de boissons avec un écriteau on accepte les chèques. On le lui refusa à nouveau. Soutenue par la colère, elle continua jusqu’au supermarché suivant, et, cette fois-là, on lui demanda d’attendre pendant qu’on allait téléphoner.


  C’est là, devant un interminable rayon de surgelés, près des caisses, l’œil rivé sur l’obscurité luisante et définitive de la devanture, qu’elle eut une indiscutable illumination, événement rare, mais admis dans son existence. Elle comprit soudain que la hache du reaganomisme frappait partout, que Flash et elle n’étaient désormais plus à l’abri, qu’on allait peut-être les livrer au monde d’en haut et à tout ce qui éventuellement les y attendait… comme s’ils avaient été protégés dans une zone en dehors du temps pendant toutes ces années, mais que, à la suite d’une décision indéchiffrable venue d’une puissance supérieure, ils devaient être à nouveau soumis au mécanisme des causes et des effets. Quelque part, il y aurait une véritable hache, ou quelque chose d’aussi douloureux, digne de Jason, la lame fatale qui pénètre dans la chair – mais à cette distance où se trouvaient désormais Frenesi, Flash et Justin, cela s’accomplirait à l’aide de touches sur un clavier alphanumérique relié à des chaînes invisibles de présences et d’absences électroniques. Si des séries de 1 et de 0 étaient bien «comme» autant de vies et de morts humaines, si tout ce qui concernait un être pouvait être représenté dans l’ordinateur par une longue chaîne de 1 et de 0, alors, quelle sorte de créature serait représentée par une longue chaîne de vies et de morts? Il faudrait que ce soit au moins d’un niveau au-dessus – un ange, un dieu mineur, quelque chose dans un OVNI. Il faudrait huit vies et morts humaines rien que pour former un seul caractère dans le nom de cet être – son dossier complet engloberait peut-être un fragment considérable de l’histoire du monde. «Nous sommes des chiffres dans l’ordinateur de Dieu, elle se répéta moins cela qu’elle ne le chantonna comme une sorte de cantique, et la seule chose à quoi nous soyons bons, vivants ou morts, c’est la seule chose qu’il voie. Ce pour quoi nous pleurons et nous nous battons, dans notre monde de peine et de sang, est à la merci de ce que nous appelons Dieu, avec Sa hache.»


  Le gérant de nuit revint, il tenait le chèque entre deux doigts, comme si ç’avait été une couche sale.


  —On ne les honore plus.


  —Mais les banques sont fermées, comment est-ce possible?


  Il passait ses heures de travail ici à expliquer, à des foules d’ignorants en matière d’ordinateurs qui envahissaient son magasin, ce qu’était la réalité.


  —L’ordinateur, répéta-t-il doucement une fois de plus, n’a jamais besoin de dormir, ni même de se reposer. C’est comme s’il était ouvert vingt-quatre heures par jour…


  

  

  

  

  


  Le domaine des Wayvone s’étendait sur une demi-douzaine d’hectares, au sud de San Francisco, et donnait sur la baie, le pont de San Mateo et le comté d’Alameda que l’on distinguait lorsque la brume se levait, ce qui n’était pas le cas ce jour-là. La maison datait des années20, elle était construite dans une version modernisée du style Côte d’Azur, avec sur la rue l’apparence modeste d’une construction à un seul étage, alors qu’à flanc de colline elle présentait huit niveaux qui s’étalaient pour former une gigantesque villa de stuc blanc, avec des fenêtres arrondies, des toits de tuile rouge, un belvédère, une ou deux vérandas, des jardins, des patios, un coteau couvert de figuiers et d’oliviers, d’abricotiers, de pêchers, de pruniers, de bougainvillées, de mimosas, de pervenches, mais aujourd’hui, en l’honneur de la mariée, il y avait partout des jasmins aux tons délicats, qui s’étalaient comme un voile de dentelle, et qui toute la nuit répandraient leurs senteurs paradisiaques, longtemps après le départ des derniers invités.


  Émergeant d’une piscine qui avait la taille d’un petit bassin de retenue, en boxer-short écossais de chez Brooks Brothers, et impossible à confondre, même au premier coup d’œil, avec l’une des statues de marbre qui l’entouraient, Ralph Wayvone Sr. s’enveloppa la tête d’une serviette de bain volée peu de temps auparavant au Fairmont, gravit quelques marches, et se perdit dans la contemplation de l’horizon qui s’étendait au-delà d’un mur de soutènement qui pouvait aussi bien marquer le bord d’un précipice que l’extrémité du monde. Avec seulement quelques silhouettes d’arbres et les deux autoroutes de El Camino Real miraculeusement silencieuses, Ralph Sr., qui appréciait la paix comme tout un chacun, pouvait s’imaginer profiter de ce qu’il en était venu à considérer comme de minuscules vacances sur une île du temps aussi fragile et précieuse que Tahiti ou celle que l’on voudra.


  Alors que, pour ceux qui ne le connaissaient pas bien, il passait pour le genre de patron dont la notion de pouvoir consiste à avoir une secrétaire à genoux sous le bureau, en fait Ralph se souciait davantage des autres qu’il n’était parfois bon pour lui. Il adorait ces ribambelles d’enfants qui ne manquaient jamais de débarquer à l’occasion de fêtes de famille comme celle d’aujourd’hui, et il leur manifestait un intérêt réel. Les enfants en profitaient, l’appréciaient et lui rendaient ses prévenances. Les amis auxquels il tenait le plus à cause de leur habitude de lui parler franchement lui disaient des choses du genre: «Ton problème, Ralph, c’est que tu n’es pas suffisamment sévère pour un homme dans ta position» ou: «Tu es censé te bercer de l’illusion que ce que tu fais est important, mais tu as l’air de t’en foutre complètement.» Son psychiatre lui disait la même chose. Que savait Ralph? Il se regardait dans les glaces et il y voyait un homme en forme pour son âge, il allait régulièrement à son club sportif et fréquentait le court de tennis, il avait dans la bouche l’œuvre d’un dentiste hors de prix, qui lui permettait de manger soigneusement et avec élégance. De sa charmante femme, Shondra, que pouvait-il dire? Ses enfants – eh bien, le temps le dirait. Gelsomina, le bébé, se mariait le jour même à un professeur d’université de LA, une excellente famille avec qui Ralph avait entretenu de calmes et même honorables relations d’affaires. Dominic, «le producteur», comme aimait l’appeler Ralph, était arrivé par avion la veille au soir d’Indonésie, où il s’occupait d’une superproduction dont le budget augmentait d’heure en heure, si bien qu’il avait passé pas mal de temps au téléphone, ce qui était coûteux, mais avait peut-être réussi à plonger dans la perplexité une éventuelle table d’écoute. Et Ralph Jr., qui un jour prendrait sa suite dans Ralph Wayvone Enterprises, était venu en voiture, délaissant pour un jour ses responsabilités de directeur du motel de Cucumber Lounge, là-haut dans Vineland.


  —Une chose qu’il faut que tu saches, avait confié Ralph Sr. à Ralph Jr. (le jour du dix-huitième anniversaire de ce dernier et comme on célébrait son ventunesimo avec trois ans d’avance, décision apparemment justifiée par le talent qu’il manifestait déjà pour se fourrer dans des situations délicates), avant d’être vraiment dans le coup, c’est que nous possédons entièrement la filiale.


  —C’est quoi ça? avait demandé Ralph Jr.


  Au temps jadis, le père aurait sans doute haussé les épaules, il aurait tourné les talons sans rien ajouter, et il serait allé savourer son désespoir dans son coin. Les deux Wayvone étaient au cellier, et Ralph aurait pu le planter là parmi les bouteilles. Mais non, il prit la peine de lui expliquer qu’au sens strict la famille ne «possédait» rien. Ils recevaient un budget annuel de fonctionnement de la firme à laquelle ils appartenaient, c’était tout.


  —Tu veux dire, comme la famille royale d’Angleterre?


  —Mon fils aîné! s’exclama Ralph Sr., les yeux révulsés. Enfin, si ça t’aide…


  —Alors, je serais… comme le prince Charles?


  —Testa puntita, n’insiste pas.


  Mais le visage anxieux du jeune Wayvone s’était alors éclairci à la vue d’une bouteille poussiéreuse, un Brunelle di Montalcino 1961, mis en réserve l’année de sa naissance pour être bu en ce jour d’accession à l’âge adulte, encore que ce qu’il devait en boire personnellement finit sa course dans le même orifice nacré que les crus plus communs dont il avait ensuite absorbé de trop grandes quantités.


  Comme elle était une fille, naturellement Gelsomina ne se verrait honorée d’aucun cru comparable. Mais aurait-elle à se plaindre? Ce mariage allait coûter à Ralph plus qu’il n’avait payé la maison. Après une messe de mariage en grande pompe, il y aurait au menu homard, caviar, tournedos Rossini, et ensuite des plats plus domestiques, par exemple les ziti au gratin et une soupe de mariage extrêmement compliquée et que seule sa belle-sœur Lolli, parmi ses nombreuses vertus, savait préparer. Les vins couleraient à flots, depuis le vin rouge fabriqué sur la propriété jusqu’au champagne Cristal, et des centaines d’amis, de parents, de relations d’affaires tous sur leur trente-et-un envahiraient le coteau, la plupart bien décidés à faire la fête. Le seul problème, et encore n’était-il pas bien grave, c’était la musique. Le San Francisco Symphony Orchestra était en tournée, l’orchestre de combo que Ralph Sr. avait d’abord engagé avait eu de petits ennuis à Atlantic City, où leur engagement avait été involontairement prolongé jusqu’à ce qu’ils soient en état de rembourser au Casino un certain nombre de bancos audacieux, et les remplaçants de dernière minute, Gino Baglione and the Paisans, que Ralph Jr. avait dénichés dans le Nord sans jamais les avoir entendus, restaient une inconnue. Eh bien, ils avaient intérêt à se débrouiller, c’était tout ce que Ralph avait à dire, ou plus exactement à penser, tandis que la brume se levait pour révéler non pas la frontière de l’éternité, mais plus prosaïquement la Californie, exactement telle qu’il l’avait laissée la dernière fois.


  L’orchestre se pointa sur les coups de midi, ils avaient passé deux jours à se balader parmi les vignobles, Marin, sur la côte, et Berkeley. Ils venaient d’escalader tout un confus dédale de rues sinueuses, ils avaient mis la dernière touche à leurs déguisements et à leur maquillage, courtes perruques noires calamistrées, costumes de coupe européenne vert menthe à l’eau, bijoux en or, fausses moustaches, juste avant de s’arrêter devant la grille principale du quartier très chic de Lugares Altos, où on les fit descendre de leur véhicule pour les fouiller discrètement et les passer au scanner, capable de détecter des objets métalliques de la taille d’un badge, ainsi que les systèmes électroniques actifs ou passifs. Nerveux, Ralph Jr. les attendait sur le parking privé des Wayvone, où ils arrivèrent finalement. Les demoiselles Vomitones, y compris Prairie, avaient également fait un effort pour donner d’elles-mêmes une image plus conventionnelle, à l’aide de perruques, de vêtements et de maquillage empruntés à leurs amies les moins extravagantes. Billy Barf, qui ne connaissait d’italien que la doublure de Donkey Kong et des publicités pour des spaghettis en boîte, insista pour parler avec ce qui lui semblait être l’accent du cru jusqu’à ce qu’Isaïe-2-4, remarquant non seulement le manque d’authenticité de cette production, mais également ce qu’elle pouvait présenter d’éventuellement insultant, attira à part le jeune éponyme du groupe, mais Ralph Jr., qui avait parlé californien toute sa vie, avait pensé qu’il s’agissait seulement de quelque défaut de prononciation. «Vous avez déjà fait ça avant?», leur demanda-t-il plusieurs fois, tandis qu’ils déchargeaient leurs instruments, leurs amplis, leur système digital, avant de se diriger vers une immense tente au bord d’une pelouse, où des domestiques en livrée s’activaient, dressant des nappes, de la vaisselle, déménageant des tonnes de glace pilée, des hors-d’œuvre de chez les meilleurs traiteurs, dès fleurs, des chaises pliantes, en discutant avec animation des tâches délicates qu’ils avaient tous déjà accomplies ici des milliers de fois.


  —On a fait les mariages toute notre existence, lui assura Billy.


  —Faut rester cool, OK, murmura Isaïe.


  —Ouais, exact, caqueta Lester, la guitare rythmique. T’en fais pas, on va être terribles.


  Ils commencèrent par d’inoffensifs airs pop, des vieux rock and roll, et même un ou deux classiques de Broadway. Mais, pendant la pause, un gros avec un crâne en forme d’obus, «Two-Ton» Carmine Torpidini, le fidèle lieutenant de Ralph Sr., s’amena avec un message pour Billy.


  —Vous avez les compliments de M.Wayvone, et il vous félicite pour le caractère contemporain de votre musique, que tous les jeunes ont beaucoup appréciée. Mais il se demande si vous ne pourriez pas ensuite interpréter quelque chose que les personnes plus âgées trouveraient davantage à leur goût, quelque chose de plus… italien?


  Désireux de faire plaisir, les Vomitones se lancèrent dans un pot-pourri (qu’ils avaient répété) de mélodies italiennes sur un thème transcendant – une interprétation salsa de More, extrait de Mondo Cane (1963), suivie de Senza Fine, tirée de Flight of the Phoenix (1966), et, pour compléter le tout, une version anglaise du célèbre Al Di La, rengaine de télévision, que Billy chanta de sa voix nasillarde de ténor.


  Personne ne fut plus surpris que Billy lorsqu’il vit Two-Ton Carmine radiner une fois de plus, cette fois-ci le visage congestionné et la respiration haletante, l’air excité à l’idée de se livrer bientôt au genre de travail malpropre qui justifiait ses gages.


  —M.Wayvone dit qu’il espérait ne pas devoir vous mettre les points sur les i, mais il voyait plutôt quelque chose dans le genre C’e la Luna, ’Way Marie – enfin, vous voyez, le genre de trac qu’on reprend en chœur, avec peut-être un peu de bel canto, comme Cielo e Mar? D’accord? Et comme Vincent, le frère de M.Wayvone est, comme vous ne l’ignorez pas, un excellent chanteur…


  —Ouais, répondit Billy, qui commençait à entrevoir vaguement de quoi il s’agissait, OK, on doit avoir une partition…


  —Dans le car, murmura Isaïe.


  —Dans le car, répéta Billy Barf. J’ai juste à…


  Ajouta-t-il en passant un bras sous la bretelle de sa guitare. Mais Carmine tendit la main, arracha la guitare en question des mains de Billy, la retourna et commença à lui entortiller la bretelle autour du cou, en serrant de plus en plus fort.


  —Un arrangement? dit Carmine en riant, avec un air faux jeton. ’Way Marie, vous avez besoin d’un arrangement pour ça? Vous êtes italiens, non?


  Le groupe resta abasourdi, à regarder son leader en train de se faire garrotter. Un ou deux Anglo-Saxons, des Écossais-Irlandais, un Juif, non il n’y avait pas véritablement d’italien parmi eux.


  —Bon, vous êtes au moins catholiques? continua Carmine, en tirant sur la bretelle. Vous pourrez peut-être avoir l’absolution avec dix Ave Maria et un acte de contrition? Non? Mais expliquez-moi donc tout ça, tant que vous le pouvez. Le petit Ralph ne vous a rien dit? Eh! Mais qu’est-ce que c’est que ça? (Comme la tête sur laquelle elle était posée était agitée de droite à gauche, la perruque «italienne» de Billy avait commencé à glisser sur le côté, révélant sa vraie coiffure qui, ce jour-là, était d’un beau turquoise.) Mais vous êtes pas Gino Baglione and the Paisans! se réjouit Carmine en faisant craquer ses articulations. Alors il y a vol sur la marchandise, mes agneaux! Savez-vous que ça pourrait vous mener devant le tribunal?


  Constatant que Billy Barf, s’abandonnant à la panique, avait oublié jusqu’à l’existence des boutons-pression, aux extrémités de la bretelle de sa guitare, qui lui auraient permis de se libérer, Isaïe s’approcha et rendit la liberté à son leader, qui, titubant, s’éloigna en essayant de retrouver son souffle.


  —En fait, commença Isaïe, je suis chargé des percussions, je suis chargé des coups et des interventions brutales, je les mets à la queue leu leu pour faire danser les gens, voilà ce que je fais, mais en tant que connaisseur, et votre visage montre que vous avez vous-même bénéficié de certains des coups durs de la vie, vous comprendrez que cet incident ne mérite sans doute pas qu’on s’en émeuve à ce point, comme vous sembliez l’envisager, sans parler des ecchymoses sur le cou de Billy alias Gino, qui vont le contraindre à porter un foulard pendant des semaines, sans parler des implications musicales et de ce que toutes sortes de dames ne vont pas manquer d’imaginer, non, ne parlons pas de coup dur, ce n’est qu’une touche de balai sur la cymbale de la vie, n’est-ce pas?


  —Ah, laissa échapper le gorille surdimensionné, complètement hypnotisé. Ça doit être vrai, mon vieux, et vous m’en voyez fort déçu, j’étais prêt à une confrontation multiple.


  —Parfait, dit Billy Barf, dissimulé derrière un ampli et cherchant fébrilement les clefs du car, réglez ça pour le dialogue, ça baigne.


  Dieu merci, la bibliothèque de Ralph Wayvone contenait un exemplaire de l’indispensable Dictionnaire des trucs pour les mariages italiens, de Deleuze & Guattari, que Gelsomina, la mariée, afin de protéger son mariage de tout signe de mauvais augure, tel que par exemple du sang sur le gâteau de mariage, avait eu la présence d’esprit d’aller chercher discrètement pour Billy Barf. Malheureusement, Billy, serrant les clefs dans sa main et tout à son idée, fonçait vers le parking, si bien que la jeune épousée, vêtue de la robe de mariée qui avait appartenu à sa grand-mère, fut aperçue en train de galoper aux trousses d’un musicien qui n’était pas italien et qui possédait une chevelure tout à fait insolite – manquement aux convenances, d’après les éléments les plus conservateurs proches de Ralph Wayvone, qui ne pouvait rester impuni. Si bien que, malgré la musique, qui avait repris, les danses, la bonne humeur et la réussite (un moment menacée) du mariage de Gelsomina Wayvone, cette menace latente suffit à paralyser Billy pour le reste de la journée, persuadé qu’un attentat avait été décidé contre lui en haut lieu.


  —Bof, s’ils ont décidé de te refroidir, Bill, rien ne les arrêtera, déclara la basse des Vomitones, connu dans la profession sous le nom de Meathook. Le mieux que tu puisses faire, c’est de te procurer un fusil d’assaut calibre .22 avec un chargeur, et comme ça, quand ils viendront te cueillir, tu ne partiras pas tout seul.


  —Mais non, rectifia le cornet, qui avait choisi comme nom 187, qui se trouve être l’article du Code pénal californien concernant les meurtres, y a que les couilles molles qu’ont besoin d’engins comme ça, ce qu’il faut à Bill, c’est un bon entraînement au close-combat, un poignard, et il leur montrera ce qu’il sait faire.


  —Fini de rire, Bill, va falloir que tu quittes la ville ou que t’engages un service de sécurité, suggéra Bad, au synthétiseur.


  —Isaïe, sors-moi de là, implora Billy.


  —D’un autre côté, fit remarquer Isaïe, ils ont adoré Volare.


  Pendant toute cette agitation, Prairie était restée en haut de la colline, au premier ou au deuxième étage, plutôt angoissée en face d’un miroir veiné d’or et lourdement encadré, parmi toute une rangée, dans les toilettes, ou était-ce le boudoir, des dames, endroit qui étalait un stupéfiant manque de goût; elle était en proie à une attaque de THO, ou Teen Hair Obsession, l’idée fixe que constitue leur chevelure pour les demoiselles. Pendant que les autres Vomitonettes couraient dans tous les sens avec des sprays et des perruques, tout ce que Prairie avait à faire, c’était de se donner un coup de brosse. «Parfait, lui avait dit Billy avec son tact habituel, personne n’y regardera à deux fois.»


  Elle contemplait son image, ce visage qui pour moitié lui demeurait mystérieux, malgré les photos de sa mère que Zoyd et Sasha lui avaient montrées. Il était facile de reconnaître Zoyd dans son visage – le menton, l’angle des sourcils –, mais depuis longtemps elle avait appris à ne plus les voir pour retrouver dans le reste le visage de sa mère. Elle se mit à se crêper les cheveux à l’aide d’une brosse ronde en plastique corail qu’une amie avait volée pour elle dans un magasin. Les miroirs la rendaient nerveuse, surtout tous ceux-ci, installés chacun au-dessus d’un lavabo de marbre avec des robinets en forme de sirènes, dans une pièce éclairée comme une gare routière et dont les murs étaient tendus de damas d’or avec des armoiries partout, des rinceaux rose et crème, un jet d’eau dans le milieu, des statues romaines en réduction, des haut-parleurs habilement dissimulés qui diffusaient en stéréo et en sourdine la musique douce émise par une station FM locale, et qui évoquait un bruit d’insectes.


  Prairie essaya de ramener une partie de ses cheveux en une longue frange, et de lisser le reste sur ses épaules, ses yeux brillant maintenant d’un éclat si bleu, entre la frange et les ombres. Le meilleur moyen qu’elle connût, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, de se rassurer était d’imaginer que ce qu’elle voyait dans la glace était le fantôme de sa mère. Mais, si elle regardait une seconde de trop, il clignerait de l’œil alors que les siens resteraient immobiles, les lèvres se mettraient à bouger pour lui raconter des choses qu’elle était sûre de ne pas vouloir entendre.


  À moins que toute ta vie tu n’aies aspiré à les entendre tout en les redoutant? semblait lui demander l’autre visage, en levant un sourcil un tout petit peu plus que ce que Prairie sentait sur son propre visage. Alors soudain, juste derrière elle, elle vit un autre reflet, qui était peut-être là depuis un certain temps et qui lui était presque familier, ce qui ne laissait pas d’être étrange. Elle se retourna brutalement et vit une femme en chair et en os, debout, là, un peu trop près, grande et blonde, avec une robe de cocktail verte qui devait aller avec ses cheveux, mais pas avec sa façon de se tenir, athlétique comme une amazone, à l’observer avec une expression curieusement familière tout en restant sur ses gardes, comme si elles avaient été au beau milieu d’une conversation.


  Prairie pointa le manche de la brosse vers elle.


  —Un problème, madame?


  Soudain, du vieux sac en cuir de l’étrangère (elle l’avait posé sur la tablette carrelée à côté de celui de Prairie, un sac de toile couleur de terre), jaillit une petite musique aigrelette, les seize mesures de Hawaii, police d’État, interminablement répétées.


  —Excusez-moi, mais vous n’auriez pas par hasard dans ce sac une vieille carte professionnelle de Takeshi Fumimota? demanda la femme.


  Tout en tirant de son sac un petit récepteur argenté, qui continuait d’égrener la danse de hula, les mille et un clapotis de l’eau, Danno regardant au fond d’un verre, McGarrett sur le bâtiment.


  —Oui, dit Prairie en lui tendant le rectangle chatoyant, c’est mon papa qui me l’a donnée.


  —Ce récepteur est encore programmé pour les repérer, mais je croyais qu’il n’existait plus de ces vieilles cartes en circulation.


  Elle arrêta la musique juste après:


  


  Dans les rues d’Honolu-lu,


  On arrête les gens, mais tout s’arrange,


  C’est la belle vie!… Hawa-


  Ii, police d’État!


  


  Elle lui tendit la main:


  —Je m’appelle Darryl Louise Chastain. Takeshi et moi sommes associés.


  —Je m’appelle Prairie.


  —Pendant une minute, dans la glace, j’ai cru que vous étiez quelqu’un qu’il était impossible que vous soyez.


  —Eh bien moi aussi, je sais que je vous ai déjà vue… Attendez, DL Chastain, j’avais toujours cru que cela signifiait Département des Lymphatiques, oui c’est vous, vous semblez différente, ma grand-mère m’a montré des photos de vous. Vous et ma maman.


  —Votre maman. (Prairie la vit respirer profondément en contrôlant soigneusement son souffle comme elle l’avait vu faire au Bodhi Dharma Pizza Temple.) Bonté divine! (Elle hocha la tête avec un petit sourire, qui lui tira la bouche un peu plus d’un côté que de l’autre, aurait-on dit.) Alors, vous êtes la fille de Frenesi. (Elle prononça ce nom avec difficulté, comme si elle ne l’avait pas dit à haute voix depuis longtemps.) Votre maman et moi… on a roulé ensemble, dans le temps.


  Elles sortirent et trouvèrent un coin tranquille sur une terrasse et Prairie parla à DL d’un hypothétique retour de sa mère, de ce type du DEA qui était peut-être cinglé et de son projet de cinéma, de la descente sur sa maison d’un commando paramilitaire appartenant au ministère de la Justice.


  DL prit un air grave.


  —Et vous êtes sûre qu’il s’appelait Brock Vond?


  —Ouais. Et mon papa a dit que c’était un sale con.


  —Ça, c’est vrai. On a des karmas mal équilibrés, Brock et moi. Mais on dirait que c’est également votre cas? (Elle posa sur la table l’amulette japonaise, entre elles deux.) Takeshi appelle ces trucs des puces giri. Il s’emballe, se monte la tête, il veut en faire une monnaie internationale, etc., mais, si vous lui en présentez une, il est bien obligé de l’honorer. Vous aviez l’intention de vous en servir?


  —Je me sens comme Djumbo avec cette plume, je suis prête à m’accrocher à n’importe quoi. Pourquoi? Que peut faire votre associé pour moi? Est-ce qu’il peut retrouver ma maman?


  Ce qui mit DL dans l’embarras. Après des années avec Takeshi, elle en était encore à découvrir ce dont il était capable ou non. Si Frenesi devait vraiment refaire surface, n’importe qui pourrait la trouver. Mais, avec Brock Vond également sur le coup, ce qu’elle ferait était moins prévisible. Et l’histoire que DL raconterait à cette gamine ne pouvait être – définitivement? – celle qu’elle connaissait. Elle temporisa:


  —Ça fait quoi, quinze ans, à peu près depuis votre naissance, qu’on joue à faire semblant, qu’on agit selon des certitudes qui aujourd’hui paraissent complètement ridicules, qu’on ment, qu’on se dénonce, trop de temps a passé, et chacun se souvient d’une histoire différente…


  —Et vous voudriez entendre la mienne avant de me raconter la vôtre.


  —Je savais que vous comprendriez.


  Un domestique en livrée passa avec un plateau de coupes de champagne, et Prairie, qui n’aimait même pas la bière, et DL, qui refusait toutes les drogues pour des raisons philosophiques, en prirent chacune une.


  —À Frenesi Gates, dit DL en trinquant avec Prairie, qui fut parcourue d’un frisson.


  La musique des Vomitones venait de la pelouse au fond, ils étaient lancés dans un pot-pourri de La Tosca.


  —Eh bien, mon papa et ma grand-mère racontent la même histoire. Je compare ce qu’ils disent, j’essaie de les piéger, mais, sauf sur d’infimes détails ou à cause de trous de mémoire dus à la drogue, etc., ou bien ils disent la vérité ou bien c’est un coup monté entre eux depuis longtemps, non?


  Elle s’attendait à ce que DL lui dise qu’elle était trop jeune pour sombrer dans la parano, mais DL se contenta de sourire par-dessus le bord de sa coupe.


  —OK. Ma maman a fait des films pour cette Révolution que vous vouliez faire, vous autres, elle a pris le maquis, on a lancé contre elle des mandats d’amener, le FBI a fait afficher sa photo dans les bureaux de poste, un temps Zoyd lui a servi de couverture, et puis ils m’ont eue… et nous avons été une famille jusqu’au jour où les feds ont découvert où elle se planquait et elle a dû disparaître dans la clandestinité.


  Il y avait dans la voix de Prairie un petit tremblement de défi.


  La clandestinité. Bien sûr. DL aurait dû deviner que c’était l’histoire qu’ils raconteraient à la gosse. La clandestinité. Comment DL pouvait-elle maintenant lui raconter ce que, elle, elle savait? Et comment ne pas le faire?


  —Brock Vond, commença-t-elle prudemment, avait à l’époque son propre tribunal. On les voyait partout, ils tombaient sur les pacifistes, les étudiants extrémistes, ils les faisaient inculper, y compris votre mère. Et, comme il n’y a jamais prescription, cette inculpation est toujours valable.


  Prairie la regarda avec des yeux ronds.


  —Vous voulez dire que quinze ans après il est encore après elle, avec l’argent des contribuables, comme s’il n’y avait pas suffisamment de vrais criminels en circulation?


  —D’après ce que vous me dites, mon idée c’est que votre maman est vraiment dans la merde, avec Brock au cul, et que s’il a fait cette descente sur votre maison, c’est que vous êtes dans le coup, peut-être comme monnaie d’échange.


  Mais faire comprendre ça à Prairie, ç’allait être comme d’expliquer à une gamine ce qu’était un viol sans lui parler de sexe.


  —Mais pourquoi?


  Dans la lumière de l’après-midi, les paupières entrouvertes, Prairie, tout innocence et comme engourdie par ce désir de retrouver sa mère, avait insisté sur ces deux mots et l’espace entre eux. DL se contenta de la regarder fixement, comme si Prairie était censée faire travailler sa propre imagination aussi. Prairie ne voulait pas l’admettre, mais cela lui faisait l’effet de quelque chose de très dangereux et de personnel entre Brock Vond et sa mère, un territoire sur lequel elle craignait de s’engager autant que DL pouvait le craindre de son côté. Debout sur la table l’autre soir, au Bodhi Dharma Pizza, Hector avait crié quelque chose à propos de Brock Vond «emmenant l’ex-nana de Zoyd». Prairie avait dû comprendre qu’il avait l’intention de l’arrêter, forçant sa mère à s’enfuir, enfin, quelque chose dans ce goût-là. Mais quoi d’autre?


  Dans la lumière orange, les dames en robes de chez Magnin et les messieurs en chemise à jabot, en smoking, en queue-de-pie, voyaient leurs ombres s’allonger de plus en plus sur le flanc de la colline. Les invités se promenaient, formaient des groupes qui ensuite se dispersaient, mangeaient, buvaient, fumaient, dansaient, se battaient, avançaient en titubant jusqu’au micro pour chanter avec l’orchestre. Prairie découvrit que sa coupe était vide, puis, un peu plus tard, qu’elle avait été remplacée par une pleine. À un certain moment, ce type plus âgé s’amena, l’air légèrement échevelé, il baisa la main de DL puis tenta de lui mettre la main au cul, mais elle devait s’y attendre, car il ne réussit pas à établir le contact, et fonça alors sur Prairie avant de manquer dégringoler par-dessus un mur bas, ce qui lui aurait permis de s’écraser sur la table du buffet à l’étage en dessous.


  —Shondra et les enfants sont merveilleux, fit remarquer DL comme il retrouvait difficilement son équilibre.


  Elle présenta Prairie à leur hôte, Ralph Wayvone.


  —Je ne voudrais pas donner l’impression de pisser dans le bol à punch, ajouta DL, mais mieux vaut que vous sachiez tout de suite que Prairie vient d’avoir affaire à votre vieux partenaire Brock Vond.


  —Porca miseria. (Ralph s’assit.) Juste quand j’allais oublier tout ça. Je me disais même que vous aussi vous finiriez par laisser tomber. Je me suis encore trompé, non?


  —Peut-être qu’on ne veut pas me lâcher.


  —Le passé (il regarda anxieusement autour de lui), mon psychiatre prétend que je dois le laisser derrière moi. Il a raison, non?


  —Eh bien, Ralph, dit lentement DL, en fait, voyez-vous, Brock ce n’est pas exactement le passé, je dirais même qu’il est tout à fait au présent, à faire ses Conneries dans le comté de Vineland, comme s’il était une bon Dieu d’armée d’occupation.


  —Hé! Mais moi j’ai rien à voir avec les producteurs de marijuana, d’accord? Vous le savez parfaitement. Sitôt que j’ai vu commencer cette hystérie à propos des drogues, j’ai abandonné le marché. Sans oublier que le ministère de la Justice est républicain, et que je suis très satisfait de ces gens-là.


  —Oui… et ils ne sauront peut-être pas comment arrêter tout ça. D’ailleurs, je ne suis pas sûre qu’il s’agisse de marijuana, parce que c’est trop tôt dans la saison. Apparemment, Brock ne répond plus au téléphone, et personne ne sait exactement ce qui se passe, sauf qu’un cinglé a lâché sur la Californie un commando lourdement armé.


  Ralph Wayvone se leva en titubant, l’air maussade. Il tapota deux ou trois fois le bras de DL.


  —Faut que j’aille voir sur l’ordinateur et donner quelques coups de téléphone. Vous serez encore là?


  —Je repars dans la montagne, j’ai rendez-vous avec Takeshi.


  —Dites-lui bonjour de ma part.


  Il se dirigea vers la maison. Le soleil déclinait, et les deux femmes avaient encore toute une liste de choses à propos desquelles elles allaient devoir prendre des décisions.


  —Vous me prenez pour une de ces gamines à la Phil Donahue, laissa éclater Prairie, qui viennent sonner au bout de quinze ans à la porte d’une dame en criant: «Maman! Maman!» J’ai ma vie privée, des fois il a fallu que je la défende, j’en sais le prix, alors je ne vais pas aller faire irruption chez elle.


  —Mais, Prairie, ce ne serait rien du tout comparé à cette histoire de Brock. C’est un type dangereux.


  —On ne pourrait pas la retrouver avant que ce ne soit lui qui le fasse?


  Elle dit cela avec tellement de ferveur que DL fut obligée de regarder fixement ses pieds, comme quelqu’un qui apprend à faire des claquettes.


  —Il faudrait au moins que vous ayez les données de Takeshi là-dessus. Y a-t-il une raison pour que vous ne veniez pas avec moi?


  Prairie prit l’amulette que Zoyd lui avait donnée et la plaça dans le périmètre du récepteur de DL. L’air de McGarrett retentit à nouveau, mélodie, obbligato, accompagnement.


  —Je suis bien obligée de vous faire confiance.


  —Il faut surtout avoir confiance en vous. Si ça vous paraît trop étrange, vaut mieux pas, c’est tout.


  —Venez donc que je vous présente à Isaïe.


  Elles le découvrirent dans le car en compagnie de Meathook, occupés à sniffer une ligne ou deux pour se donner du courage avant les heures supplémentaires qui s’annonçaient pour ce soir.


  —Tiens, la voilà! s’écria Isaïe avec un sourire baveux. Il y a des nouvelles terribles: Ralph Jr. vient juste de nous engager pour jouer au Cucumber Lounge, et, si ça marche, on pourrait même devenir l’orchestre maison.


  —Alors vous allez rentrer à Vineland?


  Il fit une grimace en posant sur l’épaule de Prairie une main gigantesque. Il essayait de résoudre le problème.


  —Tu ne vas pas venir?


  Puis ses yeux tombèrent sur DL, et Prairie la lui présenta et lui parla de l’amulette et de ce Japonais qui allait être obligé de l’aider.


  —Mais j’ai promis à ton papa…


  —Dis-lui simplement ce qui est arrivé avec cette carte et dis-lui que tout va s’arranger. Et puis plus je resterai avec vous autres et plus je risquerai de vous attirer des ennuis. Du genre un avis de recherche pour le car, je ne sais pas… (Isaïe regarda DL, ses sourcils comme des ailes en train de prendre le vent.) Elle est vraiment cool, dit Prairie.


  —Vous chantez?


  C’est ce que voulait savoir Meathook, la lèvre supérieure humide et molle.


  —Si vous êtes gentils, dit DL en souriant, je vous chanterai l’histoire de ma vie.


  Et ce fut alors que le vent se leva et secoua toutes les feuilles des arbres dans le paysage, tandis qu’un éclair de faible voltage traversait les allées et les vergers d’une lueur jaune et vert acide, que Ralph Wayvone, qui adorait l’hymne de la fiancée du gangster, interprétait une sorte de fox-trot en compagnie de la mariée, et que DL s’approchait du micro devant l’orchestre des Vomitones, après avoir subtilisé, avec une adresse de kunoichi, un Uzi que son propriétaire portait dans un étui («Je peux vous emprunter ça, mon mignon?»), pour s’en servir comme accessoire, le faisant tourner comme un Colt à six coups dans un western, tout en marquant la cadence et en secouant sa chevelure, et qu’elle lançait, accompagnée par l’orchestre:


  


  Juste une fille avec un U-U-zi…


  Juste une gosse, avec un flingue…


  Quand j’aurais pu être mannequin,


  Et que j’aurais dû me faire bonne sœur…


  


  Oh, et qu’est-ce que c’était


  Avec ce flingue israélien?…


  Joue toute la journée dans le sable,


  Ne s’enraye jamais, comprenez-


  Vous… ce que je veux dire…


  


  Donc, m’sieur, vous pouvez garder vos len-tilles,


  Et vous, ma sœur, votre chapelet…


  Je me balade en Mercedes Benz,


  Et je me débrouille très bien toute seule…


  


  Je lâcherai mes blues, dans un Jacuz-zi,


  La vie c’est vraiment amusant,


  Pour une fille avec un U-U-zi,


  Pour une gosse, avec un flingue…


  


  Ralph adorait ça, il hurlait: «Encore!», tandis que DL rendait son arme au garde du corps abasourdi, et qu’Isaïe ralentissait le rythme pour marquer une sur deux des huit dernières mesures d’un coup sur le bord de la caisse, vieux trac de musicien que les spectateurs américains sont conditionnés à applaudir, ce qui d’ailleurs ne manqua pas de se produire, avec les cris de: «Qui est votre agent?» et «Vous êtes mariée?»


  Les Vomitones auraient été ravis de continuer, mais DL quitta à regret le micro et, accompagnée de Prairie et d’Isaïe, elle remonta à travers l’odeur des jasmins qui s’élevait dans les lumières douces de la nuit jusqu’à l’endroit où elle avait garé sa voiture, une Trans-Am noire de 84, avec des carénages spéciaux, un échappement latéral, des prises d’air qui ne figurent pas sur les modèles de série, sans oublier, extrêmement important, des peintures par le légendaire Ramon de La Habra représentant divers motifs, en particulier des explosions et des serpents.


  —Mégabagnole, fredonna Isaïe. Ça fait du combien?


  —En se promenant ou par une bonne soirée?


  —Prairie, si je t’apprenais les drums en vitesse…


  De son siège elle leva les yeux vers lui, qui se dressait dans la brume légère où l’on ne distinguait que quelques étoiles.


  —Quand tu verras mon papa…


  —Certainement. On ira jeter un œil à ta maison aussi, si tu veux.


  —Désolée, Stretch Pants.


  —Tout va s’arranger. (Il se baissa pour l’embrasser et lui dire adieu.) Encore deux pubs, Prair, s’il te plaît.


  DL laissa faire les deux gosses encore un instant, puis elle mit le contact, ce qui provoqua un bruit d’échappement menaçant et cependant musical. En pleine extase, Isaïe-2-4 se prit la tête à deux mains. La Trans-Am fit marche arrière, tourna, puis, sur le fond noble d’un choral pour instruments à vent, le bruit du moteur devint une musique avec variations quand DL changeait de vitesse, le son s’éloigna comme elle descendait le labyrinthe qui menait à la grille, où elle s’arrêta, retrouvant la mélodie, avant de se perdre définitivement dans le bourdonnement de l’autoroute tout en bas.


  

  

  

  

  


  Décrite dans Aggro World comme «une sorte d’Esalen Institute pour dames initiées», la retraite montagnarde des sœurs vigilantes kunoichi se dressait sur un promontoire tacheté des verts sombres et clairs de la Californie, au-dessus d’une petite vallée, à deux ou trois contreforts seulement des voies de la SP, et l’on y accédait par des chemins de terre fort pénibles pour les voyageurs quand il y avait de la boue, et si profondément creusés d’ornières à la saison sèche que plus d’un pèlerin imprudent était resté en rade, acculé à la méditation, au beau milieu de ce paysage digne d’être peint à l’huile, avec les roues qui tournaient dans le vide, à peine remarqués par les créatures des montagnes occupées à brouter ou à guetter leur proie. Construit jadis, à l’époque des missions, pour abriter Las Hermanas de Nuestra Señora de los Pepinares – une de ces communautés de femmes si nombreuses autour des jésuites pendant tout le dix-septième siècle espagnol, jamais reconnues par Rome ni même par la Compagnie de Jésus, mais qui résistèrent avec vigueur et grâce en Californie pendant des centaines d’années –, le couvent s’était vu adjoindre de nouvelles et vastes dépendances, on y avait installé la plomberie et l’électricité, jusqu’à ce qu’une série de funestes investissements contraignît ce qui restait de la communauté à mettre la maison en location avant de se disperser dans des lieux plus modestes, mais les sœurs avaient continué à vendre sur le marché la liqueur de concombre qui portait leur nom et qui était célèbre dans le monde entier.


  Vers 1960, les kunoichi, qui recherchaient aussi de l’argent, avaient envisagé de se lancer sur le marché de l’harmonie personnelle, qui n’était pas alors aussi florissant qu’il le deviendrait par la suite, offrant finalement aux amateurs d’orientalisme des marathons du fantasme, des tarifs de groupes pour des week-ends consacrés aux gamins ninja, des sessions de rattrapage pour adeptes déçus du Zen («Plus jamais de baguettes de bambou!», promettaient les réclames dans Psychology Today) et autres méthodes orientales. Des hommes d’un certain âge en tenue de safari et coupe en brosse, souvent en proie à d’impitoyables nostalgies, ne manquaient pas de s’inscrire avec l’intention de se rincer l’œil dans la contemplation de tout un ballet de mignonnes petites Asiatiques. Qu’on imagine leur surprise au moment de la réunion d’accueil lorsque les sœurs en question, toutes en costume ninja avec des expressions fermées et intimidantes, faisaient leur entrée à la queue leu leu. Non seulement la plupart d’entre elles n’avaient rien d’asiatique, mais il y avait même un certain nombre de Noires et de – heu – Mexicaines! Que se passait-il donc?


  —Nous y sommes, regardez, dit DL.


  Elles avaient longé le vallon, étaient sorties de la forêt avant de s’avancer sous la lune parmi des prairies en pente douce jusqu’à des bouquets d’aulnes où un ruisseau coulait en cascades, et, sur l’autre versant, elles avaient découvert la retraite. Les hauts murs blanchis à la chaux et tachés par les intempéries donnaient moins l’impression de dominer le terrain irrégulier que de le refléter, comme s’ils brillaient sous différents angles à la façon d’immenses miroirs inégaux, sous les antiques toits de tuiles noircies et attaquées par les éléments; les fenêtres se perdaient dans l’ombre et ne semblaient pas correspondre à des étages bien définis. Elles approchèrent, Prairie distingua des passages voûtés, un clocher, les hautes surfaces chaulées se perdaient dans les cyprès, les poivriers, les vergers… Tout cela ne lui semblait guère inquiétant. C’était une enfant de la Californie, et la végétation lui inspirait confiance. Ce qu’il y avait d’inquiétant se trouvait derrière elle sur la route, en la personne, mais cela ne se limitait pas à lui, dure et presque invisible, comme du quartz, de celui qui la pourchassait, Brock Vond.


  DL passa sans encombre les différentes grilles extérieures et intérieures, s’attirant de longs regards qui pour Prairie ne signifiaient rien. Lorsqu’elles arrivèrent au bâtiment de la réception, un comité d’accueil s’était formé sur l’allée éclairée, toutes en gi noir, avec à sa tête une grande femme élégante à l’allure doctorale, sœur Rochelle, la mère supérieure – ou senior vigilante – de l’endroit.


  —DL-san, dit-elle à cette disciple indocile, quel mauvais vent vous amène?


  DL s’inclina devant elle et lui présenta Prairie, que la sœur Rochelle regardait comme si elle la connaissait déjà, tout en prétendant qu’il n’en était rien. Elles pénétrèrent dans un petit cloître dallé avec au milieu un jet d’eau. Des hiboux s’y abattaient en hululant. Des femmes étaient étendues nues au clair de lune. D’autres, toutes vêtues de noir, se promenaient en groupes dans l’ombre des galeries.


  —Ceci est-il susceptible d’intéresser les défenseurs de l’ordre? demanda la sœur Rochelle.


  DL aurait dû répondre quelque chose du genre: «Oh, vous travaillez pour eux, maintenant?», d’un ton emphatique, mais elle se contenta d’attendre patiemment, les yeux baissés et les lèvres closes, l’attitude naturelle des adeptes, comme devait l’apprendre Prairie.


  —Et croyez-vous que le shérif va forcer la grille tout de suite, ou qu’il attendra jusqu’à lundi matin? Ici ce n’est pas Notre-Dame de Paris, et même si elle n’est pas quelque sorte de fugitive, il existe ce serment de ninjette que vous avez prêté, paragraphe huit, section B, vous vous en souvenez? «N’accorder le droit de résidence à personne qui soit incapable de contrôler ses entrées et ses sorties.»


  —Si c’est du style gagner sa croûte et surveiller sa merde, je fais ça depuis longtemps, dit Prairie.


  Ce n’était pas le genre de fille à prendre les choses pour elle, ou à avoir des perceptions extra-sensorielles qui, d’ailleurs, risquaient de ne pas être le genre de la maison, et elle avait veillé à se tenir droite en soutenant tranquillement le regard de cette femme qui la fixait d’un œil énergique et neutre.


  —Mais vous avez peut-être ici un programme de recyclage, avec des listes de cours, un tarif, je pourrais peut-être m’en tirer pour pas trop cher comme étudiante en résidence, en travaillant à mi-temps pour ma pension?


  En disant cela, elle détourna le regard suffisamment longtemps pour voir s’il n’y aurait pas par hasard quelque chose à faire, manière de concrétiser le marché.


  La supérieure des ninjettes sembla intéressée.


  —Vous savez faire la cuisine?


  —Un peu. Vous voulez dire que vous n’avez pas de cuisinier?


  —C’est pire que ça. Il y a plein de gens qui se prennent pour des cuisiniers, mais ils sont dans l’erreur. Nous sommes célèbres pour avoir la pire cuisine des organisateurs de séminaires. Et nous attendons un autre arrivage pour le prochain week-end, alors nous essayons toutes sortes de combinaisons de personnel, mais ça ne marche jamais. La constante karmique, c’est que nous payons une excellente discipline dans la communauté par un vrai bordel dans la cuisine. Mais venez donc voir.


  Dans l’air du soir, elle mena Prairie et DL, après quelques détours, jusqu’à une longue allée treillagée qui les conduisit derrière le bâtiment principal. L’heure du dîner était passée et le menu qui avait été servi à cette occasion était l’objet de critiques véhémentes. Les gens se serraient apeurés près de la porte, et il en sortait un vacarme épouvantable, des marmites métalliques géantes s’entrechoquaient avant de s’écraser sur le sol dallé, des hurlements retentissaient, avec en bruit de fond la chaîne locale new age qui émettait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et qui déversait des flots sirupeux aux alentours. À l’intérieur, quelque chose achevait de se carboniser sur une cuisinière, des gens se tenaient à côté de chaudrons qui attendaient d’être récurés. Il régnait dans cette antique cuisine caverneuse des relents peu engageants de graillon et de désinfectant. Le chef qui était censé avoir exercé ses talents ce soir-là était effondré, la tête dans le four, et il sanglotait amèrement.


  —Salut vous autres, dit sœur Rochelle d’une voix joyeuse, qu’est-ce qui se passe?


  C’était de toute évidence l’heure de la nuit où chacun y allait de son mea culpa, et ils s’en prenaient tous au chef du jour pour son menu raté, tout en faisant des projets pour remettre ça le lendemain.


  —J’ai fait ce que je devais faire, bredouillait le chef sans sortir la tête de son four, je n’ai pas triché avec la nourriture.


  Un de ceux qui étaient autour de la cuisinière se pencha:


  —Et qu’entendez-vous par nourriture, Gerhard? Le repas de ce soir n’avait rien à voir avec de la nourriture.


  —Ce que vous avez préparé, ce n’est que des crampes d’estomac avec du gras dessus, dit d’un air féroce une dame qui tenait un couperet qu’elle planta violemment dans un billot, à seule fin de renforcer son propos.


  —Même vos salades en gelée étaient pleines de saletés, ajouta un jeune homme élégant coiffé d’une toque de chef de chez Bullock’s Wilshire.


  —Ne m’accablez plus, gémit Gerhard.


  —L’honnêteté complète, lui rappela la foule.


  Cet exercice mesquin, censé être thérapeutique, faisait partie des attributions de tous, dans ce que Gerhard appelait une pénitence culinaire indéfinie.


  «Est-ce que ce n’est pas du kidnapping?», se demanda plus tard Prairie. Non – ils avaient tous signé des contrats, des décharges, ils en étaient tous arrivés dans leur existence au stade où il leur avait fallu signer. Ils parlaient de faire la plonge comme du décodage d’un rythme individuel d’abstinence, et ils voyaient au-delà des plats, des pots et des casseroles sales, au-delà des accidents de personnalité, jusqu’à un niveau où l’on n’est plus ce que l’on mange, mais comment on le mange… D’abord, Prairie n’eut pas le temps de pleinement apprécier certaines de ces dimensions spirituelles, parce qu’elle se crevait le cul au boulot. Les pénitents des cuisines, l’œil bizarre comme les colons d’un avant-poste au fond de quelque galaxie, accueillirent son arrivée comme un événement d’importance. Il apparut qu’il n’y en avait pas un seul parmi eux capable de préparer quelque chose qu’il aurait envie de manger. Certains avaient perdu tout intérêt pour la nourriture, d’autres allaient jusqu’à la franchement haïr. Cependant, ils tombèrent sur ces nouvelles recettes comme sur des révélations de technologie avancée venues d’au-delà du système solaire. Après avoir fait le tour des vergers, des potagers, des chambres froides et de l’office que l’on trouvait à la retraite, tout en se demandant si elle ne violait pas quelque grand principe, Prairie leur enseigna la recette du ragoût d’épinards. Et cela se révéla être exactement ce qu’il fallait pour souder ces gens en équipe.


  —Qu’alliez-vous leur servir? ne put-elle s’empêcher de demander.


  —Une fondue, gazouilla un agent immobilier de Mill Valley.


  —Smorgasbord, avec du sirop d’érable, dit en pouffant un chef scout.


  —Un pot-au-feu de Nouvelle-Angleterre, répliqua un ancien interné en tremblant.


  Ce qui faisait le secret du ragoût d’épinards, c’était le LU, ou lien universel, dans les faits une crème aux champignons: il en existait, ce qui n’avait rien de surprenant, de gigantesques boîtes dans les réserves de la communauté. Au fin fond des réfrigérateurs, on découvrit tout un assortiment de fromages, sans parler de pleins cartons de Velveeta et de Cheez Whiz, les épinards ne manquaient pas non plus, et il en restait une infinité de blocs qui occupaient un rayon entier dans le congélateur. Si bien que, le lendemain, cette recette classique constitua l’entrée du jour végétarienne pour le dîner. Pour les amateurs de viande, on embrocha des saucisses de Bologne géantes que l’on mit à rôtir et que l’on arrosa soigneusement de gelée de raisin; ce fut la tâche d’une partie du personnel de cuisine, naguère d’humeur batailleuse, tandis que d’autres s’activaient à faire dorer des croûtons taillés dans du pain sec, et tout le monde s’affairait pendant que les épinards dégelaient, et ils chantaient avec la radio, qu’un esprit charitable avait réglée sur une station de rock and roll.


  DL vint jeter un coup d’œil en fin d’après-midi.


  —Exactement ce que je pensais, dit-elle, le charisme de la jeunesse.


  —Pas du tout, répondit Prairie en haussant les épaules, c’est juste des vieilles recettes.


  —Bah, et ces trucs violets sur la rôtissoire?


  —Ça vient du supplément télé. Qu’est-ce qui se passe?


  —La sœur Rochelle demande si vous avez une minute.


  Prairie sortit prudemment sans se presser, après avoir pris soin d’inspecter un certain nombre de cocottes et de vérifier à quelle vitesse tournaient les saucisses; elle se fit penser à un chat. À l’étage, dans le salon, la supérieure, une tasse de café à la main, fit lentement son apparition pendant qu’elles causaient, semblant se matérialiser sous leurs yeux. Prairie pensa qu’il s’agissait sans doute de quelque don magique, mais elle apprit plus tard que sœur Rochelle savait par cœur comment changeait l’ombre dans cette pièce, et la distance exacte entre les différents éléments… si bien qu’elle pouvait l’imiter parfaitement, avec sa transparence et son vide.


  —Et moi aussi je pourrais apprendre à faire ça?


  —Cela demande énormément d’attention. (Petit coup d’œil en coin.) Et puis, à quoi cela vous servirait-il?


  Elle avait dit cela d’une voix tranquille, un peu rauque peut-être à cause de l’alcool et des cigarettes. Prairie crut y déceler également quelque élément rustique que sœur Rochelle réprimait pour le remplacer par quelque chose de plus immatériel.


  Prairie haussa les épaules.


  —Ça pourrait peut-être me servir.


  —Simple question de bon sens et de travail. Ce n’est que la première déception, avant bien d’autres, du kunoichi. D’accord, DL? On découvre que le savoir ne s’acquiert pas d’un seul coup dans une sorte d’extase transcendantale.


  —Les adeptes du Zen, comme ceux avec qui je travaille, prétendent que…


  —Oh, bien sûr, ça arrive. Mais pas par ici. Ici, c’est toujours dans les marges, ça se compte en millimètres et en dixièmes de seconde, comprenez-vous, il faut se battre pour tout.


  —Alors il faut vraiment le vouloir?


  —Il faudrait que vous voyiez le nombre de petites cinglées qui nous arrivent ici, à peu près de votre âge, n’y voyez pas d’offense, à la poursuite de pouvoirs occultes au rabais. Elles s’imaginent que ça va être comme un lavage de voiture spirituel, qu’on va les savonner pour faire partir toute la saleté de la route, bien les astiquer pour les faire reluire joyeusement, qu’elles vont ressortir de l’autre côté, sous les exclamations admiratives de tous ceux qui traînent du côté de l’Orange Julius, voilà ce qu’elles s’imaginent, comme si en les tenant éveillées pendant tout le week-end, le dimanche à l’aube elles allaient commencer à avoir des hallucinations, pour se lancer dans une aventure mentale qu’elles prennent pour une amélioration de leur vie, mais qui sait? Ou alors elles nous confondent avec des bonnes sœurs, ou un corps de ballet?


  Prairie regarda sa montre avec insistance, un modèle en plastique multicolore qui venait d’une kermesse à Vineland.


  —Si pour mes saucisses je compte un quart d’heure par livre, ça devrait y être, non?


  DL eut un petit sourire.


  —Ça ne prend pas trop, Rochelle-ane.


  La supérieure changea de vitesse.


  —Prairie, nous sommes abonnées ici à un certain nombre de services d’informations, et nous possédons également notre propre fichier informatique, avec une assez belle fiche concernant votre mère.


  Là d’où venait Prairie, «votre mère», dit sur ce ton, cela voulait généralement dire des ennuis, et elle n’était pas sûre que cette femme, finalement assez quelconque, s’en rendît bien compte. Mais Prairie était obsédée par le désir de découvrir le plus de choses possibles (comme cela arrivait à des gamines qu’elle connaissait à propos de garçons), son nom de famille dans l’annuaire du téléphone, n’importe quoi.


  —Est-ce que ce serait OK (devait-elle faire une révérence?) si…


  —Après le dîner, ça irait?


  —En route, comme disait toujours mon grand-père le bûcheron.


  Et, pas une minute trop tôt, elle retourna aux cuisines pour constater qu’un certain nombre de cocottes commençait à saturer et que le glaçage des saucisses menaçait de couler. Prétendant donner l’exemple, Prairie s’empara de l’une des saucisses puis, ayant affûté un couteau, elle entreprit de couper l’objet en tranches bordées de violet qu’elle disposa élégamment sur un plat, les arrosant généreusement de jus de raisin, avant que le plat ne fût déposé sur l’une des tables du réfectoire, où les convives se serviraient eux-mêmes – sauf les personnes inscrites aux cours de renforcement de la personnalité, qui avaient leur propre table et des assiettes toutes préparées.


  Du réfectoire attenant, un murmure ambigu n’avait cessé d’enfler, provoqué moitié par la faim, moitié par l’appréhension. Prairie empoigna une marmite de soupe à la tomate de cantine et la transporta puis, pendant les deux heures qui suivirent, elle apporta la vaisselle propre et remporta la sale, nettoya les tables, servit le café, allant de tâche en tâche au fur et à mesure qu’elles se présentaient, prévenant les temps morts et se précipitant pour les éviter, incapable de ne pas remarquer que les convives revenaient pour une seconde assiettée de ragoût d’épinards et de saucisses. Ensuite, elle récura les marmites et les casseroles, elle aida à ranger et à laver les dalles de la cuisine. Quand elle monta enfin dans la salle des ordinateurs des ninjettes et qu’elle eut vu comment cela marchait, le crépuscule d’été était passé et les sons qui venaient d’un atelier de koto se mêlaient à l’adieu des oiseaux dans le cloître.


  Le dossier sur Frenesi Gates, dont les éléments s’étaient accumulés au long des années, souvent au petit bonheur et dans toutes les directions, rappela à Prairie ces albums de souvenirs que tiennent des oncles hippies excentriques. Il y avait dedans un curriculum gouvernemental et un casier judiciaire en relation avec le DMV, des documents à l’en-tête du FBI soulignés au Stabilo, mais aussi des coupures de la presse underground prises dans des publications disparues depuis longtemps, des transcriptions d’interviews de Frenesi sur la chaîne KPFK, des quantités de renvois à un truc intitulé 24fps (Prairie se rappela qu’il s’agissait d’un collectif de cinéma auquel DL avait dit avoir collaboré avec Frenesi dans le temps).


  Prairie s’engagea là-dedans comme une petite fille dans un château hanté, conduite de pièce en pièce, de feuillet en feuillet, par la blancheur périphérique, le murmure pressant, du fantôme de sa mère. Elle n’ignorait pas à quel point l’ordinateur peut être littéral – même les espaces entre les signes comptent –, elle se demandait si les fantômes le sont de la même façon. Un fantôme pouvait-il penser pour son propre compte, ou répondait-il aux besoins des vivants, besoins qui sont comme autant de touches frappées dans son univers, des lignes de chagrins, de disparitions, de dénis de justice?… Mais pour servir à quelque chose, pour être «réel», un fantôme doit être davantage qu’une simple supposition minutieuse…


  Prairie découvrit qu’elle pouvait également faire apparaître sur l’écran des photographies, certaines personnelles, d’autres extraites de journaux et de magazines, des images de sa maman la plupart du temps armée d’une caméra de cinéma, pendant des manifestations, en train de se faire arrêter, posant en compagnie de personnalités du Mouvement des années60, dont certaines étaient encore vaguement reconnaissables, en train de gratifier d’un regard lourd de sens un flic en tenue de combat devant une barrière quelque part, tandis que de la main (Prairie apprit à reconnaître les mains de sa mère, à lire leurs gestes d’une douzaine de façons, à imaginer leurs positions à d’autres moments que la photographie n’avait pas fixés) elle semblait caresser le canon du fusil d’assaut que tenait le flic. Vulgaire! Sa maman? Cette jeune femme avec sa coiffure et son maquillage démodés, toujours en minijupe ou dans ces curieux jeans à pattes d’éléphant comme on en portait en ce temps-là? D’ici quelques années, Prairie aurait le même âge, et elle eut l’étrange impression qu’à ce moment-là les minijupes seraient de nouveau à la mode.


  Elle examina une photo qui représentait DL et Frenesi ensemble. Elles se promenaient sur ce qui devait être le campus d’une université. Dans le fond, il y avait une passerelle pour piétons, avec dessus de minuscules silhouettes allant dans les deux sens et qui évoquaient une paix sociale au moins temporaire. L’ombre des deux jeunes femmes s’allongeait sur le sol, traversait le trottoir, la pelouse, les roues des vélos. Dans les rayons d’un soleil matinal ou tardif, on voyait des palmiers, des escaliers au fond, un terrain de volley-ball, et de rares fenêtres vitrées. Le visage de Frenesi se tournait vers sa compagne, peut-être son amie, avec l’amorce d’un sourire méfiant ou réservé… DL parlait. On voyait briller ses dents du bas. Il ne devait pas s’agir de politique – Prairie sentait dans les couleurs vives de la Californie, accentuées pixel par pixel jusqu’à devenir immortelles, le mouvement des corps, la tranquillité de visages lisses qui n’ont pas à se forcer, libérés de leurs versions autorisées, simplement en train de prendre l’air. «Allez-y, mes petites, allez-y», pensa Prairie à leur intention… «Qui c’était ce garçon, demandait DL, ou plutôt ce dandy, à la manif? Avec les cheveux longs, des colliers, et un joint aux lèvres? – Tu veux dire avec les jeans à fleurs et la chemise à dessin cachemire? – Tu l’as dit, petite! – Psychédélique!»


  Prairie se demanda qui avait pris cette photo – un membre du collectif de cinéma, le FBI? Devant cette vue cristalline tachée, elle tomba dans une contemplation hypnotique, que l’ordinateur remarqua vite, car il se mit à clignoter, et une puce sonore ne tarda pas à lui jouer le thème du Wake Up, Little Susie des Everlys. Prairie se souvint qu’il lui faudrait se lever à l’aube pour préparer le petit déjeuner. En tendant le doigt vers le bouton d’arrêt, elle dit bonsoir à l’ordinateur.


  —Bonsoir à toi aussi, gentille utilisatrice, répondit-il, et puisses-tu dormir d’un sommeil paisible.


  Conservées tout au fond de la mémoire de l’ordinateur sous la forme de 1 et de 0 paisibles parmi des millions d’autres, les deux jeunes femmes, dans une dimension cependant définie, poursuivaient leur route à travers le campus peu éclairé, durables, récupérables, amies au moment de la photographie depuis près d’un an, unies par un enchevêtrement de complicités, de promesses faites et renégociées, de conflits apaisés, de raccourcis pratiqués, de perceptions extra-sensorielles indubitables. Leur rencontre avait été probable, mais qui aurait parié sur leur amitié? L’agitation de l’époque réunissait toutes sortes de gens dans des villes comme Berkeley, attirés, comme DL, par le désir de voir se passer quelque chose. À l’époque, DL sillonnait la route 101 à la recherche de filles à moto à terroriser, buvant de la vodka de drugstore à la bouteille, forçant des types nommés Snake à lui fournir de la blanche à 20dollars, en attendant la prochaine concentration de population susceptible d’offrir le maximum de risques souhaitable. La nuit avant sa rencontre avec Frenesi, elle avait pourchassé toute la troupe du Tetas y Chetas MC à travers la région agricole autour de Salinas, avec les légumes qui dégringolaient des camions pour se faire écrabouiller par le flot de la circulation, si bien que la nuit contre son visage avait un goût de salade géante. Finalement, elle était tombée en panne sèche suffisamment près de Berkeley et, pour en avoir suffisamment entendu parler à la radio, avait eu envie d’aller voir comment c’était. Elle aurait été incapable, sur le moment ou plus tard, de dire ce qu’elle allait y chercher.


  Ce qu’elle avait trouvé, c’était Frenesi, en chasse depuis l’aube, avec sa caméra et un plein sac d’ÉCO de contrebande, et qui avait fini par atterrir en haut de Telegraph Avenue en train de filmer une formation paramilitaire qui remontait la rue en tenue de combat, avec à la main des carabines dont elle espérait que les balles étaient en caoutchouc. La dernière fois qu’elle avait regardé, elle était sur le bord d’une foule de gens qui battaient lentement en retraite à travers le campus, en détruisant tout ce qu’ils pouvaient sur leur passage. Quand elle était arrivée au bout de son rouleau de pellicule et qu’elle avait levé le nez de l’abri de son viseur, Frenesi était toute seule, à mi-chemin entre la foule et la police, sans la moindre rue transversale par où s’échapper. Hmm. Toutes les boutiques étaient fermées par des chaînes, et les vitrines recouvertes de contreplaqué. Elle s’apprêtait à continuer et à changer de rouleau pour en filmer encore quelques mètres, mais farfouiller dans son sac juste à ce moment-là pouvait être interprété comme une menace par les gars en kaki désormais suffisamment proches pour qu’à l’odeur suffocante des gaz lacrymogènes s’ajoute maintenant la note de leur aftershave et du métal chauffé au soleil, des uniformes neufs dont les aisselles dégageaient le fumet aigre de la peur. «Oh, ce qu’il me faut, c’est Superman, dit-elle dans une fervente prière, ou alors Tarzan et sa liane.» La peur qui lui tordait le ventre avait déjà disparu quand DL était arrivée tout en noir, y compris le casque et la visière, chevauchant sa célèbre moto tchèque rouge et argent, Che Zed, surdimensionnée, sur laquelle elle emporta Frenesi loin du danger, avec caméra, minijupe, sacs de matériel, etc. Dérapant parmi les tas de détritus, les feux allumés avec des journaux, les vitres brisées des voitures, essayant d’éviter les corps sur la chaussée, escaladant les trottoirs, elle disparut dans un tournant et dégringola la colline jusqu’à la baie qui étincelait sous le soleil, dans un vrombissement irréel de vitesse et d’odeurs. De ses cuisses nues Frenesi serrait les hanches gainées de cuir de son sauveteur et s’écrasait le nez sur le cuir odorant de son blouson – sans se douter une seconde que c’était une femme qu’elle étreignait ainsi.


  L’ivresse de la moto, exactement. Elles étaient maintenant installées à dévorer des cheeseburgers, des frites, des milkshakes dans un restaurant des quais plein de réfugiés de lieux de combats en haut de la colline, qui tous avaient les yeux, y compris ceux qui avaient pleuré, illuminés de l’intérieur – était-ce seulement les néons, ou les reflets du soleil dans l’eau? Non… ces lampes fiévreuses étaient trop nombreuses pour ne pas trouver leur origine quelque part de l’autre côté d’une ligne, dans un monde tout neuf et encore mal défini, et qui valait bien la perte de presque tout dans celui-ci. Le juke-box jouait les Doors, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Country Joe and the Fish. DL avait ôté son casque et secoué ses cheveux, qui faisaient comme une comète dans l’orange du coucher de soleil proche. Frenesi, tremblante, affamée, complètement abrutie, tout cela en même temps, essayait encore d’y comprendre quelque chose.


  —C’est quelqu’un qui vous a envoyée, non?


  —Je passais par là, c’est tout. Dites donc, vous avez l’air drôlement parano, hein?


  Frenesi avait fait des gestes avec son burger, faisant voler des gouttelettes de ketchup et de gras, chacune d’entre elles entraînée par la force de rotation pour former un motif tourbillonnant de rouge et de beige.


  —C’est la Révolution, ma petite – vous ne la sentez pas dans l’air?


  DL cligna des yeux, en se demandant ce qui arrivait. Elle se sentait comme une adulte qui vient de rencontrer une petite fille toute seule entre chien et loup et qui ne s’est pas aperçue que sa maman n’est plus là. «J’ai tout de suite vu que tu étais remontée à bloc, dit-elle à Frenesi, mais seulement des mois plus tard. Alors, j’ai voulu te taquiner. Tu semblais si…» Elle n’avait pas continué, prétendant ne pas trouver le mot. Ce n’était probablement pas «révolutionnaire», mot largement utilisé en ce temps-là, parfois avec amour, et avec une très grande variété de sens. Frenesi rêvait d’une mystérieuse fraternité entre les gens, réunis dans une illumination qu’elle avait déjà éprouvée dans la rue une fois ou deux, une sorte d’explosion hors du temps, où tous les chemins, ceux des humains comme ceux des projectiles, devenaient signifiants, tout le monde réuni en une seule présence, les flics aussi comme une lame unique – et tous ces individus qui dans les réunions étaient souvent chiants se trouvaient brusquement transcendés, presque malgré eux, pour se glisser entre la matraque et la victime, pour recevoir le coup à sa place, et s’étendre sur le sol tandis que le fer avançait, ou regarder dans l’âme du canon en poursuivant le dialogue –, impossible à l’époque de prévoir qui allait brusquement changer de direction, ni quand. En fait, certains étaient dans le coup à seule fin de découvrir de tels moments. Mais DL admit que ses intentions étaient moins élevées.


  —Généralement, ce que je recherche, c’est la baston! dit-elle en observant la réaction de Frenesi, et s’attendant à sa désapprobation. Mais on m’a dit que ça ne voulait pas dire grand-chose à moins que je ne fasse ce qu’on appelle l’analyse juste. Et que je la suive. T’as déjà entendu ça?


  Frenesi haussa les épaules.


  —Oui. Peut-être que j’ai pas la patience. J’en suis réduite à me fier à l’effet que ça me fait, DL. Et cette fois-ci, j’ai bien l’impression que nous allons changer le monde.


  Avec dans le regard cette même invitation: «Alors, dis quelque chose.» Mais DL souriait, le regard vide. À contre-jour dans le soleil couchant, avec Frenesi qui la contemplait, fascinée, son visage avait été vampirisé par celui d’un jeune homme, distant, réservé – Moody Chastain, son père. Plus tard, quand elles en furent à se montrer mutuellement les photos de leurs vies, il apparut, le même visage en argent et en couleurs, confirmant ce moment rayonnant – l’auréole autour du jeune flic, le fantôme héroïque qui était venu à son secours, les discussions passionnées ce jour-là, la Révolution en marche, les burgers de la fraternité universelle, la solidarité du juke-box, pendant que le soleil se couchait derrière Marin et que l’odeur de sueur et de chatte de DL s’exhalait à travers sa tenue de cuir, mêlée à l’odeur de moteur.


  Moody. Ç’avait d’abord été un petit loubard du Texas, occupé à faire les cent coups dans toute la région entre Harlingen, Brownsville et McAllen. Avec une petite bande, il avait même réussi à aller répandre la terreur jusqu’à Mobile Bay, de Mertz à Magazine, mais il était vite revenu dans sa région natale, offrant à toutes les dames de Dauphin Island des orchidées conservées au frais avec la bière dans un bac à glace et retrouvant ses anciennes habitudes, qui consistaient à rouler vite, à utiliser des armes à feu au petit bonheur, et à faire circuler des containers ouverts, jusqu’à ce qu’un adjoint au shérif ami de la famille suggérât le choix entre l’armée maintenant ou Huntsville plus tard. Il ne fut pas question de la guerre qui approchait à grands pas, mais: «Bon, et sur quoi je tirerai?», demanda Moody. «Tous les modèles, tous les calibres. – Je veux dire: sur qui? – Sur ceux qu’on te dira. À mon idée, et c’est ça le détail important en ce qui te concerne, t’auras pas de problèmes avec la loi.»


  Moody trouva cela tentant, et il courut s’engager. Il rencontra Norleen pendant qu’il assistait au culte à Fort Hood, dans cette étroite chapelle de bois où ils allaient se marier juste avant son embarquement pour l’Europe. Et ce ne fut qu’au beau milieu de l’Atlantique, entouré pendant des jours par de la ferraille et l’odeur du vomi, à rêver de quelque chose au-delà de l’horizon dans une pureté inaccessible, qu’il comprit à quel point il était terrifié. Pour la première fois de sa vie, impossible de sauter dans le camion en direction de la frontière. Il se sentait devenir fou, enfermé au fond de cette cale surpeuplée, mais il s’accrocha, essaya de dompter sa peur, et ce fut comme de découvrir Jésus – Moody vit, comme dans les BD ou des illustrations de la Bible, une succession de scènes qui lui montraient le chemin à suivre, qui consistait à imaginer le pire et à se montrer pire encore. Il lui faudrait torturer les brutaux, dépouiller les cupides, et donner aux ivrognes de bonnes raisons de tituber. Il faudrait qu’il entre dans la police militaire, en se montrant aussi mauvais qu’il le fallait pour y parvenir, en utilisant tout ce qu’il avait appris en d’autres temps. Il y parvint, et sa première affectation de MP, ce fut dans le quartier de Shaftesbury Avenue, en baudrier et accessoires blancs, ce qu’on appelait, dans l’argot militaire de l’époque, «perce-neige».


  Darryl Louise était née juste après la guerre, à Leavenworth, Kansas, après que Moody, qui s’en était tiré sans une égratignure, eut été nommé aux sections disciplinaires. Pendant les années de guerre, il avait eu pas mal d’occasions d’utiliser des armes, de blesser un certain nombre d’individus et d’en tuer d’autres, mais, malgré son amour des armes à feu, il en était arrivé à trouver les bombes, l’artillerie, même les fusils, trop froids, trop abstraits. La paix revenue, Moody eut envie de quelque chose de plus personnel. Déjà autorisé à utiliser des moyens de coercition dangereux, à cabosser des crânes et à disloquer des épaules, le judo et le jiu-jitsu du Japon vaincu furent pour lui des révélations, lorsqu’ils devinrent populaires après la guerre. Il ne cessa plus de les pratiquer quand c’était possible, où qu’il fût en garnison, et il compara les meilleures écoles de pensée de la côte Est et de la côte Ouest, et il finit même par devenir instructeur à mi-temps avec son propre groupe d’élèves. Dès l’âge de cinq ou six ans, DL le suivit au dojo.


  —Peut-être que ma maman s’était mise en tête qu’il courait la gueuse, et que j’étais censée le surveiller.


  —Hmm-mm, ça ne m’étonnerait pas.


  Frenesi regardait justement un instantané qui montrait Moody en grand uniforme, avec ses rubans, ses médailles, ses insignes et ses fourragères, avec dans les bras DL à huit mois, mais déjà grande pour son âge, et un large sourire sous le soleil. Derrière eux, il y avait des palmiers, alors ils ne devaient déjà plus être au Kansas.


  —L’impression qu’on a, dit Frenesi quand elles purent parler de cela plus librement, c’est qu’il a changé de camp. Le sale môme qui finit adjoint du shérif.


  —Ouais, acquiesça DL, l’œil pétillant, et devine sur qui il passait ça.


  DL avait remarqué en grandissant que Norleen disparaissait fréquemment de leur logement du moment pour de mystérieuses «courses» dont DL des années plus tard se demanda s’il ne s’agissait pas en fait d’amants. Parmi les problèmes avec Moody, il y avait cette habitude de ramener à la maison les éléments émotionnels de son travail. Un matin, après une de leurs plus terribles scènes, DL avait hurlé à sa mère: «Mais pourquoi supportes-tu ses conneries?» Norleen l’avait seulement regardée en pleurant. Elle avait besoin de parler, certes, mais pas à sa fille, qu’elle devait s’imaginer devoir protéger.


  —Minute, l’interrompit Frenesi, il battait ta mère?


  DL lui jeta un regard noir:


  —Jamais entendu parler de ça, là d’où tu viens?


  —Et toi, il te battait?


  Elle eut un sourire crispé.


  —Penses-tu. C’était justement ça, le problème. (Elle serra les mâchoires.) Ce salaud, tu comprends, il voulait même pas s’entraîner avec moi, au dojo, en public, quand on a été de la même taille et au même dan. Jamais il ne venait avec moi sur le tatami.


  —Pas fou.


  —Oh, j’y serais allée mou… (Elle resta imperturbable pendant que Frenesi rigolait.) C’est sérieux. On ne tient pas compte de choses comme les sentiments à l’égard d’un père. Ce n’est pas professionnel, et c’est mauvais pour le moral.


  —Et ta maman, pourquoi supportait-elle cela?


  Tout ce que Norleen avait jamais trouvé à répondre, c’était: «Ça tient au boulot qu’il a», mais cela échappait à DL. «Il nous aime bien, mais des fois il faut qu’il soit comme ça.» Ce matin-là, elle avait le visage tuméfié au point d’effrayer sa fille, comme si sa mère était en train de devenir une autre créature, qui finirait peut-être par lui vouloir du mal. «Tu veux dire, ils lui disent de le faire?»


  Norleen avait poussé un de ces longs soupirs dont DL avait appris à se méfier, cet air abattu à vous fendre le cœur. «Non, mais ça pourrait aussi bien être le cas, là où on en est. Les hommes sont ainsi, ils ne nous demandent pas notre avis, alors autant que tu le saches, parce que ça ne va pas s’arrêter quand tu seras grande, Darryl Louise. – Tu veux dire que tout le monde… – Tout le monde, ma chérie. Pourrais-tu me tendre la grande cuiller, là?»


  Mais, des années plus tard, alors que DL était allée voir sa mère depuis longtemps divorcée et qui habitait désormais Houston, Norleen avait fini par lui dire: «Ce type, j’en avais une trouille bleue. Qu’est-ce que je pouvais faire? Je n’aurais même pas été capable de me servir de toutes ces armes qu’il entassait partout. Et laisse-moi te dire que tu as eu de la chance de t’en tirer jusqu’à présent. Je sais que quelque chose – quelqu’un – me guettait.»


  Et DL avait été alors capable de s’appuyer sans broncher la rengaine christique qu’elle avait déjà entendue plus d’une fois au téléphone. Finalement, elle acceptait l’âme de sa mère, bénéfice imprévu d’une vie consacrée aux arts martiaux. La discipline l’avait écartée suffisamment tôt de l’impuissance et de l’horreur que tôt ou tard l’on s’inspire et qui la guettait. Puis elle avait été amenée à comprendre qu’elle finirait par découvrir que toutes les âmes, humaines ou non, n’étaient que les différentes apparences du même être supérieur – Dieu dans ses œuvres. Elle respectait l’amour que Norleen avait pour Jésus, encore qu’elle ait suivi sa propre voie depuis qu’elle était petite, avant même que le ministère de la Défense, instrument d’édification bien connu, ait songé à expédier Moody au Japon.


  C’était pendant l’accalmie entre la Corée et le Vietnam, mais les troupes au repos offraient encore à Moody plein d’occasions. Norleen était souvent sortie, à faire ses fameuses courses, si bien que DL était livrée à elle-même. Elle se mit à sécher l’école, avec l’idée de se trouver un maître en arts martiaux, elle se retrouvait généralement à traîner autour des salles de pachinko où elle fit la connaissance d’un certain nombre de personnages douteux, et elle apprit assez de vocabulaire pour y découvrir l’équivalent d’un cours de maintien à l’usage de ce monde-là.


  Un beau jour, parmi le crépitement de millions de billes d’acier, de flippers ingénieusement huilés et de tulipes sphériphages, elle prit conscience d’un trou dans la toile, d’un changement du centre d’intérêt local. Elle regarda autour d’elle. Il était habillé avec simplicité et il avait l’air d’un domestique. Il s’inclina, précis, et demanda:


  —Mangez-vous du soba?


  S’inclinant à son tour:


  —Vous en achetez?


  Il s’appelait Noboru, et il prétendait avoir le don de voir chez une personne ce qu’elle était vraiment destinée à être.


  —Ne vous méprenez pas! dit-il en avalant sa salive, vous possédez un shodan virtuel important pour cela, mais le pachinko n’est pas dans votre destinée. Je voudrais que vous veniez faire la connaissance de mon maître.


  —Vous êtes… une sorte de guide?


  —Ma quête a commencé il y a longtemps. C’est le sensei qui m’a demandé de vous parler.


  —Attendez. Il y a suffisamment longtemps que je suis dans le circuit pour savoir que c’est le disciple qui est censé chercher le maître. Qu’est-ce que c’est que ce coup monté?


  Mais comme toute seule ça n’avait rien donné, elle se dit que c’était peut-être ce que sa tante Tulsa appelait «un message de l’au-delà».


  Au cours de cette première entrevue, Inoshiro Sensei, comme elle l’avait craint, garda une main négligemment posée sur sa jambe tandis qu’avec l’autre il allumait clope sur clope. C’était à prendre ou à laisser. Dans la façon qu’elle avait de pratiquer le pachinko, Noboru, grâce à ce don infaillible, avait deviné un caractère indomptable que son maître, venu se rendre compte de ses propres yeux, avait confirmé. DL se demanda si le fait qu’elle était déjà plus grande que la moyenne des Japonais, sans parler de cette chevelure flamboyante qui attirait le regard, avait joué un rôle quelconque.


  —Il existe des choses que je dois transmettre. Des connaissances qui n’appartiennent à personne, mais que l’on doit transmettre.


  —Mais je ne suis même pas japonaise.


  —Une de mes missions karmiques, cette fois-ci, c’est de sortir de cette folie insulaire des Japonais, pour devenir le assukikaa international, ne? Allons, ajouta le sensei, nous allons danser!


  —Quoi?


  —Pour voir comment vous vous déplacez.


  DL fronça les sourcils. Ils allèrent jusqu’à une boîte qui s’appelait Le Joyeux Oursin, où ils dansèrent un certain nombre de pas de deux crapuleux, et DL refusa tout sauf le 7-Up. Ce n’était pas comme si ces rigolos lui étaient tombés dessus à une période vraiment stable de sa vie. À l’école de la base, le gouvernement n’offrait aux demoiselles que des notions fort succinctes concernant la puberté et l’adolescence. Celles que possédait DL sur la question, c’était un peu comme d’aller en vacances sur une autre planète et de perdre ses chèques de voyage. Peu de temps auparavant, ses règles, cela commençait à tourner à l’obsession, étaient enfin apparues, et en plus, depuis quelque temps, elle se sentait submergée par d’interminables vagues d’inattention qui duraient parfois toute une journée, avec tout le monde qui la regardait d’un drôle d’air, en particulier les garçons. Le sensei s’en irrita et ne manifesta aucune compassion. Dans les histoires traditionnelles, et DL en apprit quelques-unes avant de quitter le Japon, l’apprentissage est long et pénible, et se déroule dans un paysage pittoresque là-haut dans les montagnes où l’étudiante doit accomplir des tâches serviles en plein air, apprenant la patience et l’obéissance, sans lesquelles elle ne peut rien apprendre d’autre, et rien que cela, dans certaines histoires, prend des années. Ce que DL reçut d’Inoshiro Sensei ressembla davantage à un cours accéléré modernisé. Il était visiblement tellement pressé qu’elle ne voulait pas savoir pourquoi, ayant elle-même décrété qu’il devait s’agir d’une maladie romantique dans sa phase terminale, ou d’une femme plus âgée quelque part… Pour d’obscures raisons qui se perdaient dans la nuit des temps, il lui était interdit de retourner dans les montagnes, probablement avait-il tué quelqu’un là-bas à cause de cette femme, et maintenant, alors qu’elle se mourait au loin, il était condangé à une vie de pénitence, prisonnier de cette terre, en bas dans cette ville tentaculaire, à se languir d’elle, des brumes et des arbres tordus par le vent…


  Le sensei promenait DL sur toute la carte en des poursuites folles, incompréhensibles et apparemment vaines. Il l’aveuglait avec du sparadrap et des lunettes noires et ensuite il la trimbalait sur tout le réseau du Yamanote, pendant des heures, dans différents wagons, et, quand enfin il lui débandait les yeux, il lui donnait une pierre d’une certaine forme et d’un certain poids, et il la plantait là complètement perdue, avec mission d’être de retour chez lui avant la nuit, en se servant uniquement de cette pierre. Il lui confiait des messages auxquels elle ne comprenait rien et qu’elle devait porter à des gens qu’elle ne connaissait pas, avec des adresses qu’il lui faisait sévèrement apprendre par cœur et qui se révélaient soit ne pas exister soit être autre chose, une salle de pachinko, par exemple. Il l’inscrivit également à un petit dojo non loin de là, qui était tenu par un ancien disciple. Elle consacrait la moitié de son temps à des exercices traditionnels, et une autre moitié, une fois dehors, passé le tournant et au fond d’une impasse, à des rendez-vous de nature plus criminelle qu’illicite.


  Pendant ce temps, l’école buissonnière était devenue un vrai problème chez elle. La brigade des mineurs faisait désormais partie de sa vie quotidienne. Moody ne s’en soucia pas jusqu’au jour où ils vinrent finalement le poursuivre jusqu’à son lieu de travail, devant d’autres hommes, y compris des officiers, ce qui n’était pas le meilleur moyen de le voir rentrer à la maison de bonne humeur, et le sourire aux lèvres. Pendant une semaine et demie, on le vit remonter l’allée du jardin déjà en train de vociférer, faisant peur aux oiseaux, tandis que les chiens, les chats et les enfants du quartier rentraient précipitamment chez eux, et cela continuait derrière les fenêtres fermées et à travers les petites cours bien propres, jusqu’au dîner et bien au-delà, brutal, amer, avec ce que le sensei aurait considéré comme un total manque d’élégance. Comme d’habitude, Norleen ne répondait rien, elle essayait de rester en dehors du coup, mais parfois il lui venait l’idée d’apporter du café au beau milieu de la bagarre. Et, comme toujours, Moody ne se risquait pas à lever la main sur sa fille, qui aurait, pour ce qu’il en savait, été fort capable de lui faire du mal. À vrai dire, à cette époque, avec près de vingt ans de service, il commençait à coincer, depuis deux ans il passait les heures de bureau à faire de la paperasse qui ne faisait que représenter l’adrénaline et les tripes de ce qu’il faisait dans le temps, il passait de moins en moins de temps au gymnase, sur le stade, à la piscine ou au dojo, se contentant de rester assis derrière un ventre qui s’arrondissait, sa tasse à café personnelle éternellement vissée à l’index droit à bavarder avec les innombrables copains (de l’époque des virées musclées) qui venaient tout le temps le voir. Il avait perdu le goût des arts martiaux, et DL ne parvenait pas, en hurlant ou en parlant raisonnablement, à lui faire comprendre où l’amour qu’elle éprouvait pour ces disciplines risquait de la conduire. Elle leur raconta à tous les deux, en se donnant le ton d’une petite fille respectueuse, tout ce qui concernait le dojo, mais elle ne parla pas d’Inoshiro Sensei, car elle avait juré de garder le silence et elle souffrait déjà des doutes éprouvants de Moody. «Si jamais je te pince avec un de ces branleurs aux yeux bridés, je le tue, et toi tu as droit à une injection de Clorox, compris?» Cela révoltait DL de raconter cela, mais elle le fit.


  Encore un avertissement de l’au-delà, sans doute. Tout cela avait un sens. Il restait là à ronchonner le ventre en avant comme le gros nez rond d’une bombe, à la traiter de salope, de fille à mal-blanchis et, ce qui ne laissait pas d’être surprenant, de communiste. Norleen se mordait les lèvres et, à travers ses cils baissés, elle lui adressait des messages douloureux: «Pourquoi l’excites-tu, ça va encore retomber sur moi.»


  —J’étais plutôt sadique, devait reconnaître DL des années plus tard (en elle-même et devant Norleen), parce que je devais être furieuse de te voir ainsi capituler, alors ça me poussait à le provoquer. Et puis je me demandais ce qu’il aurait fallu faire pour que tu lui tiennes tête.


  Norleen haussa les épaules. L’air conditionné poursuivait son travail obscur, on entendait la circulation sur l’autoroute, les arbres arrivaient tout juste à frémir dans la moiteur de l’air semi-tropical.


  —Naturellement, tu savais que je fréquentais le capitaine Lanier…


  —Quoi, Maman, son supérieur?


  Non, elle ne l’avait jamais su, comment l’aurait-elle pu?


  —C’est même lui qui a payé pour le divorce.


  DL, abasourdie, hocha la tête.


  —Sans blague?


  Norleen, transfigurée et très femme du monde, éclata de rire comme une petite fille avec un tuyau d’arrosage à la main.


  —Sans blague.


  DL devina que Moody avait toujours été au courant. Le capitaine ne l’aurait pas laissé dans l’ignorance. Les hommes ont de ces tours. Elle avait passé son enfance dans un véritable bourbier d’intrigues, au fond duquel glissaient toutes sortes de choses invisibles et sans nom, frôlant imperceptiblement sa peau au passage tandis que tout le monde prétendait que, sous cette surface, il n’y avait rien. Jusqu’au jour où soudain tout s’éclaira: la submergea alors la certitude qu’il lui fallait vivre loin d’eux et apprendre à se battre pour se sentir bien. Le sensei, malgré sa lubricité, ses crises, son agitation chronique, son intolérance, était devenu un refuge contre le monde invisible qui l’attendait dans le territoire géométrique des cours, clôtures et poubelles du lotissement réservé aux familles, et qui semblait plus décidé que jamais à lui bondir dessus. Alors, au lieu d’attendre un événement suffisamment dramatique pour lui fournir un prétexte, un beau jour, DL, comme ses parents étaient tous les deux sortis, remplit un petit sac de l’armée avec ce dont elle avait besoin, transforma une bonne partie de ce que contenait le frigo en sandwichs qu’elle emballa dans un grand sac à provisions, prit une bouteille de Chivas Regal de l’armée pour le sensei et, sans même jeter un dernier coup d’œil à sa chambre, mit les bouts.


  Lorsqu’elle arriva chez le sensei, elle trouva l’impasse presque complètement barrée par une Lincoln Continental blanche dont les dimensions imposantes étaient encore gonflées par du blindage, un radar, des affûts, une tourelle de commandement. À côté minaudait un détachement de jeunes gens en costume et chemise noirs, cravate blanche, lunettes noires. Elle eut la prudence de ne pas se montrer, et se planqua dans l’ombre, la tête enveloppée dans un foulard, jusqu’à ce qu’elle vît enfin sortir un homme d’un certain âge en costume et chapeau bordé, en compagnie d’Inoshiro Sensei. Ils se firent une courbette, puis se serrèrent la main d’une façon qu’elle ne distingua pas bien. Le visiteur fut escorté par son kobun jusqu’à sa voiture qui sortit prudemment en marche arrière. La circulation des piétons reprit comme après une averse d’orage, autre vue d’Edo.


  À l’intérieur, DL découvrit que le sol était jonché de containers à saké en plastique. Toute la journée, il en avait envoyé chercher. Noboru était inconscient, mais DL pensa que ce n’était que superficiel. Elle lui demanda respectueusement asile. Cela sembla l’amuser.


  —Savez-vous qui vient de partir?


  —Yakuza.


  —Vous êtes bien jeune pour de telles choses, Blondie!


  —Même un bébé pleurnichard la boucle quand il entend le nom de Yamaguchi-gumi, dit DL en japonais.


  Bien intentionné, mais l’œil polisson, il tendit la main vers elle. Grosse erreur, sensei. Elle se mit instantanément en Position de Disparition, option carapace, prête à lui faire sa fête de différentes façons, selon ce qu’il entreprendrait.


  —Défendez-vous! C’était simplement pour vous éprouver!


  —Bien sûr. Dites-moi, sensei, si vous êtes si bien avec les gangs, et que je travaille pour vous, est-ce que ça signifie…


  —Nos rapports sont de très ancien giri, avec plein de détails, des noms japonais, vous vous y perdriez. La guerre y joue un grand rôle. Mais, vous et moi, nos rapports ne sont que ceux de maître à disciple, on peut les interrompre à n’importe quel moment. Si vous avez pu quitter la maison de vos parents avec tant de légèreté, vous n’aurez aucun mal à me quitter aussi.


  Qu’est-ce que cela signifiait? Culpabilité?


  —Vous voulez que j’y retourne?


  Il eut un petit rire saccadé et choisit de ne pas s’exprimer trop clairement:


  —Vous y retournerez. En attendant, restez dans le coin!


  À partir de ce moment-là, elle put se consacrer entièrement au ninjitsu, y compris les prises interdites en dehors des canons édictés – apparemment il y avait bien longtemps – par le sensei, et par lesquels la pureté première du ninja avait été souillée, pour devenir plus cruelle et plus matérialiste, saignée de son esprit: des techniques éternelles étaient destinées ainsi à ne plus servir qu’une fois, et de vastes ensembles n’étaient plus qu’une suite de rencontres, simples et multiples, qui n’avaient plus de sens profond. Mais c’était ce qu’il pensait devoir lui transmettre – non pas la grâce difficile à atteindre du guerrier, mais la brutalité vulgaire de l’assassin. Quand finalement DL fit la culbute, elle lui fit remarquer cela.


  —Eh oui, répondit-il, c’est pour nous autres, ici-bas avec les insectes, ceux qui ne deviendront pas vraiment des guerriers, ceux qui avec deux dixièmes de seconde pour se décider ne font pas le bon choix et vivent avec cela le reste de leur vie – c’est pour les buveurs, les faux jetons, ceux qui n’auront pas le courage de tuer s’il le faut… C’est ce qui nous rend tous pareils, notre limite – ce que nous avons à partager. Car nous avons des ancêtres et des descendants également – nos générations… nos traditions.


  —Mais tout le monde est un héros au moins une fois, lui affirma-t-elle, peut-être que votre chance n’est pas encore venue.


  —DL-san, vous êtes folle, dit-il doucement, vous avez dû voir trop de films. Ceux qu’il vous faudra combattre – ceux auxquels il vous faudra résister – ne sont ni samurai ni ninja. Ils sont sarariman, des profiteurs, incapables d’agir avec audace et pleins de mépris pour ceux qui le peuvent… Il n’y a que pour ce que je dois vous apprendre qu’ils ont acquis du respect.


  Il lui enseigna les trois voies chinoises, Dim Ching, Dim Hsuen et Dim Mak, avec les neuf coups mortels, suivis du dixième et du onzième, dont on ne parle jamais. Elle apprit à provoquer chez les gens des crises cardiaques sans même les toucher, comment les faire dégringoler d’endroits élevés, comment, par la technique des nuages de culpabilité, les pousser au seppuku en leur faisant croire que l’idée venait d’eux – plus tout un sac de stratégies exclues du Kumi-Uchi, le système de combat ninja officiel, par exemple le moineau enragé, le pied caché, le doigt dans le nez de la mort, et le véritablement innommable Gojira no Chimpira. Malgré ce programme accéléré, certaines des prises qu’Inoshiro Sensei enseignait à DL ne trouveraient leur sens que dix ans plus tard ou même davantage – exigeant un entraînement rigoureux quotidien rien que pour commencer à y comprendre quelque chose – et, avant qu’elle y fût complètement parvenue, il lui était absolument interdit de s’en servir dans le monde.


  Des jours et des semaines passèrent. DL découvrit qu’elle s’enfonçait dans un système d’hérésies sur le corps humain. Des années plus tard, dans une interview qu’elle accorda à Aggro World, elle décrivit cette époque avec Inoshiro Sensei comme un retour à elle-même, une reconquête de son propre corps, «qu’ils essaient toujours de vous soustraire, comme s’ils en savaient plus que vous, à essayer de vous en écarter le plus possible. Peut-être croient-ils qu’ensuite ça leur sera plus facile de dominer les gens». Le b.a.-ba, c’était: Vous n’en saurez jamais suffisamment sur votre propre corps pour en être responsable, alors mieux vaut le laisser à ceux qui sont compétents, les médecins, les gens dans les laboratoires et, par extension, les entraîneurs, les employeurs, les types qui bandent, etc. Effrayée, excédée, DL était alors parvenue à la solution radicale: son corps lui appartenait. C’était à l’époque où elle pensait encore au ninjitsu. Quelques années plus tard, elle n’y pensait plus trop, mais elle avait poursuivi son entraînement quotidien, elle en trouvait le temps et l’espace, parfois avec beaucoup de difficultés, mais elle n’y manquait jamais.


  Comme l’avait prédit le sensei, elle retourna chez Norleen et Moody, mais seulement temporairement. Il y avait toujours eu des liens entre le yakuza et l’armée américaine, si bien que tout le monde finit par savoir où elle était et qu’elle y était en sûreté. Ses parents aimaient autant ne pas l’avoir dans les jambes pour le moment, et la seule raison pour laquelle DL dut reprendre son rôle de fille mineure, ce fut finalement que la femme du capitaine découvrit la liaison entre Norleen et le capitaine en question et s’arrangea pour rendre la vie insupportable à tout le monde jusqu’à ce que Moody et sa famille soient réexpédiés aux États-Unis.


  Quelques années plus tard, et désormais dans le coup, DL entendit parler des sœurs vigilantes kunoichi au cours d’une réunion.


  —Enfin, c’est comme ça que les choses arrivent. Je suis venue en stop jusqu’à la fin de la route empierrée, et j’ai fait les derniers kilomètres à pied. À l’époque, elles accueillaient gracieusement toutes celles qui se présentaient. C’étaient les débuts, on était plus idéaliste, il n’était pas tout le temps question de fric.


  Prairie et DL se reposaient près du ruisseau. Elles étaient là depuis une quinzaine de jours, et Prairie se débrouillait maintenant très bien avec l’ordinateur et aussi à la cuisine.


  —Parce que maintenant ce sont les assurances, les retraites, un conseiller financier du nom de Vicki qui habite LA et qui gère tout ça, un avocat à Century City, encore qu’Amber le consultant fasse la plus grosse partie du boulot depuis l’inculpation.


  DL semblait un peu nerveuse. Takeshi Fumimota, son associé, devait venir pour un bilan de santé, ils devaient se retrouver là, mais il n’était toujours pas arrivé.


  —Tu te fais du souci?


  Prairie, qui n’était pas spécialement curieuse, voulait simplement lui donner l’occasion de parler, si cela pouvait la soulager.


  —Beuh, non, ce vieux Jap est bien capable de se débrouiller tout seul.


  —Comment vous êtes-vous rencontrés?


  —Aauuhhgghh!


  À part dans les dessins animés du samedi matin, c’était bien la première fois que Prairie entendait quelqu’un pousser un tel hurlement.


  —Bon, je croyais que ma question était innocente…


  

  

  

  

  


  —Comment nous nous sommes rencontrés… (La voix de DL avait retrouvé ses vibrations de soprano.) Eh bien, par l’intermédiaire de Ralph Wayvone, en fait. Depuis des années, je rêvais d’assassiner Brock Vond. Je voulais le tuer – d’une façon ou d’une autre, des gens que j’aimais avaient été ses victimes, et je trouvais tout naturel de le tuer. J’étais tellement déséquilibrée que j’avais perdu tout bon sens.


  Elle avait d’abord considéré Ralph comme une espèce de groupie. Elle l’avait remarqué parmi les spectateurs, toujours vêtu d’un costume. Il l’avait finalement abordée dans une cafétéria d’Eugene, où elle semblait se trouver depuis pas mal de temps à contempler d’un air abattu quatre scampi caoutchouteux, apportés tout frais de la boutique de farces et attrapes au bout de la rue et qu’on avait recouverts de sauce tomate autant qu’il était possible avant de les poser devant elle. Elle avait fini par s’apercevoir de la présence de Ralph qui contemplait l’assiette avec des yeux ronds.


  —Et vous êtes obligée d’avaler ça?


  —C’était justement ce que j’étais en train de me demander. Autre chose?


  Son interlocuteur s’assit en face d’elle, ouvrit un attaché-case blindé et en sortit une chemise avec une photo20x25 d’un visage qu’elle connaissait, un portrait de studio de Brock Vond. On avait l’impression qu’on venait juste de l’astiquer avec un chiffon de laine, le front haut et serein, un visage joufflu de bébé, les oreilles en pointe, le menton étroit, et un petit nez bien droit. La photographie était retenue par un trombone à une liasse de feuillets sur lesquels elle distingua un assortiment de sceaux et de tampons fédéraux.


  —Ça vient du FBI. Parfaitement légal… (Il jeta un coup d’œil à une montre extra-plate très chère.) Bon, vous le recherchez, nous aussi… Vous dites oui, et voilà nos vœux réalisés.


  Elle avait déjà repéré la coupe et le tissu du costume de Ralph.


  —Bon, et dans quoi est-il maintenant, Brock?


  —Toujours fonctionnaire, mais plus important. Beaucoup plus important, beaucoup plus. Il s’imagine avoir gagné sa guerre contre les gauchistes, et il pense que maintenant son avenir est dans la guerre contre la drogue. Alors, cela tourmente un certain nombre d’excellents amis à moi.


  —Et c’est un trop gros morceau pour eux? Eh bien, il faut vraiment que vous soyez au bout du rouleau pour venir me solliciter, moi.


  —Non, mais vous avez la motivation. (Elle le regarda d’un air surpris.) Nous connaissons votre histoire, tout est dans l’ordinateur.


  Elle se souvint de la limousine blindée blanche devant chez Inoshiro Sensei, il y avait déjà bien longtemps.


  —Alors, vous savez comme c’est personnel. Si vous voulez quelque chose de vraiment ninja, ça pourrait être gênant… J’imagine que ce que vous achetez, c’est de l’efficacité et pas des sentiments?


  —S’il s’agit d’acheter, bien sûr, mais s’il s’agissait de donner? Ce que vous voulez vraiment, hein, c’est vous attaquer à un individu malfaisant? Je le sais parce que je le vois dans vos yeux.


  Elle ne détourna pas vraiment les yeux, ne réagit pas à ces viles flatteries, mais les faits étaient là – il avait son numéro, et c’était probablement le FBI qui le lui avait donné. Que se passait-il donc? Ralph pouvait-il entrer dans l’ordinateur de NCIC? S’ils savaient que Brock était une des cibles des amis de Ralph, hésiteraient-ils à protéger l’un des leurs? À moins bien sûr que l’infortunée victime ne soit DL en personne, tentative d’assassinat sur la personne d’un agent fédéral, un petit moment dans le système chez les preneurs de tête du Bureau des prisons, peut-être…


  Ralph Wayvone, expert en angoisses télépathiques, essaya de se montrer aimable.


  —Ils n’auraient pas besoin de se trouver des excuses, Miss Chastain, ils foncent, ils coincent qui ils veulent, ils font la paperasse après – vous n’aviez pas pensé à ça? Si j’avais su que vous étiez encore une gamine, je vous aurais apporté une poupée Barbie.


  —OK, mais pourquoi moi? Je croyais que vous autres vous faisiez plutôt dans les flingues, les couteaux, les voitures piégées, enfin, ce genre de trucs.


  —J’ai entendu dire, dit Ralph, l’œil humide, qu’il existait un coup si léger que sur le moment on ne sent rien, et puis, un an plus tard, on tombe raide mort, alors que vous êtes à des kilomètres de là en train de manger des côtelettes avec le chef de la police.


  —Il s’agirait de la «paume vibrante», la prise mortelle ninja.


  Elle lui expliqua alors avec beaucoup de patience de quoi il s’agissait, et à quel point c’était sérieux. On ne s’attaquait pas au petit bonheur à ceux dont la tête ne vous revenait pas. Ça ne servait à rien si l’on n’avait pas derrière soi un long entraînement dans les arts martiaux, il fallait des années pour y parvenir, et lorsqu’on l’utilisait, c’était un acte profondément moral. Elle comprit alors qu’elle était en train de le draguer, et vice versa. Il lui tapota la main.


  —Donc, je n’ai pas à me faire de souci.


  —À une époque, M.Wayvone, j’étais la meilleure.


  —Je m’en souviens, dit-il.


  Au lieu de «C’est ce qu’on m’a dit», mais elle ne le remarqua pas. De fait, il en avait entendu parler des années auparavant, les ragots de bouche à oreille dans les dojos: on disait qu’il se passait des choses extraordinaires dans certaines éliminatoires régionales. Si bien qu’il avait traversé tout le désert de Mojave, une nuit, pour aller la voir en action. Au centre d’une piste humide en béton, la chevelure flamboyante de DL lui était apparue comme l’auréole d’un ange de la violence. Dans le Rolodex de sa mémoire, voilà ce qu’était DL jeune pour Ralph. Il allait d’ailleurs la suivre un certain temps, de réunion en réunion, sur tout le circuit du Sud et de l’Ouest, avec les premiers vétérans du Vietnam, les motels sinistres toujours perdus au fin fond de la mauvaise route, les conversations de bistrots autour d’innombrables verres, les armes, les T-shirts décorés de têtes de mort, de serpents, et les trajets dangereux. Ralph ne s’était jamais imaginé avoir l’expression égarée du voyeur à la grille de l’école, plutôt l’œil alerte du micro-manager. Et parfois il avait raison. Dans le cas de DL, le temps qu’il y avait investi lui avait fourni un dossier dont il savait qu’il finirait bien par se servir un jour. Et voilà.


  Mais, pour DL, il avait représenté un problème. Elle savait bien qu’elle s’était lentement empoisonnée l’esprit avec Brock Vond, s’en faisant une véritable obsession. Et voilà que Ralph lui promettait la solution et la liberté. De quoi se plaignait-elle donc? Simplement de ce que les actes, profondément moraux ou non, ont des conséquences – l’effet du karma. Un coup imperceptible en un point précis de l’anatomie de Vond pouvait complètement changer l’orientation de sa vie à elle. Jamais plus elle ne se libérerait de Ralph. Une fille fait le coup de la mort une fois et voilà les gens qui se mettent à avoir des idées. Quel que fût son choix, cela allait lui attirer toutes sortes d’ennuis. Elle promit de lui donner sa décision le lendemain soir au dîner, puis elle quitta précipitamment la ville, sa piste se perdant définitivement près de Drain, Oregon, à côté d’une Oldsmobile d’un modèle récent avec un jet de vapeur qui sortait du capot.


  Elle dut encore changer de voiture avant d’arriver à LA, puis prit l’autobus jusqu’à l’agence d’une banque au beau milieu de Wilshire où elle avait eu un jour la précaution de déposer un paquet de documents qui lui donnaient maintenant le choix entre différentes identités, paya cash sur Western Avenue une Plymouth Fury de 1966, s’acheta une perruque de l’autre côté de la rue, disparut dans les toilettes des dames d’une station-service d’Olympic célèbre dans le milieu des camés, pour en ressortir sous l’aspect d’une personne différente et beaucoup moins facilement repérable. La radio de bord, réglée sur KFWB, passait People Are Strange (When you’re a stranger) des Doors tandis qu’elle disparaissait dans la file de droite de l’autoroute en direction de l’est et s’y installait confortablement, avec le désir de n’en rien perdre, Banning, les dinosaures, la sortie sur Palm Springs, Indio, la traversée du Mojave, qu’elle reverrait en rêve avec des couleurs pâles, mais intenses, et ce sable irréellement fin qui faisait des panaches dans le ciel, les ombres bleu layette dans le creux des dunes, le ciel rosé – retenant, laissant partir, revoyant en rêve à chaque étape nocturne la région moins à l’est qu’elle avait laissée derrière elle pendant la journée; elle retrouvait lentement son équilibre, en route à travers les États-Unis, elle s’efforçait de ne pas se laisser aller aux sentiments, sans pour autant perdre de vue, dans le rétroviseur, le récit immuable de ce point de fuite où tout disparaît, s’éloigne tandis qu’on s’y accroche comme aux regards d’amants.


  Branchée sur sa centrale inertielle, certaine qu’elle saurait ce qu’elle cherchait quand elle tomberait dessus, DL ne s’arrêta que dans la banlieue de Columbus, Ohio, qu’elle contempla pour la première fois vers midi dans un déchaînement bouleversant de brume et de circulation. Elle avait eu le temps de s’habituer à cette voiture avec son changement de vitesses peu orthodoxe à boutons-poussoirs: elle avait fait cette forte analyse, levier de vitesses = pénis, et elle s’était dit qu’une boîte automatique avec des boutons que l’on enfonçait semblerait plus féminine – clitoridienne – ou encore, comme DL aurait pu dire, régressive, si il y avait eu encore quelqu’un à qui parler, ce qui, bien sûr, n’était pas le cas. Elle prit un petit appartement et trouva un emploi chez un distributeur de pièces détachées pour aspirateurs, à taper à la machine et à faire du classement.


  Colombus avait dû lui promettre une existence qu’un élément rémanent de sa personnalité, quelque part dans l’obscurité suffocante, avait toujours souhaitée. «Superman pouvait redevenir Clark Kent, avait-elle confié une fois à Frenesi, c’est important. Travailler au Daily Planet, c’était pour l’homme d’acier comme des vacances à Hawaii, le samedi soir en ville, sa marijuana, son opium…» Un journal du soir… N’importe où dans le Middle West… Elle quitterait le bureau à l’heure où l’on mettrait sous presse, elle filerait directement à un bar en sous-sol, suffisamment près du journal pour sentir les vibrations des rotatives dans le bois du comptoir. Elle commanderait un whisky, elle essuierait ses lunettes sur sa cravate, elle garderait son chapeau, elle bavarderait dans la pénombre avec les autres habitués. En hiver, on verrait déjà la nuit par les fenêtres. Ses chaussures bien cirées refléteraient des éclairs comme les lampadaires augmenteraient d’intensité… elle n’attendrait rien ni personne, car elle serait simplement Clark Kent. Lois Lane ne la brancherait peut-être plus autant, mais ce serait OK, elle sortirait une des secrétaires. Elles iraient dîner dans un petit restaurant napolitain tranquille au bord d’un lac, où les moules Posillipo seraient sans rivales. «Alors, au lieu de t’envoler quand tu le voudrais pour aller n’importe où, lui avait répondu son amie, tu devrais monter dans une bagnole que tu serais encore en train de payer, et te traîner, toi, Clark Kent, jusqu’au lieu de quelque sinistre, avec le sang, les cadavres, les mouches, les techniciens adolescents plantés là complètement abrutis, et les témoins en état de choc… Superman n’a pas à se mêler de tout ça. Pourquoi quelqu’un aurait-il envie d’être mortel? Vaut mieux rester un ange, mon ange.» DL, plus généreuse en ce temps-là, s’était simplement dit que son amie n’y avait rien compris.


  À Columbus, elle passait son temps dans les centres commerciaux, ninja sténo, à se constituer une garde-robe qui la rendrait invisible – des lainages sombres, des tons pastel, des chaussures à talons plats et des sacs qui allaient avec, des collants beiges, de la lingerie blanche, étonnant comme ça l’amusait les accessoires les plus neutres lui faisaient signe dans les vitrines, les rayons pour demoiselles chez les soldeurs lui faisaient l’effet de champs de cocagne qui attendaient qu’on les moissonne. Elle était devenue très amie avec sa Plymouth, qu’elle avait baptisée Felicia, elle lui avait offert une stéréo neuve, elle lavait Felicia au moins deux fois pendant les jours ouvrables, et une troisième pendant le week-end, et, là, elle la passait au polish. Elle nageait, elle faisait du tai chi, elle continuait à pratiquer les exercices qu’elle avait appris au Japon. Elle s’était habituée à sa nouvelle image dans les glaces, les cheveux courts avec le rinçage brun taupe, les taches de rousseur dissimulées sous le fond de teint, le rimmel dont elle ne s’était jamais servie avant, elle acquérait lentement une nouvelle personnalité, la célibataire vivant dans une petite ville une existence parfaitement obscure, la fille gentille prématurément montée en graine.


  Si bien que, lorsqu’ils vinrent la kidnapper au beau milieu du parking de la Pizza Hut pour la ramener au Japon, elle se demanda si cet épisode façon traite des Blanches allait constituer une étape tellement avantageuse dans sa carrière. Ce fut réalisé avec une simplicité qui lui laissa l’impression d’être une sacrée gourde. Sa petite auto resta sur le parking, à des kilomètres et des années d’elle, à l’appeler de sa petite voix déconcertée, à se demander pourquoi elle n’était pas revenue la chercher. Elle se débattit, mais on avait envoyé des experts dans l’art de ne pas faire de mal aux demoiselles. Elle finit par apprendre qu’un certain client était prêt à payer des sommes considérables voire astronomiques pour une Américaine blonde avec des talents indéniables pour la bagarre. «Impossible de savoir ce qui va faire bander un homme, lui confia sa compagne de chambre Lobelia pendant qu’elles attendaient la vente aux enchères dans un hôtel de Ueno, surtout ceux qu’on va voir.»


  Voitures et livreurs faisaient un vacarme infernal de jour comme de nuit. L’hôtel branlant, on aurait presque dit un bâtiment à jeter après usage, était coincé tout délabré entre la ligne du Yamanote et l’autoroute n°1. Les filles mangeaient du yakitori vendu par des marchands ambulants sur le Showa et on leur permettait seulement d’aller en groupes surveillés acheter des choses aux étals sous les voies. Certaines de ces filles, le marché étant ce qu’il était, étaient des garçons, et Lobelia, l’amie de DL, était parmi les plus fascinantes.


  —Ben mince, avait-elle dit, dans quel état t’es.


  Et elle s’était lancée, sans qu’on lui eût rien demandé, dans un bilan-beauté de DL, des cheveux aux ongles de pieds. DL courba le dos et dit:


  —Je devrais peut-être prendre quelques notes.


  Lobelia battit des paupières.


  —Ma cocotte, j’essaie simplement de t’aider. Imagine… Tu seras là sous le marteau d’ivoire, quel effet ça va te faire si les enchères s’arrêtent à un dollar quatre-vingt-dix-huit cents?


  —J’aurai bonne mine.


  —Exactement. Et c’est pourquoi je t’affirme qu’il va falloir faire un petit effort, avec au moins trois différents fards pour les yeux, fais-moi confiance, je sais ce qu’aiment les clients, et là, chérie, en ce moment je ne voudrais pas être méchante, mais y a du boulot…


  Et, quand le grand soir arriva, DL alla se présenter à la clientèle avec sur le visage un nouveau masque qui la rendait méconnaissable à ses propres yeux. Il y avait dans la salle des relents d’alcool, de fumée et d’eau de Cologne. Des haut-parleurs invisibles diffusaient de la musique de koto et de samisen. Des hôtesses passaient, discrètes, elles s’agenouillaient, tendaient une main, versaient. Dehors, le vent venait frapper les parois en zinc, la circulation urbaine faisait entendre ses fricatives humides, les couleurs des néons, dont certaines sont inconnues en dehors de Tokyo, transformaient les rues en un étalage rutilant d’infractions et de désirs. Mais, à l’intérieur, la salle des ventes, protégée par des rideaux caoutchoutés, gardait ses couleurs pour elle, avec une équipe d’éclairagistes qui enveloppaient les filles de faisceaux lumineux flatteurs dans les saumon et les roses, toutes dans des tenues accrocheuses, choisies auparavant dans une sorte de méga-penderie bourrée de tout ce que la clientèle avait pu trouver érotique, ce soir-là c’étaient les uniformes de collégiennes qui avaient la faveur, certains destinés à mettre en valeur des silhouettes d’adolescentes, d’autres choisis pour la raison moins évidente que ce genre de tenue juvénile sur une femme faite est considérée généralement comme particulièrement irrésistible, avec bien entendu le plus grand soin apporté aux détails, armoiries d’école, porte-jarretelles, lingerie, plissés, car une fausse note presque imperceptible pouvait faire manquer une vente.


  —Poupée, dit Lobelia, tu ignores ce que c’est que des clients difficiles tant que tu n’as pas participé à ce genre d’enchères au Japon.


  Quelques femmes étaient bien venues participer à la vente, mais le public était principalement masculin. Un comédien de télévision très populaire faisait fonction de commissaire-priseur. De vieux messieurs au doigté insensible circulaient parmi la foule, attentifs comme des geishas, mais à d’autres signes. Les acheteurs éventuels bavardaient doucement, feuilletaient le catalogue, prenaient des notes sur des calepins. Au bar, on retransmettait les prolongations des grands matchs de base-ball, et quelques invités s’y étaient attardés jusqu’au traditionnel journal de 20heures cinquante-six, où le programme fut brutalement interrompu, au beau milieu d’un duplex, en fait. Fort mécontents et désireux de le faire savoir, les derniers retardataires pénétrèrent dans la salle dans un nuage de fumée suspecte, les lourdes portes incrustées de jade se refermèrent, on tamisa les lumières, la musique enchaîna sur du disco romantique, le comique s’empara du micro, et la vente aux enchères de commencer.


  Chaque fille portait un numéro épinglé à ses vêtements. Lorsqu’on appelait ce numéro, elle devait s’avancer dans le rayon d’un projecteur et ébaucher un petit numéro avec son cul et ses nichons, comme dans un concours de beauté. La fille juste avant DL venait d’une vallée de montagne au nord de la Thaïlande, et elle faisait partie du règlement d’un contrat d’héroïne. Elle portait ce soir-là une robe de mousseline noire, des faux cils en vison, et elle allait pénétrer dans un monde où jamais plus elle ne rencontrerait quelqu’un ayant entendu parler de l’endroit où elle était née et d’où on l’avait arrachée. Elle fut vendue un million de yens puis passa de l’éclairage plus flatteur de la scène à l’obscurité où l’attendait son nouveau propriétaire, tandis qu’elle sentait quelque chose de tiède et de raide, comme de l’acier matelassé, se refermer sur son cou et l’un de ses poignets… Personne ne lui adressa la parole, et personne ne le ferait pendant des jours.


  DL, se souvenant des éliminatoires des concours de beauté à la télé quand elle était petite, se dit «Détends-toi et amuse-toi bien», attrapa le rythme et s’avança dans la chaleur des projecteurs pour se faire admirer. Quand elle apparut, elle entendit les respirations s’arrêter net et des exclamations en plusieurs langues, mais, bizarrement, elle ne remarqua elle-même qu’un électricien, planté silencieux à côté d’un petit projecteur d’appoint… Juste à la limite de son champ de vision, sa présence vague dans la fumée lui semblait plus réelle que tous les enchérisseurs dans la salle, ou que son futur maître… Comment cela se faisait-il? «Détends-toi et amuse-toi bien.» Même ses yeux souriaient, les yeux à la Lobelia, la pointe des seins et le clitoris émoustillés, tandis que les enchères grimpaient vertigineusement. Elle entendit soudain une nouvelle voix. D’autres l’avaient sans doute reconnue. Les enchères s’arrêtèrent instantanément, le marteau retomba, elle sortit de la lumière des projecteurs, aveuglée, trébuchant avec ses talons hauts sur le praticable dangereux, tandis qu’une main de fer l’empoignait par le bras et la poussait vers les coulisses…


  L’éblouissement passé, courant dans l’air glacé en direction d’une longue voiture américaine stationnée dans une impasse, elle se retourna pour jeter un coup d’œil à son acheteur. Lunettes noires, tout en noir et blanc, quelques centimètres de moins, mais, elle le sentait au contact, plus rapide et meilleur. «Détendez-vous, ma petite dame, dit-il gentiment, je ne suis que l’intermédiaire.» Il ouvrit une porte arrière. Dans un froufrou de tulle, elle se baissa et se blottit, seule, sur la banquette arrière. L’homme s’engouffra devant, les portes se verrouillèrent, et ils s’enfoncèrent dans le fouillis des néons. Il y avait des fleurs pour elle sur la banquette, des orchidées. Elle leva le menton. Gamine, elle avait manqué tous les bals, même ceux de l’école, et c’étaient les premières orchidées de sa vie.


  L’inconnu qu’elle devait retrouver ce soir-là n’était autre que Ralph Wayvone, qui avait un appartement à l’Imperial. Ils restèrent à se regarder des deux extrémités d’un vaste salon. Elle commença par ôter ses chaussures pour enfoncer ses orteils dans l’épaisseur du tapis.


  —Vous devez être très fâché, hein, laissa-t-elle tomber.


  Ralph était en train de verser du champagne. Il se redressa, tenant les deux coupes, et DL remarqua des changements: son costume tombait comme ceux de Cary Grant, il avait dû se raser il y avait moins d’une heure, et il avait une fleur tropicale rose à la boutonnière. Il répandait la même odeur que le rayon parfumerie pour hommes dans un supermarché, et il avait dû se faire couper les cheveux par un coiffeur qui essayait d’arrêter de fumer.


  Un orage qui avait éclaté au large envahissait la ville, et par la fenêtre derrière eux on voyait l’horizon zébré d’éclairs. Une chaîne stéréo commença à faire défiler une pile d’albums qui dataient des années50, et qui tous baignaient dans ce torrent où le ténor se noie dans un flot d’amour ou, comme on dirait ailleurs, d’adolescence virile.


  —Je n’arrivais pas à croire que c’était vous, dit-il d’une voix douce, presque bouleversée, en lui tendant la flûte sur laquelle l’air frais de la nuit formait une buée.


  Elle tourna sur les talons pour lui, comme elle l’avait fait tout à l’heure juste avant qu’il ne l’achetât, et avala une gorgée de champagne.


  —Ça vous a coûté gros.


  —Ça a lieu tous les ans, ça va dans une caisse de retraite.


  —Oh… Alors, vous avez fait semblant de m’acheter.


  —Pas exactement. Disons que vous êtes ici jusqu’à ce que vous puissiez vous tirer.


  —Vous voulez toujours ce Brock Vond.


  —Plus que jamais.


  Il fit la moue, comme s’il voulait se donner l’air fâché.


  —S’il vous plaît… J’avais simplement besoin de sortir de ma peau. Vous n’avez jamais entendu parler de ça?


  —Faut-il que je licencie tout mon service de renseignements? M’ont-ils donné des indications erronées sur vous? Vous ne me donnez pas l’impression de tellement en vouloir à ce petit con. Comme si vous…


  Elle s’attendait à l’entendre dire «manquiez d’audace», mais il préféra «aviez changé d’attitude». Elle soutint son regard.


  —Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes en ville pour voir des imprésarios? Je ne suis pas la seule à connaître ce tour oriental, vous savez.


  —Mais vous êtes la seule à pouvoir l’exécuter.


  Tony Bennett chantait The Boulevard of Broken Dreams. Ralph lui toucha légèrement le bras.


  —Darryl Louise, n’oubliez pas qui vous êtes: citée dans Ceinture noire avant d’avoir atteint l’âge de dix ans, interviewée dans Soldat de fortune, une double page dans Aggro World, presque ex-æquo en 63 avec Miss Dangerous Teen…


  —Le mieux que j’aie fait, c’est Miss Animosity, mais pourquoi me récitez-vous mon palmarès?


  —Ce don extraordinaire… vous voudriez y échapper? Pour passer le reste de vos jours à taper des factures et à vous sortir des pattes des VRP? J’en pleurerais.


  —Sans blague. Et vous voudriez que je donne là-dedans?…


  —Ahh, être sans cœur… Je peux vous prendre, mais vous briser, jamais. (Il posa sa coupe et lui tendit les bras.) Venez, ceinture noire, venez danser avec un vieux monsieur.


  Ralph, elle le sentait bien, était retourné dans les années50 et DL, une fois dans ses bras, découvrit à sa grande surprise qu’elle pensait à sa situation clairement pour la première fois depuis l’incident de la Pizza Hut. Sans même parler du champagne et des orchidées, il était bien le premier, dans cette vie d’errance, à s’être donné la peine de la chercher, et cet achat en public, même bidon, pour le prix d’une Lamborghini avec ses options! Comment une jeune femme n’en serait-elle pas impressionnée? Et, comme bakchich, on lui donnait même l’occasion de refroidir définitivement l’abominable Brock Vond…


  Ils glissèrent sur la moquette fade, aux accents des chanteurs de charme, l’orage se déchaîna. La bouche tout près de l’oreille de DL, il ne lui parlait que pendant les pauses musicales.


  —Et puis, ça vous amuserait peut-être de travailler pour nous. Nous offrons les meilleurs avantages sociaux sur le marché, vous pouvez refuser une mission, il n’y a pas de quota hebdomadaire, votre compte est approvisionné tous les trois mois…


  —Alors c’est quoi ça? La façade? Où sont les chaînes dorées? Vous faites dans les espèces en voie de disparition?


  —Ufa, mi tratt’ a pesci in faccia. Chère madame Chastain, qui essaierait de refaire une jeune femme dans votre genre, avec votre goût de l’indépendance et les talents de société que vous possédez? Ai-je l’air si stupide?


  Évidemment, le problème était justement qu’il ne donnait pas l’impression de l’être suffisamment. Si l’éclat de sa peau n’avait pas été là pour corriger l’effet que produisaient des rouflaquettes du plus mauvais genre et si le sourire discret n’avait compensé un regard fuyant, elle aurait probablement refusé le projet pour en arriver à des dispositions nettement moins favorables. Bref, après une nuit et un jour consacrés à la baise, aux amphétamines, au champagne, aux steaks Chaliapine envoyés du restaurant Les Saisons, c’est avec du foutre en train de sécher sur ses bas et une boucle d’oreille définitivement perdue qu’elle fut emmenée à vive allure en Lincoln jusqu’au tristement célèbre Haru no Depaato, le Grand Magasin du Printemps, installée dans une chambre à elle, et gratifiée d’une vaste pochette bourrée de yens, pour couvrir ses frais jusqu’à ce qu’elle soit officiellement sur la feuille de paye.


  —Les autres clients, avait dit Ralph pour être gentil, c’est seulement une couverture.


  —Ah bon, Ralph, alors je me sens déjà mieux.


  En fait, c’était vrai, non pas à cause des clients, qui n’étaient pas pires que ce à quoi elle pouvait s’attendre, mais parce qu’elle pouvait retourner au dojo, faire ses exercices, s’entraîner avec des copains, méditer, retrouvant en elle-même le chemin d’un abri dont elle s’était plus d’une fois demandée si elle ne l’avait pas perdu à jamais. Dehors, dans la rue, pour rester dans l’ambiance, elle s’intéressait particulièrement aux accidents de voitures, aux ambulances qui fonçaient à tombeau ouvert, et même aux bols de têtes de crevettes chez les marchands de soupe aux nouilles, tandis qu’avec Ralph Wayvone ils mettaient au point le scénario de l’assassinat de Brock.


  —Il va venir par avion pour une conférence de quinze jours des procureurs internationaux, et il descend au Hilton. Nous avons le programme de son temps libre, à moins que ce ne soit un de ces sales gamins qui font l’école buissonnière. Vous suivez cet emploi du temps, vous attendez, il finira bien par se pointer, c’est un habitué à chaque fois qu’il vient ici.


  —Mais il va me reconnaître, se souvenir de moi.


  —Pas sous votre nouvel aspect.


  Ouais, son nouvel aspect… De tous les soins dont elle était l’objet, c’était ce remodelage qui devait se révéler le plus stupéfiant. Peu après que les esthéticiennes du Depaato se furent mises au travail, quand elles apportèrent la perruque qu’elle devait porter, teinte et coiffée exactement comme il le fallait, elle comprit. Une fois qu’elle l’eut mise, elle fut parcourue d’un frisson, car c’était la tête de Frenesi qu’elle regardait. «M.Brock Vond, lui affirma l’esthéticienne, il aime que ce soit une Américaine, exactement comme ça, toujours pareille», les petites robes des années60, le maquillage violent de l’époque… «Mais il va falloir que je porte des lunettes de soleil, se dit-elle, ou alors il verra mes yeux clairs et ça ne marchera pas, il voudra sûrement ses yeux à elle, les yeux bleus fluorescents de Frenesi…» Sans doute, mais c’était prévu: le moment venu, DL porterait des lentilles de contact teintées.


  —J’en étais sûre! s’exclama Prairie. Ma mère et ce salaud, et vous feriez mieux de me dire si c’était sérieux, DL…


  —C’était sérieux.


  —Si bien que mon papa et ma grand-mère m’ont menti tout au long? Ils m’ont raconté qu’elle était du côté du peuple – commenta-t-elle jamais pu approcher un type comme ce Brock?


  —Je ne l’ai jamais compris non plus, ma petite. Il représentait tout ce que nous étions censées détester.


  Mais le choc avait été différent pour DL. Ç’avait été en découvrant qu’il aimait Frenesi, mais ne la possédait pas, ce qui l’avait mené au fétichisme dans des pays lointains comme à la seule solution, incapable de changer – obsédé, encore que cela la révoltât de l’admettre, comme DL. Et Ralph, ce salaud, avait dû être au courant depuis le début. De quel humour cela relevait-il? Parfois, quand elle restait à attendre dans sa chambre, elle se demandait s’il ne s’agissait pas d’une sorte de pénitence, d’être assise là, prisonnière de l’image de quelqu’un qu’elle avait aimé, qui l’avait trahie, et de ne pas bouger… Était-ce un koan, un paradoxe sur lequel elle devait méditer longuement, ou alors était-elle perdue dans une hallucination totale, après avoir seulement lu quelque chose sur Frenesi Gates dans le salon d’attente d’un dentiste ou en faisant la queue devant la caisse d’un grand magasin, et alors il s’était produit un déclic et elle avait imaginé tout cela? Et n’était-elle pas le moins du monde dans un bordel japonais à attendre d’assassiner Brock Vond, mais bien en sûreté dans un asile psychiatrique des États-Unis, où, pour la tenir tranquille, on lui permettait de se déguiser comme le personnage de ses cauchemars. Pour lui tenir compagnie pendant qu’elle attendait, elle laissait la télévision allumée, mais elle coupait le son. Les images défilaient pendant qu’elle restait là, tranquille, s’amusant parfois à se poser des colles pour tester la réalité des choses, mais sans jamais perdre son équilibre ou son objectif, à surveiller son rythme respiratoire, la montée et la descente des cinq éléments et des organes correspondants, les combinaisons, la danse mari/femme et mère/fils et ses lois. Maintenant, bien sûr, on peut trouver une calculatrice de poche programmée sur le coup de la mort ninja dans n’importe quel bazar, régler la machine et hop c’est fait, mais, à l’époque, DL ne pouvait compter que sur sa mémoire et ce que lui avait enseigné Inoshiro Sensei, et elle avait été obligée avec son cerveau d’entrer dans un système de remboursement éternel qui continuait à ronronner avec ou sans son existence à elle. Sensei appelait cela «l’art des méridiens obscurs», et il avait souvent insisté sur l’importance du réglage. «Un coup parfait exactement au point sensible, mais au mauvais moment – autant rester chez soi à regarder un Run Run Show!» Elle demanda si elle pouvait aller lui rendre visite. La réponse fut non.


  


  Pendant ce temps, Takeshi Fumimota, à Tokyo et dans les environs, était très occupé à cause de la destruction mystérieuse d’un centre de recherche qui avait appartenu à Chipco, multinationale mal connue. Environ une semaine avant l’arrivée de Brock Vond, Takeshi se tenait devant une gigantesque empreinte d’animal, là où la veille il y avait eu un laboratoire. Pour les compagnies d’assurances, il s’agissait d’une perte totale, mais sans aucune mort à déplorer, car cela s’était précisément déroulé pendant un exercice d’évacuation. Bizarre!


  Sous le crachin de cette sombre matinée, Takeshi ne distinguait pas le côté opposé du cratère en forme d’empreinte. Perché sur le bord, tout ce qu’il distinguait, c’étaient les lampes jaunes sur les casques des techniciens tout en bas au fond, en train de prélever d’innombrables échantillons, jusqu’au dernier éclat, à fin d’analyse. Par endroits, les contours de l’empreinte commençaient à s’ébouler.


  Comme Takeshi descendait avec précaution dans le cratère, il atteignit un réseau de passerelles en plastique et de feux de signalisation déjà en place. Il y avait beaucoup de circulation. Il s’arrêta à un carrefour et se versa une autre tasse de café de son thermos, puis il prit une gélule d’amphétamines. «Eh bien, ça va durer un moment, se dit-il en riant sous cape (ce qui lui valut un regard curieux ou deux), avant qu’on arrive au fond du problème!» Un autre élément étrange, comme son ancien mentor l’excentrique professeur Wawazume, ancien directeur de Wawazume Life & Non-Life, le lui avait rappelé au téléphone la veille au soir, c’était que Chipco avait récemment demandé qu’on ajoutât une clause à une police d’assurances sur les dégâts de la mer, concernant les dommages causés par toute forme de vie animale. Le complexe démoli était situé sur une portion de côte assez peu fréquentée, et Chipco pouvait certainement prétendre que quelque chose était sorti de l’eau, avait posé un pied sur le sable de la plage pour trouver son équilibre, puis écrasé le laboratoire avec l’autre. Comme cela s’était produit à marée basse, une éventuelle empreinte sur le sable aurait été effacée par le retour de la marée. «Visiblement un reptile, avait conclu le professeur, à moins que ce ne soit l’œuvre d’un écologiste mécontent!» Takeshi, avant de contempler le spectacle d’en haut, avait imaginé une autre hypothèse raisonnable: un travail de professionnels. Il ne manquait pas de dynamiteurs de qualité dans le coin, les experts en effets spéciaux des studios de production, les vétérans américains du Vietnam, et peut-être même quelques yakusa – Takeshi connaissait la plupart de ces garçons et de ces filles, encore qu’il fût difficile de suivre leurs traces, et le travail était parfois raffiné. Une pointure20000, cela pouvait se trafiquer de la pointe au talon.


  Après avoir débuté au cœur même du groupe Wawazume Life & Non-Life, tout là-haut au-dessus du halo violet de la ville, dans les crépuscules fantomatiques de Marunouchi, il avait rêvé d’indépendance et de liberté, et de travailler en ronin, en samurai sans maître, dans un monde dangereux. Avant que la vie ne le conduise ici, au fond de cette empreinte puante parmi les lumières floues, rouges, vertes, jaunes, les barrières rayées, l’élucidation dans la boue et la pluie d’un mystère qui somme toute n’était peut-être qu’une simple histoire, bien classique, de pognon, devenu indépendant, bien que le professeur Wawazume lui envoyât encore de nombreux clients, sans insigne de la firme à son revers, la boutonnière vide, sans maître, une adresse fixe désormais (un studio à la sortie d’Ueno et dont il partageait le loyer), avec une armoire blindée, un téléphone, et la photo encadrée et signée du Professeur, que celui-ci lui avait donnée quand il était parti (instantané de paparazzo agrandi où le Professeur avait l’air encore plus loufoque que d’habitude, fonçant mains tendues et la bave aux lèvres sur une beauté célèbre en lamé d’or, coiffure gonflante, cils de deux centimètres, devant un bar de Shinjuku), Takeshi était depuis longtemps un nomade dans le désert du ciel, continuant à filer dans les vapeurs du kérosène à la poursuite d’une autre connexion dans un autre port du Pacifique, à saluer des visages qu’il avait vus pour la dernière fois sortir du Yat Fat Building de Des Vœux Road, à reluquer le carénage de l’hôtesse et ce qu’il pouvait de celui de l’avion par le hublot, et enfin, quand ils avaient décollé, à se recommander aux dieux du ciel. Mais, malgré les millions de kilomètres qu’il avait ainsi parcourus, il ne se souvenait pas d’avoir été dans leur domaine, restant au contraire toujours à bourdonner lourdement juste au-dessus des lignes à haute tension, partageant presque l’espace des autoroutes, faisant d’innombrables sauts de puce entre des aéroports locaux, des bleds dont Takeshi n’avait jamais entendu parler, invisibles sous les fumées industrielles et les échappements de moteurs, à l’écart de toutes les promesses du vaste ciel bleu au-delà.


  Il était parvenu tout au fond de l’étrange cratère, très en dessous du niveau de la mer, après de longs détours et le sentiment du temps définitivement perdu… Les techniciens auxquels il avait essayé de parler s’étaient tous jusqu’à présent montrés évasifs. Bien sûr! comprit-il soudain, il n’avait pas offert suffisamment de tournées! La pluie s’était, installée. Takeshi leva les yeux, on ne distinguait plus les bords du gouffre où il était descendu. Près de là, un groupe de techniciens avait commencé à se disputer, et les rayons de leurs lampes ferraillaient entre eux. Takeshi reconnut Minoru, une relation à lui. C’était un artificier du gouvernement expert en bombes. Pas vraiment un génie, plutôt le genre savant Cosinus muni d’un rayon X. Les autres s’éloignèrent en gesticulant, il resta derrière à contempler quelque chose qu’il tenait au creux de ses mains.


  —Étrange journée, Minoru-san!


  —Étrange? Regardez donc ça!


  Connu.


  —Bloc de l’Est, ne?


  —E. Mais attention… Regardez!


  Minora fit tourner le débris.


  —Hen na!


  Mais il laissa Minoru identifier la modification.


  —Afrique du Sud!


  —Motto hen na!


  Minora fit un geste de la main et s’éloigna.


  —Jamais été dans un trou pareil! Je n’aime pas trop ça!


  —Allons boire quelque chose! suggéra Takeshi derrière lui.


  L’éventuelle réponse de Minora se perdit dans le vacarme envahissant, un vrombissement tout proche de la brume. Takeshi vit tout le monde s’immobiliser ou s’accroupir et, les yeux levés, songer très nettement à fuir (mais où se sauver dans ce piège boueux?), mais attendant, tétanisé, l’attaque imminente, inimaginable… et qu’est-ce que cela pouvait bien être, surgissant entre les nuages, et provoquant une vague de «Ch!» chez les spectateurs paralysés… ces écailles noires qui formaient une carapace luisante dégoulinante d’eau de mer et de varech, ces immenses serres tournées vers la terre?


  «Il est revenu!» hurlèrent-ils en prenant soudain leurs jambes à leur cou. D’autres brandirent leurs appareils photographiques, dans l’espoir de saisir la scène, d’autres encore braquèrent avec colère leurs compteurs Geiger ou leurs micros en direction de l’objet qui approchait. Avant même que Takeshi pût réagir, le mystérieux visiteur, plus petit qu’on ne l’avait cru tout d’abord, virait de bord en direction d’une aire d’atterrissage de fortune, et se révéla n’être tout simplement qu’un des hélicoptères lourds équipés pour le transport des passagers de la flottille Chipco, et dont l’équipage, célèbre dans l’entreprise pour ses plaisanteries à la con, avait maquillé la carlingue avec des feuilles de plastique et des profilages pour en faire la semelle d’un monstre. Et tout le monde s’y était laissé prendre!


  L’hélicoptère était venu évacuer tout le monde de ce trou, sur-le-champ, comme on l’entendait sur son haut-parleur. Était-ce une nouvelle plaisanterie?


  —Peu importe, murmura Takeshi, moi je suis prêt! Ça suffit pour aujourd’hui!


  —Au fait, dit Minoru, en grimpant à bord à sa suite, cette proposition d’aller boire quelque chose, c’était sérieux?


  —Certainement.


  Il avait quelque chose en tête, mais quoi?


  —Que diriez-vous d’un Singapore Sling?


  Comme ils décollaient pour s’élever entre les parois de boue qui commençaient à s’écrouler dans un vacarme gigantesque, Takeshi se souvint de sa voiture, qu’il avait laissée sur le parking. Pourrait-il encore invoquer un cas de force majeure auprès de la compagnie de location, si faible que soit désormais l’argument? Ils s’enfoncèrent dans des nuages épais et naviguèrent sans visibilité pendant sans doute au moins une heure. Les passagers, surtout des techniciens ou des militaires, lisaient des journaux à gros tirage, des illustrés, ils écoutaient avec leurs écouteurs des radios de poche, ils jouaient aux cartes ou au jeu de go. Takeshi et Minoru allèrent à l’arrière jusqu’à un petit bar où les prix étaient inversement proportionnels à la variété des consommations. Pas l’ombre d’un Singapore Sling, ils se rabattirent sur deux bières. Comme les canettes vides s’accumulaient, animées de vibrations sur le bar par la rotation des pales, Minora devenait de plus en plus mystérieux et réservé.


  —J’aime bien, ici… c’est comme d’être enfermé aux toilettes, un endroit privé définitif.


  —Ah… Vous voyagez beaucoup par avion?


  —Pour les affaires – la plupart au large des côtes, ces temps-ci. L’an dernier, j’ai passé plus de temps dans le ciel que sur la terre!


  Takeshi se rappela que, lorsque son compagnon n’était pas personnellement en train de démonter des bombes inconnues, il était irrévocablement en train d’ordonner à quelqu’un d’autre de le faire.


  —Nous n’avons pas volé ensemble, continua Minora avec un sourire malicieux, depuis Lhasa International, ce bon vieux LHX!


  —Hm… Je savais bien que vous en parleriez.


  —J’y ai beaucoup pensé – surtout aujourd’hui! Vous imaginez pourquoi!


  L’hélicoptère émergea soudain dans le soleil de l’après-midi. Ils survolaient une vaste zone industrielle jaunâtre pleine de bâtiments dont la seule utilité était de cacher ce qui s’y passait aux indiscrets. Il y avait également un parc, et ce qui ressemblait à un centre commercial et à un parc d’attractions. Le haut-parleur entra en action: «Nous approchons de la célèbre cité technologique de Chipco, la patrie de Chuck, le robot le plus invisible du monde.» Takeshi et Minora essayèrent de commander deux autres bières, mais le bar fermait. «À quel point est-il invisible, vous demandez-vous, poursuivit la voix. Eh bien, il s’est promené parmi vous pendant tout ce vol! Et, maintenant, il est peut-être assis à côté de vous – ou de vous!» Ils amorcèrent la descente, des voyants lumineux s’allumèrent, Minora dit en soupirant:


  —J’aimerais autant rester ici!


  Le haut-parleur se mit à réciter l’horaire des trains. Chipco avait son propre arrêt sur le Tokaido Shinkan-sen, il fallait un peu moins de trois heures pour regagner Tokyo.


  Une fois dans le train, ils en revinrent à cette histoire d’Himalaya. Il existait des similitudes – attaque contre des installations, origine tchèque des détonateurs et de l’explosif, du Semtex… et le prétexte fumeux.


  —Ainsi, dit Takeshi, vous ne croyez pas qu’il s’agit d’une escroquerie?


  —Qui a rédigé la clause d’assurance?


  —Le professeur Wawazume en personne. Idem dans le cas de l’Himalaya.


  Ils se regardèrent, ils se faisaient l’effet de deux vieux habitués de la jungle qui après la bagarre récupèrent la ferraille pour trois sous la tonne. Tout là-haut, une lutte planétaire se déroulait depuis des années, le pouvoir s’accumulait, les vies valaient de moins en moins, le personnel changeait, toujours régi par les lois de la guerre des gangs et des rivalités sanglantes, mais désormais les dimensions les dépassaient. Chipco y était mouillé jusqu’aux yeux, et peut-être le Professeur y avait-il joué un rôle. Rien ne pouvait surprendre Takeshi ou Minoru dans ce jeu, dans lequel intervenaient quotidiennement des navires-pirates de l’espace et des Himalayas en otage.


  —Ces Himalayas! se rappela Takeshi. Au pire endroit, soudain, la tempête de neige qui se lève…


  —Et nous voilà perdus – dans l’immensité blanche! Impossible de trouver les passes! Et les secondes qui s’écoulaient!


  —Votre montre-bracelet (avec ses chiffres en turquoise), la seule chose que l’on pouvait distinguer dans ce blizzard! Le poseur de bombe déjà de retour à Genève, avec un alibi parfait! Soudain… sur qui tombons-nous dans ce petit abri, aux frontières de l’infini… littéralement!


  —Kutsushita-san! (Les deux hommes éclatent de rire!) Tout le monde le croyait tué par l’alcool…


  —Et il était parti au Tibet – pour le salut de son âme!


  —Mon premier poste dans le nucléaire, rappela Minora quand ils eurent fini de rire.


  Takeshi acquiesça.


  —On vous appelait le Kid!


  Ils firent un joli voyage dans la machine à remonter le temps, mais, lorsqu’ils atteignirent la gare de Tokyo, ils n’avaient rien éclairci concernant la situation présente. Minora se dirigea vers un téléphone public tandis que Takeshi attendait; il sortit sa tabatière d’argent géorgienne où se trouvaient les shabu. Minora, de plus en plus nerveux, passa un autre appel, raccrocha brutalement et, le blanc visible maintenant tout autour des iris, s’approcha de Takeshi, tout prêt à prendre la tangente.


  —Il y a quelqu’un que nous devons voir, et tout de suite! Il est peut-être déjà trop tard!


  Il empoigna Takeshi par la cravate et il l’entraîna, malgré ses vives protestations, à travers l’animation de la gare, jusqu’à un taxi. Minora donna au chauffeur l’adresse du Tokyo Hilton International, dans la partie ouest de Shinjuku. Il y avait en ville un congrès de procureurs venus du monde entier, y compris de gros bonnets d’Interpol, des procureurs de villes importantes, des voyageurs impénitents, parmi lesquels Minora trouverait certainement une demi-douzaine de personnes pour le renseigner sur ce fragment de détonateur, et peut-être même lui fournir des doubles des factures, l’adresse du client, si cela lui faisait plaisir. Takeshi avait la main sur la poignée de la porte, mais, chaque fois que le taxi ralentissait, il oubliait de sauter sur la chaussée. C’était en 78, pendant une phase épique de la guerre des gangs entre les différentes branches de la yakusa, et aucun lieu public n’était très sûr. Les passants à Shinjuku partageaient les mêmes craintes. La musique disco s’échappait en sourdine des boîtes de nuit, ce soir-là, le rythme était plus lent, impropre à la danse. À travers toutes ces années d’imposant déploiement des plus profonds mystères actuariels qui lui permettaient de gagner sa vie, Takeshi en était venu à apprécier et à guetter avec attention tous les signes et symptômes, les messages de l’au-delà, et même en tenant compte des effets secondaires dus à l’abus des drogues, tout dans la ville semblait bizarre ce soir-là, comme si une journée déjà difficile devait encore empirer…


  Au Hilton, Minora trouva les gens de sa liste tous consciencieusement occupés aux activités prévues pour la soirée, l’un à l’atelier Yak Doc, l’autre à un colloque sur la défense, un troisième à un symposium intitulé «La collecte des fonds pour une première campagne électorale». Déçus, ils se dirigèrent vers le bar ou ils restèrent à boire jusqu’à ce que quelqu’un envoyât un groom chercher Minora, qui disparut sans retour. Au bout d’un moment, Takeshi prit la direction des toilettes, mais il ne retrouva pas immédiatement son chemin et, après un certain nombre de tentatives avortées, il se retrouva dans un salon derrière l’hôtel qui donnait directement sur la rue, et d’où l’on entendait tourner de gros V-8. Deux Américains en costume de gabardine marron discutaient.


  L’un des deux était Brock Vond, en train de dire:


  —Il nous faut le temps de réunir des troupes. Ils n’ont pas besoin de savoir que nous avons découvert quelque chose, n’est-ce pas? Ils auront leurs contrôles sur la route, alors il faut que nous ayons sur la banquette arrière une tête et des épaules plausibles. Qui sait, Roscoe, vous devrez peut-être vous y coller.


  —Ils m’auront repéré en deux secondes, Brock. Non, ce qu’il nous faut… (Il regarda autour de lui comme pour chercher un exemple, et son regard tomba sur Takeshi, légèrement dans le cirage.) Eh bien, voilà notre client. Kombanwa, mon cher ami, vous parlez anglais?


  Et c’est là que Takeshi vit en fait Brock Vond pour la première fois, s’avançant dans la lumière, et il se dit, pendant une seconde ou deux, au comble de la terreur, que c’était lui-même et que quelque chose de radical, comme la mort, venait d’arriver. C’était une caricature forcée et malveillante de son visage, de ce qu’il rasait et contemplait longuement, mais sa progression lente l’avait hypnotisé. Brock glissa un rectangle de plastique blanc dans la poche de poitrine du costume de Takeshi.


  —Votre passeport pour une soirée inoubliable, murmura Brock.


  Roscoe ajouta:


  —Vous ne direz pas que nous n’avons jamais rien fait pour vous.


  Et voilà Takeshi sur la banquette arrière d’une énorme limousine américaine inconnue, verrouillée, emporté vers le sud à travers Shinjuku, traversant l’autoroute pour s’enfoncer dans Roppongi, s’attendant à sauter sur une mine à chaque instant, à des rafales d’armes automatiques, persuadé qu’il était tombé au beau milieu d’un épisode de la guerre des gangs avec deux figurants du gaijin.


  La voiture le déposa devant un bâtiment de la taille d’un entrepôt, dont la seule lumière se trouvait à côté d’une porte métallique, éclairant une fente de la taille de la carte qu’on lui avait remise. Le quartier était désert. Takeshi tapa à la vitre de la voiture, laquelle accéléra et disparut dans un virage. Takeshi examina cette carte. À côté d’un logo représentant une agréable jeune femme, il y avait écrit en anglais GENTLEMEN BELLY DONKEY CLUB/For the Connoisseur. Bien un endroit pour Takeshi, mais il n’ignorait pas qu’il servait d’appât à Brock et Roscoe.


  —Drôle de mission, admit-il, mais que faire?


  —Trouver un taxi, répondit Prairie. Encore que…


  Elle était finalement tombée sur Takeshi, apparu au beau milieu de la nuit, intarissable, et insistant pour être branché sur la Puncutron Machine, dont il semblait croire qu’une fois déjà elle l’avait ramené à la vie. Quand ils furent présentés le lendemain matin au petit déjeuner, elle vit ce type plus petit, plus âgé, avec cet affreux costume en tissu synthétique, imprimé pour imiter le tweed, avec des points bleu clair sur un fond foie de veau. Le pantalon pochait aux genoux. DL s’appuya légèrement contre son épaule et le regarda en semblant s’excuser.


  —Il faut regarder ses pieds, ça se passera très bien, dit Takeshi en prenant la main de Prairie dans un grand sourire polisson.


  —Là (DL tendit la main et lui rabattit vivement les cheveux sur les yeux tandis qu’il essayait de la repousser), à qui vous fait-il penser?


  —Moe! s’exclama Prairie.


  Il cligna de l’œil.


  —Et qu’a-t-elle raconté, Toots?


  —Tout ça, dit DL.


  —J’arrive à temps, on dirait. Ensuite, il n’avait pas hésité à ajouter un commentaire coloré à la version de DL. Jusqu’à ce que, juste avant l’épisode de la porte métallique avec la carte plastique, il s’arrête pour demander:


  —On pourrait peut-être sauter la partie sexe…


  —C’est une gamine, reconnut DL.


  —Et vous des durs! ricana Prairie.


  —Imprudemment, en la tenant par ses bords rigides et lisses, j’ai… pris la carte plastique et… je l’ai glissée dans la fente, en frissonnant… quand il y a eu un grincement et elle… m’a été brusquement arrachée des doigts…


  Après une brève lecture, elle était ressortie, comme une langue qu’on tire. À l’intérieur, tout était vide, aucune trace d’activité nocturne, pas de vapeurs de saké, pas de bruit assourdi de plaques de jeu, pas de présence féminine suggérée… Y avait-il eu une descente de police? Brock avait-il déjà trouvé ses troupes? Dans le fond, on devinait des voix. Il se retrouva soudain au beau milieu d’une volière de femmes de chambre, une bonne douzaine de petites brunes dans des robes de soubrette en organdi et en taffetas scandaleusement courtes, serrées autour de lui comme les brillants oiseaux du destin. Il se mit à transpirer sous l’effet conjugué de la panique et d’une solide érection. Il fut habilement poussé de pièce en pièce par toutes ces petites mains aux ongles bordeaux, trébuchant dans ce fourmillement de hauts talons, le long de couloirs vides, en essayant d’être dans le coup, répétant: «Mesdames, allons, mesdames. Mais qu’est-ce que cela signifie?» Mais il n’était qu’une marchandise. Dans cet envol de jupons et de cils battants, il fut finalement emporté jusque dans un ascenseur où, serrés les uns contre les autres, ils s’enfoncèrent brutalement, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent à nouveau sur un corridor éclairé par des bougies noires qui dégageaient une odeur de musc, avec une seule porte tout au fond. Comme elles le tiraient de l’ascenseur, les filles parurent le remarquer pour la première fois de la soirée: «Bonne soirée, Vond-san! lui crièrent-elles. Et ne soyez pas nerveux!» Puis, dans un grand froufrou, elles le saluèrent en s’inclinant et s’enfuirent, désinvoltes, par l’ascenseur, et, tandis que les portes se refermaient sur elles, elles dénichaient cigarettes et allumettes dans leur décolleté ou le haut de leurs bas.


  Vond-san? Ce devait être son sosie, là-bas, au Hilton! On devait croire qu’il était cet Américain! Que faire? Il chercha un bouton pour rappeler l’ascenseur; il n’y en avait pas, les parois étaient parfaitement lisses. La porte du fond était recouverte de velours noir, avec un bouton en argent. Il s’approcha avec précaution, mais il entendait cependant ses chaussures craquer dans ce silence étouffé. Peut-être était-ce simplement ce que Minoru considérait comme une bonne blague. Il essaya de frapper à la porte, mais le velours absorbait tout. Il était censé tourner le bouton, ouvrir, entrer… DL était là, allongée sur le lit, le chapeau, les longues boucles d’oreilles, la minirobe? Incroyable! Ce Vond devait être un amateur de minirobes lui aussi! Elle sourit.


  —Grouille-toi, Brock. Ôte ces Bon Dieu de fringues.


  «Seigneur, encore une de ces femmes dominatrices! se dit Takeshi. J’adore ça!»


  —Mais… commença-t-il.


  —Chut. Ne dis rien. À poil. Ici, tu es en sécurité.


  Tremblant comme cela lui arrivait rarement dans les bordels, Takeshi se déshabilla, sentant au fur et à mesure sur sa peau le contact de l’air et le poids du regard de la fille. Une pendule sonna. Selon l’ancien système, c’était l’heure du coq – à plus d’un titre, comme Takeshi des années plus tard ne manquait pas de le faire remarquer avec une intention comique, au grand agacement, bien compréhensible, de DL. Oiseau généralement associé à l’aube, le coq, d’après les lois du coup mortel, appartenait à la tombée de la nuit. Le cycle chi de la victime devait, à ce moment-là, en être au stade du réchauffeur triple, considéré comme relié à la vessie, ainsi mise en danger. Dans la méthode Dim Mak, le doigt-aiguille que DL avait l’intention d’utiliser pouvait être réglé pour ne provoquer la mort qu’après un délai d’un an, selon la direction et la force de son application. Elle pouvait frapper Brock Vond maintenant et, des mois plus tard, se trouver avec un alibi indiscutable à des milliers de kilomètres de l’endroit où il tomberait, inexplicablement foudroyé.


  —Une minute, interrompit Prairie, nous voilà dans cette situation particulièrement intime avec un type en train de se mettre à poil, et ici c’est visiblement Takeshi, un étranger, mais vous l’appelez Brock?


  —C’était à cause de ces lentilles qu’ils me faisaient porter, dit DL. Pour me faire les yeux bleus de votre maman – ou les vôtres, en fait. Ces radins de l’administration n’avaient même pas voulu cracher pour une paire correspondant à ma vision.


  —C’étaient les verres de contact de quelqu’un d’autre? Mince!


  —Et j’y voyais que dalle. D’ailleurs, Brock et Takeshi avaient à peu près la même taille et la même constitution, et, à ce moment-là, j’avais plutôt la tête à autre chose…


  —À faire attention à ce que vous faisiez, devina Prairie.


  À tel point que ce ne fut que plus tard que DL se souvint des lentilles de contact, qui avaient été récupérées sitôt le coup fait. Plus elle y pensait, et plus les oiseaux du grand effroi venaient se percher nombreux sur ses épaules. Elle n’en fut jamais certaine, mais elle avait fini par penser que ces lentilles provenaient d’un cadavre. Et qu’il avait été prévu qu’elle serait témoin de l’assassinat qu’elle commettait avec la correction visuelle correspondant à celle de cette personne. Probablement une pute, selon DL, prise en faute, rayée des registres pendant toute sa courte existence, dont tout le monde avait oublié le ou les noms qu’elle avait pu utiliser professionnellement. Aussi perdue qu’on pouvait l’être.


  Mais avec les yeux de qui DL voyait la scène pendant cette heure-là tandis qu’elle allongeait l’homme nu sur le lit, prenait sa bite pour se l’enfiler, le souffle précis, consciente seulement des points d’alarme humains étalés sous elle sans défense, tout le long de ces sombres méridiens. Sans plus avoir besoin des yeux de personne, elle était guidée par d’autres capteurs directement vers le point où, s’opposant au courant de chi de l’homme, elle glissa en spirale le sien à la manière qui convenait. Takeshi ne se rendit compte de rien. Ce ne fut qu’un moment plus tard (quand il se mit à jouir en poussant des cris en argot japonais) que DL, sortant de sa transe, comprit qu’il y avait peut-être quelque chose qui clochait. Elle se pencha sur le bord du lit, se frotta les yeux, Takeshi était dans le cirage, la bite molle, abandonnée. Lorsqu’il regarda son visage, il fut stupéfait de lui trouver soudain des yeux vert pâle, comme si quelque chose avait déteint. Elle serra les paupières, cligna des yeux.


  —Oh, Seigneur, oh, non…


  Avant qu’il n’eût le temps de réagir, elle bondit hors du lit et se retrouva en position de combat avec la porte à sa droite.


  —Hé! ma jolie, dit Takeshi en se soulevant sur un coude, si c’est quelque chose que j’ai fait…


  —Qui êtes-vous? Non, ça ne fait rien…


  Elle bondit vers la porte avec son accoutrement des années 60, suivie par un certain nombre de caméras, tandis que des gens apparaissaient dans les couloirs, copies plausibles, pour DL, de visages ennemis connus, porteurs de fautes anciennes, de vieux comptes à régler, pour se retrouver ici devant sa tentative d’homicide bâclée…


  Ralph Wayvone, aimablement mis dans le coup par l’Imperial, suivit DL sur son moniteur jusque dans la rue, ainsi que le lent et maladroit rhabillage de Takeshi, puis son départ.


  —Il vaudrait mieux mettre quelqu’un sur ce Japonais. On peut peut-être faire quelque chose.


  —Vous voulez que je la rattrape? proposa Two-Ton Carmine Torpidini.


  Ralph sembla réfléchir.


  —Laissez-la, on pourra toujours la retrouver… Maintenant, elle saura ce qu’elle nous doit.


  Le téléphone sonna, Carmine décrocha.


  —Quelqu’un a affranchi notre gars. Il a dû envoyer un cascadeur.


  Ralph restait les yeux fixés sur l’écran à la regarder s’éloigner, avec ses longues jambes splendides, et cette démarche au ralenti que donnent les arts martiaux, avant de pousser un «Mmwahh!» outré et de lui envoyer un baiser comme elle disparaissait.


  —Adieu, baby. J’espérais que ce serait vous. Si vous n’avez pas pu le coincer, qui le fera?


  —Il a trop de veine, dit Carmine avec philosophie. Mais son temps est compté, sa bonne étoile ne sera pas éternelle.


  —Ce salaud de Vond, dit Ralph Wayvone en soupirant, c’est lui l’étoile filante, oui.


  


  DL regagna la Californie par avion pour revenir étourdiment chercher refuge dans la retraite des kunoichi, où elle retournait éternellement depuis son adolescence, constituant ainsi une longue liaison amour/haine avec la communauté et en particulier sœur Rochelle. Mais cette fois-là Rochelle vit immédiatement dans quel état elle était, elle lui donna une cellule où aller dormir et lui proposa gentiment d’avoir avec elle une longue conversation le lendemain.


  Cela aurait permis à DL de considérer avec calme ce qu’elle avait fait et d’y faire face. Mais non. Elle se mit à pleurer sans pouvoir trouver le sommeil, se masturba, alla discrètement manger quelque chose à la cuisine, puis se rendit dans la Salle de Régression regarder de vieux films à la télévision, à fumer jusqu’à l’aurore des mégots trouvés dans les cendriers. Enfin, les oiseaux s’éveillèrent. Quand elle se traîna chez la supérieure, elle n’était plus qu’une ruine minée par l’insomnie. L’autre femme tendit la main et écarta doucement les cheveux collés par la sueur sur le front de DL.


  —J’ai fait quelque chose de tellement… commença DL en s’asseyant toute tremblante.


  —Pourquoi me le dire?


  —Comment? À qui d’autre pourrais-je le raconter, qui soit susceptible de comprendre?


  —Exactement ce qu’il me fallait, juste quand les affaires commençaient à marcher, que je trou vais, comme femme d’affaires, le vrai sens de mon existence, j’aurais dû m’en douter, la voilà qui s’amène sur un air de valse et je n’ai plus qu’à jouer le rôle du bon père Flanagan.


  Elle hocha la tête, pinça les lèvres à la façon des bonnes sœurs, mais elle s’assit pour écouter la confession de DL. Finalement:


  —OK. Une ou deux questions. Êtes-vous sûre de ne pas avoir, au dernier moment, reculé?


  —Je… ne suis pas sûre, non…


  —Faire attention, DL-san, dit sœur Rochelle d’un air sombre, tout est là.


  L’échange physique avait été complexe, il avait exigé un flux de chi et une certaine heure du jour, et étaient intervenues également la mémoire, la conscience, la passion, des inhibitions – tout cela se concentrant en un instant fatal. La supérieure contemplait paisiblement la nuque penchée, le visage détourné.


  —D’après ce qu’a été votre vie jusqu’à présent, voilà ce que j’en pense. Comme vous avez toujours vécu, disons… à une certaine distance de la réalité des autres, vous êtes descendue…


  —On m’a entraînée!


  —On vous a emmenée à nouveau dans ce monde corrompu, et, au lieu de faire attention, de prendre votre temps, de vous préparer, il a fallu que vous vous conduisiez comme une petite idiote et que vous vous attachiez aux apparences, alors naturellement vous avez tout bousillé, ça vous étonne?


  C’est alors que DL se rappela cette remarque de Inoshiro Sensei à propos de ceux qui jamais ne seront des guerriers, parce qu’ils se laissent aller à leurs impulsions, gâchent tout, et doivent ensuite en supporter les conséquences jusqu’à la fin de leurs jours. Il le savait – il avait vu cela chez elle, une disposition latente pour tout faire foirer au moment crucial, tracée de toute éternité dans sa destinée –, comment aurait-il pu l’en avertir? DL se surprit en train de hocher la tête d’un air solennel.


  —Ce qu’il faut que je sache, murmura-t-elle finalement, c’est si on peut revenir en arrière.


  —Pour ce qui est de votre vie, n’y songeons pas. En ce qui concerne la Paume vibrante, oui et non. Il y a tant d’impondérables, en particulier la vitesse d’apparition.


  —Mais… (Qu’est-ce qui lui prenait?) J’étais simplement là…


  —Depuis votre dernier séjour parmi nous, nous avons monté un excellent groupe médical, avec parmi le personnel deux médecins, de nouvelles machines – et, bien que les cas de coup mortel ninja soient assez rares, votre victime aurait plus de chances de s’en sortir si vous pouviez l’amener ici rapidement.


  —Mais comment le retrouver? Je n’avais pas l’intention de… Je voulais…


  Elle se tut. Rochelle dit alors:


  —Bon, dites-nous cela.


  —J’espérais… dit-elle finalement d’une petite voix défaillante… je pourrais peut-être rester?


  Par la fenêtre, ombragée par des eucalyptus, on voyait les murs jadis blancs envahis de lierre, au loin une autoroute étincelante coincée dans un repli de terrain et qui descendait vers là-bas – mais ici, tout en haut, le vent parcourait les collines vert et or, éternellement, aurait-on pu croire. C’était l’heure tranquille, le centre immobile du jour. Les deux femmes étaient assises dans la cafétéria des ninjettes et elles regardaient le mordant des rayons solaires palpiter sur la courbure interne de leurs tasses.


  —S’il existait un jury ninjitsu, commença Rochelle, il vous réprimanderait sévèrement pour ce que vous dites avoir fait. Il serait peut-être temps, ma sœur, d’y mettre du vôtre. Nous avons toujours cru en votre sincérité, mais cela ne vous avance guère – quand vous voit-on vous concentrer, quelle est la limite de votre attention? On vous voit filer joyeusement sur la route dans une petite auto de location pour revenir avec quelque chose déniché dans une vente de Zody, suppliant qu’on vous reprenne, et cela tout au long des années, sans suite ni persévérance, sans la moindre conscience. Tout ce qu’on voit, c’est quelqu’un qui court, parce que si elle s’arrêtait elle tomberait, et rien derrière.


  —Je m’étais dit que vous me reprendriez, peu importe ce que j’avais fait.


  —Si je voulais vous voir nous quitter définitivement, je dirais simplement: «Allez-vous-en.» Non?


  —Et je n’aurais plus qu’à m’en aller.


  Pour la première fois depuis le début de cette conversation, la jeune femme aux cheveux de soleil leva les yeux vers ceux de la supérieure immobile – un regard complexe, coquin, mais en même temps distant, et visiblement désespéré à la seule idée de devoir aller récupérer Takeshi.


  —Mais si je le ramène…


  Sœur Rochelle leva les yeux au ciel pour montrer qu’elle cédait:


  —Alors nous accepterions de vous garder éternellement? Quelle enfant! Trente ans, récidiviste, belle et glaciale enfant.


  C’était là toute la bénédiction que pouvait attendre DL. On lui accorda les quelques jours qu’elle avait demandés pour se préparer. Elle dut aller là où elle serait à l’abri de la fumée des autres, cesser de jouer avec sa chatte, s’hypnotiser pour pouvoir dormir, et Takeshi se présenta à la grille, ce qui évitait bien des ennuis à tout le monde.


  Non qu’il n’eût rencontré des problèmes pour son compte, naturellement. Cela avait commencé à Tokyo avec la peur qui l’avait pris aux tripes quand il avait compris ce qui lui était arrivé, ce qui n’avait pas été long, et dont il lui avait fallu se sortir. Le matin qui avait suivi cette aventure au Haru no Depaato, il avait essayé d’appeler Minoru à son bureau au secrétariat de l’action antiterroriste, mais on l’avait promené de bureau en bureau, suggérant même que la personne en question n’existait plus sous la forme où Takeshi l’avait connue. Puis, à tous les postes qu’il appela, on le mit en attente pour l’y laisser indéfiniment.


  Takeshi passa toute la journée et celle du lendemain à se faire l’effet d’une décharge de détritus toxiques. Les symptômes de n’importe quoi, mais en particulier des douleurs thoraciques et abdominales, le taraudaient. Il cessa de se faire servir dans sa chambre, car la simple vue des aliments lui donnait des nausées. Le coup de grâce, ce fut quand on lui rapporta son costume du nettoyage, celui qu’il avait porté pour se rendre au rendez-vous de DL et en revenir, et qu’il le trouva plein de trous qui faisaient entre cinq et dix centimètres de diamètre, sur le devant de la veste et en haut du pantalon, les bords effilochés et noircis, comme s’il avait brûlé et pourri en même temps. Il sonna le dorai kuriiningu, qui se confondit en excuses, mais ne lui fut d’aucun secours.


  —Nous nous sommes servis de perchloroéthylène – comme pour le reste! J’ai été stupéfait quand ces trous ont commencé!


  —Ont commencé? Ont commencé quoi?


  —À s’agrandir! Cela n’a pris que quelques secondes! Je n’avais jamais rien vu de pareil!


  Couvert de sueur et tout endolori, la peur au ventre, Takeshi prit rendez-vous d’urgence avec l’un des toubibs de la Wawazume Life & Non-Life, en n’oubliant pas d’emporter le costume en question avec lui. Le docteur Oruni étala le costume sur sa table d’examen et il le fit passer au détecteur tandis qu’en compagnie de Takeshi il examinait un écran vidéo dans la pièce à côté, sur lequel les données s’affichaient sous forme de graphiques et de chiffres.


  —Ce sont tous des points d’alarme, dit le docteur en lui montrant avec le curseur la forme des trous. Il s’agit d’une étrange énergie négative, extrêmement corrosive! Avez-vous été mêlé à une bagarre?


  Takeshi se souvint de ce que, toute la journée, il avait essayé d’oublier, cette Américaine, la fixité de son regard, la terreur et l’échec se lisant sur son visage juste avant qu’elle ne disparaisse. Il parla au docteur de leur rendez-vous au Haru no Depaato pendant que ce dernier le soumettait à un rapide examen, en poussant des grognements sinistres chaque fois qu’il semblait trouver quelque chose. Mais rien de très remarquable n’apparut jusqu’à l’analyse d’urine. Le docteur Oruni tira une bouteille de Suntory scotch d’un petit réfrigérateur, dénicha deux gobelets en carton, les remplit à 90%, posa les pieds sur son bureau, et capitula tristement devant le mystère.


  —Pas de cancer, ni de cystite. Les protéines, cétones, etc., tout est normal! Mais il arrive quelque chose de très bizarre à votre vessie! Comme un traumatisme – au ralenti!


  —Vous ne pourriez pas être plus clair?


  —Eh bien… vous pourriez peut-être trouver ça dans des tables actuarielles? Et, une fois que vous connaîtriez le risque, et comment ça s’appelle, ça disparaîtrait peut-être…


  —Ça n’arrive pas souvent, ne?


  —Première fois que je vois ça. J’avais lu des articles là-dessus, j’en avais entendu parler au club – enfin, des anecdotes. Si vous voulez, je peux vous envoyer à quelqu’un qui vous donnera des détails…


  —Enfin, qu’est-ce que vous pouvez m’en dire?


  —Vous avez entendu parler de la Paume vibrante?


  —Bah, j’y suis peut-être allé pour boire un coup une fois ou deux…


  —Il ne s’agit pas d’un bar, Fumimota-san! C’est une technique d’assassinat – à retardement! Ça a été inventé il y a des siècles par les Chinois de Malaisie, puis adapté par nos propres ninja et yakusa. On enseigne aujourd’hui un certain nombre de techniques – dans le même but.


  —Elle m’a fait ça à moi? Et je n’ai rien senti!


  —Dewa! Voilà enfin une bonne nouvelle! On prétend que plus le coup est léger, plus l’espérance de vie est longue.


  —Combien?


  Le docteur eut un petit rire.


  —Voyez ma secrétaire.


  Takeshi redescendit tout seul par l’ascenseur, en proie à la peur de la mort. Désormais, il était conscient de tous ses points sensibles douloureux, il pouvait en compter les palpitations irrégulières, imaginer son flux de chi, ses irrégularités – ça allait s’arrêter, repartir dans l’autre sens, se perdre et disparaître, en entraînant la destruction de son organisme. Et, chaque fois qu’il irait pisser, il serait en proie à la terreur.


  «Je suis victime de ma propre bassesse!» Mais il était trop tard pour éprouver des remords devant toute une existence ainsi gaspillée. Il sortit en titubant de l’ascenseur sous l’effet combiné de la vitesse, du scotch, et d’un nouveau tranquillisant dont on ignorait tout et dont un visiteur médical avait laissé une énorme boîte d’échantillons dans la salle d’attente, avec un écriteau engageant les visiteurs à en prendre tant qu’ils en voudraient, si bien que ce que certains auraient pu prendre pour de l’agitation chronique trouvait très certainement son origine dans le monde de la chimie.


  De retour à son hôtel, il trouva un billet pour SFX le soir même sur le vol de nuit, avec un mot de Two-Ton Carmine où ce dernier lui exprimait toute sa sympathie pour ses récents ennuis, en lui demandant de bien vouloir l’appeler au numéro en question dès son arrivée à San Francisco. Et quelle différence ça faisait? Takeshi haussa les épaules. Il mit dans un fourre-tout des amphétamines pour quinze jours, du linge de rechange, une chemise, et il attrapa le car de l’hôtel direction Narita.


  Ces heures d’avion furent parmi les pires de son existence. Il but sans discontinuer, avalant quand il y pensait des gélules vertes à retardement de dextroamphétamine et d’amobarbital. Il déchiffra péniblement la notice des tranquillisants qu’il avait pris chez le docteur. Oh, ho, ho! Mais voyez donc toutes ces contre-indications! En fait, toutes les variétés de saloperies déjà en circulation dans son organisme étaient strictement incompatibles. «Eh bien! s’écria-t-il, s’il en est ainsi…» et il commanda un autre verre, qu’il fit passer avec une nouvelle poignée de tranquillisants. Son voisin, homme d’affaires gaijin à la mine sévère qui jusque-là avait consacré toute son attention à un jeu vidéo qu’il tenait dans le creux de sa main, leva le nez et dévisagea Takeshi:


  —Vous n’avez pas l’intention de vous suicider, non?


  Takeshi nia énergiquement:


  —Me suicider? Bien sûr que non! Ah ah, mon vieux, simplement, j’essaie de me détendre! Je veux dire – ça ne vous ennuie pas l’avion? Hein? Quand on songe à toutes les éventualités…


  Le jeune homme, bien qu’installé près de la fenêtre, fit de son mieux pour s’écarter. Takeshi continua:


  —Tiens, vous ne voulez pas essayer une de celles-ci? Quoi? Elles… elles sont vraiment terribles! Evoex, vous avez déjà entendu parler de ça? C’est tout nouveau!


  —Il y a une caméra cachée quelque part, non? C’est une nouvelle pub?


  La question avait quelque chose d’émouvant dans ce décor, avec ces nuages éclairés par la lune, comme on en voit dans les livres pour enfants par les hublots miniatures, la lumière tamisée sur les visages et les papiers, la musique douce dans les écouteurs, l’origine éventuellement extraterrestre de la folie de Takeshi…


  —Tiens, ça, ça vous intéresserait sans doute, commença Takeshi, peut-être même que… Dites-moi donc ce qu’à votre avis je devrais faire. Parce que franchement, je ne sais plus du tout quoi faire!


  Et il entreprit de lui déballer toute l’histoire, sans lui faire grâce des détails médicaux. Le gamin dans son costume trois-pièces était prêt à écouter n’importe quoi, aussi longtemps que cela retarderait le moment, évidemment proche, où Takeshi allait sortir une arme pour se mettre à gesticuler dans l’allée.


  Quand Takeshi s’arrêta enfin, l’Américain s’efforça de lui manifester de la sympathie:


  —Que voulez-vous, avec une femme…


  —Mais non, mais non! C’est quelqu’un qui a cru que j’étais quelqu’un d’autre.


  —Hmm. C’est peut-être vous qui avez cru qu’elle était quelqu’un d’autre.


  Et voilà Takeshi plongé en pleine parano à l’idée que le jeune homme faisait allusion à son ex-femme, l’actrice de cinéma Michiko Yomama, qui tenait le rôle vedette de l’obstétricienne dans une série télévisée humoristique Les Bébés loufoques, importation japonaise qui pour une raison inconnue enfonçait dans les sondages toutes les productions américaines. S’il existait un rapport entre cette pute meurtrière au Haru no Depaato et Michiko, avec son sourire fragile et ses dons pour disparaître, il n’apparaissait pas clairement à Takeshi. En fait, ils s’étaient mariés pendant la période des acid trips des années60, où la lumière se fit soudain en eux deux: ils avaient dû se connaître dans un autre monde. Mais il semblait que dans celui-ci ils n’étaient pas programmés pour le bonheur. Ils se voyaient aux deux extrémités d’une pièce et ils restaient à se contempler, malades d’incompréhension, à songer à la belle et profonde certitude qui gît au-delà des mots, et à se demander pourquoi elle ne leur était apparue que si furtivement pour aussitôt disparaître Dieu seul savait où. Au bout de quelques années, il était parti. Elle était allée à Los Angeles. Les enfants avaient de bonnes situations dans des firmes sérieuses. Takeshi et Michiko avaient conservé des liens d’affection – et de temps en temps, quand il passait par Los Angeles, il allait la voir.


  —Non, dit-il à son compagnon de voyage, à ce moment-là je ne pensais qu’à tirer un coup.


  L’autre serra les lèvres, fronça les sourcils, et retourna à son jeu, un machin intitulé «Nukey» qui comportait des éléments de sexe et des détonations, mais la médiocrité du son réduisait l’orgasme à une petite plainte aiguë, fragmentée pour imiter un halètement, et faisait des prétendues explosions nucléaires, symbolisées par des plages blanches, quelque chose d’encore moins convaincant.


  Lorsqu’il atterrit à San Francisco International, Takeshi ne s’était pas couché depuis trois jours, pendant lesquels il ne s’était ni lavé ni rasé. Il contempla sa barbe dans le miroir des lavabos. Tant qu’il ne dormirait pas, décida-t-il, il ne se raserait pas. Il resta debout devant le lavabo, titubant légèrement. «Ce qui signifie, se dit-il en poursuivant son raisonnement, que, dès que je m’endormirai, je commencerai à me raser.» Remarquant les regards pleins de curiosité fixés sur lui, il se glissa des toilettes dans le hall de l’aéroport, un centimètre ou deux au-dessus de la surface du sol, se rappelant juste à temps de reboutonner sa braguette.


  Il se trouva que ce fut Carmine en personne qui répondit au numéro inscrit sur le mot de Carmine.


  —Hey, Fumimota-san!


  Un tremblement avait saisi Takeshi. Une jeune femme aux traits réguliers, vêtue d’une robe drapée blanche, surgit de la foule, appuya son bras contre l’épaule de Takeshi et murmura «Attention à la parano!» puis disparut.


  —Je reviens de chez le docteur. Que pouvez-vous me dire d’autre?


  Le nom de DL, et celui de la victime qu’elle visait.


  —Un grand ponte de la lutte antidrogue en ce moment, il a été invité chez Donahue, il a eu une page complète dans Vogue, mais il ne peut rien pour vous, et d’ailleurs il ne ferait rien même s’il le pouvait.


  —Et elle?


  —Là, vous avez plus de chance. D’après ce que nous savons, si elle l’a fait, elle peut le défaire.


  Takeshi entendait des frappes légères sur des touches plastiques tandis que Carmine, dont les doigts avaient été habitués à des tâches plus traditionnelles et moins magiques, pianotait les dernières informations concernant DL Chastain pour les communiquer à Takeshi, avec l’itinéraire pour arriver jusqu’à la retraite des Ninjettes.


  —Si vous avez un problème, vous nous appelez, et encore désolé pour la bourde. Sayonara.


  —Ciao.


  La bourde? Il loua une voiture, prit une chambre dans un des motels de l’aéroport, brancha la climatisation et la télévision, puis il appuya sur la télécommande et commença à faire défiler les programmes: il resta là à les voir décrocher toutes les deux secondes, jusqu’à ce qu’enfin, sur une chaîne indépendante tout au bout de la liste, il tombât sur qui? Sur son ex-femme, Michiko, dans un décor de night-club, en compagnie d’un bébé d’un an environ en smoking, occupé à crapahuter sur leur table en renversant les verres et les cendriers, poussant de petits cris de plaisir et attirant l’attention de tous. C’était une rediffusion des Bébés loufoques, un épisode qu’il n’avait pas vu. Il eut juste la force de le regarder. Pendant la deuxième plage de publicité, il sentit monter une vague douloureuse qui allait le submerger pour le laisser tout pantelant. Pendant cette nuit d’insomnie, il y aurait des larmes dans les oreilles de Takeshi, de la morve dans ses moustaches, les sinus lui feraient mal comme l’amour perdu, encore que, comparé au fait que techniquement il était mort, tout cela n’avait guère d’importance.


  Le lendemain, se sentant mystérieusement mieux, il se remit en chasse, fit la tournée des pharmacies de Bay Area avec de fausses ordonnances pour se procurer des amphétamines, acheta un ukulélé et un costume foie de veau et bleu comme celui qu’il portait quand Prairie l’avait rencontré, il étudia soigneusement la carte routière comme un journal hippique pour donner un handicap aux différents itinéraires possibles, en imaginant un plan de campagne différent pour chacun, avant finalement de partir vers l’est pour commencer l’ascension jusqu’au monastère des sœurs de Kunoichi, un jeu vidéo aux images dures et qui durerait toute une journée, un premier niveau de difficultés conduisant à un second, tandis qu’il s’élevait en altitude et que la nuit approchait. Une dose suffisante de ce genre d’expérience, comme un voyage dans l’espace, peut commencer à avoir de l’effet sur un homme, comme on dit. Lorsqu’il arriva enfin à la retraite, tout en haut sur cette crête californienne fatidique, il n’avait plus tout son bon sens, et l’on semblait s’intéresser davantage à lui qu’il ne l’aurait souhaité. Tout autour de la cour d’entrée bordée d’ombres en croissants, il lui sembla entendre le déclic des sécurités que l’on ôtait sur des armes de poing. Même sans armes, n’importe laquelle de ces kunoichi était capable de l’expédier tout droit jusqu’à Gardena avec un minimum d’effort. Ce qui le fit s’arrêter une seconde dans sa marche, ce fut la vue de DL avec sa chevelure flamboyante et ses yeux verts glacés qui le transperçaient. «Essaie de ne pas oublier, se répéta-t-il, que c’est cette femme qui t’a assassiné l’autre jour.» Sur ce, le voilà qui se met à bander et oublie tout sauf cette nuit au Depaato du Printemps, et cette Américaine aux longues jambes, impassible, à cheval sur lui, sa chevelure éclairée par-derrière, le visage fermé dans l’ombre – en train de pianoter sur les méridiens de son corps du bout de ses doigts aux ongles laqués… et de l’assassiner du même coup! Terrible! Cette idée aurait dû mettre un terme à son érection, mais, bizarrement, il n’en fut rien.


  —Oubliez tout ça, vous tous! s’exclama-t-il avec insouciance, je suis déjà mort!


  Au beau milieu de l’espace dégagé, probablement mis en joue par des Uzi prêts à tirer en rafales, sous le bec immobile des oiseaux des pentes montagneuses, il sortit de son sac le ukulélé (Vous voyez, les filles, rien à craindre), et il plaqua un accord avant d’attaquer, preuve de son caractère inoffensif:


  


  Juste comme un William Powell


  


  Oh, c’est juste comme de poser des briques sans truelle,


  D’être un convive du luau, sans poisson ni poi,


  Quand vous êtes juste un William Powell


  À la recherche d’une Myrna Loy!


  


  Bon, Lassie a Roddy McDowall,


  Trigger a Dale et Roy,


  Asta a William Powell et,


  Au fait, où est Myrna Loy?


  


  Et pensez seulement au cri de Tarzan,


  S’il était suspendu là avec Cheetah et Boy…


  Je me fais l’effet d’un alphabet sans voyelle,


  Comme Flatfoot Floogie rien qu’avec Floy…


  


  Je crois que je vais simplement jeter l’éponge,


  Bah, jamais je ne trouverai le vrai McCoy,


  Simplement un autre William Powell


  À la recherche de cette Myrna Loy…


  


  Il y eut un silence moins stupéfait que dubitatif: convenait-il d’abattre ce connard sur-le-champ, avec son ukulélé, ou fallait-il attendre? En fait, s’il y avait bien quelque chose sur quoi Takeshi comptait, c’était sur cette incompréhension qu’il sentait dans l’air, l’idée que DL ne bénéficiait pas d’un appui inconditionnel.


  Tout en chantant, il avait obliqué à pas comptés vers DL, tandis qu’elle l’observait avec amusement et dégoût. Quand il fut tout près et qu’elle vit enfin son visage émerger de la légère brume matinale, elle comprit que depuis leur collision à Tokyo, même après sa fuite, il l’avait désirée. Mais elle ne comprenait pas davantage aujourd’hui ses motivations sexuelles. Elle hocha la tête.


  —Z’êtes pas un peu cinglé?


  —Peut-être que c’est moi qui suis venu vous rendre un service, Taches de Rousseur, dit Takeshi.


  —Minute! s’exclama sœur Rochelle en s’avançant à grandes enjambées à travers la cour pour mettre un terme à ce tête-à-tête mal engagé. Vous, dit-elle en montrant Takeshi du doigt, vous êtes un niais, quant à vous, ajouta-t-elle en se tournant vers DL, je suis au regret de vous le dire, vous n’en êtes pas loin. J’aurais dû m’en douter immédiatement. Vous êtes dignes l’un de l’autre. Par conséquent, sœur Darryl Louise, et sous peine de sanctions très graves, vous devrez être la sous-fifre (ou plutôt la sur-fifre) de ce crétin, et vous allez essayer de régler votre solde karmique en annulant le grand tort que vous lui avez fait… Rien à ajouter?


  —Pas de sexe, stipula DL. (Takeshi s’apprêtait à protester.) Et quand s’achèvera cette punition? voulut-elle également savoir.


  La sœur Rochelle estima qu’un an devrait faire l’affaire, durée que la téméraire pression du doigt de DL aurait dû laisser à Takeshi.


  —Disons un an et un jour, et ne me regardez pas comme ça, vous êtes venue ici à la recherche d’une vie de sacrifice, DL-san; au fait, pour votre ardoise à la cantine militaire…


  Discrets applaudissements venus des coins ombreux de la cour, où des ninjettes curieuses se promenaient par groupe de deux ou trois, en murmurant et en se poussant du coude.


  —Et maintenant, ajouta Rochelle en faisant signe à Takeshi, il va falloir s’occuper de vous ramener à la vie. Sœur DL, cela devrait vous intéresser.


  —Est-il vraiment nécessaire qu’elle s’en mêle? protesta Takeshi. Elle en a peut-être déjà assez fait?


  —Oui, puisque vous insistez, dit DL sèchement.


  Ils entrèrent en continuant de se disputer, l’un derrière l’autre, les ninjettes se précipitant pour les regarder. On entendit à nouveau les oiseaux, mais ils n’y mettaient guère de cœur, avec un chant bizarrement terre à terre et affligé. Le trio se dirigea vers la clinique de retraite, l’orgueil et la joie de sœur Rochelle, où se trouvait la tristement célèbre Puncutron Machine.


  —Il va falloir refaire circuler le courant de chi dans le bon sens.


  Takeshi regarda autour de lui. C’était un vaste bâtiment aéré, une ancienne grange qu’on avait divisée en cabines de traitement, mais que dominait la machine, dont certains éléments avaient deux étages de haut. Parmi les nombreux appareils thérapeutiques en vente libre sur le territoire de la Californie à l’époque, le Puncutron, encore que certains patients s’en méfiassent, avait dans la communauté ses inconditionnels. Parmi ses détracteurs, on trouvait le FDA, toujours vigilant, mais jusqu’à nouvel ordre les fabricants du Puncutron avaient réussi à lui échapper. Il était clair que des quantités indéterminées d’électricité devaient circuler là-dedans entre différents éléments étincelants avant d’atteindre tout ou partie de ses terminaux (ou plutôt, susurra la ninjette chargée du Puncutron qui allait soumettre Takeshi à ses effets, comme nous préférons les appeler, ses électrodes). Et qu’est-ce qui était censé compléter le circuit, ou plus exactement qui?


  —Oh non, objecta Takeshi, j’aimerais autant pas!


  —Considérez le choix qui vous reste, lui conseilla la supérieure, et tâchez de vous comporter en adulte.


  Une autre jeune et jolie assistante était apparue, plus intéressée par les contacts visuels qu’il n’était bon pour la concentration d’une ninjette et porteuse d’une liasse de fiches. Elle tendit à Takeshi une liste de cassettes de dix pages, parmi lesquelles il était censé choisir quelque chose à écouter pendant sa séance de Puncutron. Il y avait des centaines de sélections, chacune sans doute excellente dans son domaine… Cela marcherait-il mieux avec Les Grands Succès du biniou interprétés par la IIe armée ou L’Aérobic mental taïwanais? Vous parlez d’un choix! Tandis qu’il parcourait la liste, il lui vint à l’idée que, loin d’avoir été sélectionnées scientifiquement ou simplement soigneusement, ces bandes avaient en fait été prises au hasard dans un bac d’occasions d’une de ces braderies paumées de la région, si l’on considérait les talents de société que l’on prêtait aux ninjettes, peut-être tout bonnement chouravées. Les autres alors le branchèrent sur ces sinistres appareils d’ébonite et d’or mat, dont les électrodes élégantes permettaient d’établir le contact avec les zones ou les organes voulus, éventuellement à l’intérieur du corps.


  —C’est assez… euh… érotique, non, Toots?


  S’étant dévêtu, Takeshi essayait de faire la conversation à la ninjette à la liasse tout en prétendant ne pas voir une autre ninjette, également gironde, et chargée de la manœuvre du Puncutron, qui était en train d’attacher lentement et ici et là, intimement, les électrodes.


  —Vous êtes pas mal, dans le style vieux film, admit la ninjette qui n’avait pas froid aux yeux, en attendant, il faut que ces documents soient remplis, ici, et ici.


  —Et là? Eh, dites, ça pourrait me… tuer, ce machin? Le moins que vous puissiez faire, ici, c’est d’exaucer ma dernière volonté…


  —Arrêtez de vous tortiller! lui dit l’autre ninjette, en essayant de lui attacher quelque chose autour de la tête, il va falloir rester tranquille, maintenant.


  —Vous pourriez peut-être… mettre votre jambe… mmhh…


  —Incroyable! éclata DL, comprendra-t-il jamais ce que nous essayons de faire pour lui? Hé, Ducon, ça vous arrive jamais de…


  —Arrêtez ce vacarme, conseilla la supérieure d’un air las. Merci. Du calme. Du professionnalisme.


  —… OK, et l’album d’Acker Bilk. (Takeshi avait fini par se décider.) Et puis, voyons, Les Chipmunks chantent Marvin Hamlisch?


  Lorsque tout fut prêt, sœur Rochelle resta plantée là, souriante, la main sur le commutateur principal.


  —Alors, mon vieux, on va voir si ça ne va pas donner un effet rétro sur nos vieux méridiens, hein? Allons-y, moteur!


  Hmmmm, enfin, dans une certaine mesure, ce fut bien ce qui se passa. Dans les années à venir, DL allait souvent avoir l’occasion de lui hurler: «On aurait dû te laisser sur ce Puncutron!», si fréquemment que cela finit presque par devenir une marque de tendresse. La séance terminée, les ninjettes le débranchèrent et elles l’emmenèrent sur un chariot jusqu’à une salle de repos entièrement nue, sauf quelques fleurs et un petit Bouddha de fer noir sur une étagère. Là, traversé par un rayon de soleil au moment même où il essayait de glisser sa main sous la blouse d’uniforme d’une ninjette, Takeshi, comme sous l’effet d’un charme, sombra dans un sommeil voluptueux.


  On le plaça sur un programme intensif de Puncutron, de thérapie par les herbes, de recalibration des ondes cérébrales. Certaines de ces thérapies nécessitaient la collaboration de DL. Ils finirent par s’apercevoir qu’ils s’accordaient fort bien. Question de longueur d’ondes cérébrales, de chi, sans compter ces bonnes vieilles perceptions extra-sensorielles. Ils restaient là branchés côte à côte comme des acteurs dans un de ces films où il est question de transplantations de cerveaux, tandis que le Puncutron émettait des vibrations et que Takeshi, qui avait mystérieusement remis en question ses goûts musicaux, écoutait désormais dans ses écouteurs des mélopées tibétaines à vous vriller l’âme. Il ignorait encore qui elle pouvait bien être.


  Une nuit qu’il était couché à regarder un épisode de Super Jaimie, la supérieure entra pour baisser le volume du son et raconter à Takeshi un autre genre d’histoire pour s’endormir.


  —Hé! Elle allait juste…


  —Jaimie Sommers comprendra. C’est important, alors écoutez bien. Cela se passe dans le jardin d’Éden. En ce temps-là, il y a bien longtemps, il n’y avait pas d’homme du tout. Le Paradis était entièrement féminin. Ève et sa sœur, Lilith, étaient seules dans le jardin. Un personnage nommé Adam fut introduit plus tard dans l’histoire, pour essayer de justifier la présence des hommes, mais en fait le premier homme ne fut pas Adam… ce fut le Serpent.


  —J’aime bien cette histoire, dit Takeshi en enfonçant sa tête dans les oreillers.


  —C’était un homme louche, rasé, continua Rochelle, il inventa le bien et le mal, alors qu’auparavant les femmes s’étaient contentées d’exister. En plus d’autres escroqueries dont les femmes furent alors victimes, les hommes nous convainquirent que nous étions les administrateurs naturels de cette idée de moralité qu’ils venaient d’inventer. Ils nous entraînèrent dans ce naufrage qu’ils avaient fait de la Création, classifié et étiqueté, nous remirent les clefs de l’église, et puis s’en allèrent vers les dancings et les boîtes de jazz. Or, derrière ces lunettes bon marché à la Oscar Goldman, vous me faites l’effet d’être suffisamment intelligent pour comprendre que je parle de Darryl Louise. Malgré sa distance à l’égard des gens, elle va passer un drôle de moment ici en votre compagnie, c’est son habitude, et il conviendrait peut-être que vous lui consacriez quelques pensées.


  Takeshi leva ses lunettes et la regarda franchement, intrigué par l’expression qu’elle avait. On aurait presque dit qu’elle était en train de lui demander un service.


  —Certainement… mais encore?


  La supérieure haussa les sourcils.


  —Ne commettez pas le péché originel. Et essayez de la laisser tranquille.


  «Facile à dire, ma petite dame», marmonna-t-il silencieusement un peu plus tard, et non en sa présence, en fait comme il s’éloignait de la retraite, loin de cette crête au-dessus de la forêt de sapins, juste sous la barrière des nuages côtiers. Il remmenait DL, le long des ornières, puis des routes pavées, pour arriver ensuite à l’autoroute Interstate qui serpentait jusque dans la vallée, et où DL reviendrait dans la Mobilité. Comme ils suivaient à grande vitesse l’autoroute à bord d’une Firebird de location, ils comprirent soudain que c’était la première fois depuis cette chambre à Tokyo qu’ils étaient seuls ensemble.


  Elle le regarda.


  —Voici donc la compensation de la victime. Ne devriez-vous pas me donner des ordres?


  Il y réfléchit.


  —Je ne vois pas trop quoi, en fait – avec cet interdit sexuel et tout ça!


  Sa réponse ne se fit pas attendre:


  —Eh bien, dit-elle, imaginez ce que je pense de cette année.


  Première dispute. Un peu après:


  —Écoutez! Pourquoi est-ce que je ne vous dépose pas tout simplement ici, là où vous voudrez? Et je vous paye un billet pour revenir à la retraite!


  Elle refusait de le regarder, mais elle secoua la tête.


  —Impossible.


  —Elles ne veulent vraiment plus de vous?


  —Si je pointe le bout de mon nez avant un an, la punition sera très sévère. Et ne me demandez pas de quoi il s’agit.


  —Allez – ça va peut-être m’amuser!


  —Le Supplice des Mille Tubes de Broadway…


  —Assez, assez, j’ai changé d’avis!


  —La Chambre d’Andrew Lloyd Webber…


  —Vous prétendez réellement que…


  —Et bien pire.


  Ils poursuivirent leur route dans un silence gêné, un peu comme s’ils sombraient ensemble dans la déprime. Ils traversaient des collines boisées, elle le regardait anxieusement, jusqu’à ce qu’enfin il lui glisse un sourire en coin.


  —Amusant, non?


  Elle eut comme un petit rire.


  —Ouais. Pas de sexe.


  Il se mit à pouffer.


  —Pendant un an!


  Pendant quelques secondes, la voiture zigzagua entre les files comme s’il ne regardait pas la route.


  —Vous n’avez pas faim? demanda DL.


  —Pas d’appétit… ce doit être cette méthédrine de drugstore! Attendez! Voilà une sortie qui paraît agréable! Et regardez l’enseigne dans le ciel! YOUR MAMA EATS: comment résister à la cuisine de Maman?


  —Vous êtes cinglé, dit-elle comme ils s’arrêtaient. Regardez cette boîte, écoutez ce juke-box, jetez un coup d’œil aux bagnoles sur le parking, oh non, j’ai de nombreuses expériences amères, monsieur Fumimota-san, liées à ce genre d’établissement, carrément des galères, alors on ferait mieux de retourner dare-dare sur l’autoroute, si vous le voulez bien.


  —Mais qu’est-ce que je crains? N’êtes-vous pas mon garde du corps?


  —C’est pas ça, vous n’y êtes pas, la première règle des kunoichi c’est d’éviter les problèmes, avec soi-même et ensuite avec l’entourage. Alors il faut commencer par voir dans quels bars on entre, ce genre de truc, et quant à être votre garde du corps, réellement…


  —OK, OK.


  Ils découvrirent en même temps qu’on ne pouvait entrer que par-derrière, où le parking était tellement mal éclairé qu’ils ne remarquèrent pas tout de suite plusieurs personnes qui titubaient sur le bitume avec une petite cuiller dans le nez, et pas l’élégant petit modèle en or, mais la grande cuiller à café standard en acier inoxydable, piquée ici même dans ce troquet.


  —Ce serait bien si vous pouviez faire quelque chose en ce qui concerne notre… visibilité! grommela Takeshi. Vous êtes censées être douées pour ça, vous autres!


  —OK. Il y a à Santa Rosa un atelier de carrosserie et de peinture, ils font pas mal de boulot ninja, alors ils vous feront un camouflage, et après ça vous pourrez aller vous garer sur la pelouse du shérif et y fumer un pétard sans que personne vous voie – vous n’avez qu’à demander Manuel.


  —Excellente idée, Darryl Louise, dit-il, tandis que dans ce labyrinthe d’anatomies automobiles il prenait un autre virage.


  C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi.


  —D’un autre côté, peut-être que tout ça est fait exprès, et que nous sommes censés venir ici.


  —Ou le contraire. Tout ça me fait l’effet d’appartenir à la vieille époque de la philosophie hippie!


  —OK, alors pourquoi pas: «J’achète»?


  Takeshi se glissa dans un emplacement libre et coupa le moteur. Une fois à l’intérieur de Your Mama Eats et la chose vue de près, tout ce qu’ils pouvaient faire c’était repérer où étaient les sorties. Ils s’installèrent dans un coin sur des banquettes en plastique turquoise écaillé et ils s’efforcèrent de ne regarder personne et de ne pas se regarder non plus. Il apparut que YME était un barbecue célèbre dans la région. Les fenêtres étaient peintes en noir, il y avait un immense comptoir circulaire en bois tropical au centre duquel des cuisiniers découpaient et arrosaient la viande, tranchaient le bœuf et le porc, les saucisses, les côtelettes, et une hotte aspirait la fumée du feu de bois avec suffisamment de lenteur pour la laisser se mêler à celle des cigares, des cigarettes et des joints qui flottait déjà dans l’air. Takeshi commanda la Galaxie de côtelettes, tandis que DL se laissait tenter par la Poitrine fantaisie, mais ce dont ils avaient surtout envie, c’était de café.


  La montre de Takeshi, dont une des fenêtres indiquait l’heure de Tokyo, se mit à lui faire bip, bip.


  —Nom d’un chien! Il faut que j’appelle le Prof!


  Il trouva le téléphone près des toilettes et composa un code compliqué. Ce fut le professeur Wawazume en personne qui décrocha.


  —Premièrement, votre camarade – Minora, l’expert en bombes –, il ne s’est jamais représenté au travail! Disparu!


  —Il savait quelque chose! répondit lugubrement Takeshi. J’aurais dû découvrir quoi!


  —Pas de problème! s’exclama le Professeur, avec ce ton malicieux que Takeshi reconnut, non sans crainte.


  —Vous ne voulez pas dire que…


  —Hai! Répétez partout que Minora vous a tout raconté! Juste avant sa mystérieuse… disparition!


  —Si bien qu’ils vont tous me tomber dessus!


  —Exactement! Vous avez bien fait d’appeler, ne?


  —Le labo n’a rien trouvé à propos de cette empreinte?


  Si: travaillant fébrilement vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les programmateurs de chez WL&NL étaient parvenus à une analyse standard réflexologique, basée sur cette antique notion que les méridiens (ou, si l’on préfère, les faisceaux nerveux principaux) du corps aboutissent à la plante des pieds – un corps en trois dimensions se trouvant ainsi projeté sur une surface en deux dimensions, qui en constitue la carte. Sur toute la surface de cette empreinte enfoncée dans la boue restaient de minuscules signatures électromagnétiques, dont certaines avaient été effacées par la pluie, mais on en avait trouvé suffisamment pour fournir un instantané de ce qui s’était passé dans tous les organes principaux (y compris le cerveau) de la créature à qui ce pied appartenait, au moment où il se posait.


  —Des organes! Un cerveau! Vous voulez dire que…


  —On lit dans ce rapport: «Compatible avec l’empreinte d’un saurien d’environ cent mètres de long»!


  —Récapitulons: ce n’était pas le boulot d’un expert en bombes, et voilà que vous dirigez sur moi celui qui s’est occupé de Minoru! C’est ça?


  —Encore une chose!


  Mais déjà la voix du Professeur se faisait lointaine. Par économie, Takeshi était abonné à Cheapsat, un service de communications bon marché par satellite qui n’était pas, comme pour les services plus onéreux, géosynchrone, fixé sur une orbite immuable au-dessus d’un point précis de la terre – non, Cheapsat reculait indéfiniment dans le ciel, et il passait toujours sous l’horizon au beau milieu des conversations téléphoniques, comme c’était le cas en ce moment.


  —Les cours de Chipco! hurla désespérément le Professeur Wawazume avant que sa voix ne s’éteigne définitivement. À la Bourse de Tokyo! C’est brutalement devenu très étrange! Oui, étrange, c’est le mot! Par exemple…


  Moment que le satellite bon marché choisit pour se taire et Takeshi n’eut plus qu’à raccrocher avec un juron.


  Il regagna sa place dans le coin, dans l’ombre turquoise, pour la trouver occupée par un jeune homme qu’il ne connaissait pas et qui, par-dessus le marché, avait déjà à moitié dévoré sa Galaxie de côtelettes, que l’on venait de servir – fumantes, nappées de cette sauce célèbre qui vous prenait aux narines quand on s’y attendait le moins. Il y en avait partout sur la table, ainsi qu’une demi-douzaine de canettes vides. «Hey!» Le jeune homme, il était encore plus petit que Takeshi, bondit sur ses pieds, l’œil brillant, la goutte au nez, comme si le piment et la moutarde étaient devenus psychotropes, et il se présenta: Ortho Bob Dulang, autostoppeur et, comme cela devait apparaître ensuite, thanatoïde.


  —La jolie dame a dit que c’était OK si j’attaquais vos côtelettes, mon vieux, j’espère que vous êtes pas fâché. (DL affichait un sourire convivial et, aux yeux de Takeshi, entièrement factice.) Les thanatoïdes ont rarement l’occasion de s’attaquer à des nourritures solides, comme des côtelettes, ajouta Ortho Bob, la nourriture dans les communautés thanatoïdes n’a jamais été considérée comme une priorité.


  —Voilà qui explique tout. Est-ce que ça vous ennuie si je vous demande…


  —… en quoi consiste un thanatoïde. OK. En fait, c’est la forme abrégée de «personnalité thanatoïde». «Thanatoïde» signifie «comme la mort, seulement différent».


  —Vous y comprenez quelque chose? demanda Takeshi à DL.


  —Tout ce que je peux dire, c’est qu’ils vivent tous ensemble dans des immeubles thanatoïdes, ou alors dans des maisons thanatoïdes dans des villages thanatoïdes. Ils ont des logements modulaires assez peu meublés, ils possèdent peu de chaînes stéréo, tableaux, tapis, mobilier, bibelots, vaisselle, instruments de cuisine, enfin tout ça, parce qu’ils se disent; «À quoi bon?» C’est ça, OB?


  —Beu on regand mocou la délé, précisa le gamin, la bouche pleine du dîner de Takeshi.


  —Mais on regarde beaucoup la télé, traduisit DL.


  En attendant les données nécessaires à la poursuite de leurs besoins et de leurs buts parmi ceux encore en vie, les thanatoïdes passaient au moins une partie de leur temps de veille un œil rivé à la télé. «Jamais il n’y aura de feuilleton thanatoïde, pouvait dire Ortho Bob avec confiance, parce qu’on y verrait seulement des thanatoïdes en train de regarder la télévision!» Selon le degré de désespoir éprouvé par un téléspectateur, cela aurait d’ailleurs pu présenter un certain intérêt si les thanatoïdes n’avaient pas appris depuis longtemps, avant la corne d’abondance de la vidéo vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à se limiter, comme ils le faisaient déjà dans d’autres domaines, aux émotions susceptibles de corriger ce qui les empêchait de progresser davantage dans l’état de mort. Et parmi celles-ci la plus commune, de loin, c’était la rancune, prisonniers comme l’étaient les thanatoïdes de l’histoire et des règles de déséquilibre et de restitution qui les empêchaient d’éprouver grand-chose en dehors de leur besoin de vengeance.


  —J’ai cru comprendre qu’elle vous avait fait le coup de la Paume vibrante, finit par dire Ortho Bob en s’extrayant enfin de sa fournaise de bidoche.


  Takeshi faillit succomber à la panique en se rappelant comment, il n’y avait pas si longtemps de cela, il avait rebattu les oreilles de son compagnon de vol sur le même thème – thème, en outre, qui risquait de plaire tout particulièrement à un thanatoïde. Ortho Bob le fixait plein d’espoir avant de regarder à son tour DL, avec ce large «sourire» que les thanatoïdes, mais eux seuls, considéraient comme plutôt engageant.


  —Eh bien, commença Takeshi en tendant la main vers un des beignets de pêche que DL avait eu la bonne idée de commander, tout en jetant un coup d’œil pour repérer les issues de secours et la présence d’éventuels thanatoïdes, parlez d’une gargote!


  —Ça, vous pouvez le dire (et le «sourire» en question s’agrandit). Mais au fait, Mister, vous êtes vous-même en partie thanatoïde, non?


  DL, le garde du corps, saisit l’occasion:


  —Ça vous défrise, OB?


  —La différence, fit remarquer Takeshi, c’est qu’à mon avis j’essaie d’aller dans la direction opposée! De revenir à la vie!


  —Je croyais qu’après le coup de la Paume, c’était cuit.


  —Elle pense parvenir à renverser l’effet – si elle trouve le moyen de rattraper ça – de façon convenable!


  —Je ne voudrais pas être désagréable, les amis, mais ça ne vous fait pas l’impression d’être… assez vain?


  Takeshi eut un ricanement:


  —Et qu’est-ce que je peux faire d’autre?


  —Ma maman adorerait ça. Elle ne manque aucun de ces feuilletons où l’amour triomphe sur la mort. Des contes de fées pour adultes. Alors, avec vous, c’est la culpabilité contre la mort? Eh bien, voilà un truc vraiment thanatoïde à faire, bonne chance.


  Ortho Bob regagnait le village thanatoïde au confluent de Shade Creek et de Seventh River, dans le comté de Vineland. S’ils pouvaient l’emmener jusque-là, il leur trouverait un coin où s’installer.


  Takeshi fit un clin d’œil à DL et lui communiqua les nouvelles de Tokyo, lui expliquant que vraisemblablement l’histoire du labo écrabouillé allait retomber sur Wawazume et qu’une formidable chasse était lancée contre eux grâce à la subtile stratégie du Professeur.


  —On aurait tout intérêt à trouver une planque, dit DL.


  —Vous avez entendu le bureau de la sûreté? En voiture, Ortho Bob-san!


  Et ce fut cette cachette imprévue à Shade Creek, comme ils devaient le rappeler à Prairie des années plus tard, qui les lança dans cette affaire d’ajustement karmique. Toute une ville pleine de thanatoïdes! Cela fournirait une source inépuisable de clients, encore que la plupart, à cause de la cupidité des héritiers et des ayants droit, ne pouvaient pas payer beaucoup. Mais, comme l’affaire de la destruction du laboratoire, toujours en suspens cependant, perdait de son urgence, Takeshi et DL se trouvèrent petit à petit mêlés à d’autres affaires, fréquemment effroyablement embrouillées, de dépossession et de trahison. On leur parla de concessions foncières et de droits d’irrigation, de nervis et de milices, de propriétaires et d’hommes de loi, d’agents immobiliers toujours représentés comme des fluides visqueux dans des récipients flexibles, d’injustices non seulement dans le passé, mais encore virulentes à ce jour, comme la promesse du CAMP d’un long avenir de répression féroce tombée du ciel. Au bout d’un certain temps, DL et Takeshi louèrent une salle de conférence au Woodbine Motel, en face de la ville de l’autre côté du creek, au moins pour les week-ends, mais le reste du temps ils préféraient un coin au fond de l’immense Zero Inn, auberge ouverte à tous et où chacun pouvait venir apporter son témoignage.


  Mais, dès le début, DL dut contraindre Takeshi à une conversation sérieuse, les coudes sur la table:


  —Ici, on n’est pas exactement à Tokyo, on ne peut pas se lancer comme ça en amateurs dans l’ajustement karmique, si toutefois cela signifie quelque chose, parce que personne ne va payer.


  —Ha-Ha! C’est là que vous vous trompez, Poil de carotte! Ils nous paieront comme ils paient les éboueurs de la décharge publique, les plombiers dans la fosse septique – et les spécialistes quand il y a une pollution toxique! Ils n’ont pas envie de le faire – alors on le fera à leur place! On plongera là-dedans! Tout au fond du puisard du temps! On sait que c’est le temps perdu, irrémédiablement – mais eux ils l’ignorent!


  —Toujours ce on…


  —Faites-moi confiance – c’est juste comme les assurances – enfin, un peu à part! Je connais ça, j’en ai l’expérience et, qui plus est, je suis immunisé!


  Elle eut peur de ce que cela signifiait.


  —Immunisé contre… (Ses yeux allèrent de la lucarne aux fenêtres, elle montra la vue dehors, et la population insomniaque invisible de Shade Creek.) Takeshi-san, ce sont… des fantômes.


  Il lui fit un sourire obscène.


  —Voulez-vous bien vous mordre la langue, ou dois-je le faire pour vous? Ce mot est formellement interdit ici!


  Il expliqua qu’il s’agissait de victimes d’un déséquilibre karmique – des coups que l’on n’avait pas rendus, des souffrances qu’on n’avait pas rachetées, des coupables qui s’étaient échappés – tout ce qui faisait échouer leurs expéditions quotidiennes dans l’intérieur de la mort, avec Shade Creek comme ville frontière dans le domaine psychique – et, derrière, toute une région immense dont la carte n’existait pas, habitée par des âmes migrantes sans cesse en mouvement, qui ne vivaient pas, mais persistaient, grâce aux plus fragiles espoirs.


  Il l’emmena regarder par la fenêtre. Ils étaient restés debout presque toute la nuit, et c’était l’aube. Les rues étaient irrégulières et très en pente, les porches et les recoins profonds, et cependant tous les angles habituellement cachés se trouvaient bien visibles de cette unique fenêtre – ingénus, directs, sans ombres, sans cachettes, tous les dormeurs en plein air en train de se réveiller, les boîtes vides, les clefs perdues, les bouteilles, les bouts de papier dans l’histoire de cette période obscure juste achevée, tout cela était tourné exactement vers la fenêtre d’où Takeshi et DL regardaient les premiers bâilleurs en train de s’étirer, et de se détacher des surfaces des bâtiments…


  —Ils ont l’air tellement près… Ils nous voient?


  —C’est un phénomène dû à la lumière du matin!


  S’ils étaient restés là à observer pendant que le soleil se levait, ils auraient vu la ville changer, l’angle des choses tourner lentement, les ombres envahir les coins comme les «lois» de la perspective retrouvaient leurs droits, si bien que, vers neuf heures du matin, la version diurne de ce qui était censé être vu de cette fenêtre en particulier serait en place.


  —Fumimota-san, dit DL en se détournant de la fenêtre, avec en dessous les rues maintenant pleines de soleil, il y en a qui n’ont pas trop bonne mine.


  —Et alors? Ce qu’on leur a fait, ils le portent sur leur corps, inscrit pour que tout le monde le voie!


  —Et si l’on enregistre toutes les plaintes, ça va leur rendre leurs abattis perdus, effacer les cicatrices, et ils vont bander à nouveau?


  —Non – et nous ne rendrons pas non plus la jeunesse! Mais vous n’avez donc rien d’autre pour vous sentir coupable?


  —Ouais… une seule petite erreur idiote, et dont je paie les conséquences pour le reste de mes jours.


  —Ou des miens, mon ange!


  Comme, hors de l’océan calme et ensoleillé, le sous-marin L’Indicible donnait un rapide coup de périscope, reconnaissait leur vaisseau, s’assurait que ce n’était pas l’Arche d’amour, avant de plonger à nouveau. Mais ils apprenaient ensemble des manœuvres d’évitement, petit à petit, et, pour le moment, se trouvaient dans un austère labyrinthe de Shade Creek, composé d’impasses, de terrains vagues où ils prenaient tranquillement leur petit déjeuner avant d’attaquer la journée devant eux.


  Ortho Bob s’amena en titubant, la mine aussi épouvantable que la nuit qu’il avait sans doute passée, il voulait encore parler de ses problèmes. Il avait été endommagé au Vietnam, et de plus d’une façon, mais il excluait soigneusement de sa liste – était-ce simple superstition? – la mort. Cette liste, avant qu’il ne soit quitte, était suffisamment longue, et il ne devait attendre aucune aide des voies ordinaires.


  —Je me fous de l’argent, en fait, avait bien précisé Ortho Bob, tout ce que je veux c’est me venger, OK?


  —D’abord l’argent, insista Takeshi, c’est le plus facile.


  Ainsi, se venger de qui? Ortho Bob, désireux de se montrer coopératif, avait fourni une demi-douzaine de noms, sur lesquels Takeshi faisait déjà son enquête.


  —Essayez de comprendre mon problème, dit-il (tandis que l’autre, qui en temps terrestre devait maintenant avoir dans les vingt-huit ans, s’asseyait et attaquait les gaufres empilées dans l’assiette de Takeshi). La quantité de données sur une puce double tous les dix-huit mois! Il va falloir drôlement s’accrocher pour rester dans le coup…


  Dans l’ajustement karmique traditionnel, ajouta-t-il, cela avait parfois pris des siècles. C’était la mort qui donnait le rythme – tout avait bougé aussi lentement que les cycles de la naissance et de la mort, mais cela se révéla trop lent pour que suffisamment de gens constituent éventuellement un marché. Il se créa un système de sursis, d’emprunts sur un avenir karmique. La mort, dans l’ajustement karmique moderne, disparaissait du processus.


  —Ee-ee hukh ngyu huh ay!


  —Facile pour vous…


  —Je vois! Ne vous en faites pas, si ça ne marche pas, on pourra toujours essayer la réincarnation!


  Une des serveuses, une non-thanatoïde qui venait tous les jours de Vineland, s’approcha avec un exemplaire du Meteor.


  —Dites, les gars, est-ce que je pourrais avoir votre autographe là-dessus?


  En page3, il y avait une photo de Takeshi et de DL, prise de nuit à l’extérieur, qui les montrait tous les deux en négligé, l’air plus parano que jamais.


  —L’arrière-plan… c’est Sydney, Australie! murmura Takeshi à DL. Vous êtes déjà allée là-bas?


  —Jamais! Et vous?


  —Non, mais on est peut-être tous les deux amnésiques! Ou alors cette photo est un montage! «Le mystérieux Takeshi Fumimota et un collègue, en vacances dans l’hémisphère Sud.» Mon coin préféré!


  Ce disant, il lorgnait, en roulant des yeux comme Groucho Marx, le pubis de la demoiselle. Elle eut un sourire sardonique.


  Bien sûr, il s’agissait du labo et de cette empreinte – on avait délibérément refilé le tuyau au Meteor et Dieu sait à qui d’autre. Takeshi s’efforça de prendre cela du bon côté.


  —En tout cas, ils ne vous ont pas identifiée!


  —Il vous manque un lobe du cerveau ou quoi, Takeshi? Vous voyez pas qu’ils essaient de nous enfumer pour nous passer le message: ils me foutront la paix si je vous lâche, vous avez saisi, gros Jap dégueu?


  Il cherchait frénétiquement des yeux la drogue la plus accessible, qui se trouva être un mai tai glacé récemment préparé, et abandonné sur une table voisine.


  —Minute! (Elle lui empoigna le bras pour le stopper net.) On boit pas de cette daube au petit déjeuner, c’est peut-être un yakuza frappé. (Ému du soin qu’elle prenait de lui, il tendit une main vers la jambe de DL.) À la réflexion, buvez-le, j’oublie tout le temps que le suicide faisait partie de votre style de vie…


  Elle évoquait ainsi ce qu’il appelait son «intéressant travail avec les avions» pendant la Seconde Guerre mondiale.


  —Mais, pour être franche, ajouta-t-elle, je n’arrive pas à vous imaginer dans une aviation quelconque, encore moins kamikaze, parce que, d’après les livres d’histoire, ils étaient assez regardants dans le choix de leurs pilotes.


  —Réjouissez-vous! Ça va être une publicité formidable!


  —Pauvre cloche, lui fit-elle remarquer, ce cerveau épais sert peut-être de point de mire à un fusil à lunette.


  Il releva les siennes, la mine grave.


  —Vous attirer des ennuis n’a jamais été dans mes plans, DL-san. Peut-être devriez-vous penser à vous tirer de tout ça, ne?


  Elle se passa la main dans les cheveux et le dévisagea.


  —J’peux pas.


  —C’est un trou noir! Trente ans de ma vie y ont passé! Je ne veux pas vous entraîner là-dedans!


  —C’est mon travail, je ne peux pas reculer.


  —On croirait entendre… mon ex-femme! (Il roula la tête, en simulant la folie.) Domo komarimashita! Qu’est-ce que j’ai donc fait, je me suis déjà remarié et je l’ai oublié?


  Elle n’en croyait pas ses oreilles.


  —Pauvre tache! La sœur Rochelle et toute une équipe de médecine orientale parfaitement entraînée vous ont ramené de chez les morts, tête de nœud, et vous vous imaginez qu’ils ont fait ça à l’œil? C’est moi qui suis votre facture, gros malin, vous réglez la note en m’ayant dans votre vie jour après jour, celle qui vous a assassiné, OK, attachée désormais par des liens d’obligation bien au-delà de ce que vous, la honte de ceux qui ont inventé le giri, êtes capable de comprendre, dirait-on…


  Takeshi, impassible, et il espérait bien qu’on n’y verrait qu’une simple politesse, reluquait alternativement les deux nichons de DL, qui se trouvaient exactement au niveau de son visage à lui.


  —Vous vous rincez l’œil, Takeshi? Mm, j’en suis heureuse pour vous, vous savez, oui, des moments comme celui-ci donnent envie à une fille de, je ne sais pas, oublier ses vœux de ninjette.


  —Oui, oui?


  —Et de tuer!


  Quelques têtes aux tables voisines se tournèrent soudain pleines d’espoir. Encore que le relâchement ne fasse pas partie du genre de travail de DL, néanmoins elle aurait aimé se liquéfier, se détendre… Au lieu de cela, depuis qu’elle était là avec Takeshi, elle n’avait pas pu seulement s’asseoir pour une séance de miroir sans que de nouveaux emmerdements ne la rejettent hors des antichambres de la clarté, pour retomber au niveau d’un assortiment d’espaces innombrables, malodorants, mal éclairés, inférieurs en tout point au code, dont l’un contenait inévitablement Takeshi ou une de ces situations qu’il avait créées, tandis que lui, guru de l’ajustement karmique, devait s’occuper de ce qu’il imaginait être son affaire, et qu’elle, maîtresse de l’invisibilité, souffrait sans vouloir regretter son innocence perdue – se contentant de la désirer, comme un insomniaque un sommeil doux et profond.


  Ils sortirent du restaurant et s’enfoncèrent sous une longue tonnelle couverte de plantes grimpantes, parmi les chants d’oiseaux invisibles et la rosée qui à l’ombre ne s’était pas encore évaporée, et ils arrivèrent à leur salle de conférence. Sur une pancarte, on pouvait lire CLINIQUE DE KARMOLOGIE. ENTRÉE LIBRE. Takeshi portait un costume et une cravate, DL un gi sur mesure en soie sauvage qui venait de chez Burlington Arcade, Nathan Road, Kowloon. Ils s’installèrent à une longue table de banquet sur une estrade basse entourée de plantes vertes gigantesques en plastique dues sans doute à la fantaisie d’artistes étrangers, car personne dans le coin n’était vraiment capable de les identifier, devant une vaste carte murale du comté de Vineland, avec de chaque côté le drapeau des États-Unis et celui de la Californie. Il y avait un tableau portatif, une machine à café, un micro et des amplis. Takeshi et DL écoutaient, enregistraient, posaient des questions, prenaient des notes, s’efforçant de donner une impression de gravité bon enfant.


  Les attendaient ce matin-là Vato et Blood, une équipe de remorquage de voitures, qu’ils avaient rencontrés sur le parking du Woodbine Motel, un soir tard, vrombissant en première à bord d’une Custom Deluxe personnalisée baptisée Mi Vida Loca, à la recherche de bagnoles à embarquer. Les deux gars, quand Takeshi et DL étaient apparus dans la lumière de leurs phares, étaient en train d’évaluer les voitures présentes, comme des marchands de bois estimant combien une coupe donnera de stères de planches. Leur boulot aurait semblé simple – il n’y avait qu’à choisir en premier, pour les remorquer, les bagnoles les plus chères. Mais ça dépendait, comme chacun des deux associés l’aurait volontiers expliqué, de la marque de la tire en question – par exemple, un propriétaire de Rolls Royce serait capable de transformer la corvée de récupérer son automobile en aventure plaisante, prêt à payer des tarifs exorbitants, dont certains inventés sur le coup, et d’y ajouter un énorme pourboire. Par contre, embarquer une quelconque Mercedes, même pour un bref remorquage, c’était courir à l’échec. Aucun conducteur de Mercedes n’était prêt à se pointer sur les coups de trois heures du matin aux établissements V&B Remorquage avec l’intention de rigoler. Vato et Blood avaient récemment participé à un séminaire dans une station balnéaire de Marin sur ce sujet: «Programmation interpersonnelle et le Remorqué à Problèmes», d’où il ressortait à l’évidence qu’un conducteur de Mercedes venu récupérer sa voiture mise en fourrière se conduirait exactement comme derrière son volant, et qu’il essaierait, selon la tradition de la marque qui consiste à ne jamais prévenir, de vous carrer sans préambule son pied dans les couilles.


  —Eh ben! dit DL aimablement à Vato qui, impressionné par sa silhouette, tenait le crachoir depuis un bon moment sans trop savoir ce qu’il disait.


  —Et puis des fois, ajouta Blood en s’adressant à Takeshi, Doc, il y a de très beaux modèles qui viennent échouer dans notre parc et les propriétaires viennent jamais les réclamer.


  Et, là-dessus, il éclata d’un rire apparemment idiot où Takeshi vit une forme de kiai, un cri qui paralyse avant l’attaque, mais Blood se contenta de lui prendre la tête et de la faire tourner de gauche à droite, pour rire, comme on presse un citron sur un presse-citron.


  —On peut pas avoir ça là éternellement, ajouta-t-il plus calme, d’un ton étrangement confidentiel, alors on la met à un prix qui permet de s’en débarrasser rapidement.


  —Là, dit Takeshi entre deux tours de vis, vous répétez ça et là, c’est-à-dire?


  —Mettons qu’il s’agisse d’une… Ferrari, OK?


  —Il s’agit d’une Ferrari?


  —J’ai été trop précis? (Il rejeta la tête de Takeshi comme la peau du citron en question.) Maintenant, vous allez me demander le prix?


  —Je ne voulais pas vous fâcher.


  —Tout comme l’équipe sur laquelle j’ai parié la semaine dernière, ajouta Vato.


  —Exact!


  Et les voilà lancés dans un numéro de prises de main style Vietnam sur l’air de 2001: l’Odyssée de l’espace (1968), «Dum, dum, dum», en chœur, «DAHdahhhh! tapez dans vos mains», «Dum, dum, dum, daDAHH!», avant de faire demi-tour, de frapper leurs mains derrière leur dos et ainsi de suite, tandis que Takeshi et DL appuyés contre les ailes avant du camion contemplaient le spectacle. Vato sortit une carte commerciale, Takeshi, automatiquement, lui tendit la sienne en échange. «Vous donne accès 24heures sur 24 à la liste préférentielle de V&B Remorquage, et tous les renseignements à jour concernant les marques, les modèles, l’année, les conditions et les extras.»


  —Et puis, Doc, ajouta Blood, on est un peu endormis à cette heure de la nuit…


  —Bien sûr!


  Il sortit une poignée de «diamants blancs», puis les types repartirent pour leur expédition nocturne à la recherche de leurs proies. Mais, le lendemain, ils s’amenèrent à l’improviste à la clinique de karmologie avec des renseignements concernant le Vietnam en général et Ortho Bob Dulang en particulier, des récits sur qui avait acheté quoi dans le «pot de chambre» de Ton Son Nhut tandis que des chauves-souris interceptaient les légendaires moustiques géants, et qui était entré en gémissant dans cet univers étouffant qu’ils auraient pu au dernier moment reconnaître, et comme quoi des pêcheurs de chauves-souris bourrés lançaient en l’air leurs lignes à hameçons dans le noir… et qui était une balance, et qui faisait quoi à certains officiers qu’ils semblaient tous avoir eus en commun, et pourquoi on les avait envoyés au mauvais endroit, et combien ils étaient quand le soleil s’était couché et combien ils étaient quand il s’était levé… c’était en partie des histoires de guerre, en partie simple déconnage, sans oublier l’assurance têtue qui vient juste avant qu’on se mette à parler des langues étrangères, mais ni Vato ni Blood n’en étaient arrivés là.


  Quand ils en vinrent à mieux se connaître, quand les deux gars apprirent ce qu’étaient le coup de la mort, la confrérie des ninjettes, la machine Puncutron, l’année plus un jour, puis la reconduction de l’association pour encore un an et un jour, etc., ils furent quasi les seuls à ne pas donner de conseils à DL et à Takeshi, bien que cette histoire fût pour eux l’objet de commentaires passionnés. Vato ne voulait y voir qu’une sitcom: chaque fois que le sujet se présentait, il affectait de partir d’un grand rire, comme s’il avait été le public en direct du studio.


  —Et si c’était pas ça, lui objectait Blood, et que ce soit un de ces films de la semaine où le type il est atteint d’une maladie incurable?


  —Mais non, comme je vois ça moi, elle lui raconte tout, mais lui il vérifie rien, il les laisse faire, avec leurs aiguilles, leur électricité et toute leur merde, parce que à quoi bon se faire des soucis, OK, il sait pas combien il lui reste de temps. Et elle, elle veut pas lui dire… ça lui dit rien, et personne l’approche à moins de dix mètres. La menacer avec une arme? S’il la tue, alors là il va vraiment avoir un problème.


  Takeshi avait bien essayé de se jouer le même scénario en mineur, mais ça ne l’avait pas tellement amusé, car il voyait bien à quel point c’était peu réaliste. Et si, ô espoir insensé, elle l’avait roulé pendant tout ce temps, et que c’était sa conception à elle, excentrique et même carrément cinglée, du flirt? La plupart du temps il n’arrivait même pas à se persuader qu’elle lui avait fait cela, car, même maintenant, il avait encore de la difficulté à croire à sa propre mort. Si elle l’avait tué, pourquoi restait-elle près de lui? Et, si elle ne l’avait pas fait, pourquoi lui faire endurer tout cela, à lui qui lui était parfaitement étranger? Et cela le menait vers ce que, comme le temps se rapprochait, il en venait à considérer comme un état de joie littéralement insensée. Il ne connaissait aucun moyen d’éprouver une telle joie tout en ne perdant pas la tête. Il n’était pas sûr que ce ne fût pas là cette mission dont elle était chargée – faire de sa vie à lui un koan, c’est-à-dire un de ces puzzles zen insolubles, susceptibles de l’expédier sans heurt dans la transcendance.


  Comme le temps passait, il commença réellement à se poser des questions, mais impossible de rien lui demander, elle esquivait, détournait la tête en souriant, sans rien de sinistre, avec le regard fuyant, quasi adulte, d’une gamine qui rêve (mais ce ne fut que bien des années plus tard qu’elle devait lui raconter comment elle s’en était ainsi tirée) de la retraite, de la crête perdue dans les nuages, des hauts murs sombres, où elle pourrait se nicher un peu au milieu des autres – non parmi les moineaux blessés, mais parmi les oiseaux de proie, éprouvés par les tempêtes, las de chasser et désireux de prendre un peu de repos –, rêvant des montagnes, bien qu’ayant nourri jadis des pensées romantiques au sujet de son vieux maître Inoshiro Sensei. C’était à cela qu’il l’avait préparée – afin qu’elle héritât de son propre engagement au monde, maintenant, avec ce tourbillon peut-être dément de karmologie dû à Takeshi, et le passé, et les crimes au-delà du monde, les mille arroyos de sang ruisselants dans l’arrière-pays du temps qui s’étendaient sinistrement à l’intérieur à partir du rivage bordélique du Présent.


  Vato et Blood étaient vautrés dans des chaises longues quand Takeshi et DL arrivèrent pour ouvrir boutique, chantonnant tous les deux ensemble sur la forme libre d’une étrange antienne, se taisant parfois, pour reprendre exactement deux mesures et demie plus loin, avec quelque chose de potentiellement menaçant, comme un essaim d’abeilles. C’était le célèbre thème de la firme V&B Remorquage, inspiré de l’air d’un dessin animé de Disney, Moi c’est Tic! Moi c’est Tac! interprété d’abord par un duo d’écureuils qui n’atteignit jamais le charisme ou la célébrité du trio de Ross Bagdasarian, Alvin, Simon, et Theodore. Au Vietnam, Vato et Blood avaient principalement travaillé au parc automobile, mais de temps en temps ils partaient avec des convois. En marge de ce qui était censé n’être qu’une opération de routine à travers les forêts, mais qui se révéla une épreuve particulièrement sombre et chargée de mort, s’étant une fois égarés dans un local en béton tout au fond du camp de Long Binh, goguenards, ils ouvrirent des boîtes de bière et s’installèrent pour regarder la télévision. Très loin de là, un officier avait décidé que les dessins animés de Disney étaient exactement la forme de divertissement qui leur convenait, ce qui était exact, mais pour de mauvaises raisons. Comme les autres spectateurs s’écartaient nerveusement des deux compères, apparurent soudain Tic et Tac, sans aucun doute possible. Après avoir écouté le refrain du duo d’écureuils une fois ou deux pour bien s’imprégner de l’air et des paroles, Blood, se tournant vers Vato pendant une publicité pour les rengagements, entonna «Moi c’est Blood!», immédiatement suivi par Vato: «Moi c’est Vato!» Puis, en chœur: «On est juste deux pauvres connards/En route…» Sur quoi s’éleva un différend, Vato continuant avec les paroles de Disney: «Pour bien s’amuser», tandis que Blood s’en écartait: «Pour botter des culs», se tournant aussi sec vers Vato: «Ça veut dire quoi, cette connerie, “Bien s’amuser”? – OK, OK, pas de problèmes: “Pour botter des culs”.» Avant de reprendre: «Moi c’est Vato!» L’autre, toujours ronchon: «Heu… “Moi c’est Blood!”» Ils reprirent: «On est juste…», mais Vato chanta méchamment «deux vrais salauds» au lieu de «deux pauvres connards». Ils s’arrêtèrent pile pour se dévisager. Dans les années qui suivirent, pendant qu’ils lançaient leur affaire, cela se répéta souvent – parfois ils arrivaient à chanter la chanson d’un bout à l’autre en parfaite harmonie, mais la plupart du temps ça ne marchait pas. Cette chanson devint une sorte de tableau d’affichage de l’état de leur association, sur lequel ils pouvaient punaiser sous la forme de ces variantes leurs remarques sur les questions à l’ordre du jour. Ainsi, la veille au soir, en camion, Blood avait entonné: «Pour finir par bouffer dans un fast food dont tu sais bien/Qu’il est merdique…», faisant allusion à une discussion qui avait traîné toute la semaine: pour son anniversaire, où allaient-ils emmener déjeuner la troisième associée de V&B Remorquage, Thi Anh Tran, anniversaire dont la date avait été dénichée dans ses papiers par Blood, le fouineur de la bande. Ils s’étaient tous les deux dit que ce serait une excellente surprise, mais où aller? Blood avait écarté les Chinois, les Japonais, les Vietnamiens, les Thaïs et les Polynésiens.


  —Elle aura pas envie de bouffer de cette merde, parce que c’est ce qu’elle a bouffé tout le temps là-bas, et surtout pas le jour de son anniversaire, Blood, dit Blood.


  —OK, Vato, dit Vato, alors pourquoi pas le Mexicain, y a qu’à l’emmener au Taco Carajo, ça ouvre à midi, avec des mariachis qui se baladent entre les tables, des antojitas mexicains au piment…


  —Peut-être que toi tu peux bouffer cette merde…


  Le problème semblait insoluble – n’importe quel choix de restaurant pouvait se révéler blessant, et ils n’avaient ni l’un ni l’autre envie de s’attirer la malédiction des dragons de la part de cette créature qui tenait désormais dans ses mains délicates tous les détails sur les finances de V&B, y compris pas mal de renseignements qui auraient passionné le fisc et même des organismes qui ne considéraient pas le vol d’un œil aussi effarouché. Ils se donnaient tous les deux énormément de mal pour ne pas le montrer, mais en fait Vato et Blood avaient peur d’elle. En mai 75, ils l’avaient découverte qui moisissait à Pendleton, avec quelques milliers d’autres entassés là après la chute de Saigon, mais leur histoire remontait plus avant, jusqu’à leur association pendant la guerre avec Gorman («le Spectre») Flaff et ses légendaires opérations sur les piastres et les mandats, auxquelles ils s’étaient associés exactement au bon moment, dans l’histoire financière embrouillée du Spectre, pour se parer du prestige métaphysique d’avoir effectué en apparence une intervention miraculeuse. Ce qui leur avait valu la confiance superstitieuse de Flaff, et en particulier d’être couchés sur son testament et d’hériter de ses obligations à l’égard de Thi Anh Tran.


  «Je ne me souviens pas qu’on ait jamais parlé de ça, Vato», avait dit Vato à l’époque. «Non, c’est la première fois, hein? – Sûrement. – On doit bien ça à Flaff…»


  Et Flaff le lui devait bien, à elle. C’était lui qui avait casqué pour son éducation à l’école des jeunes filles de Saigon, plus une petite pension, pour des raisons qui n’avaient fait que l’objet de rumeurs. On racontait, entre autres, qu’il avait fait griller sa famille et qu’il en éprouvait des remords, mais rien de tout ça ne ressemblait à ce vieux Spectre. Quelques mois plus tard, s’étant trop approché du mauvais côté de la forêt, Gorman y était resté. Au camp de base, un aumônier conservait une lettre pour Vato et Blood où apparaissait pour la première fois le nom de Thi Anh Tran. Ils burent des Coca Cola tièdes, s’assirent, des Phantom survolèrent la jungle en vrombissant, les pales des hélicoptères brassèrent l’air humide. Des années plus tard, adulte et avec son diplôme d’expert-comptable, elle se retrouva à Pendleton, sous une tente à vingt-cinq places de l’armée, fin prête, à fumer des Kool tout en écoutant du rock FM.Clause de leur parrainage, ils l’embauchèrent comme comptable, mais, reconnaissant bientôt sa valeur, ils la prirent à part égale dans leurs affaires. Et elle les rendait si nerveux qu’ils auraient fait n’importe quoi pour éviter de la contrarier.


  —Hé, Blood, dit Blood à Vato, y a cette salope de Vietnamienne qui veut te causer.


  —Bof, marmonna Vato.


  —T’as fait quelque chose de mal?


  Vato se dit que ce devait être le burger et les frites qu’il avait payés avec la carte de crédit de la boîte. Il resta dix minutes dans le bureau, sans qu’on entende aucun bruit d’aucune sorte derrière la porte. Vato ressortit finalement en hochant la tête. Blood se trouvait justement là.


  —Alors, comment ça se passe, Blood?


  —Cette salope de Vietnamienne, tu sais, eh bien c’est quelqu’un, dit Vato.


  —Tu me dis ça à moi? Je le sais bien.


  —Ouais, mais, cette fois-ci, elle avait un pistolet, Vato.


  —Un pistolet? Quel modèle?


  —ChiCom Mac 10.


  —Ça n’existe pas. Elle t’a mis en joue?


  —Qui a vu ça? T’as vu ça, toi?


  —Non, j’ai rien vu… et toi, t’as vu quelque chose?


  —Je l’ai parfaitement vu, Vato.


  Quand ils eurent finalement décidé de donner ce déjeuner d’anniversaire dans une boîte chère qui faisait de la cuisine du Sud à l’enseigne de La Tripe au bois dormant, un autre problème se présenta: qui allait l’inviter? Cela faisait une demi-heure qu’ils en discutaient quand ils décidèrent finalement d’y aller ensemble. Mais qui passerait le premier quand elle dirait «Entrez»?


  —Cette salope de Vietnamienne a dit «Entrez», murmura Blood.


  —Eh ben, vas-y, chuchota Vato.


  —Qu’est-ce que c’est que cette connerie, «vas-y»?


  —Qui est là? demanda une voix de femme à l’intérieur.


  —C’est nous! hurla Vato, qui avait l’esprit vif.


  —Chut! Qui c’est qui t’a demandé?


  —Eh ben elle, mon vieux.


  La porte fut ouverte par Thi Anh Tran et elle leva la tête pour les dévisager. Le ChiCom Mac10 était invisible, au moins pour un œil négligent. Elle portait une combinaison de para couleur fauve en jersey, avec des accessoires dans une gamme de rouges – les montures des lunettes, l’écharpe, la ceinture, des bottes de cowgirl en daim qui avaient bien dû coûter au moins deux cent cinquante dollars. Des peignes de chez un grand couturier retenaient ses cheveux lisses, dégageant un front intelligent et des tempes qui semblaient souvent prêtes à en révéler davantage que ses yeux impénétrables.


  —Elle est pas si mal, fit remarquer Vato à Blood plus tard ce soir-là, pendant qu’ils étaient sur la route.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Eh ben, si elle arrangeait un peu ses cheveux, et puis si elle portait des vêtements qui montrent un peu de peau, non?


  Blood, dont la ration de rigolade pour le mois n’avait pas encore été entamée, se permit un petit rire étouffé.


  —Tu vas encore te marcher sur la queue.


  —Merci, voilà ma récompense pour faire ce qu’ils m’ont dit de faire pendant la thérapie, essayer d’être d’une parfaite franchise avec mon vieux camarade de guerre et toute cette merde. C’est pas la première fois, OK, je peux encaisser.


  —Ça, c’est sûr, admit Blood.


  —Tu veux dire que j’apprendrai jamais, c’est ça?


  Ils étaient au beau milieu de leur dispute quand le camion atteignit la rampe d’accès à l’autoroute.


  —Attention, Vato, c’était un car Greyhound.


  —J’l’ai vu, Blood.


  La radio leur gueula brutalement après. Vato avait monté des haut-parleurs à l’avant et à l’arrière, et Blood, surpris comme d’habitude, se ratatina sous l’effet des décibels, et le camion se mit à zigzaguer sur la file.


  —Faut vraiment que ça gueule comme ça?


  Vato tendit la main vers le bouton du volume juste comme la radio lançait «Salut, les copains» d’une voix de stentor, qui, à un niveau normal, aurait pu être une voix féminine fascinante.


  Vato se figea.


  —C’est elle! Cette salope de Vietnamienne!


  —Vato et Blood, Vato et Blood, où êtes-vous? À vous…


  —Mm, on dirait bien cette personne à qui tu penses, alors pourquoi ne décroches-tu pas?


  C’était un appel d’urgence qui venait de tout là-haut à Shade Creek, Les thanatoïdes. V&B Remorquage étaient à peu près les seuls sur cette section de la 101 à accepter de remorquer des véhicules associés aux thanatoïdes et, inévitablement, à s’appuyer leurs histoires. Celui de ce soir avait dégringolé dans un ravin et il était maintenant au sommet d’un pommier dans le verger en dessous.


  —On est dans la bonne direction? prétendit demander Vato à son associé.


  —C’est toi le navigateur, y paraît.


  Sur ce, Vato affecta de sortir la carte routière et de la déplier à petits coups secs.


  Au bout d’un moment:


  —Je ne vois rien, qu’est-ce qui se passe?


  —C’est la nuit, voilà ce qui se passe, lui répondit Blood. T’as vraiment le cerveau comme de la gélatine…


  —Ah! Alors je vais allumer le plafonnier, OK?


  —Huh. Comme c’est pour lire une carte, tu pourrais aussi bien allumer le lecteur de carte.


  —Il est tout au fond sous le tableau de bord, et il projette un petit rond de lumière, si bien que, pour y voir quelque chose, faut que tu déplaces la carte centimètre par centimètre, c’est pourquoi, pour répondre à ta question, je veux pas me servir du lecteur de carte.


  —Je vais te dire ce que je veux pas, moi, Blood, c’est me retrouver au beau milieu d’un espace inconnu moins éclairé que celui où je suis, ce qui arriverait si tu allumais ce plafonnier…


  —Hé, dis-moi donc où est la torche, OK? Je vais m’en servir. Où elle est, elle est pas ici.


  —Elle est dans la boîte avec l’équipement électrique, à sa place.


  —À l’arrière du camion…


  —C’est électrique, non?


  Tout cela, histoire de plaisanter. Cela faisait deux ans qu’ils avaient monté leur affaire et ils connaissaient suffisamment les routes de Vineland pour s’y retrouver dans le noir, ce qui leur était arrivé de temps en temps – les cartes n’étaient que des accessoires, tandis que Vato et Blood parcouraient en tous sens les routes des banlieues, les chemins de terre, les pistes de sable, des cauchemars d’ornières pleines de boue. Ils avaient escaladé des pentes, gréé des treuils sur des arbres, soulevé à la manivelle toutes sortes de véhicules, depuis des Porsche anciennes lancées dans le tout-terrain jusqu’à de pimpants vans de pêcheurs décorés de truites en quadrichromie et d’indicatifs CB en chiffres adhésifs. Ils avaient vu toutes sortes de choses dans les forêts, en particulier le long de la Seventh River, des choses dont la simple évocation, dans certaines tavernes du coin, vous aurait valu de vous faire virer avec pertes et fracas de l’établissement, sans compter ce qui vous attendait sur le parking.


  Ils sortirent à North Spooner et remontèrent vers River Drive. Passé les lumières de Vineland, la rivière reprenait son ancien aspect, elle redevenait ce qu’elle avait toujours été pour les Yuroks, une rivière de fantômes. Tout avait un nom – les trous d’eau où pêcher, les endroits où poser des collets, les bois de chêne pour les glands, les rochers dans la rivière, les galets sur les rives, les futaies et les arbres isolés avec leur nom à eux, les sources, les mares, les prairies, tout cela vivant, et chacun avec son esprit. Beaucoup d’entre eux étaient ce que les Yuroks appelaient woge, des créatures de forme humaine, mais plus petites, qui avaient vécu là avant l’arrivée des premiers hommes. Devant leur invasion, les woge s’étaient retirés. Certains étaient partis physiquement, pour toujours, vers l’est, de l’autre côté des montagnes, ou alors ils s’étaient entassés dans d’immenses barques en séquoia, et, chantant les complaintes de la dépossession et de l’exil, ils avaient disparu au large tandis que leurs voix s’éteignaient, désolées, même aux oreilles des envahisseurs, perdues. D’autres woge ne parvinrent pas à s’en aller et ils se cachèrent dans les accidents de terrain, ils restèrent conscients, se rappelant des temps meilleurs, capables de chagrin, et, comme les saisons passaient, d’autres émotions également, tandis que les générations de Yuroks s’asseyaient sur eux, les péchaient, se reposaient dans leur ombre, et qu’ils apprenaient à aimer et à pénétrer davantage les nuances du vent et de la lumière ainsi que les tremblements de terre et les éclipses et les grandes tempêtes d’hiver qui se suivaient en rugissant depuis le golfe d’Alaska.


  Pour les Yuroks, qui avaient toujours considéré cette rivière comme exceptionnelle, la remonter depuis l’océan fut aussi un voyage à travers le royaume au-delà de l’immédiat. Des silhouettes taillées dans le brouillard glissaient dans les baies, les fougères dégoulinantes s’épaississaient sensiblement au fond des ravins, des oiseaux presque invisibles chantaient d’une voix presque humaine, sans prévenir les chemins s’enfonçaient soudain sous la terre, vers Tsorrek, le monde des morts. Vato et Blood, qui en tant qu’hommes des villes auraient pu être effrayés par tout cela, s’y habituèrent comme s’ils étaient rentrés eux aussi d’exil. Les hippies auxquels ils en parlèrent dirent que c’était peut-être une forme de réincarnation – que cette côte, cette région, était sacrée et magique, et que les woge étaient les marsouins, qui avaient abandonné leur monde aux humains, dont les mains avaient les cinq mêmes os que leurs nageoires, OK, et avaient disparu sous les océans, à la hauteur de Patrick’s Point, dans la baie de Humboldt, en attendant de voir ce que les humains feraient du monde. Et si nous commencions à trop y mettre le bordel, d’après certains informateurs locaux, ils reviendraient nous apprendre à vivre comme il faut, et nous sauver…


  Le verger que Vato et Blood cherchaient était de l’autre côté de Shade Creek, ce qui signifiait la traversée difficile des vestiges du vieux pont construit par la Works Progress Administration, et sur lequel, mystérieusement, il y avait toujours au moins une voie d’ouverte. Parfois, des sections entières disparaissaient pendant la nuit, comme si on les avait descendues en aval sur des barges – il fallait toujours faire des détours, souvent avec des signaux grossièrement peints sur un pan de maçonnerie ou un panneau de contreplaqué, avec cette même typographie aiguë que l’on retrouve dans les graffitis des gangs. Il y avait constamment des équipes au travail, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cette nuit-là, Vato et Blood durent attendre qu’un camion lourdement chargé de morceaux de béton et de ferrailles rouillées se soit extrait de son propre itinéraire de terre battue. Des silhouettes en treillis, parfois casquées, apparaissaient en petits groupes, ils appartenaient peut-être au Génie, personne n’en était sûr. Ils n’avaient aucun contact avec la population, pas même pour brandir un drapeau rouge. C’était aux chauffeurs de décider eux-mêmes s’ils pouvaient avancer ou non. Blood avança centimètre par centimètre, longeant des crevasses triangulaires béantes dans le tablier, à travers lesquelles, derrière des armatures métalliques, on pouvait apercevoir tout en bas le cours bleu nuit de la rivière. Les travaux duraient depuis la tempête de 64, où la Seventh River en crue avait emporté une partie du pont. Et, depuis, les ruines s’élevaient sur le fond du ciel.


  Après avoir finalement traversé ce pont, ils allumèrent les feux de route, glissèrent la cassette de Bernard Herrmann et remontèrent la route de Shade Creek Valley avec comme musique de fond la bande de Psychose (1960), jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin à ce verger et repèrent, avec l’aide des projecteurs, une Toyota perchée dans les branches. Pendant qu’ils regardaient, la porte avant s’ouvrit et le conducteur entreprit de s’extraire de là, ce qui fit dangereusement osciller la voiture et dégringoler des pommes.


  —Vaudrait mieux rester tranquille en attendant qu’on trouve une échelle, lui cria Vato.


  —Aucune importance, je suis un thanatoïde.


  —Et l’assurance? Et la voiture?


  —C’est tout bon…


  Voulant dire par là que tout était solide, à trois dimensions, que ça n’allait pas s’évanouir sans explication entre Shade Creek et le parc de V&B, comme pas mal de tires thanatoïdes revenues pour cause de karma de la Totalité l’avaient parfois fait, pour la plus grande perplexité des deux associés. Ils dénichèrent une échelle de verger dans une cabane, et le conducteur fut bientôt descendu, modèle typique de la fin des années60, cheveux longs, bâti en force, avec guère d’humour.


  —Eh ben, je suis un pèlerin, expliqua-t-il, qui a mis ce que vous appelleriez dix ans pour arriver ici. Le réseau, depuis un certain temps, ne parle que de cet ajusteur karmique de Shade Creek, qui obtiendrait des résultats, alors je suis venu lui soumettre mon cas.


  —On le connaît, Blood, heureux de vous conduire en ville.


  —Sate… Votre ami… il est dans le coin?


  Takeshi parcourut la salle de conférence du regard.


  —Non (Vato semblait vaguement nerveux), on s’est dit qu’il valait mieux faire d’abord une petite vérification.


  —Ce qu’il a du mal à sortir, dit Blood, c’est que vous connaissez déjà ce gars-là, DL, il a été abattu dans une impasse sur la plage du comté Trasero il y a dix ans de ça.


  Elle s’en souvenait.


  —Ah… (Un peu qu’elle s’en souvenait!) Merde.


  Alors voilà que les premières volailles arrivaient, il y en aurait bientôt des escadrilles à assombrir le ciel, à la recherche d’un perchoir tranquille dans ce qui n’existait peut-être déjà plus.


  —Weed Atman. Eh ben. Ce pauvre con de Weed. J’aurais dû me demander quand il allait refaire surface.


  —Il a parlé d’anciennes relations à vous, dit Blood.


  —Il est encore plutôt amer, ajouta Vato, il a mal digéré ce qui est arrivé.


  Prairie écoutait cela à son tour de la bouche de DL dans la cuisine ensoleillée de la retraite kunoichi.


  —Alors, ma maman a tué un type?


  Elle frissonna, presque d’émotion, mais surtout de peur.


  —Weed a dit que c’était quelqu’un d’autre qui avait l’arme, mais qu’il savait que c’était Frenesi qui avait monté le coup.


  —Et pourquoi ça? Qui était-il?


  —On avait plus ou moins été ensemble, à Trasero, College of the Surf. Weed, c’était ce que vous appelleriez un révolutionnaire de campus. Mais il courait des bruits persistants selon lesquels il avait été retourné et qu’il travaillait pour l’autre côté.


  —Lui avez-vous demandé pour quel camp il était? Il peut vous le dire, maintenant, non? Il n’a plus de raison de mentir?


  Takeshi ricana. DL dit:


  —Je crains fort que ça ne marche pas comme ça… mais je comprends que ce soit important pour vous. C’est important de savoir de quel côté elle aurait dû être…


  —Vous vous donnez beaucoup de mal pour ne pas dire quelque chose, DL. D’abord vous me racontez qu’elle trompe mon papa avec ce grand salaud de fédé, et puis maintenant qu’elle a aidé quelqu’un à descendre un type. Est-ce que tout le monde est au courant de tout ça et est-ce que je suis la pauvre gourde qu’on met au parfum en dernier?


  —Voyez d’abord ça avec votre père et Sasha. Si je vous en parle, c’est que, si vous rapprochez tous ces faits…


  —Ça forme le mot M-È-R-E?


  —Prairie, elle travaillait pour Brock…


  Mais la gamine ne prit qu’une mesure et demie avant de répondre:


  —Ah oui? Elle avait un insigne, une carte?


  —Elle travaillait à son compte. Comme tous, encore maintenant… Comme ça, s’ils sont brûlés, on n’est pas forcé de les reconnaître.


  —Pourquoi me le dire? Qui s’en soucie?


  —Brock est sur votre affaire, alors ça me semble une bonne raison d’être au courant. Prairie? Allons…


  —OK, mais ça ne vous ennuierait pas de me laisser une seconde pour digérer tout ça, et puis il faut aussi que je m’occupe du dîner. Est-ce que vous savez ce qu’il y a dans le Plat Surprise?


  DL la tira d’embarras.


  —Je croyais que l’Environmental Protection Agency en avait confisqué tous les ingrédients?


  C’était ce soir-là ou jamais en ce qui concernait Prairie. Tous les plats-surprises en question, empilés tout au fond dans un coin du congélateur, avaient commencé à émettre une douce lueur d’un bleu-vert, sorte de lumière nocturne pour le reste des aliments surgelés qui n’étaient pas, comme on l’avait prudemment imaginé, morts, mais simplement bizarrement endormis… à moins qu’ils ne fissent semblant – gaahh! Comme tous les autres dans la cuisine, Prairie avait sa limite pour savoir combien elle pouvait rester de temps dans ce sinistre congélateur avant qu’un frisson plus que thermométrique ne la renvoyât dans un monde moins visiblement hanté, le cœur battant.


  —OK, il me faut une équipe, on va sortir tous ces plats-surprises, et puis on votera pour savoir si ça peut se manger.


  Puis, élevant la voix:


  —Alors, restez là, ou vous saurez ce que signifie la peur! Parfait! Gerhard, sœur Mary Shirelle, madame Lo Finto, les jumeaux, allons voir ce qui brille.


  Sur le rythme de la musique que diffusait la radio, c’était le thème de Ghostbusters (1984) comme par hasard, les voilà partis. Mais il ne fallut pas longtemps avant de les entendre se disputer à propos de l’éventuelle moralité qu’il y avait à déranger le micro-environnement du congélateur.


  —La bioluminescence c’est la vie, avancèrent hardiment les jumeaux, et toute forme de vie est sacrée.


  —Ne jamais rien manger qui luit, proclama MmeLo Finto.


  C’était, une mère de famille italienne qui non seulement était incapable de faire la cuisine, mais qui en plus était atteinte de kouxinaphobie aiguë, ou peur des cuisines, ce qui lui avait valu ce poste qui faisait partie de sa thérapie. Ils étaient là plantés dans l’air glacial du congélateur, dans la lumière médiocre d’une unique ampoule, avec le plat-surprise qui émettait sa lueur turquoise en circuit parallèle, et ils en emportèrent finalement un échantillon dans la cuisine.


  —Ça n’a pas l’air si mauvais à la lumière du jour, dit Gerhard, tandis que le travail s’arrêtait progressivement et que tout le monde se rassemblait autour de ce plat énigmatique.


  —C’est parce qu’ici tu le vois pas luire, abruti.


  —Il existe une tradition parmi les tribus d’Asie centrale qui consiste à avaler des champignons luminescents comme pratique spirituelle…


  —Mais les champignons aussi ont des droits!


  Pendant quelques secondes, Prairie eut le sentiment que tout cela allait être terriblement long, qu’on ne parviendrait à rien, et que de toute façon ce serait complètement dénué de toute valeur spirituelle, et au même moment une main se posa sur elle, il s’agissait de DL toute prête avec des bagages et visiblement très pressée. C’était comme si une cloche solennelle avait retenti.


  —Bon, voilà votre sac. Faut qu’j’file, comme disaient les Kingsmen, et vous aussi par la même occasion.


  —Mais…


  La jeune fille eut un geste en direction de la cuisine, des visages auxquels elle s’était habituée, et tous ces repas qu’il restait à prévoir, et le message de DL qui signifiait clairement que tout ça, c’était déjà des vieilles bandes vidéo. Et, comme elles descendaient le long de la treille parfumée, Prairie entendit le vacarme de plusieurs hélicoptères qui faisaient du surplace au-dessus de leurs têtes, en attente. Que se passait-il donc?


  Elles rentrèrent en courant dans le bâtiment principal, s’enfoncèrent dans les corridors, dégringolèrent les escaliers métalliques sonores. Takeshi les rejoignit devant le cellier de la retraite, avec des bouteilles qui dépassaient d’au moins quatre poches de son costume.


  —C’est du pillage? demanda DL.


  —Quelques crus au hasard, mais le temps pressait!


  —Imbuvables, naturellement, mais ce qui vous intéresse, c’est le vol, Takeshi, pas vrai?


  —Eh bien regardez donc, Taches de Rousseur: Louis Martini71, ne? Un cru légendaire! Et ça – un célèbre cru français!


  —Bon, les amis…


  —Les grilles sont fermées, annonça DL, disons une minute et demie chacune avec une pince, plus au moins trois Huey Cobra en l’air, les FFAR, les lance-grenades, les Gatling automatiques, enfin tout le tremblement.


  Ils atteignirent l’entrée d’un monte-charge géant, se précipitèrent à l’intérieur et s’enfoncèrent dans les entrailles de la terre en sentant leurs oreilles se boucher, dans le scintillement incertain de vieilles ampoules fluorescentes, jusqu’à ce que les freins les arrêtent alors qu’il semblait déjà trop tard, dans un choc violent; ils se précipitèrent dans un tunnel qui devait se trouver à une grande profondeur, passèrent sous le lit de la rivière, puis le tunnel remonta progressivement pendant environ six cents mètres, et ils débouchèrent enfin sous le soleil étincelant tandis qu’au loin on entendait le convoi motorisé qui s’approchait et les pales des hélicoptères, tout cela formant un vacarme apparemment concerté qui aurait aussi bien pu être celui d’un nouvel immeuble en copropriété en train de sortir de terre.


  Ils retrouvèrent la Trans-Am sous son filet de camouflage parmi les aulnes et s’éloignèrent en empruntant d’anciens chemins de bûcherons qui zigzaguaient en direction de la I-5, tandis que Takeshi consultait des cartes, et que DL conduisait, chantant:


  


  Oh, écartez tout, bande de cons…


  Revoilà Stove.


  On croyait que j’étais à Olathe,


  Attendez de me voir à Fort Wayne.


  


  Avec Prairie blottie derrière, se cramponnant, qui aurait bien voulu se réveiller dans quelque chose de plus paisible et qu’ils soient trois autres personnes, rien qu’une famille dans une familiale, sans problèmes qu’on ne puisse résoudre en une demi-heure de bons mots et de pubs, en route pour un week-end à la plage.


  

  

  

  

  


  Ils foncèrent sur LA, en direction de la grange, presque invisibles et autant qu’on sache sans se faire repérer, Manuel et son équipe d’alchimistes auto chez Zero Profile Paint & Body, Santa Rosa, ayant mis au point une laque à micro-structure cristalline capable de changer d’indice de réfraction si bien que, même au cas où on les aurait guettés, cette portion de la Trans-Am serait facilement, hormis une vague irisation, passée pour un morceau de route déserte.


  Si Prairie s’était attendue à un bureau de détective privé dans un vieux film, crasseux et pittoresque, eh bien ça ne serait pas pour aujourd’hui. Les locaux de Fumimota étaient situés dans un complexe de bureaux doublé d’un centre commercial typique de LA, composé d’immeubles situés sur l’emplacement d’un ancien studio de cinéma. L’espace anciennement consacré à l’illusion avait été, pensait-on, reconverti dans les activités sérieuses du Monde de la Réalité. C’était là qu’on avait filmé des quantités de vieux westerns – dont elle avait vu certains le samedi matin à la télé –, mais, là où avaient roulé les diligences et où les adjoints du shérif avaient fait parler la poudre, il y avait désormais des agents de change qui murmuraient d’un ton romantique des trucs à propos d’émissions et de cours à terme dans de minuscules téléphones de la taille d’un Treets, des foules de gens sur leur trente-et-un couraient les magasins ou déjeunaient sur les patios dallés, des contrats étaient établis tout là-haut dans les bureaux d’hommes de loi qui ne faisaient pas toujours dans la légalité, et qui partageaient ces sommets avec les faucons de la ville occupés à chasser les pigeons dans l’arc-en-ciel éclatant du soleil ou l’ombre qui s’étendait plus bas.


  Prairie ignorait encore ce qu’était un ajustement karmique, mais pour la première fois il lui parut plausible que Takeshi, si même il n’était pas ce qu’il prétendait être, était plus que le fouinard qu’il semblait être. Les pièces étaient pleines de terminaux d’ordinateurs, d’émetteurs-récepteurs multifréquences, sans parler des pièces détachées répandues un peu partout, des circuits imprimés, des lasers, du matériel électronique, des sources d’énergie, des appareils de mesure…


  —C’est le paradis du Hi-Tech! s’exclama-t-elle, les yeux ronds.


  —Première erreur, dit DL, juste un décor pour donner l’air sérieux à ce vieux dégueulasse.


  —Eh bien, dit Takeshi en agitant une commande à distance grande comme la main, que puis-je vous offrir?


  Et là-dessus se pointa un petit réfrigérateur robot à roulettes, avec deux écrans vidéo ronds côte à côte où des yeux de dessin animé roulaient et clignotaient tour à tour, et un haut-parleur en forme de bouche souriante, d’où une voix de synthétiseur énuméra un certain nombre d’airs de réfrigérateurs, Le Monde merveilleux de l’hiver, Vive la neige, Cœur froid, cœur froid. Il se planta devant Prairie en chantonnant et en faisant tourner de minuscules moteurs électriques, et poursuivit par l’énumération de son contenu.


  —C’est quoi ça, l’eau de Seltz haute couture?


  —Une nouvelle étape dans la philosophie du marketing au milieu des années80, répondit le rafraîchisseur à roulettes. Pour le moment j’ai Bill Blass, Azzedine Alaïa, Yves Saint-Laurent…


  —Parfait! dit Prairie d’un air un peu pincé, eh bien je prendrai, euh…


  Et toc! arrive l’eau de Seltz chic, glacée à point dans son emballage au sigle YSL dans des tons essentiellement reaganiens, or et argent. Un des yeux vidéo cligne dans sa direction, et de la bouche jaillit une langue d’un rose luisant faite dans un plastique mou tremblotant.


  —Voulez-vous autre chose? demande la créature avec ce genre de voix dont Prairie avait appris à se méfier avant même de savoir parler.


  —Merci, Raoul, dit DL, on vous fera signe.


  Les yeux vidéo se fermèrent, et Raoul glissa en direction de son magasin, en interprétant À bientôt! et À boire, à boire!


  —Ici, l’heure est à la machine! dit spirituellement Takeshi. Autrement, nous irions tous faire un tour!


  —On a dû se faire changer une autre chambre à tachyon, annonça DL, exactement dix secondes après la fin de la garantie, ça sautait, c’est sans doute ce qu’ils appellent une machine programmée, non?


  Mais Prairie était assise, l’œil fixé sur l’une des consoles, en train de caresser les touches.


  —Si je voulais savoir où elle est, disons, juste maintenant…


  DL secoua la tête.


  —Là, je n’y suis plus. Cette femme…


  —DL-san.


  Takeshi leva les sourcils.


  —Allez-y, dit la jeune fille en se levant. Elle m’a abandonnée. Probablement pour partir avec Brock Vond, d’après les apparences. Et je suis la dernière personne qu’elle ait envie de voir. J’en oublie?


  —Énormément. Par exemple, tous vos amis dans leurs hélicoptères de combat Cobra, qui semblent en ce moment faire partie du lot, vous la retrouvez, ils vous tombent dessus, non?


  —En fait (et Takeshi fit mine de se précipiter à la fenêtre pour scruter anxieusement le ciel), pourquoi diable restons-nous avec cette gamine? Elle est dangereuse.


  DL tendit la main et fit tourner autour de son doigt une boucle de cheveux derrière l’oreille de Prairie.


  —Jusqu’à ce que vous la rencontriez… pourriez-vous vous contenter de l’apercevoir? C’est le mieux que je puisse faire.


  —Vous savez bien que je dois me contenter du possible, murmura la jeune fille en gardant les yeux baissés, parce que DL la regardait et que, si leurs regards se croisaient, elle était foutue.


  Ditzah Pisk Feldman habitait une maison espagnole en duplex en haut d’une agréable voie privée sur le côté chic de Ventura Boulevard, avec une cour plantée de poivriers et de jacarandas et une T-Bird de collection dans le garage. Elle était divorcée, solvable, et n’était qu’à une demi-heure de son travail en voiture. Les filles passaient l’été avec leur père. À l’époque où DL l’avait connue, à Berkeley, Ditzah et sa sœur Zipi se baladaient en treillis avec d’énormes coiffures israëlo-afros, et elles barbouillaient à la bombe SMASH THE STATE (Foutez l’État en l’air) sur les bâtiments publics, et elles conservaient dans le frigo une provision de plastic dans des boîtes Tupperware. «On disait qu’on était des cinéastes, raconta-t-elle à Prairie, des monteuses, en fait nous étions des dynamiteuses anarchistes.» Ce soir-là, elle ressemblait à une mère de famille des banlieues chic, mais Prairie se dit que c’était peut-être une autre façade. Ditzah était en train de boire de la sangria, elle portait des lunettes de grand couturier et une robe hawaïenne décorée de perroquets.


  C’était juste avant l’heure de la soirée télé, il faisait encore un peu clair dehors, les oiseaux chantaient dans les arbres sur fond délayé de bruissement d’autoroute, la houle du béton. Ditzah les mena à travers le patio jusqu’à un atelier au fond, où il y avait une visionneuse Movieola et de la pellicule 16mm partout, sur des bobines, des supports, en tas, dans des boîtes enfermées dans des classeurs métalliques: c’étaient les archives du 24fps, la vieille unité de guérilla.


  À l’époque, elles avaient parcouru le pays ensemble dans un convoi en ordre dispersé pour ne pas trop se faire repérer, composé de vieilles limousines, de camionnettes équipées ou non en camping-cars, d’un minibus Econoline pour le matériel, et d’une Sting Ray défraîchie et privée de ses chromes, mais qui ne vous en collait pas moins le dos au dossier, et qui servait de véhicule rapide de patrouille; ils étaient tous en contact par CB, ce qui à l’époque sur les routes était une nouveauté. Ils cherchaient la bagarre et, quand ils la trouvaient, ils s’empressaient de la filmer, puis ils filaient mettre ce témoignage en lieu sûr. Ils croyaient particulièrement aux vertus du gros plan pour faire des dégâts en dévoilant les faits. Quand le pouvoir corrompt, il enregistre ses progrès, inscrits sur la plus sensible des plaques, le visage humain. Qui pourrait en soutenir la lumière? Quel spectateur pourrait croire à la guerre, au système, aux innombrables mensonges sur la liberté américaine, en regardant de près la gueule des vendus et des achetés? En entendant les voix synchronisées répéter les mêmes formules creuses, évasives, nulles, coupées du sens qu’elles avaient pu avoir par les promesses qu’elles ne tiendraient jamais? «Jamais?», demanda une fois un reporter d’une chaîne locale, quelque part au fin fond de San Joaquin.


  Suivait un contrechamp de Frenesi Gates. Prairie sentit les deux femmes se tortiller sur leurs sièges. Les yeux de Frenesi, même sur le vieux film, emplissaient l’écran, pleins d’un défi d’un bleu qui jamais ne s’atténuerait. «Jamais, parce que nous sommes trop nombreux à apprendre à faire attention.» Prairie regardait cela l’œil rond. «Eh bien, on croirait entendre notre propre équipe de reportage. – Sauf que nous avons moins à protéger, alors nous pouvons nous attaquer à d’autres objectifs. – Mais… ça ne finit pas par être dangereux? – Mm, à court terme, hasarda Frenesi. Mais être témoin d’injustices et faire comme si on n’avait rien vu, comme ces équipes de reportage pendant la répression contre les ouvriers agricoles de ce comté quand ils ont essayé de se syndiquer… c’est plus “dangereux” à long terme, non?» Consciente en même temps de l’objectif fixé sur elle.


  D’un autre côté DL, obligée de considérer la vie du 24fps d’un œil pratique, restait autant que possible hors de portée de la caméra. Lorsqu’elle parlait, c’était de tactique et d’horaires, presque jamais de politique, et là encore juste ce qu’il fallait. Elle veillait à ce que le matériel roulant fût en état de rouler, elle étudiait les points de rendez-vous et les différents itinéraires pour s’échapper des villes, et, bien qu’elle préférât prévoir un détour là où il y avait des flics ou assimilés, elle conservait cependant une pince-monseigneur planquée sous son siège. Si un jour ils se faisaient coincer, ce serait à DL, en tant que chef de la sécurité, de rester en arrière pour retarder la poursuite.


  —Et la nuit où Sledge nous a conduits sans le savoir en pleine descente antidrogue? dit en riant Ditzah. Zipi et moi on fumait un joint que quelqu’un avait fait tremper dans du DMT, on arrivait plus à associer deux idées, alors on était là à errer, il a fallu que vous veniez nous récupérer…


  —Je croyais que c’était la marijuana dans les glaces au caramel.


  —Non, le coup des glaces, c’était Gallup…


  —Um (Prairie montra du doigt l’écran), c’est qui ces gens?


  C’était une vue circulaire du 24fps à une lointaine époque sur laquelle les deux femmes ne tombèrent pas d’accord. Un absurde ramassis d’âmes, à en juger par leur apparence, en perpétuel renouvellement – des novices impatients, des vieux du ciné, des infiltrateurs, des agents provocateurs appartenant à différentes nuances politiques. Mais il existait un noyau dur qui ne changeait jamais et qui comprenait ces deux génies cinématographiques, Ditzah et Zipi Pisk, qui avaient grandi à New York et qui, sauf géographiquement, n’en étaient jamais sorties. Pour elles, la seule réalité de la Californie résidait dans le million de façons dont elle n’égalait pas New York: «Magnin’s? disait Zipi avec un sourire amer, en tant que centre commercial, c’est OK, et bien sûr les toilettes pour dames sont très bien, mais enfin, ce n’est pas un grand magasin.» Ditzah était la spécialiste en alimentation: «Essayez seulement de trouver ici de la pâtisserie danoise!» Elles trouvaient les gens de la côte Ouest «froids et distants» et faisaient souvent allusion à la vie «accueillante et amicale» dans les immeubles de la Big Apple.


  Cela amusait beaucoup les autres. «Vous rigolez, ou quoi?» Howie, qui s’occupait de la paperasse, ricanait: «J’y suis allé voir ma sœur, jamais les gens ne vous accordent un regard, baby.» «Nous, nous n’avons pas besoin de nous enfermer tout le temps dans nos voitures, faisait remarquer Zipi, non? Et nous n’avons pas besoin d’envoyer nos chiens et nos chats chez le psychiatre, et nous ne sortons pas de l’eau pour baiser quelqu’un là sur la plage et repartir sans même laisser un numéro de téléphone, en faisant du jogging.» Ce qui lui était arrivé, d’ailleurs, pendant leur premier week-end sur la côte Ouest, et bien sûr cet événement, malgré son côté surnaturel, avait laissé aux deux sœurs une vision assez particulière de la communauté des surfers dont, à cause de ses caractéristiques xanthocroïdes, Howie leur semblait être l’indubitable représentant.


  Les voir au travail, c’était goûter au spectacle frivole de la grâce. Zipi montait à l’aide de ses ongles et de Scotch tape, Ditzah se servait de ses dents et de trombones, et, quand on en était à la visionneuse Movieola, les frangines en étaient rarement à plus d’un plan. Elles fumaient comme des cheminées en travaillant et avaient deux ou trois postes de télévision en marche sur des chaînes différentes, du rock and roll à la radio (plus il était acide-rock mieux cela valait), si bien que l’on pouvait qualifier leur technique de montage d’essentiellement rythmique. Lorsque Mirage, l’astrologue du groupe, découvrit qu’elles étaient Gémeaux, elle entreprit de leur tirer l’horoscope du jour. Elles se levaient à des heures bizarres, et, quand il n’y avait pas de lune, elles n’allaient pas travailler.


  Frenesi et les sœurs Pisk avaient repris ce qui restait du Death to the Pig Nihilist Film Kollective – un collectif nihiliste du cinéma qui voulait la mort des flics – basé à Berkeley, effort voué à l’échec pour concrétiser la métaphore selon laquelle la caméra de cinéma est une arme. L’actif du Kollective comprenait des boîtiers, des objectifs, des projecteurs et leurs supports, une Movieola, un chariot hydraulique, un plein frigo de pellicule et, au moins au début, le croupion du Kollective, composé de ses membres les plus entêtés, qui avait glissé une partie du langage de leur vieux manifeste dans celui du 24fps («Une caméra est une arme. Des images bout à bout sont l’infrastructure d’une survie et d’un Jugement. Nous serons les architectes d’un Enfer juste pour ces cochons fascistes. Mort à tout ce qui grogne!»), ce qui pour beaucoup semblait un rien exagéré, y compris Mirage, debout pour affirmer que les cochons sont des bêtes terribles, vachement mieux que les différents types humains auxquels on donne leur nom.


  —Y a qu’à les appeler «têtards», suggéra Sledge Poteet.


  —T’as quelque chose contre les pétards? lui lança Howie, le joint au bec.


  Krishna, l’ingénieur du son, fit alors remarquer que toute forme de vie est sacrée, y compris celle des têtards.


  —Minute, s’exclama un des fondateurs du groupe Mort-aux-cochons, ce genre de discours remet en cause tous nos concepts de base, il s’agit bien de flinguer des types, non?


  —Ah oui? De quel signe es-tu? demanda Howie.


  —Vierge.


  —Évidemment…


  —L’astrologie maintenant! hurla Mirage. Howie, c’est encore pire que le racisme!


  —Ou que le sexisme, ajoutèrent les Pisk à l’unisson.


  —Mesdames, mesdames! tonna Sledge.


  Howie, l’œil rouge, tendit un joint de colombienne incandescent en signe de paix.


  —Cool, Raoul, leur conseilla Frenesi, qui ne présidait pas exactement la réunion, mais qui simplement comme d’habitude essayait de rester en dehors de la querelle.


  Le groupe n’avait rien du rêve anarchiste. Quand DL le rejoignit, Sledge et elle, qui partageaient le même goût pour la vérité assenée à coups de pieds au cul, devinrent immédiatement la fraction réaliste du 24fps, faisant ainsi contrepoids à Mirage et à Howie, souvent dangereusement dans le cirage. Frenesi et les Pisk formaient le centre, quant à Krishna, son rôle consistait à essayer de rendre tout le monde heureux. Frenesi revenait avec une demi-douzaine de bobines de jeunes Californiennes désespérément arythmiques en train de danser à une réunion, Zipi et Ditzah piquaient une colère noire devant l’impossibilité de faire gambader en mesure ces jeunes hippies («On n’en a rien à foutre de leurs tzuris, et de leurs tzimmes!»), et finalement c’était toujours Krishna qui trouvait la musique qui convenait, qui manipulait adroitement la bande-son, semblant deviner ce que les Pisk voulaient avant même qu’elles ne le sachent, elle fut bientôt célèbre dans l’équipe pour ses aptitudes aux perceptions extra-sensorielles. Quand les bacs restaient ouverts et les corvées pas faites, quand les paroles devenaient ambiguës, c’était Krishna qui emmenait tout le monde à la salle de bains et qui servait d’inlassable conseiller. Sans elle, à en croire Ditzah, le groupe aurait éclaté probablement beaucoup plus vite – elle échangea avec DL un regard qui n’échappa pas à Prairie.


  La nuit et les bobines continuaient à défiler, transportant Prairie à travers une Amérique du passé qu’elle n’avait pratiquement jamais vue, sauf de brefs extraits à la télé censés symboliser l’époque, ou vaguement entrevue dans des rediffusions comme Bewitched ou The Brady Bunch. On y retrouvait les inévitables minijupes, les lunettes de grand-mère, les hippies qui vous montraient leur zob, un chien auquel on avait donné du LSD, des orchestres de rock and roll refaisant trente-six fois la même prise de son, et il y en avait d’épouvantables. Des grévistes tabassaient antigrévistes et policiers devant la barrière d’un champ d’artichauts empanaché de vert vif avec des nuages d’orage qui défilaient. La Garde nationale expulsait les membres d’une communauté au Texas, frappant les hommes avec leurs matraques, tirant les filles menottes aux poignets par la motte, filant des taloches aux petits enfants, tuant le bétail, et Prairie s’obligea à regarder tout cela en conservant une respiration régulière. Des soleils se levaient sur des champs et des ouvriers agricoles aux chemises de couleurs vives sur fond de cars et de cabinets portatifs sur des remorques, brillaient, impitoyables, sur des incinérations massives de marijuana made in USA, les flammes formaient des ondes orange pâle sur la lumière du jour, puis se couchaient sur les campus des universités et des lycées, transformés en parkings militaires d’où s’élevaient des ombres huileuses. Des images sans merci, sauf par accident – la sueur sur le bras à contre-jour d’un garde national comme il repoussait un manifestant avec son fusil, le gros plan sur le visage d’un exploitant agricole qui exprimait tout ce que le sujet s’efforçait de dissimuler, et parfois une prairie, un coucher de soleil –, pas de quoi permettre à quiconque d’échapper à ce que le film veut montrer et faire entendre.


  Prairie finit par comprendre que, la plupart du temps, la personne derrière la caméra, c’était sa mère, et qu’en restant l’esprit suffisamment vide elle finirait par absorber, et dans une certaine mesure devenir, Frenesi, partager son regard, sentir, quand le plan tremblait sous l’effet de la fatigue, de la peur ou du dégoût, le corps de Frenesi présent tout entier, et son esprit occupé à cadrer, sa volonté de s’avancer, de charger la caméra, de faire la prise de vue. Prairie flottait, la tête vide comme un fantôme, comme si Frenesi était morte, mais d’une façon particulière, une sorte d’accord minimum, ou des visites limitées, par l’entremise du projecteur et de l’écran, étaient possibles. Comme si, à la prochaine bobine ou à celle d’après, la jeune fille allait finir par pouvoir, d’une façon ou d’une autre, lui parler…


  Et soudain les deux femmes s’exclamèrent ensemble en riant: «Oh, merde!», encore qu’il ne se passât rien de drôle. La scène se déroulait dans le hall d’un palais de justice et un petit bonhomme à la démarche athlétique, vêtu d’un costume, traversait l’écran de gauche à droite. Ditzah revint en arrière.


  —Devinez qui c’est, Prairie.


  —Brock Vond? Pourriez-vous l’arrêter en plan fixe?


  —Désolée. Nous avons repiqué tout ça en vidéo, et il y a des copies, mais l’idée c’était de disperser les archives pour qu’elles soient davantage en sûreté, et il m’est resté tous ces films sur les bras. Tiens, revoilà notre petit shaygetz.


  Brock avait convoqué son grand jury dans l’Oregon pour enquêter sur la subversion sur le campus d’une petite université locale, et le 24fps y était allé filmer les débats, dans la mesure du possible, car Brock ne cessait de changer à la dernière minute les lieux et les heures de rendez-vous. Finalement, ils l’avaient poursuivi du tribunal, sous la pluie, jusqu’à un motel, puis de là au hall d’exposition de la foire, aux amphis de l’université et du lycée, dans un cinéma drive-in, et retour au tribunal, où Frenesi, qui avait renoncé à le voir, était en train d’essayer de photographier de vieilles fresques de la Works Progress Administration, si elle trouvait le moyen de transposer les couleurs, qui avaient foncé depuis l’époque du New Deal, et elle se trouvait au beau milieu d’un panoramique de la fresque sur le thème de la Justice et du Progrès quand, sous la coupole, elle surprit dans son viseur la silhouette compacte dans son costume de gabardine beige, marchant à grands pas en direction de l’escalier. Un autre cameraman de la même équipe n’y aurait peut-être vu qu’un petit fonctionnaire prétentieux parmi tant d’autres. Elle fit un zoom sur le visage et le suivit. Elle ignorait qui c’était. Ou pas.


  Elle avait utilisé sa fidèle caméra 16mm Canon Scoopic, achetée neuve à San Francisco, un cadeau de Sasha, avec un objectif zoom incorporé, un bouton de contrôle en bout de poignée qu’on pouvait manœuvrer avec le pouce, et dans le viseur le compteur d’un écran de télévision, si bien qu’on pouvait directement cadrer une vue pour les nouvelles du soir, mais celle de Brock se retrouva projetée sur un drap punaisé au mur d’une chambre de motel, les rideaux épais tirés contre la lumière tropicale, et presque tout l’effectif du 24fps rassemblé, les uns sur les autres pour voir les rushes d’Oregon.


  —Alors, c’est le procureur, hmmm? dit Zipi Pisk d’un petit air rêveur.


  —C’était le procureur, fit remarquer Krishna d’un ton paisible.


  —Voilà de jolies vues de ce salaud, dit DL comme pour taquiner son amie. Et ensuite?


  Brock était plus photogénique que séduisant, un haut front poli, des lunettes octogonales très mode, la coiffure à la Bobby Kennedy, la peau hâlée. Il n’avait fait qu’entrevoir le visage de Frenesi derrière le Scoopic, mais il avait sûrement remarqué ses jambes, nues aux muscles longs, pâles sous la pluie, au milieu du tribunal sonore. Et il avait pu sentir comment elle l’avait pris en gros plan, lui tout seul – les lignes de force. On arriva au bout de la bobine, elle ôta son pouce, et découvrit son visage. «Vous m’avez eu, dit Brock Vond, avec un grand sourire de vedette dont on lui avait dit qu’il faisait un effet irrésistible. Peut-être qu’un jour ce sera mon tour. – Il n’y a rien que le FBI ne possède déjà… vous pouvez vérifier. – Oh, eux, tout ce qui les intéresse, c’est d’identifier les gens. Je voudrais davantage.» Il essayait de ne pas loucher trop ouvertement sur ses jambes. «Quelque chose de plus divertissant, diriez-vous sans doute. – Dans le genre… dramatique au tribunal, peut-être. – Vous y êtes. Faire de vous une star. On s’amuserait tous énormément. – Encore un de ces rituels de dégradation de l’État, non? Merci bien, mais sans moi. – Oh mais vous n’auriez pas le choix. Vous seriez obligée d’y venir.» Il avait dit ça en souriant. Elle fit une jolie moue. «Je ne viendrais pas. – Alors un homme en uniforme, avec un gros pistolet, vous ferait venir.»


  Frenesi aurait dû l’envoyer chier et s’en aller pour se faire oublier un certain temps. Au lieu de cela, elle se demanda pourquoi elle avait choisi de mettre une minijupe ce jour-là alors qu’un pantalon aurait été plus indiqué.


  Son silence dans la chambre de motel sombre avait pris l’intensité d’un rougissement.


  —Ce n’est qu’un film, dit-elle finalement. Mais je crois que l’éclairage est OK?


  —Ce salaud ne vaut pas la flamme d’un Zippo par une nuit nuageuse à en croire Sledge Poteet.


  Chacun au 24fps avait sa petite idée de la lumière, et cette obsession était à peu près tout ce qu’ils avaient en commun. Des réunions concernant leurs affaires se transformaient en discussions animées sur la lumière et cela si fréquemment qu’ils avaient fini par y voir l’essence même du 24fps. En contradiction avec Howie qui était partisan d’un éclairage naturel parce que c’était meilleur marché, Frenesi voulait mettre l’énergie dans le coup en utilisant autant d’éclairage qu’elle pouvait en tirer de la centrale locale. Dans le cas technique, parmi les lampes à quartz et les ampoules PAR, les posemètres, les filtres bleus, les câbles de différentes sections, les supports, les échelles, il y avait aussi des dérivateurs pour se brancher sur le réseau, imaginés par Hub Gates qui lui en avait expliqué l’emploi, et que sa fille («la jeune éclairagiste», comme il aimait la surnommer) bricolait à la demande, et qui permettaient, quand ça se trouvait, de sucer le sang du monstre fasciste, la Grande Centrale soi-même, aussi impitoyablement que l’aurait fait une tornade ou une bombe, et cependant, comme elle avait commencé à le découvrir à l’époque dans ses rêves, possédant une conscience, une vie et une volonté. Souvent, à travers un éclair dense qui se propageait dans la nuit, elle était sur le point de distinguer son visage quand sa raison claire l’expédiait brutalement hors du rêve dans ce qui aurait dû être le monde nouvellement défini, innocent même, mais d’où, comme cela devait apparaître, la créature n’avait pas été après tout bannie, simplement devenue, pour un temps, moins visible.


  —Vous ne croyez pas qu’ils sont au courant quand on va se brancher sur les compteurs et ce genre de connerie, et qu’un jour ils vont nous tomber dessus? sembla prédire Sledge.


  —Ça fait partie du boulot, Sledge, répondit DL.


  —Ouais, mais c’est moi qui devrai vous tirer tous de là quand ça arrivera.


  L’autre grand débat, c’était les droits du film par rapport à ceux de la vie réelle. Est-ce qu’un jour il faudrait que l’un d’entre eux sacrifie sa vie pour un métrage de film? Et un film qui ne servirait peut-être jamais à rien? Ou que quelqu’un soit mutilé, ou blessé? Jusqu’à quel niveau de risque était-on censé aller? DL avait alors un petit sourire en coin, comme si ça la gênait un peu.


  —Film égale sacrifice, déclara Ditzah Pisk.


  —On meurt pas pour des bon Dieu d’ombres, répliqua Sledge.


  —Tant que nous avons la lumière, déclara Frenesi d’un ton péremptoire, tant que nous avons du jus, on est OK.


  —Ah tiens! Vous devriez vous carrer la prise dans le cul, dit Howie en rigolant.


  —Coupe la lumière, mon vieux, dit Sledge.


  Frenesi haussa les épaules.


  —C’est autant de moins à trimbaler.


  Paroles en l’air, si l’on considère les dangers qu’ils avaient déjà traversés, davantage que n’en connaissent la plupart des gens de cinéma pendant toute une carrière. Était-elle à ce point superstitieuse ou autre chose – naïve? – pour penser, engagée comme elle l’était déjà dans cette vie qu’elle avait choisie, à une protection pour elle-même – croyait-elle réellement qu’aussi longtemps qu’elle serait à l’intérieur de ce cadre en forme de télé, gorgé de rayons halogènes libérés, rien ne pourrait lui arriver?


  La devise non officielle du 24fps, c’était cette phrase du Che: «Là où la mort nous surprendra.» Ça n’avait pas besoin d’être tellement dramatique, comme la guérilla urbaine, ça pouvait aussi bien leur arriver là où ils avaient choisi de porter témoignage, dans l’ombre, là où ils jetaient un coup de projecteur sur ce que les chaînes officielles ne montraient jamais – il suffisait d’un flic, d’un bouseux, d’une erreur idiote, tout le monde dans l’équipe était capable de comprendre ça, mais d’ordinaire c’était trop difficile pour la plupart d’entre eux d’y croire, même quand ils commencèrent à apprendre avec leur corps le langage des matraques, des canons à eau, des gaz CZ, tandis que l’armoire à pharmacie se remplissait progressivement d’analgésiques qui faisaient l’envie des motards et des producteurs de disques tout au long de la côte Ouest. Ils étaient tous encore jeunes, intacts, et DL, chargée de la sécurité, les trouvait parfois désespérément insouciants. Juste comme elle se disait qu’ils pourraient tout de même commencer à faire des progrès sur ce sujet, voilà que se produisirent les événements du College of the Surf dans le comté de Trasero, et ils se retrouvèrent tous dans la merde, avec toutes les issues pour s’échapper du campus bloquées. Quand le haut-parleur lança la dernière offre de se rendre et de sortir librement, les routes, les voies d’eau, les ravins, les allées cyclables, tout était bouclé. Toutes les lignes téléphoniques étaient coupées, et les médias, refusant de se mouiller comme d’habitude, à une distance infranchissable et sans danger. Et, ce dernier jour, le 24fps s’assurait l’exclusivité du reportage, si toutefois il y avait un survivant pour s’en vanter.


  

  

  

  

  


  La forme de la côte du comté de Trasero, courte, mais légendaire, où les vagues étaient si hautes qu’on pouvait rester étendu sur la plage et voir le soleil au travers, reproduisait à son échelle la courbe la plus vaste de San Diego et Terminal Island, y compris un camp militaire qui, comme Camp Pendleton dans le vaste monde, s’étendait de l’océan jusqu’au désert de l’arrière-pays. À une extrémité de la base, coincé entre la clôture et l’océan, s’étendait en haut de la falaise le campus du College of the Surf, avec ses voûtes et ses colonnes éblouissantes, ses cyprès tordus par le vent et ses madrone. Sur fond sinistre d’installations militaires, on trouvait là une tête de pont animée vouée aux drogues, au sexe, au rock and roll, avec les accords d’une musique subversive de jour comme de nuit, accompagnée par des harmonicas et des tambourins, qui, comme le brouillard franchissait la clôture, remontait les ravins desséchés, passait devant les postes des sentinelles, les antennes blanches et les mâts, les hangars d’acier, agaçait les oreilles des hommes de garde dispersés, mais menaçants, comme dans un film les tam-tams indigènes autour des Blancs en train de combattre les tribus sauvages.


  Comment on en était arrivé là, c’était un mystère à tous les niveaux du commandement, surtout ici, entre les deux comtés ultra-conservateurs d’Orange et de San Diego, dont, pareil à une ville frontière, Trasero était devenu une combinaison outrancière; l’endroit attirait les riches qui s’y retrouvaient sur les terrains de golf et dans les marinas dont les maisons étaient peintes de la même couleur que le sol, vastes, mais pas plus hautes qu’il ne fallait, qui décollaient des aérodromes privés ou y atterrissaient, et qui bientôt s’inviteraient chez Dick Nixon, sans avoir même besoin de téléphoner avant, gros bonnets du Sud de la Californie, travaillant pour la plupart dans le pétrole, l’immobilier et le cinéma. Apparemment, The College of the Surf avait tout pour être la pépinière idéale des gens qui travailleraient pour eux, car il offrait des cours sur l’application des lois, l’administration des affaires, le domaine tout nouveau de l’informatique, et l’on n’y admettait que des étudiants vraisemblablement dociles, adeptes d’une coupe de cheveux et d’un style vestimentaire que Nixon lui-même trouvait, à l’en croire, plutôt plouc. C’était le dernier endroit où l’on se serait attendu à trouver de la contestation, n’empêche que cela avait éclaté sans prévenir, cette même épidémie qui ravageait les campus dans tout le pays, trop fort dès les premiers jours pour que les autorités universitaires puissent faire quoi que ce soit.


  Mais, lorsque les coordinateurs itinérants du Mouvement apparurent, ils hochèrent la tête en clignant des yeux, comme s’ils essayaient de sortir d’un rêve. Aucun de ces gamins n’avait procédé à la moindre analyse. Personne n’avait réfléchi à la situation réelle, et personne ne réagissait devant elle, même à l’aveuglette. Au lieu de cela, ils se pressaient, forme classique d’un culte de la personnalité rétrograde, autour de la personne d’un certain professeur de mathématiques, d’ailleurs dépourvu de charisme ou de personnalité, nommé Weed Atman, et qui était entré de plain-pied dans la célébrité.


  C’était une belle journée, tout le monde s’entassait Dewey Weber Plaza à profiter du soleil, les garçons avaient desserré leur cravate, certains ôtaient même leur veste, les filles dénouaient leurs cheveux et remontaient leur jupe jusqu’aux genoux, mille étudiants étaient regroupés là pour la pause-déjeuner, ils buvaient du lait, ils mangeaient des sandwiches pain blanc-saucisse, ils écoutaient à la radio des disques de la Mike Curb Congregation, ils discutaient sports, parlaient de leurs intérêts et de leurs cours, commentaient la façon dont les travaux du nouveau monument à la gloire de Nixon avançaient, un colosse de trente mètres de haut en marbre blanc et noir au bord de la falaise, et qui ne contemplait pas l’océan, mais était au contraire tourné vers l’intérieur des terres, dominant l’architecture du campus et les arbres les plus élevés, sombre et pâle, l’expression ironique. Au milieu de cette scène paisible au point de charmer une statue, voilà que s’éleva soudain l’odeur de la fumée de marijuana. Qu’elle fût immédiatement et par tous identifiée devait conduire les historiens à douter de l’innocence des étudiants en général en ce qui concerne les drogues, d’ailleurs la plupart étaient déjà en état d’infraction aux yeux des lois idiotes de la Californie, puisqu’ils se trouvaient en un lieu où brûlait cette herbe redoutable. Ce jour-là, le joint fatal avait pu venir Dieu sait d’où, par exemple apporté par un de ces groupes de surfers indésirables qui depuis quelque temps trouvaient le moyen d’escalader la falaise pour se mêler aux gentils étudiants, apportant avec eux leurs provisions, à l’époque principalement des tiges et des graines, qui grâce à une mystérieuse anomalie dans la chimie cérébrale des surfers parvenaient à leur faire de l’effet tout en ne procurant à ceux qu’ils voulaient initier que des maux de tête, des spasmes respiratoires, de la mauvaise humeur et une certaine dépression, toutes choses que jusque-là les étudiants, pour ne pas passer pour des gros malpolis, avaient prétendues euphoriques. Mais ce jour-là, à la simple odeur épicée du joint dans la piazza, de nouveaux états d’esprit semblèrent tout à coup possibles. Comme les pains et les poissons, les joints roulés à la main semblèrent bientôt se multiplier, des nuages de fumée s’élever, tout cela sorti du même sac de ce que les rapports du service des stupéfiants devaient appeler des capsules vietnamiennes extrêmement puissantes, peut-être, suggéra-t-on plus tard, apportées par un frangin alors au service militaire, car ce n’était certainement pas une variété pour surfers.


  D’après une tentative de reconstitution des faits, lorsqu’une jeune femme tomba soudain à genoux et se mit à hurler en suppliant Jésus de les délivrer tous de la substance satanique, un jeune homme échevelé en costume beige, avec des yeux comme une carte du comté et un sourire idiot que pour la première fois de sa vie il ne parvenait pas à contrôler, s’approcha de la demoiselle affolée et s’efforça, dans une intention thérapeutique charitable, de lui insérer entre les lèvres un joint allumé, ce qui provoqua une réaction hostile chez le petit ami de cette dernière. Deux camps se formèrent. Certains, complètement dans les vapes, se mirent à leur tour à hurler en courant dans tous les sens, tandis que d’autres allaient téléphoner à la police, si bien que ne tardèrent pas à débarquer des brigades venues depuis Laguna jusqu’à Escondido, leur manque de coordination largement compensé par leur désir de profiter d’une aussi belle occasion de palper, ne serait-ce qu’un instant, cette chair estudiantine. C’est au beau milieu de la confusion qui en résulta, dans cette cohue surexcitée où éclataient des bagarres comme des graines dans le joint d’un surfer, que Weed Atman, absorbé par certains aspects plutôt obscurs d’un essai sur la théorie des groupes qu’il venait juste de lire, s’amena innocemment en rêvassant.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  —Dites-le-nous, vous êtes assez grand pour ça.


  —Ouais, double-mètre, qu’est-ce qui se passe là-bas?


  Weed constata que, de fait, il était le plus grand dans le coin, si par coin on entendait une surface délimitée par une série de points marquant la position de personnes aussi grandes que lui, un mètre quatre-vingt-dix, ou éventuellement plus grandes, cette distance variant linéairement avec la hauteur. Ses réflexions furent interrompues par une échauffourée à côté. Trois policiers tombaient à grands coups de matraque sur un étudiant isolé, et personne ne les arrêtait. Le bruit était clair et terrible.


  —Bon Dieu, dit Weed Atman, tandis qu’un frisson de peur lui parcourait l’échine. (Ce fut pour lui une soudaine illumination sur la nature réelle de la police.) Ils sont en train de fendre le crâne à des gens?


  —Et de l’autre côté?


  —Il y a des cordons de flics – des casques, des treillis – des espèces d’armes…


  Weed était soudain devenu le guide.


  —Les gars, foutons le camp!


  —Il faut que quelqu’un nous sorte d’ici!


  —Suivons le grand!


  —Hé! je suis grand, c’est tout, essaya de leur faire remarquer Weed.


  Mais il semblait avoir été déjà choisi, ils étaient déjà trop nombreux à vouloir faire exactement comme lui. Et il était encore tout étourdi par son illumination concernant les forces de l’ordre. Sans penser à rien, devenu pure action pour la première fois depuis son escalade d’une face rocheuse à l’aube l’année précédente dans le Yosemite, il les emmena en sûreté, en passant par-derrière, longeant le Greg Noll Laboratory et l’Olympics Auditorium. La plupart poursuivirent leur route, mais un certain nombre resta avec Weed, pour se retrouver finalement devant l’appartement de Rex Snuvvle à Las Nalgas Beach: c’était un licencié du département d’études sur l’Asie du Sud-Est, qui, bien qu’endormi par la version gouvernementale de la guerre du Vietnam, avait, en dépit de tous ses efforts, été finalement aussi incapable d’éviter la vérité que de la révéler après l’avoir découverte, par crainte des représailles, comme il l’admettait bien volontiers. Comme il progressait dans cette étude, il avait fini par être obsédé par le destin du Bolshevik Leninist Group of Vietnam, une section de la IVe Internationale qui, jusqu’en 1953, s’était entraînée en France et avait envoyé au Vietnam environ cinq cents cadres trotskistes, dont on n’avait plus jamais entendu parler, car ils se situaient à gauche de Ho Chi Minh. Il ne restait de ce groupe qu’une poignée d’exilés à Paris, avec qui Rex, en proie à une obsession paranoïaque du secret, avait entamé une correspondance, persuadé finalement que le BLGVN avait constitué la seule révolution vietnamienne authentique à ce jour, mais avait été vendu par tous les partis, y compris la IVe Internationale. Ce qu’ils représentaient effectivement pour lui était moins clair. Ces hommes et ces femmes, dont il ignorerait probablement toujours la plupart des noms, étaient devenus pour lui une sorte de tribu romantique adepte d’une cause perdue, destinée sans doute à rester inconnue dans sa forme terrestre, mais éventuellement disponible, comme l’était Jésus pour ceux qui le «trouvaient» – une voix prophétique, comme une mission de sauvetage venue d’ailleurs qui aurait brièvement traversé l’histoire réelle, promis de la changer, suscitant des espoirs précis susceptibles d’être élaborés pour en faire un programme à l’origine d’enchaînements terrestres de causes et d’effets. Si une telle abstraction avait pu exister, même temporairement, ici-bas, alors – et c’était l’essentiel pour Rex – peut-être…


  Il se trouva donc conseiller et instruire Weed Atman, un dialogue dans lequel ils auraient ensemble exploré la réalité américaine à la lumière de cette discrète lampe orientale – mais Weed, à son grand désespoir, se montra tout sauf silencieux. À la réunion du comité d’action, ce soir-là, qui suivit la création du All Cursed Heat Off Campus, ou ADHOC, et qui avait comme cible la police, Weed se contenta de tourner en rond. «N’avoir rien dit ni rien fait est une grande force, disait Rex en citant Talleyrand, encore ne faut-il pas en abuser.» Weed arborait un sourire vide, absorbé qu’il était par le rythme de rock and roll que déversait le haut-parleur du tristement célèbre XERB. Comme par magie, les filles étaient devenues cuisses et cils sombres, et les garçons, en proie à un esprit possiblement frappeur, voire zen, avaient coupé des mèches de leurs cheveux et, trop impatients pour attendre qu’il leur poussât des barbes, se les étaient collées sur le visage. Ces innocents divertissements se prolongèrent tard dans la nuit, peut-être pas selon les critères de Berkeley ou de Columbia, et Rex finit par enrôler Weed dans ce qui ressemblait à une junte naissante.


  D’après toutes les lois régissant les soulèvements, celui-ci aurait dû retomber en quelques heures, miné par les forces obscures issues de la base, eh bien pas du tout: il se développa au fil des semaines, surprenant croissant de bonne humeur dans cette zone de plus en plus sombre, allègre ni par désespoir ni par défi, mais simplement soulagé après ce qui s’était passé, et ignorant la façon dont il s’arrêterait. Peut-être que cette vulnérabilité criante faisait justement son salut – pourquoi se faire du souci pour quelque chose qu’on peut si facilement balancer à la mer, comme des miettes sur la nappe? Ce qui ne l’empêchait pas d’être dangereusement proche de San Clemente et d’autres points sensibles.


  En même temps, de façon inquiétante, nombre d’entre eux ayant constaté la profondeur de leur ignorance, l’éducation qui leur avait été refusée était maintenant en route. Une soudaine soif d’information balayait le campus, et la recherche – en tout genre – progressait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il apparut que le College of the Surf n’était pas du tout un établissement d’enseignement, mais qu’il s’agissait depuis le début d’une opération immobilière compliquée, sous les apparences d’un cadeau aux populations. Cinq ans de dévalorisation, puis le plan prévoyait l’installation sur la falaise de villages de vacances. Si bien qu’au nom du peuple les gamins décidèrent de reprendre le campus, et comme ils savaient que l’État était mouillé à tous les niveaux, y compris les tribunaux devant lesquels ils seraient toujours couillonnés, ils choisirent de faire sécession de l’État de Californie pour devenir une nation autonome, qu’après une longue nuit de palabres tumultueuses ils décidèrent d’appeler, d’après la seule constante qu’ils savaient immortelle, la République populaire du Rock and Roll.


  Le convoi du 24fps s’amena le lendemain de la déclaration officielle. Les cafétérias, les brasseries, les pizzerias bouillonnaient de complots. Des jeunes gens à la chevelure subversive parcouraient les rues en collant des affiches ou en traçant à la bombe sur les murs PR3, CUBA WEST, WE’RE RIGHT UP THEIR DONKEY AND THEY DON’T EVEN KNOW IT! (On les a mis bien profond et ils s’en sont même pas aperçus!) À toute heure du jour et de la nuit les hélicoptères s’amenaient, mais la surveillance aérienne était encore dans l’enfance, avec une Arri «M» 16mm sur un Tyler Mini-Mount qui pour Frenesi constituait le comble de l’art. Au niveau du sol, il se trouva que c’était elle et le Scoopic. Elle n’aurait pas dit qu’elle travaillait pour Brock, pas exactement. Quand il prenait des tirages des films qu’elle tournait, il lui payait uniquement les frais de labo. Elle se disait qu’elle faisait des films pour tout le monde, pour être projetés gratuitement n’importe où sur une surface réfléchissante… ça n’avait rien de secret, Brock y avait autant droit que n’importe qui d’autre… Mais, au bout d’un moment, il ne se contenta plus de voir les chutes, il se mit à faire des suggestions sur ce qu’il fallait filmer, et plus elle s’enfonçait là-dedans, plus Brock devenait important dans sa vie.


  Pendant ce temps-là, la plupart des membres du 24fps pensaient qu’elle avait un ticket, comme on disait en ce temps-là, avec Weed Atman. Prairie avait aussi ses doutes, à la façon dont Frenesi le filmait, d’abord pendant une partouze qui avait été censée être une grande réunion tactique. La musique de Led Zeppelin gueulait sur la sono, les bouteilles et les joints circulaient, un couple ou deux – difficile à dire – avaient trouvé un coin pour baiser. Sur l’estrade, plusieurs personnes braillaient ensemble différents slogans politiques, appuyées par la salle. Certains voulaient déclarer la guerre au régime Nixon, d’autres s’en rapprocher, comme l’aurait fait n’importe quelle autre municipalité, sur le sujet du partage des revenus. Même à travers les couleurs criardes et le son médiocre, Prairie pouvait sentir le souffle de liberté qu’il y avait ce soir-là, la certitude que tout était possible, et que rien ne pouvait se dresser sur la route d’une foi aussi sincère. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Puis, dans un plan général de la foule, elle avait repéré ce cercle attentif qui se formait sur le passage de quelqu’un dont la longue silhouette finit par se matérialiser. «Weed!», criaient-ils comme dans d’autres pays la foule à une réunion sportive, et l’écho s’atténuait avant de reprendre: «Weed!» À cette époque de sa carrière, Weed avait exactement l’allure du professeur d’université dont les familles craignaient qu’il ne séduisît leurs filles et éventuellement leurs fils. «Séduisant dans son genre excentrique», précisait son dossier COINTELPRO, une déjà impressionnante pile de documents qui obligerait finalement le Bureau à coller au dos la mention CONVOI EXCEPTIONNEL. Il avait les cheveux presque jusqu’aux épaules, et ce soir-là il portait un collier de coquillages tropicaux sur une chemise à col Nehru, et des jeans à pattes d’éph’ couverts d’images de Daffy Duck en quadrichromie. Et (oh!) l’œil palpitant de Frenesi s’attardait sur lui, sur le rythme de la musique, faisant un gros plan sur ses couilles, quand l’occasion s’en présentait.


  —Subtil, fit remarquer DL.


  —Nuancé, ajouta Ditzah. Je lui donne un plus.


  Pour quelqu’un qui passait tant de temps sur des choses si abstraites que la plupart des gens n’en entendraient jamais parler de leur existence, Weed avait une vie personnelle particulièrement agitée. En principe séparé de sa femme Jinx, il partageait la garde de Moe et de Penny, entouré d’un nombre indéterminé d’anciennes maîtresses avec leurs familles et leurs enfants, qui se rappelaient périodiquement à lui en personne ou par lettre recommandée, exploits d’huissier, avant de se retrouver tous réunis pour un de ces abominables week-ends en famille qu’organisait Weed, et où tout le monde était censé baigner dans l’amour et la chaleur rétro-domestiques. Sauf évidemment pour la dernière petite amie en titre: laissée abandonnée dans un coin, au bout d’un moment, elle se retrouvait complètement hébétée. Les enfants couraient en tous sens et mangeaient sans interruption, les adultes se soûlaient, absorbaient diverses drogues, tombaient en pleurant dans les bras les uns des autres, avaient des visions, et ce doux marathon durait jusqu’au petit déjeuner du lendemain, sans qu’aucun problème soit jamais éclairci, mais avec de nombreuses réconciliations sans avenir. Tout cela était fort amusant pour Weed, bien sûr, puisque c’était lui l’organisateur de tous ces divertissements auxquels il présidait tout rayonnant tandis qu’un certain nombre de jolies personnes, souvent vêtues de façon provocante et très amoureuses, se disputaient son attention. Bizarrement, ces dames n’auraient pas manqué une de ces réunions, à la grande joie des enfants. Si c’était la façon dont pouvaient impunément se conduire les adultes, l’avenir s’annonçait plutôt bien.


  Frenesi en fait était passée directement d’un plein évier de vaisselle sale accumulée pendant une de ces priapées à un vol matinal pour Oklahoma City, où désormais elle retrouvait régulièrement Brock Vond sur le matelas à eau d’un motel de South Meridian, près de l’aéroport. Elle s’était fait emmener jusqu’à LAX en même temps que Jinx et les enfants, à qui elle raconta qu’elle allait dans Bay Area.


  —Vous avez été gentils, tous, de ne pas vous liguer contre moi.


  —Tout le monde est passé par là, dit Jinx avec un sourire tendu.


  —Il ne me fait pas l’effet du… euh, mari idéal?


  —Il croit que si. Il croit que le mariage le rattache à la vie réelle, que ça l’empêchera de flotter jusque dans une autre dimension.


  —Vous comprenez quelque chose à cette histoire de maths dans laquelle il est lancé?


  Silence, puis les deux eurent un petit rire.


  —Une fois, il a essayé de m’expliquer, mais au bout d’un moment il a dû oublier que j’étais là, et il a juste continué à écrire ses équations.


  —«D’après ce qui précède, il est intuitivement évident…», commença Jinx en imitant la voix de Weed. C’est là que j’ai compris que c’était fini pour moi. Mais, comme vous l’avez probablement déjà découvert, si vous pouvez l’arrêter de parler, c’est gagné. Alors, il suffit d’attendre, en quelque sorte.


  —Beaucoup de ça est politique, Jinx, j’espère que vous le sentez.


  —Vous n’allez pas me dire que vous êtes amoureuse, OK?


  —Ma petite, je ne suis même pas sur la liste.


  Derrière, les gosses rigolèrent.


  —Amusant, non?


  —On attend, dit Mœ.


  Rires.


  —Quoi?


  —Qu’une de vous deux dise «ce sale con», dit Penny.


  S’envoler pour l’Oklahoma, c’était comme de prendre une navette pour une autre planète. Après avoir passé l’heure du déjeuner à baiser, maintenant ils étaient étendus parmi la vaisselle en plastique des plateaux servis dans la chambre, devant la télévision, où l’on venait juste d’annoncer que les courses de canots automobiles près du barrage sur le lac Overholser avaient été suspendues. Les voix qui accompagnaient les cartes météo donnaient constamment de nouvelles précisions sur les foyers orageux qui traversaient le paysage autour de la ville. Des images radar prédigitales fantomatiques apparurent, des masses orageuses grises donnaient naissance par la droite à de petits échos en forme de crochets qui grandissaient, se détachaient puis glissaient séparément pour former autant de jeunes tornades meurtrières. Les commentateurs de la météo s’efforçaient d’entretenir cette démence traditionnelle pour laquelle la profession est connue, mais ils ne parvenaient pas à écarter un sentiment de défaite, comme au seuil de la révélation d’une cause d’extase. Dehors, vu par une caméra lointaine, le ciel était comme le flanc d’une bête, avec d’innombrables pis presque noirs qui rampaient devant le front d’orage, avec derrière des grondements lointains, d’immenses dards veinés d’éclairs qui détruisaient tout sur leur passage… L’électricité l’excitait, mais, plutôt que de sa bite, elle avait envie de ses bras. Raté. Il avait regardé tout ça comme une réclame, comme si la Bête versus la Ville était une attraction trop familière.


  Ce dont il avait apparemment envie, c’était de parler affaires. Il avait rédigé un plan qu’il était sur le point de faire adopter pour déstabiliser et pénétrer PR3 avec des fonds secrets du ministère de la Justice. «C’est une expérience de laboratoire, expliquait Brock, un État marxiste en miniature, le résultat d’un soulèvement populaire, on ne le veut pas là et on ne veut pas non plus l’envahir – alors quoi faire?» Son idée, c’était d’avoir suffisamment d’argent disponible pour en faire un panier de crabes. Et aussi, Brock laissait entendre que cela pourrait servir de répétition à échelle réduite pour savoir combien coûterait la subversion d’un pays tout entier.


  Elle était étendue les cheveux tout emmêlés, barbouillée de rouge à lèvres, les bras et les jambes étalés, les seins dressés, lumineuse sous les rayons infrarouges. Un coup de tonnerre retentit suffisamment près pour lui donner la chair de poule. Elle avait tellement envie de l’étreindre. C’était une pause dans la lutte, et, si elle l’avait voulu, elle aurait pu voir tout ce qu’elle risquait d’y perdre, peut-être jusqu’au bout – OK, il était là, tout entier – pour quoi? Baiser? Autre chose?


  Sur l’écran, l’équipe météo était devenue étrangement silencieuse. Frenesi crut d’abord qu’il n’y avait plus de son, mais l’un d’eux eut alors un petit rire nerveux et les autres l’imitèrent. Ce fut alors que soudain, sans préambule, surgit sur l’écran un prédicateur, micro en main, devant une immense croix lumineuse, avec de longues rouflaquettes à la mode et un costume d’été en synthétique rouille sinistre. «On dirait que nous voilà à nouveau entre les mains de Jésus, proclama-t-il. Un jour, quand nous aurons à la Maison-Blanche la personne qu’il faut, il y aura un ministère de Jésus, parfaitement, et un secrétariat d’État de Jésus, et il s’adressera à vous tous, sur un réseau national, au lieu de cet ignare qui vous cause depuis les pinèdes du Sud. Non, mes amis, je ne suis pas un spécialiste, et je serais bien incapable de reconnaître une zone dépressionnaire si elle s’approchait de moi et me disait “Salut, mon frère”. Par contre, je sais comment les hommes de science mesurent les tornades, et que c’est sur ce qu’ils appellent l’échelle d’intensité de Fujita. Eh bien, mes amis, peut-être qu’aujourd’hui ce devrait être celle de Fu-Jésus…»


  —Ça t’ennuie si…


  Frenesi tendit la main pour éteindre le poste.


  —Ton mathématicien ne donne pas dans ce genre de truc?


  Les oreilles de Frenesi bougèrent et des triangles blancs apparurent aux coins de ses yeux.


  —Si? Peut-être que c’est un de ces serviteurs du Seigneur, dont la sainte mission est de défier César?


  —J’ai dû parler de ça sur un de tes formulaires.


  —Je l’ai lu (il haletait, presque l’air d’un gamin), j’ai également regardé la pellicule, mais je n’ai rien vu concernant son esprit. C’est de ça que j’aimerais entendre parler un jour. Je veux son esprit, non? Trop heureux de te laisser son corps.


  —Oh, je ne sais pas trop, Brock, il risquerait d’être ton type.


  Il ôta ses lunettes et lui sourit d’une façon dont elle avait appris à se méfier.


  —C’est le cas, et je suis désolé que tu l’aies découvert ainsi. Tu te souviens, la dernière fois, quand je t’ai dit de ne pas prendre de bain, hm? Parce que je savais que tu allais le voir ce soir-là, je savais qu’il allait te sucer la chatte, hein? bien sûr que je le sais, c’est lui qui me l’a dit. Tu lui as joui sur la figure et c’est moi qu’il goûtait pendant ce temps-là.


  Était-ce le sens de l’humour homophobe de Brock? Elle essaya de se rappeler si cela s’était passé de cette façon et n’y parvint pas… et que voulait-il dire en affirmant qu’il voulait l’esprit de Weed?


  —Tu es le moyen de communication entre Weed et moi, c’est tout, cette série de trous joliment encadrés, la petite bonne femme qui fait la navette avec des messages parfumés cachés dans ses petits endroits secrets.


  Elle était trop jeune alors pour comprendre ce qu’il croyait lui offrir, un secret sur le pouvoir dans le monde. Il pensait qu’il s’agissait de cela. Brock aussi était jeune. Elle n’y vit qu’une parabole sur les sentiments qu’elle lui inspirait, qu’elle ne comprenait pas exactement, mais qu’elle acceptait avec ce regard propre à tant d’enfants des années60, et qui signifiait à peu près n’importe quoi, et si utile en tant d’occasions, en particulier devant l’ignorance.


  Quelqu’un avait laissé un magnum promotionnel de Grand Cru de Muskogee demi-sec, fabriqué à partir d’un cépage de raisins Concord importé d’Arkansas, dans un seau à glace. C’était presque opaque, d’un violet profond à la limite de l’ultraviolet, avec un corps qui rappelait le sirop d’érable, et dans lequel les multiples bulles présentes étaient contraintes de s’élever très lentement et, hélas, de façon invisible. Mais Brock, décidé à se comporter en gentleman, avala bravement sa part au risque de s’étouffer, et il parvint même à porter un toast à Weed et à remettre ça. Elle lui fit le coup des flashs de fillette, quatre mille huit cents degrés de bleu limpide, en murmurant:


  —C’est pour ça que vous vous entre-tuez, non?


  —Qui ça?


  —Les hommes. Parce que vous ne pouvez pas vous aimer les uns les autres.


  Il hocha lentement la tête.


  —T’es encore passée à côté… Toujours ces conneries hippies, hein?


  —Ce qui ne m’a pas échappé, en tout cas, dit-elle en achevant sa pensée, c’est que vous voulez tous vous enfoncer des trucs par tous les trous.


  —J’espère qu’il s’agit d’une plaisanterie.


  —T’en es pas tellement sûr, hein?


  —C’est Atman qui te met ces merdes dans la tête? Tu commences pas à être un peu trop âgée pour te conduire aussi connement?


  Elle sourit en levant son verre.


  —Exact. C’est juste un média, il va dans ces quatre trous, et ressort par celui-ci. Oh, n’oublions pas les narines, hein?


  Ils traînèrent dans la chambre, se couchant et se relevant, la bouche pâteuse plutôt que vraiment soûls, et Brock ne voulait pas laisser tomber au sujet de Weed. Dehors, derrière les épais rideaux caoutchoutés qui formaient un rectangle noir bordé de la dernière clarté du jour, arriva l’orage, l’Événement. Juste quand elle croyait qu’ils étaient nichés en sûreté au beau milieu de l’Amérique, voilà qu’il y avait dans les airs des sons qu’elle n’aurait pu imaginer, des rugissements trop profonds même pour les jets de l’US Air Force de Tinker, un crépitement qui n’était pas celui de la pluie sur le toit, qui ne pouvait être que des insectes ou un fléau. Frenesi alla à la fenêtre écarter un peu les rideaux pour jeter un coup d’œil. À la vue des lourds nuages noirs, elle retint son souffle – elle n’avait jamais vu un ciel comme cela sur la terre, même sous acide. Sans avertissement, tout se mit à vibrer sous l’intensité formidable de la lumière, la partie inférieure des nuages et leurs bords furent sillonnés de bleu électrique, déchirés de profondes crevasses noires, avant de sombrer dans un rougeoiement final. Dans les dernières lueurs du jour, suffisamment proche pour être distinguée, une tornade dont la pointe ne touchait pas encore le sol se balançait lentement, comme si elle se demandait où frapper. Frenesi écarta les rideaux et une épée de lumière, venue du patio qu’on venait juste d’allumer, tomba sur le lit, où Brock était étendu en chaussettes, un bras devant les yeux.


  —T’es capable d’imaginer ça, non? cria-t-il au-dessus du bruit du tonnerre. T’es tellement balaise sur tous les sujets, alors pourquoi pas là? Ton petit ami nous gêne!


  Juste un petit accent de sincérité, de déférence pour elle.


  —Facile, il n’y a qu’à m’ôter l’affaire. Il ne s’en rendra peut-être même pas compte.


  —Son corps, n’importe qui peut me l’apporter, cria Brock Vond à travers la pièce, si c’était tout ce qui m’intéressait, ça serait fini pour toi depuis longtemps.


  Puis, à la manière de la mère de Frenesi lorsqu’elle chantait, il le répéta.


  —Tu te souviens quand tu m’as étalé toute cette merde dans ton bureau jusqu’à ce que j’accepte d’envoyer un rapport écrit? Tu as dit alors que ce serait tout.


  —Mais tu es là littéralement au plumard avec lui – un placement en or. Il est la clef de tout, comme le tronc d’arbre qui tient le tout, tu l’ôtes, tout s’effondre…


  Les autres troncs se dispersent, solitaires ou en groupes, et puis ils descendent la rivière jusqu’à la scierie, où on les débite en madriers, qui contribueront à bâtir l’Amérique – Weed était le seul suffisamment innocent, sans plans cachés, sans ambitions plus lointaines que de surmonter ce que lui apportait chaque jour, il a sauté sur ce personnage d’homme d’action, il s’y est précipité comme seul un homme d’abstraction peut le faire, avec l’enthousiasme insouciant d’un jeune camé qui vient de découvrir une nouvelle dope psychédélique, tout plein de la confiance inconditionnelle de ceux qui l’approchaient. Lui parti et tous les autres en train de se disputer les dollars entassés dans le coffre de Brock, ce serait l’effondrement de PR3.


  —J’aurais jamais imaginé que tu me couillonnerais comme ça, Brock.


  —Et moi, je ne pensais pas que toi et Atman, ça tournerait comme ça, dit-il d’une voix momentanément tranquille, innocente. J’imagine que les plans changent…


  Elle comprit, aussi clairement qu’elle pouvait se le permettre, ce que Brock voulait d’elle, elle comprit enfin, avec tristesse, qu’elle allait peut-être même le faire – pas pour lui, pauvre con, mais parce qu’elle avait simplement perdu trop d’initiative, avec le temps qui filait à toute vitesse autour d’elle, elle se trouvait dans des rapides, et, aussi loin qu’elle pût voir, cela semblait bien être une étendue d’eau qui appartenait à Brock, une autre étape, comme le sexe, les enfants, la chirurgie, un nouveau pas vers l’âge adulte périlleux et réel, jusqu’au secret selon lequel la vie c’est comme le métier de soldat, et que dans ce métier il y a la mort, et que ceux pour qui on se bat, pas encore dans le secret et qui ne le seront peut-être jamais, sont toujours, à tous les âges, des enfants. Elle vint s’allonger à côté de lui, mais sans le toucher. L’orage avait capturé la ville comme une proie qu’il essayait de paralyser. Elle s’appuyait sur un coude, incapable de s’empêcher de regarder Brock, elle s’efforçait de se persuader que cela faisait une différence pour lui qu’elle couchât ou non avec Weed… tout comme elle devait prétendre que Brock n’était pas réellement ce qu’il semblait être aux yeux des autres – simplement la pire espèce de benêt universitaire introverti, projeté au format adulte –, mais que quelque part, perdu, engourdi, ayant besoin d’elle comme intermédiaire, il y avait le vrai Brock, adolescent charmant qu’elle pourrait ramener, titubant, en pleine lumière, elle voyait cela sous la forme soleil + ciel, avec un filtre de 85, pour qu’il devienne l’homme qu’il aurait dû être… Peut-être était-ce la seule façon qu’elle connût d’utiliser encore le mot amour, dont à l’époque la banalisation était déjà bien avancée, dont la magie s’évanouissait, le thème de tout ce rock and roll, la seule ressource dont nous avions cru jadis qu’elle nous sauverait. Mais, s’il restait encore quelque chose en quoi on pût croire, elle devait avoir cru que l’amour, produit clair et léger des années60, serait capable de racheter même Brock, ce Brock fasciste aimablement et stupidement brutal.


  Il avait dû s’endormir sans qu’elle s’en rende compte. Elle resta à le contempler, il était à elle toute seule pour le moment, elle pouvait se laisser aller toute tremblante au désir qu’elle avait de sa présence physique, de sa beauté, à ce frisson de peur au creux des reins et à ces démangeaisons dans les paumes… à la fin, désemparée, égarée, elle se pencha sur lui pour épandre son cœur débordant en murmures – et vit dans la demi-pénombre que ses paupières qu’elle avait crues fermées étaient tout le temps restées ouvertes. Il l’avait regardée tout le temps. Elle laissa échapper un cri de frayeur, et Brock se mit à rire.


  

  

  

  

  


  En tant que résident du monde de tous les jours, Weed Atman avait peut-être eu ses bons côtés, mais comme thanatoïde il apparaissait plutôt en bas de l’échelle, en particulier de celle qui mesurait le dévouement et l’esprit communautaire. Même ses premières rencontres avec Takeshi et DL, qui devaient se poursuivre au long des années, avaient été suffisantes pour établir une attitude détachée et un ensemble de barrières qui s’étaient révélées infranchissables. On nous assure dans le Barda Thödol, le Livre des morts tibétain, que l’âme qui vient de franchir le pas refuse souvent d’admettre – elle le nie même avec véhémence – qu’elle est vraiment morte, car elle a atteint ce nouvel état avec une telle facilité qu’elle ne constate pas de différence entre la bizarrerie de la vie et celle de la mort, opinion renforcée, selon Takeshi, par la télévision, qui, avec sa manie d’aborder le sujet à travers des feuilletons sur la médecine, la guerre, les flics et la criminalité, avait fini par vulgariser la Mort elle-même. D’après lui, si l’on médiatisait la vie, pourquoi pas la mort?


  D’abord, Weed s’était fait l’effet d’un transfuge politique. Des gens qui se prétendaient étudiants amateurs des années60 venaient constamment lui demander des renseignements et le gonfler avec leurs bavardages de novices. Il était souvent obligé d’assister à des réunions qui n’étaient pas de son goût, dans un smoking que de toute façon le thanatoïde moyen n’avait pas la possibilité de louer, à cause des difficultés inhérentes au crédit. Weed découvrit bientôt qu’il était exclu de toutes les boîtes à smoking de Hollywood et du Sud, alors il s’en alla de l’autre côté, au-delà des cols, au fin fond des routes du désert, plus loin que les silos, les bars à musique country, les bistrots mexicains avec les margaritas à quatre-vingt-dix-neuf cents au robinet en promotion, sous le smog, la pluie dégoulinante, le verre grossissant et toxique du ciel, vers un endroit où les gens, espérait-il, seraient moins stricts sur la façon de s’habiller et où même, par une sorte de loi occulte, la tenue de soirée se révélerait beaucoup moins conventionnelle. Il prit bientôt l’habitude d’apparaître aux partouzes thanatoïdes dans des ensembles chartreuse, bleu sarcelle ou fuchsia, avec des cravates et de larges ceintures assorties peintes à la main de fruits tropicaux, de femmes nues ou de mouches de pêche au bar. Pour la soirée d’aujourd’hui, la dixième réunion annuelle, Thanatoid Roast ’84, Weed étrennait un smoking en tissu extensible pied-de-poule doré et gris-bleu, avec des baskets citron vert. Chaque année, la communauté choisissait de rendre hommage à un vieux thanatoïde dont le karma avait connu un rythme convenable de crimes et de contre-crimes au long des générations, avec des faits qui ne faisaient que se compliquer, de beaucoup de torts anciens que l’on finissait par oublier ou que la mémoire transformait, sans qu’aucune solution, même au problème le plus trivial, fût en vue. Les thanatoïdes n’étaient pas franchement avides de ces interminables vendettas qui, pareilles aux ritournelles musicales qui précèdent les matchs, ne font que s’engendrer elles-mêmes – mais enfin ils leur rendaient hommage. Des personnages comme le «Roastee» de ce soir-là, c’étaient leurs vainqueurs des Emmy, leurs gloires nationales et leurs idoles, bien à eux.


  Quelle soirée. On raconta des histoires thanatoïdes parfaitement obscures, mais à se tenir les côtes. Ils se taquinèrent pour avoir raconté interminablement, en termes terrestres, des histoires de karma sans grand intérêt. Les épouses thanatoïdes en prenaient bravement leur part, compliquant à plaisir des situations maritales déjà incroyablement emmêlées en flirtant outrageusement avec les serveurs, les conducteurs d’autocars et même les autres thanatoïdes. Tout le monde but et fuma avec fureur, et le menu comprenait l’habituel bas de gamme, riche en sucre, amidon, sel, viandes aux provenances incertaines, même en ce qui concernait la race de l’animal, avec des montagnes de pommes de terre frites et de pleins tonneaux de crème glacée. Un horrible pudding grumeleux constituait le dessert. Bien sûr, il y avait du mousseux, mais toute indication d’origine avait été barbouillée au feutre à une étape inconnue d’un transit peut-être pas entièrement légal. Comme la consommation s’en accroissait, les thanatoïdes se montraient de moins en moins timides pour aller au micro réciter des chapelets d’insultes à l’adresse du héros de la fête, ou raconter des blagues. «Comment appelle-t-on un thanatoïde qui s’ennuie? L’Ennui des Morts Vivants! Combien faut-il de thanatoïdes pour remplacer une ampoule? Aucun – parce que ça brûle! Que fait un thanatoïde la veille de la Toussaint? Il se met un saladier sur la tête, deux pailles dans le nez, et il se fait passer pour un zombie!»


  Le Thanatoid Roast de 1984 fut célébré dans le Nord, dans un des endroits favoris des thanatoïdes, le Blackstream Hotel, qui datait de l’époque où d’immenses fortunes s’étaient constituées dans le bois. L’hôtel était à l’écart des grandes routes, à flanc de montagne dans la forêt de séquoias que l’ombre envahissait de bonne heure, amenant avec elle la conviction d’un ordre des choses éventuellement différent… capable, grâce à une géométrie invisible, mais puissante, de distordre, comme les signaux radio au crépuscule, les deux mondes, pour les rapprocher au point de les faire presque se rejoindre, à peine décalés à une ombre près. Pendant les cent ans de son histoire, les récits d’apparitions au crépuscule s’étaient accumulés, les chambres, les couloirs, les ailes étaient devenus célèbres pour leurs apparitions, leurs exorcismes et leurs revenants. On avait vu dans le coin un certain nombre de pèlerins très légitimes, comme ceux du In Search Of de Leonard Nimoy ou Believe It or Not de Jack Palance, et des affaires, comme l’on pouvait toujours s’attendre à en écouter, s’y traitaient.


  «Et un jour, dit l’animateur dans le micro, on verra peut-être Thanatoid Roast à la télé, un numéro spécial annuel, parfaitement, avec des noms célèbres, et la retransmission par les grandes chaînes – mais bien sûr nous ne vivrons pas pour voir cela…» Coups de grosse caisse du batteur, et longues vibrations de cymbales. Ce soir, la musique était assurée par un groupe local, avec à la basse Van Meter, qui en avait entendu parler au Lost Nugget, et qui aurait bien voulu amener son copain Zoyd au clavier, sauf que personne n’avait revu Zoyd de la semaine, et Van Meter ne savait pas trop s’il devait se faire du souci ou non. Zoyd était allé chez des planteurs qu’il connaissait près de Holytail, au-delà des chaînes côtières, là où la brume ne se lève jamais, dans une vallée où les conditions de culture étaient idéales – peut-être le dernier coin où les producteurs de marijuana de Californie avaient pu trouver refuge. L’accès, au moins par la route, n’en était guère facile, à cause du grand glissement de terrain de 64, il fallait zigzaguer sur les deux rives du fleuve et prendre des bacs qui ne circulaient pas tout le temps, et traverser des ponts qu’on prétendait hantés. Zoyd avait déniché une communauté qui vivait en sursis, car tout le monde voyait bien que la zone des destructions de récoltes du CAMP s’élargissait sans cesse, saison après saison, qu’y participaient davantage d’agences locales ou fédérales, que le grand jury d’Eureka citait à comparaître de plus en plus de citoyens, que les adjoints de shérifs sympas tombaient les uns après les autres et que les villes peinardes passaient sous le contrôle du gouvernement – et tout le monde se demandait quand cela allait être le tour de Holytail.


  Le shérif du comté de Vineland, Willis Chunko, vieil habitué des médias, irascible et louchon, apparaissait sur les écrans chaque automne, annonçant la saison nouvelle avec le même caractère inéluctable que le téléthon de Jerry Lewis, il passait au journal du soir, posant à côté de montagnes de plants de marijuana en ballots, ou alors on le voyait avancer dans un champ, le lance-flammes à la hanche. Holytail était dans son collimateur depuis des années, mais la région était extraordinairement difficile à pénétrer pour lui. «C’est vraiment la forêt de Sherwood, ce coin-là, disait-il amèrement devant les caméras. Ils se cachent dans les arbres, on les voit jamais.» Peu importait le moment choisi par Willis, les gens de Holytail étaient prévenus longtemps à l’avance. Tout un réseau de guetteurs recouvrait Vineland, avec des espions jusque devant le bureau du shérif prêts à déclencher l’alarme. D’autres, branchés en permanence sur le réseau CB, patrouillaient tous les itinéraires, ou observaient à la jumelle le ciel depuis les crêtes et les sommets où ils avaient en plus des radars de pêche trafiqués.


  Comme sous le soleil les récoltes prospéraient, fleurissaient et qu’un parfum plus fortement aromatique commençait à s’en dégager, comme les brises balsamiques descendaient des gorges profondes vers la ville qu’elles parfumaient de jour comme de nuit, le ciel du comté de Vineland commença à laisser voir son potentiel de destruction. De petits avions bleu pâle dépourvus de numéros d’immatriculation, et, à cette époque, de réglementation généralisée, presque invisibles sur le fond du ciel, apparurent, pilotés par une escadrille privée d’étudiants, activistes antidrogues, de pilotes militaires en retraite, de conseillers du gouvernement en civil, d’adjoints au shérif en permission, et de gardes nationaux, tous sous contrat avec le CAMP et commandés par l’infâme Karl Bopp, ancien officier nazi de la Luftwaffe reconverti en citoyen américain reconnu d’utilité publique. Pendant ces semaines de surveillance, les équipages d’hélicoptères et d’avions se rassemblaient chaque matin dans une salle de veille en carreaux de plâtre, dans la plaine près de l’aérodrome de Vineland, attendant que le Kommandant Bopp en grand uniforme vienne leur annoncer Der Tag.


  Là-haut à Holytail, les planteurs traînaient autour de Piggy’s Tavern, à palabrer, dans une ambiance de tension croissante, à propos de la date de la récolte. Plus on attendrait, meilleure serait la récolte, mais plus on avait de chances de voir s’amener les craignos du CAMP. Sans oublier les orages, d’éventuelles gelées, et les seuils de tolérance paranoïaque de chacun. Tôt ou tard, Holytail aurait droit au traitement complet, d’où la ville ressortirait, comme presque tout le reste du vieux Triangle d’Émeraude, sous la forme d’un territoire pacifié – reconquis par l’ennemi pour connaître un avenir illimité et plat d’Américains incapables de la moindre tolérance en matière de drogues, emprisonnés (et pesant de tout leur poids) dans l’économie officielle, musique inoffensive, interminables programmes familiaux à la télé, église toute la semaine et, les jours de fête, quand on s’était particulièrement bien conduit, peut-être un petit gâteau.


  Plus haut, à la ligne de partage des eaux et sur les crêtes, la surveillance s’intensifiait, en même temps que l’ambiance s’animait en ville, la circulation dans le centre et dans les quartiers commerciaux devenait sauvage, avec de grands coups de klaxon et des pétarades intempestives, les propriétaires de bateaux se précipitaient plusieurs fois par jour chez les marchands de pièces détachées, on parlait d’une nouvelle activité navale, on signalait au moins un porte-avions au mouillage devant Patrick’s Point, des avions AWACS patrouillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans parler du charme continental du Kommandant Bopp, présent partout sur les chaînes locales où, souvent en uniforme nazi, il déclarait que son escadrille de «volontaires» était prête à décoller. Quelque chose allait se passer à une date que même les personnes concernées voyaient mal se préciser à l’horizon. On voyait des camés jadis insouciants sauter du lit au beau milieu de la nuit, le cœur battant, pour aller jeter leur provision dans les cabinets. Des couples mariés depuis des années oubliaient leurs prénoms. Il y avait des listes d’attente pour toutes les cliniques psychiatriques du pays. On se demandait régulièrement qui pouvait bien être cette année sur la feuille de paye du CAMP, comme si cette opération monstre était à ajouter à la liste des calamités, avec le mauvais temps et la maladie des plantes. La cuisine des cafétérias empira, la police se mit à arrêter n’importe qui sur les autoroutes quand ils avaient des gueules qui ne leur revenaient pas, ce qui provoquait des bouchons interminables dont on ressentait les effets jusque sur la 101 et la I-5. Un importateur clandestin de perroquets dans un semi-remorque Kenworth/Fruehauf tout chromé qu’on appelait Stealth Rig – l’attelage furtif –, presque invisible sur les radars et qui s’abattait sur les flics avec l’impunité d’un OVNI, s’amena un samedi en fin d’après-midi, se gara le long de la 101 de l’autre côté du pont, dans une zone qui n’appartenait pas au comté, et vendit toute sa cargaison avant même que le shérif n’en eût entendu parler, comme si la ville entière, déjà bien flippée, avait attrapé la folie du perroquet en même temps qu’elle découvrait ces psittacidés, qu’on faisait tenir tranquilles depuis des jours en les soûlant à la tequila, alignés devant le gigantesque camion spectral à dix-huit roues, petites boules de couleurs primaires à la gueule de bois dont les reflets éclataient sur le flanc de la remorque. Il n’y eut bientôt plus une seule maison à Vineland sans son perroquet, ils parlaient tous anglais avec le même accent bizarre, comme s’ils avaient tous été dressés ensemble – «Bon, et maintenant écoutez bien, les perroquets!» Au lieu du répertoire habituel de phrases courtes généralement sans suite, ces perroquets pouvaient raconter de longues histoires, où il était question de jaguars dénués d’humour et de singes malicieux, de combats nuptiaux, de l’arrivée des hommes et de la disparition des arbres – et ils devenaient ainsi des membres indispensables des familles, à l’heure d’aller se coucher ils racontaient des histoires à des générations d’enfants, pour les expédier vers des mondes imaginaires joyeux et apaisés, mais au bout d’un moment les petits enfants se mirent à voir en rêve des paysages qui auraient étonné même les perroquets. Dans la minuscule maison de Van Meter derrière Cucumber Lounge, les gosses, peut-être sous l’influence du perroquet domestique, Luis, imaginèrent un moyen de se réunir, dormeurs éveillés, au même endroit dans l’immense forêt du Sud. C’est du moins ce qu’ils racontèrent à Van Meter. Ils essayèrent de lui apprendre comment faire, mais il ne put jamais que s’approcher des lisières de la jungle – s’il s’agissait bien de cela. À quel point faudrait-il qu’un homme soit cynique pour ne pas faire confiance à ces âmes rayonnantes, qui venaient toute la nuit de survoler la forêt en rasant la cime des arbres, l’œil brillant et franc, ravis de partager cela avec lui? Toute sa vie, Van Meter avait été à la recherche d’expériences transcendantales exactement comme celle-ci, que les enfants trouvaient toute naturelle, mais, chaque fois qu’il en approchait, c’était comme quand on n’arrive pas à chier ou à bander, plus on y pense et moins ça marche… Cela le rendait enragé, encore que la plupart du temps il réussît à ne pas s’en prendre pour autant aux autres, et ses grommellements se perdaient dans le vacarme de l’activité quotidienne, souvent suffisamment accablant pour le chasser de sa cabane et le pousser à accepter des cachets comme celui de ce soir-là, alors que cela signifiait une lointaine expédition impressionnante à travers les hautes futaies, sur des chemins en zigzags qui s’accrochaient à flanc de montagne, souvent à une voie seulement et en terre battue – avec un crépuscule si précoce qu’on aurait pu croire qu’il venait de se passer quelque chose, une éclipse, ou pire. Il faillit se perdre dans le noir, mais, guidé par un reflet mauve, il finit par atteindre le Blackstream Hotel, perché parmi des lampions pâles qui semblaient presque envahir le ciel. Il avait déjà entendu parler de cet hôtel, mais il ne l’avait jamais vu et il ne s’attendait pas à ce que ce fût si grand.


  Tout ce qu’il avait apporté c’était une antique basse Fender Precision dont il avait dû lui-même ôter les sillets vers 1976, quand il avait appris que Jaco Pastorius l’avait fait sur une Jazz Bass. Cela avait signifié pour Van Meter de nouvelles dimensions, l’abolition des gammes, le retour à une innocence prémodale où toutes les notes de l’univers lui étaient accessibles. Il avait rempli les creux laissés par les sillets avec de la résine à bateau et y avait tracé des lignes pour s’aider dans son jeu. Après bien des années, alors qu’il ne restait plus que les traces obscures de cette révélation, il se dit qu’au moins jouer sans sillets conviendrait assez à cette clientèle qui, bien que pratiquement insensible, semblait cependant s’animer à chaque fois que Van Meter se lançait dans des glissades du genre woo-woo-woo sur son instrument, sans doute parce qu’ils pouvaient s’y associer, s’imaginait-il, encore qu’il n’en sût pas tant que ça à propos des thanatoïdes.


  


  Ils sont partout…


  Où vous allez


  Au bout de chaque


  Sillon que vous sarclez


  Seulement voilà


  Vous ne savez jamais que c’est ça


  Le monde des thanatoïdes…


  


  Ils tiennent la caisse


  Dans les magasins


  Ils montent la garde à la porte


  Ils font leur petit tour


  Et bien d’autres dans


  Le monde des thanatoïdes…


  


  Ils ont le regard


  Des thanatoïdes


  Ils ont les cheveux


  Des thanatoïdes


  Ils ont ça – là


  Il y en a un juste là


  Un thanatoïde (où?)


  Juste là…


  


  Alors si un soir


  Vous vous sentez désespéré


  Peut-être que vous pourriez,


  Sait-on jamais,


  Franchir le seuil


  Et disparaître dans


  Le monde des thanatoïdes…


  


  Il s’agissait en fait plus d’un jingle promotionnel que d’une vraie chanson, et aussi animé que tout ce qu’on risquait d’entendre ce soir-là, car les ’Toïds préféraient les accords en mineur et les rythmes lents. Les tentatives en direction du rock and roll n’étaient guère encouragées, encore qu’on admît les improvisations du genre blues. L’orchestre était un ramassis de l’époque du twist, deux saxos, deux guitares, un piano et les rythmes. Le personnel de l’hôtel avait tiré des catacombes, moisis et oubliés, de vieux arrangements de classiques du pop dans le style Combo-Ork, où l’on retrouvait des tubes thanatoïdes comme Who’s Sorry Now?, I Gotta Right to Sing the Blues, Don’t Get Around Much Anymore et le classique As Time Goes By, éternellement redemandé. Van Meter devait se forcer à ralentir, sans parler du batteur (dont l’œil brillant, la lèvre baveuse et les fréquentes visites chez les messieurs suggéraient une personnalité au mieux ardente), qui aimait bien se lancer dans un solo assourdissant où il s’exprimait librement, et qui se mit à brailler: «Parfait! Amusons-nous!» Malgré son enthousiasme, le rythme, comme la soirée avançait, ne fit que ralentir. On allait avoir un rallentando tout au long de la soirée. Van Meter avait joué dans des soirées barbituriques où un certain nombre de motards et leurs meufs se réunissaient pour s’en mettre partout et tombaient raides, ce qui, en quelque sorte, constituait la partouze, eh bien, comparées à celle-ci, c’étaient des soirées pleines d’animation et de gaieté. Trente-deux mesures prenaient une éternité. La danse, rudimentaire dès le début, tendait vers l’immobilité, les conversations devenaient de plus en plus obscures pour les rares étrangers présents, touristes trop radins pour prendre l’autoroute et qui ne comprenaient pas très clairement comment ils s’étaient aventurés aussi loin d’elle.


  —Chickeeta, c’est qui ces gens?


  —Comme ils bougent lentement, docteur Elasmo!


  —Dites plutôt Larry, OK?


  —Hips, réellement.


  —Oh, en voilà un, et souvenez-vous, nous ne sommes pas au bureau, OK?


  —Bonsoir… les amis… vous… ne… semblez pas… être… de… cette ville.


  Cela prit un certain temps, et bientôt le docteur Larry Elasmo, chirurgien-dentiste, et son assistante Chickeeta se mirent à interrompre fréquemment leur nouveau pote, prenant ces silences entre les mots pour la fin d’une phrase. Parce que les thanatoïdes n’ont pas la même relation à l’égard du temps, il n’y a pas de changement de rythme sur le dernier mot et ces phrases semblaient toujours s’achever net.


  —Attendez, je vous connais, poursuivit le thanatoïde de sa voix lente (il s’agissait de Weed Atman dans son smoking voyant), on avait rendez-vous… il a fallu plusieurs fois reporter… il y a des années de ça? Dans le Sud?


  —Vous avez peut-être vu une des pubs du docteur? suggéra Chickeeta, tandis que le docteur Elasmo, très gêné, répétait à mi-voix du coin de la bouche: «Larry! Larry!»


  Il était désormais à la tête d’une chaîne de cabinets dentaires en franchise qui pratiquaient le discount sous le nom de «Doc Holliday’s», célèbre pour son forfait à quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze, OK Corral Family Special, dont on pouvait voir la publicité dans tous les centres commerciaux de l’Ouest – mais à l’époque où Weed l’avait rencontré, c’était un dentiste offrant d’intéressantes conditions de crédit et qui était connu dans la région de San Diego pour ses pubs violemment hypnotiques et généralement incohérentes à la radio et à la télé. Il se trouvait que, dans sa mémoire sonnée par la mort, Weed venait soudain de voir l’image vidéo tremblotante de Doc Elasmo, qui masquait charitablement autre chose, une part importante de ce qui lui était arrivé dans les derniers jours du College of the Surf, des visages, des choses qu’on lui avait faites qu’il ne pouvait pas… vraiment…


  Il était au plus fort de la dégringolade dans cette courbe qui le menait à l’irresponsabilité, ou, comme il définissait cela à l’époque, à l’amour, pour Frenesi Gates, et il passait énormément de temps sur les autoroutes, à tenter, jeu voué à l’échec, de duper Jinx, qui, succombant de nouveau à la colère, envoyait des détectives privés aux trousses de tout le monde. Un jour que Weed se dirigeait vers une file de motels à Anaheim et qu’il faisait un bon cent dix à l’heure, les paumes douloureuses et sèches, la gorge nouée à l’idée incroyable de revoir Frenesi, voilà qu’il remarqua, d’abord dans le rétroviseur, puis dans la travée de gauche, gagnant sur lui, le fameux arracheur de dents de la vidéo soi-même, dans une interminable Fleetwood couleur chocolat, visiblement parti sur le sentier de la guerre pour son propre compte à destination d’un rendez-vous galant – l’œil aux aguets, surveillant la route, puis dévisageant de nouveau Weed, tandis qu’ils fonçaient tous les deux dangereusement à l’assaut des collines et au fond des vallons, abordaient les virages, se faufilaient entre les semi-remorques. Weed prétendit d’abord ne pas le voir, puis il lui rendit son signe de tête. Il y avait ce regard fixe, effrayant en ce qu’il reconnaissait Weed. Bientôt, dans les bars des stations balnéaires et dans les saloons au fond de la cambrousse, dans les boîtes de rock and roll planquées dans des canyons infestés de serpents et les laboratoires clandestins de LSD, n’importe où dans un rayon de cent cinquante kilomètres où Weed et Frenesi essaieraient d’avoir la paix cinq minutes, voilà qu’apparaîtrait à la table voisine l’inévitable docteur Elasmo, planté là, silencieux, ou un personnage qui porterait, comme un masque, son image telle qu’elle apparaissait à l’écran partout, brouillée et déformée aux angles… généralement en compagnie d’une belle blonde jeune et bronzée qui n’était peut-être pas toujours la même.


  Puis il apparut que ce dentiste queutard bénéficiait de la permission de se mêler des affaires de gens qu’il ne connaissait même pas et de leur faire perdre leur temps – privilège que Weed, encalminé désormais sur le rivage de cette mer morte, ne comprenait toujours pas. Il semblait que le Doc avait été autorisé à envoyer aux gens, et à Weed en particulier, un imprimé les convoquant à son cabinet pour un rendez-vous. La sanction, si l’on ne s’y présentait pas, n’était pas clairement indiquée, mais simplement évoquée. L’endroit était à l’autre bout de la ville, au milieu de vieux hôtels en brique, de bars à matelots, avec d’antiques palmiers qui dominaient les becs de gaz – dans un ancien bâtiment public, peut-être fédéral, qu’on avait évidé avant de le diviser à l’aide de cloisons légères qui s’étendaient, lugubres, dans tous les sens, et qui était maintenant taché, lézardé, ses colonnes classiques noircies du côté de la rue, sauf le creux des cannelures, et les lettres sur le fronton depuis longtemps martelées, devenues illisibles, on y montait par un large escalier sale qui fourmillait de gens que l’on avait convoqués, pour toutes sortes d’affaires qui se traitaient partout aux étages et dans l’immense hall en béton sonore, bordé de statues géométriques qui de là-haut vous dévisageaient comme autant de saints voués à un culte auquel jadis ce monument avait dû être dédié.


  Weed aurait fort bien pu ne pas se soucier de cet imprimé dans son courrier, mais cette première rencontre étincelante de chromes sur l’autoroute le hantait, et il se présenta à l’heure indiquée, en veste et cravate, mais dut attendre en fin de compte toute la journée, dans une salle d’attente qui donnait sur le couloir, assis sur une fragile chaise pliante, sans rien à lire que des prospectus et des magazines défraîchis vieux de plusieurs mois, craignant même de s’absenter pour aller déjeuner. Et cela se reproduisit régulièrement: le docteur Elasmo était toujours en retard, de plusieurs jours parfois, mais à chaque fois il insistait pour que Weed remplisse un formulaire pour un nouveau rendez-vous, avec cette mention «Raison invoquée (donnez des détails)», comme si ç’avait été la faute de Weed. Weed se sentait de plus en plus coupable au fur et à mesure qu’il devenait un vieil habitué de cette salle d’attente, membre d’une foule qui aurait dû être accablée par des problèmes dentaires évidents, mais finalement il s’agissait toujours d’autre chose, personne ne souriait, ils franchissaient nerveusement les grilles qui ressemblaient à celles d’un tribunal, ou à la grille d’autel d’une église, et qui séparaient la partie réservée au public du côté cabinet plein de mystère. Parfois Doc Elasmo passait en poussant un chariot avec un plateau recouvert de ce qui pouvait être des instruments de dentisterie étincelants – pourquoi Weed ne les distingua-t-il jamais nettement, était-ce à cause des ampoules de faible voltage qu’il y avait là? «Bienvenue dans le monde inconfortable du docteur Larry», murmurait Elasmo, tout en manipulant la paperasse. Il y avait quelque chose qui revenait toujours, trop profond pour Weed, à propos de ces papiers: «Je ne peux pas accepter ce formulaire. Il va falloir revoir cela, le recopier, refaire le calcul.» C’était une transaction interminable qui se réglait, comme la dentisterie, en termes de douleur infligée, contenue, endormie par des drogues, de douleur qui entraînait une amnésie, combien et combien de fois… parfois Ilse, l’infirmière, attendait à la porte du couloir qui donnait, il le savait, sur une pièce claire avec une minuscule fenêtre tout en haut, inaccessible, un petit fragment de ciel… elle tenait… quelque chose… quelque chose de blanc… mais il ne se souvenait plus…


  Et Weed, à la fin de la journée, redescendait le vieil escalier délabré, il retraversait la ligne de démarcation, invisible, mais qu’on se sentait franchir, entre les deux mondes. Impossible d’exprimer cela autrement. À l’intérieur, à cette adresse bien connue dont il ne se souvenait plus, il y avait un ordre des choses complètement différent. Il y était exposé au cours de ces visites obligatoires et répétées, graduellement. Et, chaque fois, il retournait à PR3 moins sûr de tout – avec un sentiment d’incertitude profond à l’égard de Frenesi, qu’il aimait, mais en qui il n’avait pas entièrement confiance, à cause des blancs dans son histoire, d’absences que ni elle ni les autres au 24fps ne pouvaient expliquer. Il était encore plus désorienté par la foule de disciples qui se pressaient autour de lui de plus en plus nombreux et de plus en plus surexcités comme les jours passaient et qu’une impression de crise imminente s’installait, tous coupables de la même erreur révolutionnaire fondamentale, stupides, guillerets, et d’autant plus convaincus qu’il leur hurlait des injures. «Oui, guru! Tout ce que vous voudrez – des filles, de la came, le saut de la falaise, vous n’avez qu’un mot à dire!» Ce qui ne laissait pas d’être tentant, en particulier en ce qui concernait la falaise – mais les demandeurs de conseils gratuits étaient encore plus insistants. «Eh, Weed, et si on prenait les fusils? On sait que c’est censé être mal, mais on ne sait pas pourquoi.»


  Naguère, il aurait proclamé: «Parce que dans ce pays personne au pouvoir ne se soucie d’aucune vie humaine à part la sienne. Ce qui nous oblige à nous montrer humains. Et à nous attaquer à ce qui compte davantage que la vie pour le régime et ceux qui le servent, leur argent et la propriété.» Mais maintenant il disait: «C’est mal parce que, si vous prenez un fusil, l’Homme prendra une mitrailleuse, et d’ici que vous ayez trouvé une mitrailleuse il aura installé des fusées prêtes à partir, est-ce que vous commencez à comprendre comment tout s’enchaîne?» Entre ces deux réponses, il lui était arrivé quelque chose. Il prêchait encore la révolution humanitaire, mais il semblait épuisé, désespéré, il s’en prenait à tout le monde, avant de s’en excuser. Si certains s’apercevaient de ce changement, il était trop tard pour y faire quelque chose. Ils venaient encore tous se retrouver chez Rex à Las Nalgas, comme des canetons qui cherchent une mère. Le ressac, dissimulé quelque part dans la brume, s’écrasait moins qu’il ne s’affaissait sur lui-même dans un bruit d’eau sans cesse recommencé. Bien qu’il y habitât, Rex ne participait plus guère à ses réunions, et il avait finalement décidé en ce qui le concernait de prendre l’avion pour Paris afin de rejoindre ce qui restait de la section vietnamienne de la IVe Internationale.


  —Mais ça ne marchera jamais, lui avait dit Weed, vous êtes un anglo, personne ne vous fera jamais confiance!


  —N’importe qui capable de surmonter ce racisme con me fera confiance, j’imagine.


  Naguère déférent, Rex recommençait à se montrer amer à l’égard de son protégé, qui n’avait pas tourné du tout comme il l’avait espéré. Rex n’aurait pas appelé cela de la pureté, mais il aurait cependant attendu de la part de Weed davantage de réflexion, et qu’il se laissât moins ballotter par le quotidien. Rex imaginait quant à lui la Révolution comme une abstinence en progression, on commençait par renoncer au LSD et à la marijuana, ensuite venaient le tabac, l’alcool, les bonbons, puis on réduisait le temps de sommeil, on se contentait de moins, on rompait avec ses maîtresses, on évitait toute sexualité, on finissait même par s’interdire la masturbation – au fur et à mesure que l’attention de l’ennemi se concentrait, on abandonnait l’intimité, la liberté de mouvement, l’accès à l’argent, avec la perspective toujours présente de la prison.


  —Plutôt pessimiste, non? remarqua Weed.


  —Je ne vous vois pas renoncer à quoi que ce soit, répondit Rex.


  Cela leur sembla à tous les deux la preuve que leurs destins divergeaient. Rex avait possédé une Porsche 911, rouge comme une cerise dans un cocktail, c’était son jouet favori, sa meilleure couverture, son confident intime et davantage, bref tout ce qu’une voiture peut représenter pour un homme, et il faut reconnaître que Rex avait fait un excellent investissement financier aussi bien que sentimental – il n’aurait d’ailleurs pas reculé devant le mot «complicité». Il l’appelait Bruno. Il connaissait par cœur la liste de tous les postes de lavage ouverts jour et nuit dans quatre comtés voisins, il s’était endormi sous la fraîcheur de son ventre, avec une boîte à outils en plastique en guise d’oreiller, y avait passé la nuit, et plus d’une fois, dans la vapeur d’essence, il avait introduit sa bite palpitante dans le carburateur chromé tandis que le moteur tournait au ralenti et il avait délicatement réglé l’aspiration sur ses propres pulsations, tandis que l’homme et la machine parvenaient de concert à des extases d’une intensité jusqu’alors inimaginable…


  Cette idylle automobile aurait pu continuer de la sorte si le bureau des relations extérieures du PR3, à la recherche d’alliés dans le monde, n’avait pas engagé des pourparlers avec la Black Afro-American Division: ils portaient tous des rangers en vernis noir style Vietnam, des treillis camouflés noir sur noir, des bérets de velours noir avec des étoiles mates ton sur ton dans le style ChiCom, tout ça rien que pour se balader, ils furent invités officiellement par la République en haut de la falaise et se lancèrent dans des palabres qui durèrent toute la journée avec l’indigène, qu’ils appelaient les «enfants de la surfing class». C’étaient peut-être bien les premiers Noirs à avoir jamais mis les pieds dans le comté Trasero, et sûrement les premiers qui voyaient un certain nombre de gens du PR3, si bien qu’il fallut un sérieux rappel historique à un niveau élémentaire avant que la discussion n’aborde l’époque contemporaine. Comme tout cela avançait péniblement, Rex commença à manifester des signes d’impatience – il avait envie de parler de la Révolution. Mais les frères de la BAAD semblaient ravis de cette occasion de jouer à Trash The Xanthocroid – haro sur le Blanc – avec une proie aussi facile.


  —Nous combattons un ennemi commun, protesta Rex. Ils nous tueraient aussi bien les uns que les autres.


  Le contingent de la BAAD trouva cela très bon et rit à gorge déployée.


  —Sur le fusil de l’Homme, il n’y a pas d’option blond, n’existent que les variétés automatique, semi-automatique, noir, répliqua ElliotX, chef d’état-major du BAAD.


  —Non! Quand les barricades seront dans les rues, nous serons du même côté que vous!


  —Sauf que nous on n’aura pas le choix.


  —Voilà, c’est ça! Nous choisissons d’être de votre côté!


  —Ouais.


  —Mais qu’est-ce qu’il faut donc que je fasse pour vous convaincre, demanda Rex les larmes aux yeux, que j’irais jusqu’au mur, que, merde, je mourrais pour vous et votre liberté!


  Il y eut un silence. ElliotX dit:


  —Quel genre de voiture vous conduisez?


  —Une Porsche (il faillit dire «Bruno») 911, pourquoi?


  —Donnez-nous-la.


  —Vous dites, euh…


  —Oui, allez, frère de la révolution!


  —Hé bien…!


  Il est difficile à cette époque où règne la cupidité d’imaginer le naturel et l’élégance avec lesquels Rex sortit, à l’époque, des profondeurs de son sac à franges la carte grise et les clefs de la 911 pour les tendre en souriant sur le podium à ElliotX qui, le micro en main, les reçut un genou en terre, comme un chevalier devant sa dame. Les citoyens de PR3 applaudirent et se mirent à chanter et, avec magnanimité, votèrent que la Porsche serait un cadeau de la part de la communauté, tandis que les frères commençaient à se chamailler pour savoir qui allait la conduire. Vers le crépuscule, deux délégations, une blanche et une noire, prirent la direction du parking pour procéder à une remise solennelle. Rex, qui commençait à éprouver des regrets, dit, en retenant ses sanglots, adieu à son vieux compagnon, aux lavages dans le désert, aux lits des torrents, aux routes de montagne, aux centres commerciaux, aux rues verdoyantes des banlieues, à tout ce qu’ils avaient connu ensemble. Bruno était éclairé par les dernières lueurs du Pacifique, ses phares fixaient Rex avec un air de reproche, mais ce n’était déjà plus Bruno, il venait d’être rebaptisé UHURU, ce qui signifiait Ultra High-Speed Urban Reconnaissance Unit.


  —OK, commenta Frenesi, vous avez fait ce qu’il fallait.


  —Je me sens dans un état épouvantable.


  En quoi cela la concernait-elle? Il n’avait plus d’illusions sur les infiltrateurs, pas plus qu’il n’en avait sur les révolutionnaires du soleil au grand jour – ou d’ailleurs sur l’avenir de PR3. Voyant comment cela se passait avec Weed et Frenesi, il savait qu’il était inutile d’essayer de les mettre sur leurs gardes. Une fois, il leur dit:


  —Vous êtes contre la Vraie Foi, des lourdingues à causer croisades, châtiment, esprits idéologiques s’ouvrant à la foi capitaliste chrétienne, du maître au protégé, de génération en génération, vivant au sein de leur puissance, convaincus d’être à l’abri de l’histoire à laquelle nous sommes nous autres soumis. Ils sont mauvais, tous, mais ça ne nous rend pas meilleurs pour autant, pas à cent pour cent, Weed.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  Weed avait suivi tout cela.


  Rex partait pour la terre des événements de Mai, et il ne vit aucune raison de ne pas dire:


  —Weed, laissez tomber.


  —Très bien, et alors?


  —Les maths. Découvrez un théorème.


  Weed fit la grimace.


  —Oh, je ne crois pas que les théorèmes servent à ça.


  —Je croyais qu’ils étaient là à attendre, comme des planètes, et… eh bien, de temps en temps quelqu’un, vous voyez… en découvre un.


  —Je ne crois pas que ce soit ça.


  Ils restèrent plantés là à se regarder, plus longtemps qu’ils ne le feraient jamais. Aucun des deux ne pouvait imaginer les probabilités, dans les années à venir, pour quelques rares personnes privilégiées, de se rencontrer, de se reposer en souriant sous un chêne bas, isolé sur une colline impossible, au soleil, avec des voix d’enfants tout autour, «Et nous croyions vraiment nous expliquer sur ces points de doctrine», tandis qu’une jolie gamine surgit de nulle part avec une couverture de pique-nique, que tous s’asseyent pour manger du crabe et du pain de campagne en buvant du chenin blanc de Californie glacé doré avec un reflet vert, et alors tout le monde rit, on se reverse à boire, «Avec des discussions obscures, les machines à écrire crépitantes à toutes les fenêtres des campus des nuits entières, tandis que les lignes téléphoniques bourdonnent, et qu’un nombre incroyable de jeunes gens pleins d’ardeur galopent dans tous les sens, et tout ça pour quoi?».


  Le beau petit lot avec la bouffe se retourne:


  —C’est ce que je commençais à me demander.


  —Eh bien, on s’est aperçu qu’on s’était fait couillonner tout au long. Le FBI était là comme un petit mec dans un bar qui organise tout, bon et alors vous sortez avec lui vous casser la figure. Les lettres anonymes, les appels téléphoniques, les équipées nocturnes, les pneus crevés, les ennuis avec les propriétaires et au boulot, tout ça arrangé pour donner l’impression que ça venait de ce vieux, comment l’appelez-vous donc? et du BLGVN/US.


  Elle est consciente de l’importance qu’elle a ici, protégée, à l’abri, une personne à qui prétendre tout expliquer, façon de négocier une aimable version de l’histoire.


  —Oui, ce vieux Rex, il a bien failli m’avoir.


  —Rex!


  —Mais oui, mon petit.


  —À répéter: «Alors, ça y est, vous l’avez? Hein? Vous l’avez?» J’ai dit: «Vous l’avez quoi?» Et il a répondu: «Oh, alors ça devrait être pour bientôt. Hein? À votre idée, autant maintenant pour l’avoir?» Je voyais qu’il avait quelque chose dans sa besace – un de ces machins avec des franges que les types portaient à l’épaule. Quelque chose de compact, de lourd, mais on ne pouvait pas être sûr. Ç’aurait aussi bien pu être une pièce détachée pour sa bagnole.


  —Des échantillons minéralogiques. (Ils rigolent tous les deux à ce lointain souvenir.) Juste deux hippies innocents, et l’un d’eux porteur d’un .38 d’ordonnance. Difficile de dire lequel était le plus con.


  Weed s’était retrouvé le pigeon classique, sans issue autre que celle où se tenait Rex et sans autre ressource qu’un vieux couteau à gaine planqué dans une boîte au fond du vide sanitaire, tandis qu’il regardait l’objet dans le sac de Rex, plutôt comme un homme qui dans un contexte différent voudrait savoir ce que l’autre a dans sa culotte, examinant les plis que cela fait quand il bouge, et essayant de deviner la longueur, le diamètre, etc.


  —Qu’est-ce que vous regardez? demande Rex visiblement de plus en plus nerveux.


  —Rien.


  —Vous regardiez mon sac. Vous le trouvez nul?


  —Vous me semblez bien nerveux, ce soir. Rex, qu’est-ce qu’il y a?


  Ils savaient tous les deux que ce qu’il y avait c’était Frenesi. Elle passait de plus en plus de temps à entrer et à sortir de chez Rex et presque plus avec le 24fps. Après une série de consultations avec les autres membres de l’unité, DL avait suggéré à Howie, qui admit que ça ne lui ferait pas de mal de s’éloigner de la surfophobie, exacerbée par Trasero, des Pisk, de trouver le moyen de garder un œil sur Frenesi. Il emprunta une vieille planche de surf pour se donner une contenance et prit bientôt l’habitude de se pointer chez Rex une fois par semaine au moins. Si Frenesi soupçonna quelque chose, elle n’en laissa rien paraître. Un soir qu’il s’était endormi dans une des chambres devant une rediffusion des Envahisseurs, Howie finit par prendre conscience d’étranges vibrations qui provenaient du living-room, avec XERB à un volume trop faible pour couvrir les voix. Il entra encore endormi dans le living-room et il vit Rex et Frenesi assis côte à côte sur le divan, l’œil humide et noir, le visage enflammé. Ils avaient ri aux éclats et c’était ce qui avait réveillé Howie de son sommeil hypnotique.


  —Ça va les enfants?


  Cette expression sur le visage de Frenesi, il l’avait déjà remarquée auparavant, mais il en ignorait la signification.


  —Entendu la nouvelle à propos de Weed?


  Howie passa dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, et resta à en contempler l’intérieur, l’œil fixe.


  —Non, qu’est-ce qui s’est passé?


  Les deux autres s’étaient remis à rigoler, un bruit nul, tarte, comme si les forces qu’ils libéraient étaient nouvelles pour eux et les dépassaient vaguement.


  —Hé! cria Rex, et où pensez-vous qu’il soit maintenant?


  —Chez lui au lit, répondit Frenesi dans un gargouillis étranglé.


  —OK. On pourrait faire ça tout de suite, non? Hein?


  —Il faudrait faire un plan et s’y tenir, pas d’improvisations.


  C’est-à-dire? Howie se posa des questions. Tout au fond du congélateur il dénicha une banane enrobée de chocolat d’Hermosa Beach, toute couverte de neige gelée, et revint.


  —Vous en avez plein le cul de Weed, ou quoi?


  Sur leur divan les deux autres échangèrent un coup d’œil, et Frenesi dit:


  —On lui dit?


  —Bien sûr, répondit Rex en éclatant de rire à nouveau. Mais il va le raconter à qui, ce vieil Howie?


  —À la réflexion… commença Howie.


  Trop tard.


  —Weed a été infiltré par le FBI, lui dit Frenesi. Sa mission consistait à nous mener un de ces quatre sur une fausse piste et devinez qui serait là pour nous y attendre…


  —Allons, qui a dit ça?


  —Lui.


  —Bigre.


  Howie se sentit soudain la bouche sèche, la banane gelée s’était changée en sciure. Dans la pièce, l’absence d’humour, aux yeux étincelants, l’attirait dans son vide et lui enfonçait de force dans la tête la certitude pétrifiante qu’ils parlaient sérieusement.


  —Mais alors, si Weed vous a réellement dit qu’il appartenait au FBI, il faut réunir les membres, organiser une réunion, éclaircir tout ça…


  —Oh merde, Howie, dit-elle soudain furieuse, ce sont des enfantillages.


  —Ils nous tuent, mon vieux, répliqua Rex le plus sérieusement du monde, ils nous bouclent dans les prisons fédérales ou dans les instituts psychiatriques, voilà les mecs pour qui il a travaillé pendant tout ce temps. À jouer un double jeu, à faire des rapports sur nous?


  —Mais (Howie ne croyait plus trop à ce qu’il disait), s’ils sont suffisamment tordus pour implanter un informateur chez nous, ils sont suffisamment malins pour mentir à propos de Weed, non?


  —Qu’est-ce qu’il vous faut de plus, Howie (Frenesi s’agitait comme un rocker avec son micro, comme si elle essayait de libérer une énergie qui autrement aurait pu mal tourner), c’est lui qui me l’a dit, à haute voix, de sa propre bouche!…


  —Mais pourquoi à vous?


  Oh, le regard qu’elle lui jeta, dont la signification la plus aimable aurait pu être: «Eh bien, devinez.»


  Howie, qui savait qu’il finirait par éclater en sanglots si cela continuait, dit:


  —Tout ça, c’est un jeu de cons, OK – mais, maintenant qu’il a brûlé sa couverture, le jeu est fini.


  —Oh, oh, dit Rex l’œil presque égrillard, voilà venu le moment de la mort violente.


  Frenesi s’approcha et prit doucement Howie par le menton, en attendant des gestes plus énergiques.


  —Vous avez vécu sur la même planète que nous tous – la nuit ils viennent nous ramasser, ils nous frappent, ils nous baisent, et parfois nous mourons. Vous autres, les gosses, vous n’y comprenez rien, ou nous montrons une solidarité inaltérable à cent pour cent, ou alors tout est foutu. Weed a trahi cela, et c’était lâche parce que c’était facile, et qu’il savait que nous ne pouvons rejeter personne, parce qu’au bout de cette route c’est le fascisme, alors on les prend tous, les hypocrites, les agents doubles, les proscrits à temps partiel de l’été, toute une bande de marginaux dont personne ne veut. C’est ce qu’était PR3 à ses débuts – et nous aussi, d’ailleurs, vous vous en souvenez? The All-Nite Shelter – l’asile de nuit. Le seuil éclairé dans la nuit américaine où l’on ne refuse personne? Weed s’en souvient.


  Elle savait crocheter une serrure aussi bien que Howie. Mal à l’aise, il tendit la main vers la télé, qu’il alluma, et resta fasciné devant l’écran.


  —Qu’est-ce que j’avais dit? s’exclama Rex. Howie est cool.


  —Howie, à votre avis, on peut mettre des projecteurs ici?


  —Quoi? Il n’y a qu’à débrancher la stéréo, c’est tout. Qu’est-ce que vous voulez faire?


  —Le coincer avec ma Scoopic, lui coller un micro sous le nez, pas de quartier.


  —C’est lui voler son âme, mon vieux, lui rappela Howie.


  —Il l’a déjà vendue, dit Rex.


  Frenesi, livrée à elle-même, improvisait. Elle savait qu’elle se compromettait avec Rex, l’utilisait contre Weed, sans trop savoir si elle le voulait, sachant que c’était ce que Brock voulait qu’elle fît, ç’avait été clair depuis le jour des tornades, mais comment allait-elle s’asseoir, voire se coucher, et débrouiller tout cela? Et avec qui, d’ailleurs? Il lui faudrait confier cela, silencieusement, à une DL qui miraculeusement lui pardonnerait, à la Sasha à qui des années auparavant il avait été impossible de rien raconter. Interlocutrices imaginaires, poupées dans une maison de poupée. Frenesi avait cru un moment que son besoin de parler finirait par échapper à tout contrôle, qu’elle ne pourrait plus le contenir et qu’elle finirait dans la peau d’une folle sur un banc à un arrêt d’autobus, sur le bord d’un interminable boulevard tout plat, à causer toute seule, comme un astronome qui traque la vie dans l’espace, avec le fragile espoir que quelqu’un va peut-être l’écouter. Mais en pratique elle continuait simplement à se lever chaque matin jusqu’au jour où elle découvrirait qu’elle avait fini par s’adapter à peu près à ce qu’elle devenait. La maison de Culito Canyon où elle dormait avait une terrasse en séquoia avec une table et des chaises où elle pouvait s’installer au petit matin pour boire sa tisane et faire croire – vice dangereux chez elle – qu’elle était autonome, sans casier judiciaire, sans attaches politiques, rien qu’une petite Californienne comme les autres, invisible, tranquille aux frontières de la vie, et pour qui tout était encore possible. Quoiqu’elle eût à l’époque à peine vingt-cinq printemps, elle se faisait l’effet d’une chanteuse de blues chevronnée, avec derrière elle toute une existence de tournées minables, de dettes et de violence surmontée, si bien que ces minutes de fraîcheur sur la terrasse, quand elle pouvait en profiter, accompagnées du délire invisible des oiseaux, du soleil au sommet des arbres, de la musique à la radio, de la fumée du feu de bois et des hurlements des bébés de l’autre côté du canyon, devenaient ce qu’elle possédait de plus précieux et justifiaient souvent sa vie. C’était la seule paix qu’elle eût dans son existence, avec Brock qui envoyait ces directives de plus en plus insensées, qui appelait au beau milieu de la nuit, au grand effroi des locataires, exigeant un autre rendez-vous en Oklahoma, et avec Weed, qui, à chaque fois qu’ils se voyaient, baisait de plus en plus comme un forcené, et qui avec un peu de chance finirait dans le Guinness des records, mais qui avant d’en arriver là ne méritait pas la grosse note en ce qui concernait sa maturité affective, à l’assiéger jour et nuit, et à hurler après tous les autres. Comme il se montrait de plus en plus hystérique, Jinx, maintenant journellement sous son nez, sans parler de celui de Frenesi, semblait se renfrogner davantage. Habile à déchiffrer les indications que personne d’autre ne remarquait, elle savait – cela se lisait dans son regard fixe quand elle croisait la route de Frenesi – que Frenesi était proche de son mari pour d’autres motifs que sexuels, et ce ne pouvait être que pour une chose ou deux. Jinx partageait ses angoisses avec DL, qui l’accompagnait à un dojo de Redondo Beach deux fois par semaine. Malgré leur différence de niveau, elles trouvaient le moyen de s’entraîner pendant des heures ensemble en croyant que des fractions de temps seulement s’étaient écoulées. Elles communiquaient principalement par leurs corps – et ne se parlaient que comme à contrecœur. Mais elles voyaient toutes les deux, fantomatique, refusée, protégée, une autre Frenesi, à laquelle elles ne pouvaient accéder. Naturellement, cela blessait DL davantage – elle aurait pu s’attendre à cela de la part d’un amant, mais, Bon Dieu, elles avaient été associées!


  Depuis le soir où elle et Rex avaient publiquement fait endosser le costard d’indic à Weed, Frenesi avait compris qu’elle avait franchi un seuil irrévocable, et que maintenant, comme accrochée à une drogue inconnue, elle était à côté d’elle-même, son propre fantôme, comme si elle voyait cela au cinéma. S’il lui était impossible de revenir en arrière, tout devrait bien aller désormais, elle devrait se retrouver en sûreté dans un-monde-à-côté-du-monde que peu de personnes pourraient atteindre, et d’où elle pourrait se défendre et voir le drame se dérouler. Plus question d’éliminer Weed Atman maintenant qu’il devenait un personnage de cinéma, qui en prime baisait comme une star du porno… mais même la sexualité ne lui apparaissait plus qu’au second degré – elle restait à côté.


  Une fois, lors des rares occasions où elle avait passé la nuit avec Weed dans un motel d’Anaheim, elle se réveilla au milieu de la nuit pour entendre des voix minuscules et stridentes qui semblaient venir du visage endormi de Weed, et qui avaient l’accent des classes populaires de la côte Est: «Hé! c’était une renonce, tu ne marques pas de points. – Tu peux pas faire ça, Wilbur, tu as fait le pli. – Le demandeur double, voyons donc ces cartes», du moins était-ce ce qu’elle comprit, de temps en temps les petites voix disparaissaient complètement. Ce n’était pas Weed lui-même, elle entendait sa respiration régulière et lente, indépendante des voix qui disaient au même moment: «Hé! Wanda! Apporte donc six autres bouteilles, veux-tu? – Allons, Wesley, il faut alimenter la cagnotte!» Que se passait-il donc? À cette heure sans nom dans l’air conditionné, elle se pencha vers lui et essaya de voir bouger ses lèvres. Ventriloquie? Elle renifla. Imperceptibles traces de fumée de cigare et de bière renversée. Les voix s’arrêtèrent soudain, puis reprirent en manifestant le plus grand affolement: ils l’avaient vue, penchée sur eux, et elle les vit à son tour, paralysés par la peur, mais prêts à disparaître en chatoyant, momentanément installés sur l’aile du nez de Weed, à se tortiller dans ses narines, à profiter du courant d’air qui soufflait alternativement dans les deux sens, avant de se laisser glisser presque invisibles le long de ses joues pour disparaître dans les draps. Gaaahhh! Ne venait-elle pas d’en toucher un? Elle se laissa glisser sur le sol en jurant à mi-voix, elle alluma et entreprit de passer en revue chaque centimètre carré du lit, avec à la main un marteau à table ronde qu’elle se trouvait avoir dans son sac. Pendant ce temps, Weed continuait à dormir du sommeil du juste. Elle ne découvrit rien sauf une tache violemment colorée sur l’oreiller qui, examinée de plus près, se décomposa en une multitude de minuscules rectangles qui formaient un motif, ne faisant chacun pas plus de trois millimètres et si légers que même en retenant sa respiration elle en fit s’envoler une quantité qui disparurent purement et simplement. Le lendemain matin, il n’en restait plus. Ce ne fut que des années plus tard, un jour à l’heure du déjeuner, quelque part dans l’Indiana au beau milieu des splendeurs en pierre de taille d’un palais de justice – d’ailleurs pas très loin de la ville natale de Brock Vond –, que, occupée comme à son ordinaire à essayer de toucher un chèque de l’administration, elle entendit, cette fois-ci sur des fréquences humaines, ce qu’elle avait entendu cette nuit-là. Elle suivit les voix jusqu’au parloir des juges, ensoleillé et ceinturé de boiseries poussiéreuses, et personne ne leva le nez quand elle y glissa un œil. Ils étaient en train de jouer au bésigue, et elle comprit soudain que des années auparavant, à Anaheim, elle avait vu les célèbres vers de la chanson en train de jouer les premiers plis sur le pif de Weed Atman.


  


  *


  


  Plus tôt ce jour-là, l’avant-dernier jour, Frenesi et Brock s’étaient rencontrés dans un appartement au sommet de la falaise, sous la lumière tropicale et vaporeuse qui tombait des hautes fenêtres, une lumière qui n’avait rien de californien, et qui semblait appartenir à un autre lieu où la plate-forme continentale émergeait et où les reptiles se glissaient dans les piscines la nuit. Cela faisait partie d’un ensemble de bâtiments décrépis construits dans un style obsessionnellement art déco, avec des murs tout en courbes, rongés, qui s’écaillaient du côté qui faisait face à l’océan, des fenêtres en demi-lune quadrillées de fines barres chromées rouillées, bizarres prismes d’espace inaccessibles et inutilisables. La couleur dominante était le bleu, un outremer foncé attaqué par le temps comme par un commando qui y aurait laissé des graffitis plus pâles. Après les arbres, il y avait une plage et ensuite l’océan.


  Il portait un costume pâle, Frenesi un pantalon et un chemisier larges en tissu brillant et des lunettes rondes à montures métalliques à verres filtrants. Ils étaient censés se trouver en terrain neutre. Ils ne s’étaient rien offert de liquide – car cela faisait partie des choses les moins licites dans la profession de Brock, tandis que la réaction nixonienne continuait de faire ses ravages dans ce que quelques rares mémoires défaillantes avaient considéré comme un miracle populaire, une armée d’amis chaleureux, que la trahison était devenue quotidienne, avec une procédure gouvernementale si facile et si bien huilée que personne, comme Frenesi le découvrait, peu importe la vie honorable qu’on avait pu avoir jusque-là, n’était à l’abri, pour ce qu’«à l’abri» pouvait vouloir dire, avec l’argent de la CIA, du FBI, etc., qui pourrissait tout et laissait les spores de la paranoïa s’introduire partout comme le souvenir fongoïde de son passage. Ces gens avaient compris leurs enfants, après tout, parfaitement bien.


  —Alors ça a marché, résuma-t-elle, félicitations. Le tronc qui bloquait tout a cédé et il a été emporté par le courant. Il a perdu toute crédibilité, il n’a plus autour de lui que des marginaux.


  Brock se contenta de tourner la tête, l’air suffisant, glorieux, sa mine de joueur de poker, comme elle appelait cela.


  —Non. C’est pas assez. (La lumière étincelait sur l’océan, la côte et les hautes fenêtres quadrillées.) Dites-moi, hm? Comment est l’état d’esprit sur le campus?


  —Tout fout le camp. Tout le monde a soudain sa petite histoire de pot-de-vin, c’est la parano intégrale. Le comité Steering est censé se réunir ce soir chez Rex. On va filmer ça. Une fois qu’on aura ça sur pellicule, qu’il mente ou qu’il avoue, il est foutu, c’est sans importance.


  —Simplement parce que ce sera sur pellicule? (Presque affectueusement.)


  —Vous verrez.


  —Non.


  Et il entreprit de lui raconter soigneusement, avec certains détails si affreux qu’elle en fut horrifiée, les visites de Weed en ville à San Diego pour des «séances de thérapie», comme Brock les appelait.


  —Trop de maths, trop de pensées abstraites, alors on lui a fait voir la réalité, juste assez pour rétablir l’équilibre, pas pire que d’aller chez le dentiste. Pour qu’il finisse par comprendre notre point de vue.


  —Ainsi c’était vrai… il travaillait pour vous…


  —Contre vous, hm? Vos mensonges à son égard ont fini par se révéler exacts.


  Moins bouleversée qu’il ne l’aurait voulu, Frenesi comprenait que, si Weed s’était moqué d’elle, Brock en avait fait autant, en le lui cachant. Les hommes. Toute à ces pensées, elle ne vit pas ce que Brock avait apporté, jusqu’à ce qu’il lui fourrât sous le nez, bien visible, parfaitement éclairé, mythique, latent et compact à la fois, incontournablement mat, extrait du magasin des accessoires, un Smith & Wesson Chief Special sauvé des creusets et des collectionneurs juste pour ce genre de mission.


  —Brock…


  —C’est seulement un accessoire.


  Elle regarda prudemment par le trou du canon.


  —Il est chargé.


  —Quand ces petits jeux de cons pour gauchistes s’effondrent, ça devient parfois dangereux.


  —Et vous pensez à ma sécurité, Brock, comme c’est gentil, mais, allons, ce n’est que du rock and roll.


  Il avait les yeux qui débordaient de larmes gélatineuses, et sa voix se fit plus aiguë.


  —Tôt ou tard, on en vient au revolver.


  —Je n’en crois rien.


  —Parce que vous n’avez jamais eu de revolver… Moi si.


  —Je ne saurais même pas m’en servir.


  Il eut un petit hennissement désagréable rétro-étudiant.


  —Aucune importance. C’est seulement pour le donner à Rex.


  —Rex?


  —Il ne sait pas que c’est de ma part, ne vous inquiétez pas, il est encore pur. Je sais l’importance que vous accordez à ce genre de distinction. Je veux simplement qu’il l’ait là chez lui, sous la main, hm?


  —Je ne vais pas apporter un revolver chez lui.


  —Vous y apportez bien une caméra. Ne voyez-vous donc pas les deux mondes séparés, dans l’un il y a toujours une caméra quelque part, et dans l’autre un revolver, le faux-semblant et la réalité? Et si c’était un carrefour dans votre existence, où il vous faut choisir entre deux mondes?


  —Ou je baise ou je suis le messager de la mort, eh bien, voilà un choix intéressant.


  Mais qui était vraiment ce con?


  —Vous ne voulez même pas y toucher? Juste pour savoir l’impression que ça fait?


  —Dur et sans doute vaguement huileux, d’après son aspect.


  —Mais vous n’en êtes pas sûre, hein? Vous avez un peu peur, avec en même temps… un brin de curiosité. Et est-ce que c’est lourd? Et si j’appuie ici, ou là, qu’est-ce qui se passe…


  —Lâchez-moi, Brock.


  Ses bras nus se débattent, brillants sous le soleil voilé comme il lui a pris la main pour la poser sur le revolver, pour l’y maintenir jusqu’à ce qu’elle s’y soit sans doute habituée, et alors il la lâche. Mais elle laisse sa main là. Elle a les yeux baissés.


  —Et je suis censée aller voir Rex et simplement… Il y a un message ou pas?


  —«Dur vit dure longtemps!»


  Pour les hommes, c’est facile. Quand il ne s’agissait pas de «Mets-le-lui», c’était «Prends ce flingue», une façon en quelque sorte de le lui mettre à distance. Quand et comment, au jour le jour, voilà ce qui constituait leur monde réel. Pas drôle, certes, mais nettement simplifié, ce qui était bien utile, ce qui expédiait les gens à la recherche de la vérité au fin fond des déserts, les hommes à la guerre, séduisante perspective. Elle aurait refusé d’admettre que tout cela ramenait à la bite de Brock, qui justement se tenait toute raide, pour prendre un exemple au hasard.


  Sa réaction première était de nier cette formule simple, d’imaginer qu’avec le revolver dans la maison la vérité du 24images/seconde à laquelle elle croyait allait trouver un autre niveau de vérité plus intense, voilà ce qu’elle se disait. Éclairer ce petit con 8/1, adoucir les reflets, commencer par un gros plan bien net… reculer, pour incorporer ce charmant petit objet mortel dans la vue principale de la réunion de ce soir, dépasser le cadre, en revenir enfin aux présences invisibles et aux termes inévitables dont tout ce que jusqu’à présent elle avait éclairé et rendu visible n’avait été que le fantôme…


  À tourner interminablement – la lumière venant de l’océan, le bien et le mal inculqués par Hub et Sasha, les vagues de désir que Brock, qui lui tenait lieu de lune bien irrégulièrement, faisait monter et descendre… il aurait tout, ce petit salaud gagnerait sur toute la ligne, parce que dorénavant, malgré ce que tous les deux prétendraient encore de temps en temps, ils savaient qu’elle n’avait plus rien avec quoi négocier. Il ne lui épargnerait même pas ce qu’en premier elle lui avait juré qu’elle ne ferait jamais – il fallut qu’elle allât déposer devant son tribunal, dans une ville, à des jours de là, où des trolleybus circulaient sous un écheveau crasseux de fils qui partaient dans toutes les directions, et convergeaient au centre de la ville sur une vaste place jaune comme un morceau de désert, les voitures peintes d’un jaune un tout petit peu plus brillant que celui du sol avec des filets vert pâle. Les câbles de guidage, les perches, les lignes aériennes suspendues à des traverses en haut de poteaux de bois tremblaient et chantaient et projetaient des ombres compliquées en guirlandes tandis que des étincelles crépitaient, presque invisibles dans l’éclat du jour. On la conduisit à l’intérieur, le long de couloirs en carreaux de plâtre, sans qu’elle pût apercevoir qui d’autre était dans le bâtiment. Le tribunal connaissait déjà son histoire. Le témoignage prit des jours et des jours, mais ce n’était que pour la forme. Elle essaya d’examiner les visages blancs présents, mais sans vouloir paraître trop hardie – pour voir ce qu’ils donneraient sur la pellicule, tous ces citoyens respectables et sérieux. Chaque matin, elle partait les retrouver, rompue, avec en guise de petit déjeuner une tasse de café soluble et deux ou trois cachets de tranquillisants à retardement, par-dessus la poignée d’autres cachets de la veille au soir, et dont l’effet n’était pas encore complètement effacé. Elle s’éveillait entre des draps qui sentaient le vinaigre, des draps de motel, aux premières heures de l’aube, avec le froid qui pénétrait sous la porte métallique qui s’arrêtait à plusieurs centimètres du sol, et une autre silhouette dans la pénombre sur l’autre lit, une odeur de cigarettes, et les longues minutes pendant lesquelles elle savait qu’elle était là sans savoir qui elle était.


  


  M.VOND: Comment caractériseriez-vous le comportement du sujet pendant cette période finale?


  MlleGATES: Les derniers…


  M.VOND: Les tout derniers jours de sa vie.


  MlleGATES: De plus en plus… instable. Tout ce qu’il voulait, c’était partir. Mais il se sentait coincé.


  M.VOND: Vous semblait-il… sous le contrôle de quelqu’un d’autre? Agir sur ordres, ou quelque chose dans ce genre?


  MlleGATES: Il se croyait coincé. Il répétait tout le temps qu’ils le forçaient.


  M.VOND: Que pensez-vous qu’il entendait par ils?


  MlleGATES: Je crois qu’il voulait dire… je ne sais pas, le peuple.


  


  Pas la réponse que voulait le jury, mais, pour Brock, ils laissèrent passer. Ni une question qui préoccupât Frenesi. Elle avait du mal à comprendre ce qu’ils voulaient. Peut-être simplement la voir comparaître devant eux, rien d’autre. Personne n’essaya de retracer le cheminement de ce revolver. C’était presque un élément surnaturel de l’histoire – une créature qui apparaît seulement pour que la chose arrive, et qui ensuite disparaît. Pas de document à signer, pas de minutes, pas d’examens balistiques ou d’études des numéros de série. Mais, vers l’heure du dîner l’avant-veille, il était dans le sac de cuir à franges de Rex. Rex était censé être sorti, et pour la première fois, autant qu’on s’en souvînt, il n’avait pas emporté son sac. Qui était resté là, avec cette protubérance évocatrice, sur le canapé couvert de tissu imprimé indien, comme un invité qui est venu pour rester.


  Weed portait des sandales avec des chaussettes écossaises, une tendance hippie que Frenesi commençait justement à trouver touchante, et buvait coup sur coup une succession de verres de vin blanc à l’eau de Seltz, un cru dans le genre de Night Train ou Annie Green Springs, destiné au barrio populaire, et qui s’appelait Pancho Bandido. Il était assis sur le sol, dans une position du lotus que jamais il ne parviendrait à améliorer, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.


  —Simple petite aggravation, dit-il à Frenesi, mais vous savez quoi?


  —Eh bien, vous devriez peut-être vous reposer un peu (voilà ce qu’elle avait dit d’après la transcription de la table d’écoute), parce que vos ennuis sont finis, et vous en êtes sorti.


  Il releva lentement la tête pour la regarder. Elle ne l’avait jamais vu avec des yeux pareils.


  —Ils vous ont envoyée pour me dire quelque chose, qu’est-ce que c’était?


  Qui, encore une fois, étaient-ils?


  Tous les membres du 24fps n’étaient pas venus. Il se passait quelque chose sur le campus, un meeting ou une assemblée, et DL y était avec l’Arri et Zipi avec une Bolex mécanique pour voir comment ça allait tourner. Il n’y avait eu ni affiches ni proclamations ni d’ailleurs de place pour aucun message, rien que le rassemblement, à la nuit tombante, dans le désordre le plus complet, autour de la fontaine de la Plaza où les jeunes membres de PR3 s’étaient baignés à poil. Maintenant, avec la silhouette obscure du monument Nixon qui se dressait sur le couchant, les haut-parleurs qui bavardaient tandis que leurs piles mouraient lentement, soudain on ne reconnut plus personne, et chacun se retrouva isolé dans un océan d’inconnus. L’impression générale, comme cela apparut plus tard dans des entretiens, fut qu’il allait y avoir un changement profond de tout ce qu’ils avaient connu jusque-là. Certains parlèrent de fin, d’autres de transition, mais tous sentirent cela approcher, avec ce smog qui devenait étouffant, indiscutable comme l’attente avant une éclipse dans une atmosphère de tremblement de terre.


  En bas à la maison sur la plage, Sledge Poteet, les lunettes de soleil sur le nez et les cheveux roulés en chignon noir, tendait les perches et dévidait les câbles pour Krishna, tandis que Howie, les paupières rose fluo à cause de ce qu’il avait inhalé, installait les éclairages et rechargeait les caméras pour Frenesi, avec Ditzah qui courait dans tous les sens pour s’occuper du reste. Frenesi était accroupie à côté de Weed. «C’est votre meilleure chance, votre meilleur auditoire, tout ce que vous avez à faire c’est de leur expliquer comment c’est arrivé, comment vous croyez que ça a pu arriver, personne ne vous juge, Weed, la caméra n’est qu’une machine…», etc., la célèbre sincérité du cinéma. Howie emmerdait tout le monde, Frenesi était prête à tourner, Weed changerait d’avis, Howie enfoncerait tout le monde. C’était déjà arrivé. Là-dessus, Jinx s’amena, accompagnée de Moe et de Penny, et lança à Frenesi le traditionnel regard pénétrant. Moe se dirigea vers la télé et Penny vers la cuisine, mais elle s’arrêta devant le divan indien.


  —Rex a oublié son sac?


  Elle semblait inquiète – une gamine qui se faisait vraiment du souci pour les autres. Sa petite main grassouillette tripotait cet objet dur, séparé seulement par l’épaisseur du cuir.


  —Oh, wow (Frenesi s’interposa avec décision et saisit le sac par sa bretelle), je lui donnerai, merci, Penny.


  Elle l’accrocha à son épaule d’un mouvement gracieux et continu tout en arrangeant la frange de la gamine, mais un certain manque de tendresse fit que Penny, au bout d’un moment, s’écarta, secoua la tête pour remettre ses cheveux comme ils étaient auparavant et partit en courant rejoindre Moe.


  Weed, qui savait peut-être ce qu’il y avait dans le sac, la regardait. En fonçant sur Penny, elle avait montré qu’elle savait elle aussi. Et alors. Mais elle se sentait la tête vide. Jinx, qui arrivait de la cuisine avec la bouteille de Pancho Bandido, avait une expression nerveuse.


  —Mmm… voilà ce qu’il y a comme vin, ça n’existe même pas là où je fais mes courses, à moins que ce soit quelque part au rayon des accessoires automobiles.


  Jinx devait raconter plus tard que tout le monde l’avait regardée avec des yeux ronds qui lui semblèrent dilatés par la drogue, Frenesi se balançant légèrement sur ses pieds, Weed assis en lotus, et cela dura plusieurs secondes jusqu’à ce que Frenesi réussît à esquisser un sourire.


  —Eh bien, Jinx…


  Le téléphone sonna. C’était DL pour Frenesi, elle appelait du campus. L’autoroute côtière était bouclée, des unités de Marines faisaient mouvement depuis Pendleton pour prendre position et escalader la falaise, et des transports blindés de personnel dévalaient la colline depuis la base au-dessus, en compagnie d’un ou deux tanks. La police routière de Californie et le shérif du comté de Trasero étaient en alerte.


  —Je devrais pouvoir dénicher une génératrice, mais j’ignore si la route restera encore assez longtemps ouverte pour qu’on puisse se tirer. Vous pouvez venir?


  —Dès qu’on pourra… DL, vous êtes OK?


  —Ici on a beaucoup évoqué le nom de votre petit copain Weed. S’il est encore en ville, il ferait peut-être aussi bien de disparaître.


  —Oui, il est…


  C’est alors qu’elle entendit des voix dans la pièce voisine. Rex était revenu. Rex et Weed, avec Jinx.


  —Et merde.


  Ce furent les dernières paroles que DL devait entendre prononcer par son amie pour un bout de temps. Frenesi raccrocha et arriva en courant pour voir Jinx qui faisait vite sortir les enfants avec Weed debout entre eux et Rex, blafard et nerveux, le sac à l’épaule avec une main posée sur la masse lourde à l’intérieur. Les projecteurs étaient allumés et les deux caméras tournaient, Ditzah avec une vieille Auricon, Howie avec la Scoopic.


  Ils se tournèrent tous les deux vers elle.


  —Dites-lui! (Rex était au bord des larmes.) Dites à ce con que nous savons tout!


  Ce qu’il lui faudrait supporter toute son existence, ce qu’elle ne réussirait à nier ou à se dissimuler que pendant de brèves périodes d’insomnie de temps en temps, ce n’était pas l’expression sur son visage seulement.


  —Ditzah prenait les gros plans avec Howie derrière qui les cadrait tous les trois ensemble –, mais la façon dont ce qu’il comprenait lentement gagnait son corps, la peur qui l’envahissait, le désespoir que l’on pouvait presque sentir sur la pellicule, même après toutes les années entre cette période-là et l’écran chez Ditzah dans la vallée… une sorte d’écoulement argenté, laissant son image vide, le véritable moment de sa disparition. Il eut juste le temps de prononcer le nom de Frenesi avant que le cadre ne se torde et que son visage ne s’en échappe. «Tout à coup il y a eu une bousculade, se rappelle Ditzah, Howie était en train de changer de bobine, mais Krishna a toute la bande-son… Voilà!»


  Rex hurle: «Ne me quittez pas!» Le grincement d’une porte, un bruit de pas et de meubles bousculés, à nouveau la porte, un bruit de démarreur, un moteur en marche, Sledge sort de l’impasse derrière eux et Frenesi essaie de trouver assez de câble pour braquer l’un des projecteurs sur eux et Howie a fini de changer la bobine et en partant propose de prendre la place de Frenesi, qui a peut-être hésité – sa caméra, son plan –, mais qui a dû lui faire signe de venir, car c’est Howie, innocent et marchant lentement, qui émerge dans le noir et, en essayant de trouver l’anneau d’ouverture, manque le bon moment, mais des formes se sont peut-être déplacées dans le champ, noir sur noir, comme des fantômes s’efforçant de retrouver une forme terrestre, mais Sledge est braqué sur eux, et la détonation est là sur la bande de Krishna. Prairie écoute, elle entend ensuite le murmure du ressac sur la côte. Quand Howie arrive enfin et que Frenesi braque le projecteur, Weed est étalé face contre terre, baignant dans son sang sur le ciment, le coton de sa chemise brûle encore autour du trou noirci par où la balle est ressortie, avec un jaillissement de flammes pâles, et Rex fixe la caméra, pose, et fait semblant de souffler sur la fumée qui sort du canon du .38. Finalement, il n’aurait pas la chance de s’asseoir sous ce chêne sur cette colline imaginée en rêve, en compagnie d’un Weed Atman miraculeusement préservé, dans le monde à venir des années80. Gros plan sur son visage. «Howie a trouvé le zoom, commente Ditzah. On a soudain compris qu’on était tous là dans une impasse en face d’un fou avec un revolver chargé.»


  Sur l’écran Rex pleurnichait. «Ç’aurait dû être vous, Frenesi, petite salope, où êtes-vous?» Juste derrière la lumière crue qui inondait sans fin son visage, Frenesi restait silencieuse. Prairie l’imagina avec rien que le rayon entre elle et Rex et sa haine tandis qu’il restait là étranglé par sa douleur, avec à la main ce revolver qui déjà ne lui appartenait plus. Il s’approcha du corps de Weed, mit un genou en terre et posa le revolver à côté de lui. C’est alors que Frenesi coupa le projecteur, c’est ainsi que s’achevait la séquence, par un gros plan sur un des yeux luisants de Rex, avec le projecteur qu’elle tenait qui s’y reflétait pour former un rond brillant, et dans la réfraction – si seulement Prairie avait regardé de plus près elle aurait bien été obligée de la voir – Frenesi elle-même, noir sur noir, le visage déformé par le grand angle, avec une expression qui aurait pu se révéler, selon le propre aveu de Prairie, insupportable.


  La séquence qui suivait avait été prise en haut sur le campus, pendant les dernières heures de la République populaire du rock and roll. Il n’y aurait aucune charge dans le style de ce qui s’était passé à Attica, mais pendant toute la nuit une succession d’échauffourées, des coups de feu isolés, des gaz lacrymogènes lancés d’en haut, des bâtiments et des voitures incendiées, n’importe qui pouvant se révéler un ennemi potentiel, trop de tout cela dans l’obscurité après qu’eurent été coupées l’électricité et l’eau. Il y avait du smog, mais ni lune ni étoiles. Sur une remorque garée derrière le bâtiment des arts cinématographiques, cependant, il y avait une génératrice Mole-Richardson Series700, plus ou moins en état de marche, mais, dès qu’il eut un peu de lumière, Sledge ne put s’empêcher de se mettre à la bricoler, pour régler le ralenti, l’allumage, etc. Des inconnus commencèrent à sortir prudemment de l’obscurité. À des kilomètres, du lointain Anaheim Stadium, parvenait la musique du concert Blue Cheer. Pour l’équipe du 24fps, c’était comme le lendemain de la fin du monde, quand ils virent qu’il y avait là, mis à leur disposition par le généreusement subventionné Département des arts cinématographiques, les légendaires Éclairs dont la simple location horaire aurait signifié des heures de bagarres, des têtes magnétiques Miller, des Fastax pour les ralentis, des posemètres Norwood Binary, enfin offerts à eux, toute la production de luxe de leurs rêves, et il fallait que ce fût cette nuit-là, quand ils se retrouvaient coincés et au bout du rouleau.


  Moteur, avec tous les projecteurs, et la pellicule la plus rapide à leur disposition, la 7242 planquée dans le frigo de l’Institut, et un grand angle, si bien qu’il n’y aurait pas la profondeur que Ditzah aurait aimée, cependant DL, Prairie et elle restaient hypnotisées devant ces plans d’hélicoptères en train d’atterrir, de jeunes gens qui dansaient tous branchés sur la même station de radio, et, comme une armée de rats, la troupe qui avançait en treillis camouflés et le visage barbouillé de noir, soudain prise dans les faisceaux des lampes à arc qu’ils entreprirent de faire sauter à coups de fusil comme l’avait prédit Howie, avec la caméra qui leur tenait tête et s’appuyait contre tout ce qui lui offrait un appui et qui parfois même leur fonçait dessus.


  —Elle pourrait se faire tuer! s’exclama Prairie.


  —Sûr, dirent en même temps Ditzah et DL.


  Le lendemain matin, il y avait des quantités de blessés, des centaines d’arrestations, officiellement aucun mort, seulement une poignée de disparus. À l’époque, il était encore inimaginable qu’un service officiel du gouvernement des États-Unis puisse tuer de sang-froid des citoyens et mentir à ce sujet. Si bien que le mystère persista, congelé dans le temps, au-delà de la simple fugue nécessairement temporaire, sans aller jusqu’au massacre organisé. Pris un à un, après tout, et en considérant les statistiques d’abandons en cours d’études et les goûts de l’époque pour l’errance, chaque cas pouvait s’expliquer sans invoquer autre chose de plus sinistre qu’un simple souci de sécurité. À sa conférence de presse, Brock Vond y fit allusion avec humour en parlant d’enchantement. Serviles, l’œil fixé sur la braguette de l’orateur, les lèche-bottes des médias qui étaient présents se demandèrent à voix haute si à son avis, Monsieur Vond, Sir, c’était OK de se demander où pouvaient bien être ces étudiants disparus. Brock répondit: «Eh bien, planqués, naturellement. C’est ce que nous supposons, pour ce que nous en savons, ils sont cachés sous terre.» Un représentant de la presse gauchiste avait dû réussir à se glisser jusque-là. «Vous voulez dire qu’ils sont en cavale? Des mandats sont-ils lancés contre eux? Comment se fait-il qu’ils ne soient pas sur les listes des personnes recherchées par les services fédéraux?» Le reporter fut évacué par une paire de gros bras en civil pendant que Brock Vond répétait, radieux, ses lunettes lançant des éclairs joyeux: «Sous terre, hein, comme par enchantement. Oui, le monsieur avec le costume et la cravate?…»


  Un peu plus tôt, alors que les reporters s’étaient tous précipités vers les grilles du campus pour essayer de prendre des vues de jolies petites étudiantes en train de se faire emballer par des gardes nationaux en tenue de combat où le cuir revenait comme un motif, personne n’avait remarqué le petit convoi de camions peints en gris, hermétiquement clos, sans marques apparentes, qui étaient partis par-derrière sans même ralentir aux postes de contrôle. Ces camions suivirent un réseau compliqué de routes abruptes, de voies secondaires, de routes de campagne étrangement bien entretenues pour atteindre finalement le FEER, ou Federal Emergency Evacuation Route, un itinéraire d’évacuation d’urgence presque inconnu et rarement utilisé, qui suivait les crêtes de la Coast Range vers le nord dans une pénombre fraîche, sous des filets de camouflage et des écrans de plastique imperméable. C’était un tunnel sombre qui continuait sur des centaines de kilomètres et qui avait été conçu au début des années60 pour être utilisé un jour à pleine capacité.


  La destination du convoi se trouvait dans le Nord à des heures de route, dans une vallée humide et perdue qui avait été jadis un centre d’expériences de l’US Air Force pour la dispersion des brouillards et plus tard, avant que la grandeur apocalyptique du vaste projet stratégique de l’ère Kennedy ne s’enlisât dans les horreurs quotidiennes d’une guerre conventionnelle non nucléaire au Vietnam, avait été transformé en un éventuel centre de rassemblement capable d’accueillir jusqu’à un demi-million de personnes évacuées des zones urbaines au cas où, eh bien, il faudrait évacuer une zone urbaine. Quelques douzaines de bâtiments qui ressemblaient à des pavillons témoins dans un lotissement nouveau avaient été construits pour donner aux visiteurs une idée de la chose – tout cela sorti des planches à dessin du Génie, avec des appartements destinés aux familles, enfin, ce qu’on entendait par familles en ce temps-là, des baraquements pour les hommes, pour les femmes, pour les garçons et pour les filles dont les familles respectives auraient «temporairement disparu». Il y avait un réfectoire, des sanitaires, des billards et des tables de ping-pong, un projecteur de cinéma, un terrain de base-ball et un de basket-ball. Il y avait des sources partout, des séquoias, des épicéas de Californie dont les silhouettes déchiquetées dépassaient les crêtes, et derrière, la plus grande partie de l’année, des régiments de nuages gris qui montaient de la côte en rangs serrés.


  DL entre-temps était revenue échouer à Berkeley, dans le studio sur San Pablo, avec Howie et Sledge, restés loyaux jusqu’au bout ou simplement en état de choc, pour lui tenir compagnie. Ils découvrirent qu’ils étaient à peu près tout ce qui restait du 24fps. À l’époque, DL était tellement cinglée que la moitié du temps elle ne savait pas qui était là et qui n’y était pas. Et avec cela ce carillon dans ses oreilles, et cette irisation sur le contour des objets, qui signifiaient d’attendre, qu’un message allait suivre.


  Il leur fallut un certain temps pour découvrir où était allée Frenesi. Il y avait eu des informations émanant de gens qui l’avait vue embarquer dans le convoi, certains avaient essayé de le suivre pour finalement se trouver à chaque fois dans l’impossibilité de pénétrer un étrange réseau de routes secondaires. Mais ils avaient entendu des choses et aperçu, quelque part au-dessus d’eux, le vieil itinéraire du FEER, des trous ici et là dans le camouflage, des colonnes grises et des rails de sécurité, les ruines de l’ère Kennedy. On pouvait se procurer des cartes un peu partout, généralement contradictoires, et peu explicites sur ce qui se trouvait à l’intérieur du polygone irrégulier au bout de l’autoroute militaire, avec pour toute indication: «National Security Reservation».


  DL et les garçons prirent le navire amiral de la flotte du 24fps, une Chevy Nomad de 1957 à quatre roues motrices, surélevée avec des gros pneus, des arceaux de sécurité, des treuils à l’avant et à l’arrière. Comme ils arrivaient au pont de Richmond-San Rafael, la pluie se mit à tomber, et ils atteignirent San Rafael à l’heure de pointe, par un temps brumeux et prématurément sombre, les huit ou dix voies obscurcies par les panaches des échappements comme les queues d’un troupeau apathique. C’était DL qui conduisait, sa chevelure flamboyante serrée dans une résille kaki, avançant péniblement dans l’obscurité humide de cette fin de journée, assise toute droite en proie à une fureur contenue, avec bien au point dans son viseur l’image de l’ennemi, Brock Vond, et de la femme qu’il avait kidnappée – car Frenesi ne l’avait sûrement pas suivi de son plein gré, non, ce con de flic avait eu envie d’elle, alors il l’avait embarquée, persuadé que personne ne ferait rien. Eh bien, Brock, pardon, capitaine, voilà.


  Les gens dans la rue à Berkeley estimaient la population de ce camp dans les montagnes entre dix et cent, selon le sentiment qu’ils éprouvaient en voyant le cauchemar d’un régime nixonien se réaliser. Howie et Sledge croyaient qu’il ne fallait pas trop se fier aux estimations des autres. Ils consultaient les cartes, qui toutes avaient cet énigmatique espace vierge au beau milieu, comme les contours d’un État dans un examen de géographie, appartenant à quelque chose appelé «les US», mais pas ceux qu’ils connaissaient.


  «Ça fait cent cinquante kilomètres de tour, DL. S’ils nous voient arriver, ils auront tout le temps d’aller la cacher ailleurs. – Moi, ils ne me verront pas.» Si le domaine de Frenesi c’était la lumière, celui de DL c’était l’obscurité. La plupart des membres du 24fps l’avaient vue, ou plutôt ils ne l’avaient pas vue, traverser impunément des zones infestées de flics avec leur armement, récupérant en route les frères, les sœurs et leurs véhicules, pour ressortir de l’autre côté et demander ce qu’il y avait pour le déjeuner, avec cette chevelure flamboyante comme un phare, mais que l’Homme – les flics – apparemment ne remarquait pas, et toujours aussi fraîche. Sledge et Howie croyaient tous les deux à son invisibilité, comme à l’époque on pouvait croire au LSD, à l’imminence de la révolution, ou à la discipline, active ou passive, de l’Est.


  La Nomad, solidement renforcée, fonçait sous la pluie le long de la route qui commençait à monter, les deux gars faisaient la navigation, allumant de temps en temps leur petite lampe de poche, à la recherche d’un itinéraire jusqu’à la troisième autoroute – la Mésopotamienne –, dont l’existence était suggérée par les deux autres qui traversaient les basses terres vers l’est et l’ouest. Ils franchirent des banlieues, des prairies, des forêts, roulèrent sur du béton, puis du goudron, ensuite du macadam, pour arriver enfin à une pente sillonnée d’ornières et parsemée de galets derrière un grillage qu’ils durent arracher pour passer. DL enclencha les quatre roues motrices et leur conseilla de se cramponner, et les voilà partis rugissant dans un nuage de fumée sur ce terrain en pente dont les bosses les expédiaient se taper la tête au plafond, avec le paysage qui faisait des dents de scie aux fenêtres. Ils faillirent verser une fois ou deux, mais la Nomad atteignit enfin une brèche dans un rail de protection et ils se retrouvèrent sur une vieille autoroute abandonnée.


  Tous les trente mètres environ, sur l’accotement, il y avait un poteau avec dessus un médaillon de la taille d’une pizza modèle familial, avec un visage, qui n’était pas stylisé pour représenter, disons, l’Américain moyen, mais le portrait d’un individu spécifique, qui vous regardait bien en face avec une expression étrangement personnelle, comme s’il allait parler. Et au pied de chaque poteau, il y avait une plaque en zinc de la couleur de ces pièces de monnaie que l’on faisait pendant la guerre. Et dessus la biographie qui allait avec le visage.


  «Virgil (“Sparky”) Ploce, 1923-1959, martyr américain de la croisade contre le communisme. Le lieutenant-colonel Ploce fut le premier Américain (avant beaucoup d’autres) à tenter de débarrasser la face de l’hémisphère de cette pustule connue sous le nom de Fidel Castro. Se faisant passer pour un communiste cubain fanatique, “Sparky” grâce à son charme réussit à s’infiltrer dans l’entourage du dictateur barbu. Son plan consistait à offrir à Castro, et à allumer pour lui, un cigare de Cuba géant, contenant en fait une ingénieuse bombe conçue par “Sparky” lui-même, et composée d’une charge de plastic, d’un détonateur et d’une mèche. Malheureusement pour les amoureux de la liberté du monde entier, une accumulation d’erreurs de fabrication voulut que la tête du cigare et son autre extrémité fussent pratiquement identiques, si bien que le tyran latino-américain à la barbe broussailleuse mordit le mauvais bout et tira la mèche avec ses dents. Aussitôt, les gardes du corps comprirent le danger. Instruments d’une tyrannie rouge typique, ils s’emparèrent du lieutenant-colonel Ploce et ils l’exécutèrent sur-le-champ.» Le visage était celui d’un homme jeune, rasé de près, aux cheveux courts, avec un petit sourire un peu affecté.


  Comme ils devaient le découvrir en voyant un à un ces médaillons couleur de pierre s’avancer sous la pluie dans le faisceau des phares, les yeux de ces portraits étaient conçus pour donner l’illusion qu’ils vous suivaient du regard, si bien que la route de la Nomad semblait observée, et peut-être appréciée, par des kilomètres de visages silencieux plus grands que nature, et placés un peu plus haut que la voiture de tourisme normale. Cela avait-il été conçu en vue des longues heures que les citoyens fuyant la ville passeraient dans les embouteillages, quelque chose pour les faire réfléchir, leur faire croire d’une façon qui ne serait pas immédiatement perceptible que ce n’était pas la fin, ou qu’il y avait encore de l’espoir…? N’était-ce qu’un jeu pour amuser les enfants et les tenir tranquilles et faire passer le temps jusqu’à cette illumination soudaine, ce spectacle insupportable qui apparaîtrait dans le rétroviseur?


  Ils atteignirent enfin la clôture, là où la carte l’indiquait, bien avant l’aube, à cette heure glauque où le corps est tout engourdi, quoique déjà réveillé, suivant son cycle naturel, et particulièrement vulnérable. DL enfila une combinaison noire et un masque de ski. Un vent froid soufflait de la crête, chargé d’une odeur d’arbres. Howie et Sledge lui dirent adieu avec la vieille astuce du 24fps «Gloire ou Série noire», ils virent une dernière fois l’éclat de ses yeux clairs, elle avait disparu.


  Plus tard, naturellement, quand elle en fut au compte rendu de cette équipée, à noter la suite des événements qu’elle avait vécus, elle put voir à quel point elle avait violé l’enseignement de son sensei. Elle n’était pas devenue l’agent anonyme d’une volonté extérieure, elle avait suivi ses propres passions égoïstes. Si le mobile lui-même était impur, l’action, si réussie et élégamment exécutée fût-elle, était mauvaise, indigne d’elle et de sa vocation, et un jour il faudrait payer, mais longtemps avant elle comprendrait qu’elle aurait mieux fait de laisser Frenesi là où elle était.


  Elle suivit la clôture jusqu’à ce qu’elle vît les lumières, un halo trouble d’un bleu de cyanure qui recouvrait tout, révélant une zone exposée d’une centaine de mètres entre la grille et les premiers baraquements. Elle marcha vite en direction de la sentinelle, les yeux fixés sur les siens, qui regardaient vers le bas, il passait sa garde de nuit à lire, jusqu’à ce qu’elle fût trop près pour que cela importât. C’était un des charmes propres à Inoshiro Sensei, qui reposait sur cette technique d’invisibilité ninja bien connue sous le nom de Kasumi – la Brume. D’un geste précis des doigts devant le visage, elle l’avait rendu aveugle à sa présence – son existence demeurait inchangée, sauf que DL n’y figurait pas. Elle était déjà dans la place, loin de la clôture dont elle était comme l’ombre dure, aux aguets au cas où passerait une patrouille, elle observa les baraquements, tendue de tout son corps, à la fois flèche et archer, vers sa traversée de la zone de lumière bleue hors du temps et du souvenir. Dans la pénombre du bâtiment, sans même que sa respiration ne s’accélérât, elle crocheta élégamment la serrure avec une aiguille de vieil ivoire que le sensei lui avait donnée il y a bien longtemps et elle se glissa à l’intérieur, dernier acte de cette nuit, où des douzaines de dormeurs, seuls ou par couples, étaient couchés à même le plancher sur les minces matelas du gouvernement, ronflant, reniflant, appelant, gigotant, et parmi eux DL trouva ce qu’elle cherchait, le visage bien éveillé, visible dans le reflet du plancher, d’un type qu’elle avait connu à Berkeley, qui avait appartenu au vieux mouvement Death to the Pig Nihilist Film Kollective.


  —Je passais par ici, je me demandais où était Frenesi.


  Il hésita, pas très longtemps, mais enfin suffisamment.


  —Vous êtes venue pour la faire sortir?


  —Si vous voulez venir aussi, vous êtes le bienvenu.


  —Merci quand même, mais c’est pas pire ici que là où j’étais.


  —Mais vous êtes prisonnier politique.


  Il eut un petit sourire en coin!


  —J’ai jeté un cocktail Molotov sur une voiture pleine de types du FBI – ils s’en sont tous sortis OK, alors je me suis dit: «Oh, parfait, la bagnole est foutue, ils sont vivants, salut les copains, à nous la vie de non-violence», mais ils ne voient peut-être pas les choses de la même façon.


  —Vous avez quand même fait fort…


  —Si je me tire avec vous maintenant, ils vont me coller sur la liste des dix types les plus recherchés, et ils me repiqueront demain… ça vaut pas le coup.


  —Heureuse de vous avoir revu, vieux frère, mais maintenant il va falloir remonter en arrière et effacer tout ça, c’est sans danger… Et dans l’ombre bleu-vert elle refit ce qu’elle avait fait avec la sentinelle. Attirée par de petits murmures parmi les dormeurs, mais qui ne venaient peut-être pas de gens éveillés, elle s’arrêta finalement devant une silhouette étendue sur le ventre, les mains sous elle, et qui se tortillait en soupirant, seulement vêtue d’une chemise de chambray bleu dont la moitié des boutons étaient défaits, et qui était trempée de sueur. DL, qui savait déjà que ce n’était pas Frenesi, se mit à genoux à côté d’elle tandis que la fille, effrayée par cette apparition noire, se rejetait en arrière en poussant un cri, les mains sur les seins.


  —Ce serait avec plaisir, dit DL en souriant derrière son masque, mais je suis plutôt pressée, alors vous pourriez peut-être simplement me dire où elle est.


  La fille la regardait fixement, les lèvres entrouvertes, portant ses doigts moites à sa gorge.


  —Ils l’ont emmenée au Bureau.


  C’était tout à côté, dans le centre administratif du camp. Difficile d’y pénétrer? Tu parles. La fille, encouragée par DL, lui raconta tout ce qu’elle put, elle commençait à se détendre, et elle laissa tomber ses mains sur ses cuisses.


  Une fois de plus DL ne respecta pas les règles. Prenant le petit visage par le menton, elle dit:


  —Et la raison pour laquelle vous êtes dans son lit en train de vous branler, c’est que vous êtes amoureuse d’elle, c’est bien ça?


  Les poignets raidis, elle détourna son visage congestionné.


  —Je ne peux pas vivre sans elle… j’en meurs.


  Elle chercha le regard de DL dans l’ombre bleue.


  DL se pencha avant que la fille pût faire un geste et, soulevant son masque, embrassa la bouche ouverte, où elle sentit immédiatement la langue s’agiter. DL lui donna vite une version sans danger du baiser de mort kunoichi, qu’accompagne généralement une aiguille habilement enfoncée dans le bulbe. Mais il ne s’agissait ici que d’une petite méchanceté, destinée à faire réfléchir sa victime sur sa situation… Tandis que des guitares espagnoles lui résonnaient dans la tête, DL ôta la chemise de la fille et, de son doigt ganté de noir, elle lui traça un grand Z entre les seins. Hasta la próxima, querida mia, et elle disparut pour de bon par le balcon de la señorita pour se retrouver, de fait, entre deux sentinelles qui faisaient leur ronde, invisible, silencieuse, mais, qui sait, peut-être pas sans laisser une trace de parfum.


  Le bâtiment administratif était entièrement en béton et en roches extraites de la rivière locale, dans ce style propre au Génie et qui n’est pas réputé pour sa fantaisie, il se dressait au bout d’un interminable escalier au moins aussi haut que lui, avec des rangées de colonnes blanches destinées à suggérer une sorte d’architecture nationale ou de temple impérissable, à rassurer, à décourager les questions trop nombreuses, et à utiliser ce qui pourrait rester de patriotisme chez les dizaines de milliers de réfugiés traumatisés par une explosion nucléaire. DL en parcourut le périmètre jusqu’à ce qu’enfin elle tombe sur un marshal de garde et avant qu’il ait eu le temps de l’apercevoir elle le débarrassa de son arme et programma sur les points cutanés de ses méridiens un Yukai na, cycle primaire du système neurovégétatif des centres du plaisir, qui allait tourner tranquillement tant que le sujet se comporterait convenablement. Là-dessus, ils pénétrèrent dans le bâtiment le plus simplement du monde et descendirent par l’ascenseur dans un complexe souterrain qu’on appelait le Bureau. C’était comme s’ils s’enfonçaient dans l’heure dévorante elle-même, impossible de dire à quelle vitesse ils s’enfonçaient. DL dut déglutir pour se déboucher les oreilles et elle dut donner un coup de coude au marshal, perdu dans sa béatitude, pour qu’il en fasse autant.


  Ils étaient tout au fond du rêve de la guerre froide, avec les voix qui s’éteignaient sur les radios, dans le ciel des événements inobservables, la fuite, l’interminable descente, la course jusqu’à l’abri profondément enfoncé sous la terre, une écoutille après l’autre, vers des volumes de plus en plus restreints. Des dortoirs, de l’eau, des provisions, de l’électricité, des possibilités réduites, une extension de la vie dans le murmure perpétuel des éclairages fluorescents et de l’air recyclé. Et pour le moment, encore de ce côté de l’Inimaginé, la possibilité d’une discrétion totale pour que les gens au pouvoir puissent faire ce qu’ils voulaient aux personnes qu’ils y amèneraient. L’ampleur de la peur qui avait trouvé son expression dans la construction de ces installations leur permettrait-elle de l’utiliser à des fins aussi démentes et incontrôlées… avec l’idée qu’en même temps ils y étaient autorisés?


  L’endroit sentait les solvants de bureau, le papier, le mobilier en plastique, la fumée de cigarette qui imprégnait les moquettes et les rideaux. Le guide de DL la conduisit rapidement par une succession de coursives à angles droits jusqu’à une porte par laquelle elle se glissa dans le style ninja, masquant la lumière extérieure, et laissant derrière elle le marshal qui ronronnait paisiblement sans aucune envie de bouger.


  Plus tard, Frenesi raconta à DL que le rêve dont elle était alors sortie était un rêve dont elle avait déjà parlé à son amie, qu’elle faisait presque selon un cycle lunaire et qu’elle avait appelé le «rêve du déluge tranquille». Une station balnéaire californienne aux maisons serrées les unes contre les autres, presque toutes en verre, avec d’immenses fenêtres qui étaient en fait des cloisons de verre secouées par le vent qui soufflait de l’océan, serait partiellement recouverte par un raz de marée, annoncé depuis longtemps, d’un vert transparent traversé de lumière, qui monterait lentement, jusqu’à ce que l’eau atteigne la colline exactement au niveau de la maison où se trouvait Frenesi, en laissant aux habitants largement le temps de se sauver plus haut, et elle restait là à tout observer. Tout le monde était sauvé, mais les plages avaient disparu, avec les tours de guet des maîtres nageurs, les filets de volley-ball, toutes les maisons chères sur le front de mer, les parkings, les jetées, tout cela recouvert par le déluge vert et froid, qui la paralysait presque par sa beauté, sa clarté… pendant des «jours» elle ne pouvait rien regarder d’autre, tandis qu’autour d’elle la ville s’habituait à sa nouvelle côte et que la vie continuait. Tard dans la «nuit», elle sortait sur sa terrasse et elle restait à contempler les flots vers un horizon invisible, comme entraînée par un vent qui serait peut-être sa propre traversée vers une destination inconnue, et elle entendait une voix qui venait de l’autre côté du déluge, une chanson admirable, comme on en entend, complètement défoncé, chez des inconnus un soir, et qu’on ne retrouvera jamais, et qui parle de plongeurs qui viendront un jour, pas tout de suite, mais bientôt, et qui plongeront tout au fond du déluge pour en remonter «ce qui a été emporté», promettait la voix, «ce qui avait été perdu…»


  Sans transition, ses yeux s’ouvrirent tout grands, DL était en train d’ôter son masque et d’ébouriffer ses cheveux, le visage de DL sous ce ciel souterrain, lentement réuni à son nom et à son souvenir, perdus dans cette nuit traversée de flammes où Weed était mort.


  —Ça va, demanda DL en souriant, vous êtes réveillée? Parce qu’il y a ce problème de décalage horaire. Vous avez des chaussures, quelque part, et un pantalon?


  Frenesi se déplaçait à tâtons, en murmurant d’un air abruti:


  —Il n’est pas ici, il est parti il y a des heures.


  —Tant pis, j’espérais avoir enfin le plaisir de le rencontrer, ce sera pour une autre fois… vous êtes prête?


  —Vous êtes sûre que…


  —Ne vous en faites pas, je vais vous sortir d’ici.


  —Non, je veux dire…


  DL l’avait déjà empoignée par le bras et tirée de la pièce, elle remit le marshal en marche, ils remontèrent tous les trois et se dirigèrent vers le parking, où DL choisit une jeep de série équipée d’un poste émetteur-récepteur et les voilà partis dans le vent. Quand les lumières du camp ne furent plus qu’un halo céleste au-dessus des crêtes, elle s’arrêta et sortit le marshal de son engourdissement. Il resta planté là, titubant dans le noir, ses yeux écarquillés laissant voir le blanc tout autour de l’iris, en train d’essayer de retrouver ses esprits et de comprendre ce qui se passait…


  —Dites donc, militaire, dit-elle en lui donnant des claques, dites quelque chose. Merde, j’ai dû y aller un peu fort…


  Il se racla la gorge et avala sa salive avant de dire:


  —Écoutez, on pourrait aller prendre un verre quelque part, non? Je veux dire, moi je ne bois guère qu’un peu de vin blanc, mais enfin, ce sera comme vous voudrez.


  —Hrrumph… (DL roule des yeux, déplie une carte sur laquelle elle tape avec sa petite lampe.) Cette route, là, au nord de la réserve, près du creek?


  En faisant des yeux de mouton, il leur indiqua une bretelle qui donnait sur la grand-route. Rien à signaler sur la radio. Ils franchirent bientôt une grille qui n’était pas gardée, ils étaient de retour sur le territoire ouvert au public, d’après les cartes. DL s’arrêta et fit un signe de la tête.


  —Je crois qu’il va falloir que vous rentriez à pied, marshal.


  —Vous pourriez pas par hasard me montrer… euh…


  DL haussa les épaules dans un bref mouvement de réelle sympathie.


  —Il faut des années pour apprendre, et, quand enfin on sait, ça n’est plus drôle.


  Elles le laissèrent planté là sur le bord de la route, à les suivre du regard.


  —J’y aurais pensé plus tôt, murmura DL, on aurait pu changer le Pentagone en colombier.


  Pas de réponse. Frenesi était en larmes, tournée sur son siège, essayant moins de voir le marshal que de voir l’endroit d’où elles venaient. DL aurait pu s’attendre à un meilleur accueil, mais elle décida d’attendre à plus tard pour en faire la remarque. Aussi bien comme ça.


  Après avoir rejoint Howie et Sledge elle fila à fond de train vers la I-5 puis vers le sud en direction de la I-80, elle déposa les gars à la sortie University Avenue, pour se retrouver seule avec une Frenesi qui ne répondait que par monosyllabes, toujours distante, dans ce village mexicain de pêcheurs sur la côte du Pacifique, Quilbasazos, qui à l’époque n’était pas encore à la mode, après plusieurs kilomètres d’un chemin de terre difficile après l’autoroute qui longe la côte. Elles avaient changé de véhicule et maintenant elles roulaient à bord d’une Camaro d’âge et de couleur incertains, anonymes, un foulard sur la tête, bien en dessous de la vitesse autorisée, des petites vacances dans ce vieux Mexique. Elles se réveillèrent au coucher du soleil dans un hôtel minable à l’extrémité de la ville, on entendait une musique de marimba qui venait de la cantina de l’autre côté de la rue, il régnait une odeur d’ail frit, de viande rôtie, de farine de maïs en train de cuire, et soudain – Frenesi sembla alors retrouver ses esprits avec un bref petit sourire – toutes les deux affamées. Émergeant d’une cour pleine de fleurs grimpantes et d’oiseaux en cage juste à l’heure où l’on allumait les lumières et où sortent les fantômes, elles virent leurs ombres réfléchies comme par des miroirs déformants sur les murs d’adobe du village inondés par le soleil couchant de tons abricot, sauge, lie-de-vin, que la nuit gagnait lentement, et dans les rues tortueuses du village elles marchèrent au hasard jusqu’au front de mer, barbouillé de lumière par les lumignons municipaux accrochés à des réverbères peints en vert, avec de la musique qui venait de partout, radios, accordéons, chanteurs a cappella, juke-boxes, guitares. Des vendeurs de journaux avec les dernières éditions de la capitale entraient et sortaient en courant des bars et des cafés en criant «Noticias!» à intervalles réguliers, tandis qu’on entendait le ressac sur un rythme différent. DL et Frenesi trouvèrent une table et des chaises de bois à la terrasse d’un petit restaurant dont le plat du jour consistait en une soupe de poissons riche en ail, cumin, relevée d’origan et de piments, et composée d’une anthologie de tout ce qu’avait rapporté la pêche du jour, un délice pour les yeux et la bouche, et qu’elles avalèrent à l’aide de tortillas et de leurs doigts. Apparurent ensuite des bouteilles de bière, du riz, des haricots, des mangues, des tranches d’ananas saupoudrées de cannelle jusqu’au moment où, comme Frenesi disait «Whoo-wee!», en prenant un paquet de Kool, le patron vint étendre des feuilles de plastique sur les autres tables. «A llover», conseilla-t-il, en montrant le ciel. Elles rentrèrent juste comme s’abattait l’averse du soir, et elles s’assirent dans un coin pour prendre le café, la première fois (depuis elles ne savaient même plus quand) où elles pouvaient bavarder tranquillement sans avoir à se soucier d’horaires, de Brigades rouges, de fugitifs ou de prises de vue – tout cela constituant autant d’épisodes cadrables du temps, qui avaient exigé, quand on eut fait les comptes, pratiquement tout.


  Elles échangèrent prudemment les dernières nouvelles de la communauté éclatée, Krishna s’éloignant de la lumière rougeâtre d’une épave de VW dont la batterie était morte pour s’enfoncer dans la nuit inconnue, en direction d’une voix qui, prétendait-elle, l’appelait… Mirage devenue muette sous l’effet du choc, repartie pour l’Arkansas après avoir livré ses éphémérides, ses catalogues, ses registres, même ses affiches de zodiaques en lumière noire… Zipi et Ditzah partant bruyamment à destination d’une communauté qui fabriquait des bombes quelque part au cœur de l’Oregon, en criant: «Adieu au pays des faux-semblants! Voici venu le moment de la Réalité! Le pouvoir au peuple!»


  Tout aussi prudemment, Frenesi croisa le regard de son amie.


  —Finalement, les Pisk devaient avoir raison, dit-elle d’une voix si triste que DL ne sut que répondre. On dirait qu’on a couru en rond comme des gosses avec des pistolets à bouchon, comme si la caméra avait vraiment été une arme, qui nous donnait vraiment le pouvoir. Merde. Comment avons-nous pu à ce point perdre le sens de la réalité? Tout ce temps foutu en l’air? Pour ce que ça a servi, Purple Owsley aurait aussi bien fait l’affaire… (Elle hocha la tête et regarda ses genoux.) Et il n’y a pas que Weed qui a été buté, on racontait dans le camp qu’il y en avait eu d’autres, et que le FBI avait étouffé l’affaire. Quelle différence ce que nous avons fait a-t-il apportée? Qui avons-nous sauvé? Quand les armes sont apparues, toute cette histoire de cinéma, c’était mort.


  —À Berkeley, on raconte que Rex a quitté le pays…


  Mais Frenesi avait remarqué quelque chose dans sa voix.


  —Et puis?


  —Ça ne vous plaira pas.


  La crispation dans sa voix apportée par cet orage du Pacifique c’était Inoshiro Sensei, tout là-bas au Japon, qui lui criait: «Non, non, idiote, n’avez-vous donc rien appris?» Mais elle continua:


  —On prétend que vous lui avez monté un coup? Ce qui m’a déjà valu des ennuis, en fait.


  —C’était vrai. Je n’ai rien pu faire.


  Elle avait dit cela d’un air coupable, mais peut-être un peu trop hâtivement. Les capteurs de DL destinés à repérer les boniments étaient au maximum. Dommage que sa bouche ne fût pas aussi bien réglée. Elle dit:


  —On a également évoqué le nom du procureur.


  Frenesi posa sa tasse à café.


  —Avec une accusation de complot, j’imagine.


  —Mais alors, quelle est la vérité, Frenesi?


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire?


  Ensuite, la discussion s’envenima. Tout en parlant, elles se mirent à agiter leurs mains en travers de la table, presque à se toucher, puis elles revenaient en arrière, et ainsi de suite. Frenesi fumait comme une cheminée tandis que DL s’efforçait de ne pas trop accuser le coup ou de ne pas avoir le souffle coupé à chaque nouveau détail, à chaque nouveau coup impuni qui les rapprochaient d’une issue d’autant moins douteuse. La discussion devenant trop animée pour l’endroit où elles n’avaient cependant pas oublié qu’elles se trouvaient, elles la poursuivirent sous les dernières gouttes de l’averse, le long des ruelles obscures et dégoulinantes, guidées par la tache de néon au-dessus de leur hôtel. Elles passèrent le reste de la nuit à pleurer ensemble ou chacune de leur côté, perdues dans leurs exigences et leurs plaidoyers, échangeant des insultes, répétant des formules, se trompant exprès, et de plus en plus, comme tout s’écroulait.


  «Je ne suis pas une créature désincarnée, aurait voulu s’exclamer Frenesi en pleurant, la reine du film, une mécanique dénuée d’émotions, tout pour la pellicule, allons, DL… par pitié… vous savez ce qui arrive quand c’est mon cul qui commande, vous m’avez vue faire des trucs que lui il ne verra jamais», et DL, déjà un peu apaisée, aurait répondu: «C’est moi qui te l’ai fait faire, salope», et Frenesi aurait ressenti dans tout le corps un frémissement de désir pour son ancienne partenaire, déjà, prémices de complications délicieuses… car le corps de DL, dont elle adorait la douceur élancée, pouvait alors tout aussi bien essayer de la blesser, voire de la mutiler, et qui sait si elle ne le méritait pas… il serait encore pire de savoir qu’elle avait poussé DL à perdre cette belle maîtrise d’elle-même dont ils avaient tous cru qu’elle allait de soi – DL, le cœur impassible du collectif, qui jamais n’aurait conclu ce pacte avec Brock comme l’avait fait Frenesi –, tout en éprouvant une joie mesquine à lui faire perdre cette impassibilité de sainte, encore une baffe à prendre sur le nez… Finalement, elle aurait à demander grâce, réduite à jouer l’impuissance, en attribuant à des molécules de drogues tous ses échecs, ses complicités, ses redditions – comme d’ailleurs les gouvernements nationaux apprenaient alors à le faire, avec des conséquences déjà terribles pour les individus qui se trouvaient là. «Il m’a mise derrière un véritable rideau de Thorazine, mon vieux», dit Frenesi avec une voix nasillarde de petite fille en train de raconter ses aventures dans le monde au-delà du voile temporel d’une drogue bien connue pour ses effets néfastes sur la mémoire. Ils avaient commencé par un régime de cinq milligrammes de Stelazine plus cinquante de Thorazine, en shoots de plus en plus fortement dosés jusqu’à ce qu’ils l’imaginent suffisamment calmée pour les prendre par voie buccale. Elle apprit à les recracher subrepticement, en bavant. «Alors ils ont caché ça dans ce que je mangeais, et je me suis forcée à vomir, alors ils en sont revenus aux injections et aux suppositoires. Ils m’ont classée dans la catégorie des réfractaires systématiques aux drogues. Mais je faisais seulement ça pour rire. Ce qui s’est passé… c’est que j’y ai pris goût. Deux jours ont suffi. Je me suis mise à guetter l’heure – j’attendais qu’ils viennent m’empoigner pour m’enfoncer des aiguilles, pour m’enfiler des trucs dans le cul. J’avais besoin de ces rites… il fallait qu’ils gardent les deux drogues à l’abri de la lumière jusqu’à la dernière minute, ils les mélangeaient rapidement et me les donnaient. Les psychiatres ne s’en sont jamais aperçus, mais les infirmiers, tous les gars chargés du boulot – s’occuper de moi, me faire tenir tranquille, m’écarter les fesses –, ils le savaient parfaitement, parce qu’ils aimaient ça autant que moi…» Elle resta plantée là avec un petit air de défi devant la fenêtre, frissonnante, avec tout en haut le clair de lune qui inondait son dos et l’ombre que faisaient ses omoplates, comme les moignons cicatrisés d’ailes rituellement amputées longtemps auparavant, comme punition pour la violation du code des anges.


  —Ça a pris un autre jour et une nuit, se rappela tristement DL, ce n’était qu’un désespoir bien humain. Nous avons repassé la frontière à Nogales et je l’ai laissée à une sortie, Las Suegras, et je ne l’ai plus jamais revue.


  —Eh bien, d’après mon papa, dit Prairie, c’est là qu’ils se sont rencontrés, à Las Suegras, les Corvairs avaient un engagement de quinze jours au Phil’s Cottonwood Oasis, et ç’a été le coup de foudre.


  —C’est généralement ainsi que ça se passe, dit DL, avec plus de nostalgie que d’amertume.


  Cela se passait dans la cuisine de Ditzah, où elles buvaient du café en mangeant des pâtisseries danoises surgelées passées au four à micro-ondes. Ce fut alors que le téléphone sonna, et Ditzah alla décrocher. Prairie se retrouvait hors de l’espace du cinéma, comme un ballon après un match des Lakers – vivante, élastique, encore pleine de vitalité, mais avec le souvenir très net d’avoir été adroitement manipulée. Sa maman, sous ses propres yeux, s’était trouvée avec un projecteur Mickey-Mole de mille watts devant le cadavre d’un homme qui l’avait aimée, et l’homme qui venait juste de le tuer, et le revolver qu’elle lui avait apporté pour le faire. Plantée là comme la statue de la Liberté, d’où jaillit la lumière, comme si cela faisait partie d’un contrat pour illuminer (au lieu de le dissimuler) ce crime.


  Tout le métrage de Frenesi qu’elle avait vu, toutes les autres prises transmises par son œil et son corps, sous cette lumière crue effrayante, cet épanchement blafard, avaient montré à la jeune fille avec la plus grande précision, et la plus grande cruauté, le vrai visage de sa mère.


  DL attendait de rencontrer son regard, mais cela ne s’était pas encore produit quand Ditzah revint, l’air grave.


  —Où est la salle de bains? demanda Prairie déjà en route sans attendre la réponse.


  —Non, vous feriez peut-être mieux d’écouter ça. C’était ma sœur Zipi, qui appelait de Long Island.


  Où, calcula Prairie, il était minuit passé. La semaine précédente, la dernière fois que les sœurs s’étaient téléphoné, Zipi avait parlé de Mirage, qui gardait le contact depuis Fort Smith, qu’elle n’avait jamais quitté après y être revenue. Bien décidée à nier tout ce qu’elle avait appris grâce aux étoiles, à en revenir à la Terre, à s’enfoncer dans la chair étouffante toute simple d’une famille dont l’émotion fondamentale avait toujours été la rancune plutôt que l’amour – une fois, elle avait même entendu sa mère maudire le ciel qui jurait avec la couleur de sa robe –, Mirage avait appris au contraire que c’étaient les étoiles qui l’avaient choisie, et son destin serait somme toute de les expliquer aux autres. Cet été-là, quelque chose de secret et de capital se déroulait sous la réalité quotidienne… Pluton, qui avait été animé d’un mouvement rétrograde, s’immobilisait apparemment avant de reprendre son mouvement dans le bon sens. Pour la plupart des planètes, ce serait tant mieux, mais, pour le souverain du Pays de la Mort, le mouvement rétrograde était ce qu’il y avait de mieux – alors, les gens au pouvoir, au lieu de l’utiliser à des fins dangereuses à court ou long terme, avaient une chance, au moins, tandis que Pluton s’élevait à reculons dans le champ des étoiles, d’apprendre la clémence et la sagesse. Des fous mégalomanes faisaient alors le premier pas vers des étrangers en leur demandant si tout était OK, les chiens errants se roulaient le ventre en l’air en faisant des sourires aux facteurs, les promoteurs abandonnaient leurs plans et renonçaient à violer le paysage, les voyous qui écrivaient à la bombe CHOOSE DEATH – choisissez la mort – sur les butées des ponts se rendaient, souvent en habits du dimanche, au service religieux. Mais cet été-là, d’après Mirage, tout s’arrêtait. Pluton allait reprendre ses manières nihilistes et souterraines, ce qu’on appelait également son petit train-train ordinaire.


  «Ce qui signifie la réélection de Reagan», avait suggéré Zipi. «Ce qui signifie que nous devons tous être extra-paranos (avec cette voix de hautbois qu’elle avait acquise au fil des années), parce que cela s’applique différemment pour chacun d’entre nous.» Depuis qu’elle avait tout mis sur ordinateur et constitué un programme, c’était facile, de temps en temps, quand la nostalgie la prenait, d’établir l’horoscope de tous les anciens membres du vieux 24fps, pour voir comment leurs existences s’orientaient et, quand les choses devenaient vraiment critiques, d’essayer de se mettre en rapport avec eux. Elle avait d’abord pris contact avec Zipi, en fait, trois ans auparavant, au pire moment de la bande-son, et ça n’avait rien d’agréable, d’une grande bouffe d’adolescents, dans un drive-in. Immédiatement, Mirage avait tracé l’horoscope de Sheldon et découvert qu’il voyait quelque part une Vierge en relation avec sa vie professionnelle, et cela s’était révélé exact. «C’est un miracle!», s’était exclamé Zipi, très impressionnée. «C’est Vénus à son apogée, en fait», répondit Mirage. Mais, depuis, elle avait été l’oracle de Zipi, jusqu’à lui refiler des tuyaux pour les courses à Aqueduct qui lui fournissaient toujours son argent de poche, et voilà qu’elle annonçait cette curieuse alerte de Pluton. Après deux siècles et demi d’errances – mais non pas d’exil – hors du zodiaque, le sévère suzerain allait rejoindre le Scorpion, son vrai domaine, le signe sur lequel il régnait avec Mars et qui, comme DL le signala immédiatement, se trouvait justement être celui de Brock Vond. Depuis le début de 1980, comme en proie à des accidents de frontières répétés, négociant avec des gouvernements en charge le reconnaissant à peine, Pluton s’était déplacé d’abord en avant puis en arrière et en avant à nouveau, arrêté à quelques degrés du point de rebroussement, s’efforçant de sortir de la Balance, créant une intensification importante, d’après Mirage, de ses effets, peu favorables au demeurant.


  Mais Zipi n’avait pas appelé à cette heure-là simplement pour offrir des renseignements disponibles dans tous les kiosques à journaux. Mirage ajouta que Howie, ayant eu des malheurs dans sa cinquième Maison de Chance, venait de tomber pour la cocaïne, une drogue qu’il n’avait jamais utilisée. En essayant de joindre au téléphone tous les gens du 24fps possibles, Mirage avait découvert que deux ou peut-être trois autres avaient brusquement disparu, sans aucune explication. Elle commençait à avoir peur, et Zipi aussi, et ils ne savaient trop quoi faire.


  —Qu’est-ce que vous lui avez dit, Ditzah?


  —Je lui ai dit que je vous parlerais. Mais dans un code personnel, le genre de sabir qu’on trouve entre des jumeaux, si bien que, même si nous sommes sur table d’écoute, ils n’ont pas dû y comprendre grand-chose.


  —Faut d’abord s’en assurer, conseilla DL. Vous n’auriez pas une petite radio FM quelque part?


  —Voilà. J’ai dévissé le téléphone, je n’ai rien trouvé. Mais ils ont dû mettre un intercepteur TitleIII.


  DL mit en marche la petite radio de poche et elle entreprit un lent tai chi à travers toute la maison, en tournant le cadran dans les deux sens, procédé susceptible seulement d’éliminer les micros bon marché et les moins professionnels, qui souvent utilisent les mêmes gammes de fréquences. Mais, quand elle revint dans l’atelier, il se produisit un hurlement affreux, qui recouvrit le 45tours de Madonna qu’avait mis Prairie. Elles dénichèrent l’engin, de la camelote même d’après les critères de 1984, vraiment du bas de gamme, avec les fils qui dépassaient, etc.


  —Presque une injure, non? fit remarquer Ditzah.


  —Typique de Brock Vond, simple mépris. N’empêche que celui-là a été trop facile à trouver. D’habitude c’est dans les 457/467mégahertz. Alors, ou bien nous étions censées le découvrir ou bien, et j’ose à peine y penser, ils ont planté tellement de micros qu’ils en manquent, si bien qu’ils sont forcés d’utiliser cette camelote.


  —On est sans doute un peu paranos, dit Ditzah d’un air trop dégagé. Ça commence tout juste à prendre un aspect national, non? Dites-moi que j’ai trop regardé de vieux films ce soir. Dites-moi que les choses ne sont pas comme elles semblent être.


  Prairie remarqua comment elles respiraient toutes les deux, avec cette lenteur qui est conseillée pour éviter de céder à la panique.


  —Dans le temps, nous appelions ça «la dernière rafle», expliqua DL. On aimait bien se faire peur avec ça, mais c’était sérieux. Un jour viendrait où ils entreraient chez les gens pour coller ensuite tout le monde dans des camps. Pas des camps pour rire ou comme dans les feuilletons, plutôt des parcs officiels à bestiaux.


  —Vous en avez vu, de ces camps?


  Immédiatement se répandit dans l’ambiance chaleureuse un silence comme une tache dans la lumière. Ditzah, toute tremblante à sa table de montage, sembla se détourner physiquement de ce qu’allait répondre DL, comme pour présenter une cible plus étroite, mais DL répondit d’une voix tranquille:


  —Ouais, j’en ai vu, votre maman a été dans l’un d’eux, vous vous en souvenez, mais plutôt que de risquer de vous ennuyer à vous raconter tout cela, allez donc un jour à la bibliothèque lire tout ce qui concerne le sujet. Nixon disposait de tout ce qu’il fallait pour organiser des détentions massives, et Reagan a tout conservé pour quand il envahira le Nicaragua. Cherchez tout ça, et vérifiez.


  —Je ne voulais pas dire… commença Prairie.


  —DL, dit Ditzah en rassemblant rapidement ce dont elle avait besoin, que fait-on?


  —On reste hors du coup jusqu’à ce qu’on sache ce qui se prépare. Vous avez un endroit sûr pour ce soir?


  —Vous vous arrêterez en route, je téléphonerai. Et qu’est-ce qu’on fait de toute cette pellicule, sans parler de mon propre travail?


  —Takeshi pourrait tout emporter demain avec le camion.


  Ditzah prit ses affaires et elles disparurent dans la Trans-Am de l’Ombre.


  —Je croyais pourtant qu’on en avait fini avec toute cette merde.


  Elle avait un petit ton plaintif.


  —On dirait bien que non.


  —Pourquoi nous poursuivrait-il? Essaie-t-il de remonter le temps? Qu’a-t-il donc de si difficile à supporter?


  —Se pencher ainsi sur son passé, je ne sais pas, Ditzah, ça me paraît trop bizarre, même pour Brock.


  —Parce que, c’est tout le programme de Reagan, non? – démanteler le New Deal, inverser les conséquences de la Seconde Guerre mondiale, rétablir le fascisme ici et dans le monde, s’échapper dans le passé, vous ne sentez donc pas toutes ces dangereuses idioties enfantines: «Je n’aime pas le monde comme il est devenu, je veux que tout soit comme je l’ai décidé.» Alors, si le président peut se le permettre, pourquoi pas Brock?


  —Vous avez toujours eu un point de vue plus historique. Comme je vois les choses, c’est un pauvre petit enculé – il s’agit d’un terme technique – et la plupart de ces PPE, comme nous les appelons, ont tendance à se comporter en enfants gâtés, et s’il y a quelque chose qu’ils ne peuvent pas avoir, ou qu’ils savent avoir déjà gâché, alors ils essaient de détruire au maximum, jusqu’à ce que ce soit fini.


  —Et si ça continue? demanda Prairie. S’il n’a encore rien…


  —Oh, Prairie, vous avez dû croire que je voulais parler de votre maman… Admettons que ce soit un flic qui se meurt d’amour, OK, la pire espèce d’adversaire parce qu’il n’y a pas de règles, pas de code de conduite, tout est annulé, le monsieur abuse de ses pouvoirs et se dit que c’est au nom de l’amour, le deputy sheriff devant sa canette écoute Willie Nelson en retenant ses larmes, je comprends ça, mais c’est autre chose entre hommes, il s’agit de savoir qui fait penser à Brock: «Qu’est-ce que je peux lui faire faire pour moi, quelles sont ses limites?» et: «J’ai fait ça pour lui, pas si mal, mais que me demandera-t-il la prochaine fois?» Peut-être que votre maman n’est dans le coup que pour donner à tout ça un air normal et humain pour que nos deux types puissent continuer discrètement à se faire de petites faveurs.


  —DL, annonça Ditzah, tout ça, c’est une attitude.


  —Ouais, je voyais ça plus romantique, en fait, dit Prairie.


  —Vous ne me croyez pas, demandez à Takeshi – d’après lui, à moins de faire venir des troupes par régiments, avec le matériel que ça comporte, inutile de songer à se mêler des affaires de Brock. Non seulement c’est un monomaniaque et un tueur, mais en plus rien ne l’arrête. Il peut faire tout ce que vous imaginez, et même pire. Mais ce ne doit pas être le genre Fred Astaire et Ginger Rogers. Je crois qu’il poursuit Frenesi parce qu’il en a besoin pour quelque chose. Comme il s’en est servi pour avoir Weed, dans le temps. C’est la classe inférieure des cinq que compte le kunoichi – le Yu Jen, ou le Fou. Toujours surprise quand elle s’aperçoit pour qui elle a travaillé.


  —Vous croyez qu’elle serait tellement surprise? demanda Prairie toute triste.


  —Je ne crois pas que votre maman ait jamais choisi délibérément quoi que ce soit. Mais, en même temps, j’ai toujours cru à sa conscience. Il y a eu des jours où mon propre cul dépendait de cette conscience. On ne met pas ça au point mort et puis on va faire un tour, tôt ou tard, quand on ne s’y attend pas, ça vous retombe dessus en fanfare.


  —Je ne prétends pas qu’il n’y avait pas des gens pour le trouver mignon à l’époque, dit Prairie, mais, sachant ce qui était en jeu pour vous tous, comment a-t-elle pu?


  Ditzah eut un rire saccadé:


  —Mignon!


  —J’ai eu suffisamment de mal à accepter ce qu’elle avait fait, sans me demander pourquoi. C’est aussi bien comme ça, ça m’aurait gâché la vie. Et peut-être que ç’a été le cas.


  Et la vieille Ninjamobile parcourut le grand Ventura, parmi les visiteurs olympiques venus de partout et qui encombraient les autoroutes avec des densités dignes de l’heure de pointe à midi et cela jusque tard dans la nuit, armadas noires, luisantes et hurlantes qui auraient pu transporter n’importe quel candidat, voitures de patrouille en route pour des boulevards bordés d’arbres et moins rugissants, gigantesques attelages à double ou triple remorque ravis de découvrir des Volkswagen occupées à escalader péniblement des côtes pour leur faire des queues-de-poisson en les frôlant gracieusement, plus les amoureux, les déserteurs, les mal-foutus, les macs, qui fonçaient comme des balles avec des grimaces de macaques par-dessus les têtes des amateurs de télé, ceux qui baisaient sous les passerelles d’accès, les sorties de cinés dans les centres commerciaux, l’oasis étincelante des stations-service barbouillées de couleurs fluorescentes sous le dais des palmiers, bientôt enveloppés, le long des corridors des rues, par les brumes nocturnes, l’air de l’adobe, l’odeur de brûlé de feux d’artifice au loin, le monde disloqué qui s’écoule.


  

  

  

  

  


  Quand Brock l’avait-il jamais possédée? Une minute et demie, peut-être, juste après les événements du College of the Surf, la mort de Weed Atman, et la chute de PR3, encore qu’il ne s’en souvînt plus très bien. Il se rappelait le crachin matinal à l’aube, au camp dans le Nord, arrivant avec son collègue Roscoe dans une Mercedes de service, passant lentement devant les baraquements perdus dans les nuages, s’arrêtant sur l’asphalte pour attendre dans l’éclat blafard des projecteurs bleutés. Officiellement, il était monté là pour inspecter les installations et la population de son programme de rééducation politique, ou PREP, l’enfant chéri de Brock, son coup de poker pour l’avenir de sa carrière, où il avançait sur un terrain dangereux, alors qu’il était sur le point de voir ce projet ajouté à ce qui deviendrait le Crime Control Act de 1970, par un membre du Congrès, pas si néofasciste que ça, du comté de Trasero, un ami d’amis pour qui ce Solon, en les remerciant de leurs diverses bontés, avait frôlé plus d’une fois les grilles d’Allenwood. Mais imaginons – Brock rien qu’à cette idée ne se tenait plus – que le coup marche. La loi, sa loi, prévoirait que les détenus politiques pourraient être confiés à certains services du ministère de la Justice chargés de détecter d’éventuels talents de mouchards. Ceux qui seraient retenus pourraient alors se voir offrir le choix entre des poursuites fédérales ou un engagement fédéral, comme sous-traitants travaillant en secret pour le Political Intelligence Office du ministère de la Justice. Après un stage de formation qui comprendrait l’entraînement au maniement d’un certain nombre d’armes, ils pourraient passer – leur contrat en quelque sorte cédé – dans les rangs du FBI pour, sous son contrôle, infiltrer, éventuellement plusieurs fois, les campus des universités, les organisations gauchistes, ou d’autres foyers d’agitation interne. Si bien qu’en plus de l’immunité devant la loi un autre attrait serait la réalisation automatique d’un vœu secret traditionnel chez les étudiants en fin d’études, le «rêve du retour en automne», un semestre de plus, un partiel s’ajoutant aux autres, encore un prétexte pour revenir à l’école – oui, tant que c’était payé en services qui pouvaient leur être suffisamment utiles, les gens du FBI pouvaient même vous coller dans la machine à remonter le temps si c’était ça qui vous faisait envie: voilà jusqu’où pouvaient aller les flics en ce temps-là.


  Le génie de Brock Vond consistait à avoir deviné que ce qui restait de l’activisme des années60 ne constituait pas une menace pour l’ordre public, mais bien une nostalgie inavouée pour celui-ci. Tandis que la télé proclamait la révolution des jeunes contre toutes les espèces de parents et que la plupart des téléspectateurs gobaient cela sans discuter, Brock avait vu le besoin profond – et, s’il s’était permis de penser cela, parfois presque touchant – de rester éternellement des enfants, bien en sécurité au sein d’une sorte de famille aux dimensions nationales. La supposition sur laquelle il pariait, c’était que ces gamins révoltés, ayant déjà fait la moitié du chemin, seraient faciles à retourner et ne coûteraient pas cher à former. Ils avaient simplement écouté la mauvaise musique, ils avaient aspiré la mauvaise fumée, admiré ceux qu’il ne fallait pas. Tout ce qu’il leur fallait, c’était un petit reconditionnement.


  Ce matin-là, au PREP, il n’y aurait pas d’appel à l’heure du petit déjeuner – le réfectoire n’était pas encore en état, et seul le personnel mangeait à des heures régulières, laissant les «hôtes» perdus dans d’interminables palabres se débrouiller comme ils pouvaient. Brock n’était pas venu pour cela. Il était venu pour l’assemblée matinale et le rapport. Qu’ils soient affamés ou non, qu’ils aient bien ou mal dormi, au chaud ou grelottant devant les fronts froids du Pacifique-Nord, le branle-bas allait tous les faire sortir… et alors il verrait. Comme lui-même le savait, il était venu en fait pour voir Frenesi parmi eux, ces corps aux longs cheveux, les hommes devenus efféminés, les femmes comme des petits enfants, l’agitation de ces longs membres nus, des petites filles toutes nues sous le blouson à franges de leur petit ami, les yeux baissés, détournés, qui ne croisaient jamais le regard de leurs interrogateurs, les garçons avec les cheveux sur les épaules, ces cheveux qui leur tombaient toujours devant les yeux… le genre de troupeau paisible qui, admettons-le, se sentirait bien plus tranquille derrière des barrières. Des enfants avides de discipline. Frenesi ne croyait peut-être pas que, sauf en la torturant, il l’emprisonnerait jamais. Il savait qu’elle tenterait de conserver ce qu’elle considérait comme sa liberté intérieure, s’imaginant en sécurité, encore intacte… mais il serait là, témoin inévitable, à l’observer dans un contexte qu’elle ne pouvait nier – tous les autres, tout ce qu’elle avait comme compagnie humaine, pour ce qu’ils étaient. Petite consolation pour Brock Vond – encore que, bien calé dans le cuir profond, un œil sur le programme Today et l’oreille à l’écoute des fréquences tactiques diffusées sur les haut-parleurs avant et arrière, respirant la vapeur qui s’élevait de son café décaféiné, il ne fut pas surpris d’avoir la gaule.


  Roscoe savait que cette aspiration à l’assemblée du matin était confidentielle. Jusqu’à présent, officiellement, de même que les fonds secrets qui circulaient au Congrès, cet endroit n’était même pas censé exister. Il pouvait voir à quel point Brock était sur la brèche – le rétroviseur grouillait de gestes furtifs. Et les voilà, lui et la grosse légume, dans l’espace-temps du ministère de la Justice, en train de jouer une fois de plus aux jeux troublants du jeune Vond – style «Sexe et Pouvoir» –, jeux qu’il aurait niés si Roscoe avait été assez taré pour aborder le sujet. Mais, bon sang, Roscoe ne serait pas là en personne si son temps lui avait appartenu, ce qui n’était plus le cas depuis ce matin fatidique où les gars du fisc s’étaient pointés, tout en Kevlar et Plexiglas, le métal noir de leurs armes prêt à reluire. «Eh les mecs!», essaya-t-il de protester, la bouche encore pleine du dernier cheeseburger de luxe qu’il aurait l’occasion de bouffer à LA la Libre. «J’sais bien qu’j’suis pas tout blanc, mais…» Il voulut citer les Shangri-La et dire: «Mais je ne suis pas tout noir», mais au lieu de ça il avala de travers un morceau de burger et se mit à tousser.


  Depuis qu’il était avec Brock, Roscoe en était venu à se considérer comme un vieux pro malin plutôt que comme un copain, pouvant lui refiler toutes sortes de tuyaux utiles, si toutefois le gamin voulait bien l’écouter. Ces oiseaux rares ici par exemple: «Je ne sais pas, marmonna-t-il, vous les avez vus alignés, vous les avez examinés de près, ces gosses, il y en a qui sont vraiment dans le coup, OK, et ce sont des vrais durs, avec les cheveux longs, etc. N’essayez pas de les récupérer, ou alors ne leur faites jamais confiance. – On les collera ailleurs, on sait quoi faire d’eux. Je compte sur les quatre-vingt-dix pour cent d’amateurs, les consommateurs, guère capables d’attention, juste là pour le frisson, lever une fille, trouver de la came, mais rien de politique. Nous péchons, Roscoe, au milieu du courant.»


  Inutile d’insister alors que Brock pouvait à tout moment lui imposer le silence en trouvant moyen de rappeler à Roscoe à quel point il serait toujours son débiteur, mais aussi parce qu’il avait fini par se persuader lui-même que le jeune Vond était suffisamment perspicace pour interpréter ses silences, dont certains devaient être aussi éloquents que de longs discours. Brock, quant à lui, appréciait fort ces silences de Roscoe, et plus il y en avait, mieux cela valait. Ils faisaient partie de sa conception du parfait subalterne, qu’il imaginait comme une sorte de Tonto en moins volubile. Et dans la mesure où il s’efforçait de ne pas ennuyer le procureur avec des détails sur sa façon, souvent quasi miraculeuse, de parvenir à ses fins, c’était peut-être aussi l’idée de Roscoe. Qui, après tout, en plus de lui enseigner la sagesse des Indiens, avait sauvé la vie du Lone Ranger?


  Mais même ce dernier service n’avait pas complètement effacé sa dette à l’égard de Brock, qui un jour, au moment exact où cela avait le plus de poids, était intervenu en sa faveur. Le remboursement devait se faire sous forme de loyauté constante, éventuellement en lui sauvant la vie, mais pas seulement cela, jour après jour jusqu’à la retraite, avec justement le problème de cette retraite toujours en suspens, avec des avocats des deux côtés toujours sur la brèche. Il avait non seulement vraiment sauvé la vie de Brock, mais, plus d’une fois, ce poste dont il était si content, cette partie malheureuse de sa propre carrière consistant à couvrir les arrières de Vond. Au cours de cette mémorable expédition contre les plantations, Brock avait suivi Roscoe muet et terrifié comme le bleu obéissant à son sergent, dans l’odeur pénétrante de la résine, une grande nation poursuivant sa guerre contre une espèce botanique, avec les balles qui vous sifflaient aux oreilles et qui s’enfonçaient par rafales brûlantes à travers les feuilles, brisant les tiges, faisant sauter les graines des colas, Brock avait suivi chaque mouvement de Roscoe comme son ombre, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’hélicoptère et s’arrachent en vitesse, comme une prière vers Dieu, comme un pigeon qui s’élève brusquement. «Roscoe, avait bredouillé Brock Vond, je vous dois, et comment, une fière chandelle, et je ne m’en rends peut-être pas toujours bien compte, mais cette fois-ci, je jure bien…» Roscoe était encore trop haletant pour lui demander de confirmer cela par écrit. Quand il put enfin parler, la respiration sifflante, ce fut en hurlant pour couvrir le vacarme des pales de l’hélicoptère: «Ça me fait comme si on sortait du Film de la semaine!»


  À la lueur de ce drame, au moins, le procureur avait vu juste. En vérité, il ne savait pas toujours combien il devait à quelqu’un, ou quand. Dans les premiers jours, Roscoe, fort mécontent, y avait vu une ingratitude crasse, et puis merde, il le mettrait dans son rapport et consulterait un spécialiste de la sécurité, loin de notre capitale fédérale – qui avait besoin de ça? Examinant la chose de plus près, il avait découvert que son patron était véritablement d’une ignorance incroyable dans bien des cas, en ce qui concernait ce qu’on avait fait pour lui. Non que Vond suivît un code de conduite à lui, encore qu’il souhaitât peut-être qu’on crût cela – mais Roscoe y voyait tout bonnement une isolation protectrice parfaite. Certains aspects de la vie n’avaient simplement jamais frappé ce client, il n’aurait jamais à s’en préoccuper – ce qui ne pouvait que donner au gamin du mordant, mais n’expliquait peut-être pas la veine surnaturelle de Brock, cette aura que tous, gagnants ou perdants, reconnaissaient, et que Roscoe sous serment certifia avoir remarquée pendant la descente sur la plantation sous la forme d’un halo de lumière immaculée entourant Brock complètement, et dont Roscoe pensait qu’aussi bien cette fois-là que par la suite elle le protégerait des balles. Qui des deux s’était serré contre l’autre, par ce matin embaumé, il y avait désormais si longtemps?


  Des haut-parleurs en fer installés en haut de mâts en sapin diffusèrent l’hymne national. Brock sortit de la voiture et, sans se mettre vraiment au garde-à-vous, mais plutôt le coude appuyé sur le toit de sa voiture, examina un à un les détenus comme ils commençaient à se rassembler sur le terrain de manœuvre. Ils s’approchèrent juste assez pour voir si Brock apportait à manger – puis ils allèrent former de petits groupes à la limite de la surface goudronnée, bavardant entre eux, hors de portée.


  Brock examina leurs visages un à un, remarquant les stigmates, tout un assortiment de fronts fuyants, d’oreilles théromorphiques, de plans de Francfort dangereusement inclinés. C’était un adepte de la pensée de Cesare Lombroso (1836-1909), pionnier de la criminologie, qui avait cru que les cerveaux des criminels présentaient des lobes réduits pour ce qui concernait le contrôle des valeurs civilisées comme le sens moral et le respect des lois, ayant tendance à présenter des cerveaux animaux plutôt qu’humains, si bien que les boîtes crâniennes qui les contenaient se développaient différemment, ce qui entraînait des modifications dans les physionomies également. Des orbites anormalement profondes, le prognathisme, la submicrocéphalie frontale, les oreilles pointues observées par Darwin, n’importe quoi, Lombroso l’avait sur son catalogue, avec les données crâniennes correspondantes. À l’époque de Brock, cette théorie avait sombré dans des implications bizarres résolument racistes fort éloignées de la phrénologie du dix-neuvième siècle, mais Brock trouvait cela parfaitement raisonnable. Ce qui retenait surtout son attention, c’était le concept lombrosien de «misonéisme». Les gauchistes, les militants de tout poil, les révolutionnaires, peu importe le nom qu’ils se donnaient, tous péchaient contre ce grand principe organique de l’homme, auquel Lombroso avait donné ce nom venant du grec et signifiant «aversion pour ce qui est nouveau». Cela permettait aux sociétés de poursuivre leur cours de façon cohérente et sûre. Toutes les tentatives de changements brutaux entraîneraient une réaction misonéiste, non seulement de la part de l’État, mais même des populations – l’élection de Nixon en 1968 en semblait à Brock la preuve éclatante.


  Lombroso avait divisé les révolutionnaires en cinq groupes, les génies, les enthousiastes, les cinglés, les filous et les disciples, et l’expérience de Brock avait vérifié cela sans pour autant le préparer à l’apparition d’un sixième, sans étiquette, qui l’attendait, et dont la représentante s’avança enfin à grands pas dans sa direction sous le crachin, elle avait perdu quelques kilos, elle avait les cheveux emmêlés, elle était jambes nues, dépossédée de sa caméra, sans autre arme pour témoigner que ses yeux. Elle s’arrêta devant lui, il examina ses cuisses luisantes, et quand il fit un pas elle frissonna et essaya de croiser les bras pour se draper dans un châle invisible ou dans le souvenir d’un qu’elle avait eu… mais il était trop près. Il tendit un doigt pour lui faire lever le menton et la forcer à le regarder droit dans les yeux. Ils se dévisagèrent dans une lumière dont le rouge était absent. Elle lui regarda les yeux puis ensuite la bite – eh oui, très raide, même que cela faisait une bosse dans son pantalon clair d’uniforme fédéral.


  —Moi aussi j’ai pensé à vous, dit-elle d’une voix éraillée à force de fumer un paquet et demi de cigarettes de prison par jour.


  Fine bouche. Un jour, il la ferait mettre à genoux devant tous ces enfants à l’expression impénétrable, il lui appuierait son pistolet contre la tête, et il lui donnerait un nouvel usage de cette fine bouche. Chaque fois qu’il pensait à cela, le pistolet revenait, et constituait un élément essentiel. Mais à ce moment-là, comme les battements de son cœur s’accéléraient un peu, il se contenta de faire dans l’information sur les carrières:


  —Et comment trouvez-vous notre campus? (Il fit de la main un geste circulaire de propriétaire). Installations athlétiques, aumônerie avec un pasteur, un prêtre et également un rabbin, et peut-être même quelques concerts de rock.


  Elle voulut rire, mais cela se termina en toux.


  —Vos goûts musicaux? Interdit par la commission de Genève. L’argument ne vaut rien, capitaine.


  —Vous pensiez que nous étions en train de négocier?


  —Je pensais que nous flirtions, Brock. C’est sans doute encore une déception avec laquelle il me faudra vivre. (Elle se surprit encore à contempler sa bite, puis elle s’aperçut qu’il lui faisait un large sourire, qu’il devait juger amoureux.) Le commandant a mon numéro. Ne perdez pas de temps, les opérateurs aussi sont sur le coup.


  Il retira son doigt avec une pichenette qui lui fit remonter le menton d’un centimètre. Elle souffla fort et le dévisagea. La réponse politiquement correcte aurait été: «Quand votre mère cessera-t-elle de soigner des chiens errants?» Par la suite, elle imagina encore d’autres réponses éventuelles. Mais sur le coup, quand cela aurait encore pu faire une différence, elle ne dit rien du tout, et resta plantée là, droite, à regarder le cul de ce vieux bourreau des cœurs comme il regagnait sa limousine teutonique. En une hallucination foudroyante d’une demi-seconde, elle revit Brock dans l’orage en Oklahoma, le corps dur bleui, le rivage implacable contre lequel, sur des vagues dont elle sentait la puissance, mais qu’elle ne comprendrait jamais avoir chevauchées, elle se laisserait interminablement emporter…


  Roscoe démarra la voiture. Un œil sur la fille dépenaillée dans sa minijupe tachée, il donna les gaz pour faire rugir le moteur de façon suggestive.


  —Ne me faites donc pas rater mon effet, lui dit Brock Vond, assis sur la banquette arrière, en se penchant vers l’avant, assez dépité. OK? Ce dont j’ai besoin maintenant c’est d’un de vos intermèdes comiques, pour gâcher le travail que je viens de faire. Pour déstabiliser le sujet, et non pas lui donner la sérénade.


  —Simplement pour leur faire voir qu’on est venus, marmonna Roscoe, faisant un virage en U pour repartir à fond de train en dérapant à mi-distance de la grille de façon à laisser un large S qui resta tracé sur le goudron mouillé pendant un certain temps.


  


  Petit provincial tôt appelé, cuivres sur la bande-son, au pouvoir dans la cité-mère blanche, où il deviendrait, comme il l’avait rêvé, le produit élaboré soigneusement par des hommes plus âgés, Brock, taille moyenne, mince, blond, traînait avec lui un double vigilant, assez déloyal, féminin, embryonnaire, contre lequel sa version mâle, censée mener le jeu, devait constamment exercer toute sa vigilance. Dans des rêves qu’il ne pouvait pas contrôler, dans lesquels une intervention lucide était impossible, des rêves dont l’alcool et les drogues ne venaient pas à bout, il était visité par son anima inquiète sous toutes sortes de masques, en particulier la Folle du Grenier. Brock errait à travers les pièces d’une immense et splendide demeure qui appartenait à des gens si riches et si puissants qu’il ne les avait même jamais vus. Mais, alors qu’ils l’autorisaient à y demeurer, c’était son rôle de s’assurer que toutes les portes et toutes les fenêtres, il y en avait des douzaines dans tous les coins, étaient soigneusement fermées, et que rien ni personne n’était entré. Il fallait faire cela chaque jour, et que cela fût fini avant la nuit. Chaque placard, chaque recoin, chaque escalier dérobé, chaque lointaine réserve devaient être vérifiés, jusqu’à ce qu’enfin il ne restât plus que le grenier à visiter. Il était alors déjà tard, et la lumière avait presque disparu. C’était cette phase du crépuscule, pleine d’angoisses, où la pitié en ce monde et dans les autres risque moins d’être présente. Les énergies se libéraient, des masses pouvaient se matérialiser. Il escaladait l’escalier du grenier dans la pénombre, s’arrêtait devant la porte. Il entendait sa respiration, elle l’attendait – impuissant il ouvrait, il entrait, tandis qu’elle s’avançait vers lui, vague, mal éclairée, à part ces yeux flamboyants, le sourire animal impitoyable, et soudain elle se jetait sur lui, et sous cet assaut il mourait, et il se réveillait dans ses propres appartements, la courtepointe blanche et soigneusement pliée comme du papier de boucher autour d’un rôti – allongé sur le dos, rigide, couvert de sueur, déchiré par les battements de son cœur.


  Dans le monde éveillé, bien sûr, c’était un tout autre personnage, parfaitement bien de sa personne, à tel point que ne pas aimer le procureur était délicat même pour les criminels dégénérés dont il assurait l’internement. Il rayonnait d’un charme qui semblait transcender la politique, et il était célèbre en ville comme sur le terrain en tant que conteur et bon vivant, amateur éclairé de plats délicats, de vins fins et de musique. Les femmes le trouvaient extrêmement séduisant pour des raisons que par la suite elles se refusaient à expliquer, à moins qu’elles en fussent incapables. De pittoresques petites mémés du tiers monde qui tenaient des éventaires de fleuristes dans des carrefours perdus venaient en courant le serrer dans leurs bras et, en faisant la révérence, offraient un bouquet de violettes à la conquête que Brock sortait ce jour-là, toujours très impressionnée, généralement un de ces beaux petits lots très élégants en hommage à qui, dès qu’elles apparaissaient dans le coin, des quantités de bonshommes couraient se planquer pour s’astiquer, sans poser trop de questions.


  Eh bien, quelle existence, direz-vous. Mais Brock voulait davantage. Il avait eu la révélation fatale d’une existence où tout le monde connaît tout le monde, où, peu importe les aléas de la politique à un niveau inférieur, les mêmes, les Vrais, demeuraient année après année, à voir venir à eux tout ce qu’il existait de désirable. Le procureur Vond voulait vivre là, et il fut long à comprendre qu’un homme de son milieu n’y parviendrait que par l’humilité, la lèche, les heures sup, la course aux pourliches et autres preuves sans cesse fournies de son empressement à être élevé sur le champ de bataille de la vie à un rang plus élevé qu’il n’aurait jamais pu espérer atteindre en signant son contrat d’engagement. Il ne manquait pas de défauts, mais aucun n’était si agaçant que ce désir frénétique d’être un gentleman, exacerbé par son refus obstiné de reconnaître ce que tout le monde savait: si riche qu’il devînt, aussi nombreux que fussent ses postes politiques ou les certificats délivrés par les écoles de charme, personne parmi cette classe à laquelle il mourait d’envie d’appartenir ne cesserait jamais de le considérer comme un vulgaire homme de main dont on payait les services.


  Mais Brock ne se faisait pas l’effet d’un homme de main et d’ailleurs, ce qui était encore plus important, ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Quand il se rasait, serrant dans sa main cette petite vie compacte et bourdonnante, ce qu’il voyait c’était bien la preuve lombrosienne d’une carrière éventuellement assez honnête pour vendre ses idées, ses croyances, à tout le monde, à n’importe quel niveau. Idem pour l’image de son corps, et Brock à l’époque passait pour un Don Juan doublé d’un play-boy, pour qui le sport et le cul étaient naturellement liés. Avec le temps, il avait appris à étendre son analyse lombrosienne des visages aux corps, et il découvrit qu’il existait des corps de criminels potentiels. Souvent, il découvrait cela dans la routine de son travail, mais moins consciemment, il cherchait des signes extérieurs de traîtrise chez les femmes qu’il rencontrait et même chez celles qu’il désirait, un port de tête coupable, une fesse bestiale, un dos trop cambré. Certaines de ces femmes se révélèrent de «grandes baiseuses», selon l’expression de Brock plus tard, surtout pour sa propre réputation, car en secret, encore qu’il adorât le cul et en devînt même obsédé, cela – imaginez-vous ça! – lui inspirait une peur de tous les diables. Dans ses cauchemars, il était contraint de procréer avec des femmes qui ne s’approchaient jamais du niveau du sol, sous de drôles d’angles au-dessus, comme venues d’ailleurs que la surface de la Terre, sans aucune sensation érotique, mais simplement, à chaque fois, une terrible mélancolie, un viol… quelque chose de disparu. Il comprenait, chose impensable par ailleurs, que chaque enfant ainsi conçu, chaque naissance serait seulement une autre mort pour lui.


  Quand la nouvelle de la fuite de Frenesi hors du PREP l’atteignit dans l’immense plexus de marbre, Brock fit demi-tour sur-le-champ, prit l’avion pour LA et déboula bille en tête dans la forteresse de Westwood, en proie à une érection mentale incontrôlable, et pendant un bref moment il se conduisit comme un terroriste qui aurait pris l’endroit en otage. Personne ne savait rien. Tout le monde tournait dans tous les sens pour essayer de venir à bout du phénomène de saturation provoqué dans les relations publiques par son «succès» au College of the Surf. Tous les dossiers sur le collectif cinématographique 24fps, y compris celui de Frenesi, semblaient être temporairement sortis du bâtiment. Ce n’était plus l’affaire de Brock, et impossible de savoir qui en était chargé. Avant d’avoir pu le découvrir, il était au dernier stade de l’épuisement, égaré dans la veille perpétuelle et atemporelle d’un quelconque hôtel près de l’aéroport, où des hommes en costume fripé, abrutis par les décalages horaires, désœuvrés, déambulaient dans les couloirs dans le rugissement ininterrompu des avions. Il éclata en sanglots, il se frappa la poitrine et se martela le visage, enfin ce genre de trucs, avec l’impression d’être un skieur sur une pente inconnue d’hématite, soumis à la gravité, toujours à la limite de la chute… Cette descente lui prit toute la nuit et il finit par s’endormir d’épuisement. Dans l’avion qui le ramenait à Washington, la petite fille qui était assise à côté de lui regarda sa figure et se mit à hurler: «Maman! Il va me battre! On va tous mourir!» Brock marmonna qu’il était procureur fédéral, et se mit à chercher sa carte d’identité dans ses poches, mais les voyageurs crurent qu’il cherchait une arme et ils se mirent à pousser des gémissements en faisant des signes de croix. Et l’avion ne bougeait pas encore. Trop déprimé pour croire qu’il avait quelque chose à perdre, Brock entreprit, têtu, de persuader l’équipage et le personnel de cabine de virer de l’avion la gamine et sa mère. «Petite morveuse», murmura-t-il, frémissant, tandis que la petite fille se levait et passait devant lui sans pouvoir éviter de frotter le dos de ses cuisses contre les genoux de Brock.


  De retour à Washington, obligé de se démener pour expliquer son comportement et protéger ses arrières, Brock aurait pu vraiment ne pas avoir le temps d’essayer de retrouver Frenesi, comme il devait le lui dire plus tard, mais cela ne l’empêcha pas de se perdre dans des fantasmes à son sujet. Il ne tarda pas à se branler tous les soirs en évoquant son image, couché dans son lit, assis sur les chiottes, en se promenant dans la rue, en haut et en bas, vêtu ou à poil, Brock tout seul dans l’air conditionné sur un canapé de location recouvert d’un imprimé psychédélique dans son nouvel appartement qui donnait sur le fleuve Wisconsin, dans la lumière triste et tremblotante de la télé, essayant de retrouver son passé, avec dans ses yeux la brûlure de larmes dont il savait bien qu’elles ne couleraient pas. Non que le boulot ne marchât pas, les compartiments de son cerveau étaient parfaitement étanches à Frenesi en ce qui concernait le travail, encore que de temps en temps le gardien somnolent de sa lubricité laissait un verrou ouvert, généralement quand la lune était pleine, et qu’il se retrouvait en route pour Dupont Circle ou ce genre d’endroits où se rencontrent les jeunes et les naïfs, il essayait de se mêler aux hippies, aux Noirs, aux drogués, il s’efforçait de supporter avec bonne humeur leur musique et leur promiscuité, à la recherche de jolies jambes, de beaux cheveux et avec un peu de chance, fatalement, d’yeux bleus des mers du Sud, il espérait un éclairage suffisamment favorable pour dénicher une fille sur qui projeter le fantôme de Frenesi, quelqu’un qui lui tendrait une fleur, lui offrirait un joint – terrible! – accepterait d’être conduite ici, jusqu’à son divan taché de foutre, et d’être prise, et…


  Brock, Brock, il faut se ressaisir! Mais un autre conseiller, lové dans l’ombre antique, murmura Libère-toi! Brock savait comme il en avait envie, il appréhendait ce qui arriverait s’il ne pouvait contenir cette impulsion. Une fois, peu d’années auparavant, à jeun et bien réveillé, il s’était mis à rire en voyant quelque chose à la télé. Au lieu d’atteindre un maximum avant de s’éteindre, ce rire s’était intensifié avec chaque aspiration, le conduisant à un état mental qu’il ne pouvait imaginer et qui allait l’inonder puis le submerger, sa tête propulsée par une légèreté surnaturelle sur une orbite ignorée des trois dimensions ordinaires. Il fut terrifié. Il eut la vision de son cerveau retourné comme une chaussette, mais après c’était l’obscurité. Là-dessus il dégueula, ce qui vint interrompre le cycle et ce fut, pensa-t-il par la suite, ce qui le «sauva» – cet élément de sa personnalité qui contrôlait les nausées. Brock y vit une grande découverte sur lui-même – un contrôle insoupçonné auquel il pouvait maintenant se fier pour le préserver de ce au fond de quoi il avait failli être précipité. Par la suite, il prit garde de ne pas se laisser si facilement aller à rire. À l’époque, tout autour de lui, il pouvait voir des personnes de son âge qui cédaient à de dangereuses bouffées de gaieté et décidaient d’abandonner pour toujours existence réglée et travail régulier. Des collègues se laissaient pousser les cheveux et s’enfuyaient avec des adolescents du même sexe cultiver les champignons hallucinogènes sur des côtes lointaines. Même dans les cabinets en briques de verre et en travertin du ministère de la Justice retentissaient les échos des Pink Floyd et de Jimi Hendrix. Partout, Brock voyait les conséquences du manque de contrôle – et les autres, à leur tour, n’étaient pas trop sûrs de Brock.


  Les conseils intérieurs du ministère de la Justice l’avaient placé sous surveillance au moins depuis l’époque où il était itinérant, et où il répandait volontiers son charisme de petit malin sur les chaînes locales de télévision, Le téléphone sonne à la radio, les dîners-débats dans les restaurants de banlieue célèbres pour leur viande rouge. Lorsque Frenesi fit son apparition, l’intérêt monta brusquement. Enfin, il y avait du spectacle – un procureur fédéral au bras long qui se consumait pour une gauchiste de la troisième génération, qui n’aurait pas hésité à dynamiter la statue de la Liberté si elle en avait eu les moyens. On pariait des semaines de salaire sur la question de savoir combien de temps Brock garderait son boulot, les plus pessimistes évaluant sa longévité en jours. Finalement convoqué pour une «petite entrevue», il se montra aussi ouvert qu’il le savait indispensable pour apaiser le comité, mais sans un mot de trop. Si à l’intérieur d’un certain rayon tout était soigneusement camouflé et puissamment fortifié, il ne la dénigra pas moins, plaisantant à son sujet avec ceux qui l’interrogeaient, décrivant avec complaisance ses nichons et sa chatte, refusant de réagir aux provocations ou de donner l’impression de la défendre. «La prochaine fois, Brock, mettez-nous simplement au courant, on peut vous fournir tout ce que vous voulez, vous aimez bien sauter les petites gauchistes, OK, mon vieux, pas de problème pour nous.» Une fois, il fut assez fou pour les prendre au mot. Ils lui offrirent une large gamme de tailles, de couleurs et d’âges, sans mentionner différents types néo-lombrosiens de visages et de corps. Mais ils choisissaient des femmes qui d’après leur dossier étaient particulièrement susceptibles d’avoir rencontré Frenesi, avec l’espoir d’entendre son nom cité par hasard au cours d’une conversation autour d’un verre. Avec une patience et une douceur qui lui étaient fort pénibles, Brock s’efforçait toujours d’aiguiller la conversation vers cette étoile lointaine.


  N’empêche qu’on l’avait toujours à l’œil, et s’il avait pris l’initiative de recherches concernant les déplacements de la femme Gates, vraisemblablement par l’entremise de sa mère à LA – personne fichée comme du plus haut intérêt depuis longtemps –, les responsables de Brock l’auraient appris immédiatement, et cela aurait sans doute provoqué ce que l’on connaissait sous le nom de «collision fécoventilaire». C’était cette vieille histoire triste, insistait Brock, l’aventure contre la carrière. Comme il ne voulait pas choisir, il lui fallut temporiser, suivre son plan initial du PREP, dégager le terrain et l’aplanir. Quand enfin tout fut en place et qu’il put de nouveau sévir à plein-temps en Californie, ça ne le démangeait plus que comme un sinus de Beltway, les virées lunaires parmi les hippies avaient pratiquement cessé, et il s’écoulait parfois toute une semaine sans qu’il se prenne la bite autrement que pour pisser.


  Au cours de l’année qui s’était écoulée, Frenesi avait rencontré Zoyd, elle l’avait épousé et Prairie était née, et Brock ignorait tout cela, et elle ne lui en avait rien dit quand finalement ils s’étaient retrouvés nez à nez.


  L’année d’avant, à Las Suegras, debout sur la voie d’accès à une station-service, regardant DL disparaître sur l’autoroute à bord de la Caraaro, lancée en aveugle dans son propre avenir, Frenesi avait pensé à appeler Brock, et à revenir dans le PREP. Impossible de revenir au 24fps, ou d’être à nouveau celle qu’elle avait été – sans possibilité aucune de se disculper, elle avait monté le meurtre de Weed et était une fois pour toutes dans le fichier du maintien de l’ordre fédéral, en compagnie de toutes les groupies amateurs de flics, dans une catégorie que ses parents lui avaient tout particulièrement appris à mépriser – la personne qui coopère.


  «C’est ce que vous voulez, non? lui avait demandé la sombre apparition de Brock sur l’interurbain. “Pour toujours”, est-ce que ça n’est pas aussi romanesque? Bon, va pour ce “Pour toujours”, pas de panique. Ce que la Justice promet, on le fournit.» Savait-il ce qu’elle voulait? Avait-il même le droit de le prétendre? Justement parce que ce n’était pas le cas pour elle? À la nuit tombante, elle était allée en se promenant jusqu’au Phil’s Cottonwood Oasis, une taverne avec un motel derrière, sur une berge d’un vert de plus en plus sombre, couverte de peupliers, avec une piste de danse qui surplombait le lit de la rivière. Elle s’assit devant une bouteille de bière et un verre, incapable de fixer son attention sur quelque chose, tandis qu’arrivaient des buveurs du crépuscule censés être sur le chemin de la maison, et les clients du motel qui songeaient à aller dîner, certains franchement affamés, d’autres occupés à se disputer, et puis enfin les Corvairs, devenus ici les Surfadelics.


  Comme de juste, et dans l’intention de s’en débarrasser vite fait, l’orchestre attaqua Louie Louie et Wooly Bully, que la clientèle eût envie d’entendre ces classiques ou non. Mais Zoyd, avec ses inévitables cheveux longs, une moustache à la Zappa et des lunettes jaunes à monture métallique, parcourut du regard la salle et repéra Frenesi, si bien qu’il attaqua une de ses propres compositions, le micro en main.


  


  Whoo! Est-ce le début d’une


  Petite idylle


  Pas grand-chose à voir avec


  La haute fi-nance


  Est-ce le début


  D’une autre petite idylle?


  


  (Là-dessus Scott Oof, comme il l’avait fait des milliers de fois, enchaîna avec une mélodie piquée à Mickey Baker, Love Is Strange [1956].)


  


  Voilà une belle tomate qui a l’air


  Bigrement appétissante


  Tout à fait le genre


  À me faire bondir


  En l’air


  Oh boy c’est le début


  D’une autre petite i-dy-lle…


  


  yep – on dirait bien le début d’


  une autre petite i-dy-


  y-y-y-y-y-lle…


  Ça me fait rêver, mais est-ce moi


  Ou est-ce que c’est dans ma


  Cu-u-u-u-lotte?


  


  Bah les petites idylles c’est


  Le truc pour moi


  Au cas où l’on


  Se demanderait:


  Et si c’était le début


  D’une autre petite idylle?


  


  —Et c’est ça qui a provoqué chez elle le coup de foudre? demanda Prairie, des années plus tard, quand Zoyd lui raconta la chose.


  —Eh bien, ça et mon physique, dit Zoyd.


  Mais quand tout avait commencé à se déglinguer, il avait hurlé à l’adresse de Frenesi: «Ç’aurait bien pu être n’importe qui, Scott, les deux saxos camés, il te fallait juste une aire de repos!»


  Le bébé dormait tranquillement dans la pièce à côté. Cela faisait des semaines que Frenesi regardait Zoyd remonter maladroitement le puzzle de leur histoire. Elle aurait pu l’aider, mais elle espérait, naïvement à ce stade, qu’il s’égarerait, pour aboutir à une version où elle jouerait un plus beau rôle, moins soucieuse de son opinion, en fin de compte, que de celle de sa mère. De toute façon, inutile de compter sur Zoyd, il n’arrêtait pas de se planter, se prenant les pieds dans les morceaux, s’emmêlant dans les détails, mais fondamentalement, impitoyablement dans le vrai, Brock, Weed, le retour de Brock, le tout sans lui laisser la moindre issue de secours.


  Bien que pour un observateur à l’esprit romanesque Brock ait pu donner l’impression d’être venu à sa recherche, ou au moins de l’avoir en tout cas inscrite à son programme lors de sa visite sur la côte Ouest, Frenesi avait fait de son mieux pour lui faciliter la tâche, elle passait davantage de temps chez Sasha qu’elle ne l’aurait fait normalement, espérant que la surveillance sous laquelle elle se souvenait d’avoir grandi, les lueurs bizarres dans les objectifs des caméras, les bruits qui la nuit prenaient un caractère menaçant, tout cela était en place à nouveau, et qu’elle serait vue, et vue par lui. Et que tôt ou tard il viendrait la chercher.


  Elle s’installa dans la maison de Gordita Beach comme «la petite amie de Zoyd», puis «la femme de Zoyd». Enceinte de Prairie, elle s’asseyait en compagnie de quelques autres jeunes femmes, dans la mouvance du groupe, sous la véranda de la maison, face à l’océan, elles passaient parfois des journées entières ensemble, à boire dans des bols de faïence des infusions censées favoriser un meilleur rapport corps/esprit, en écoutant KHJ et KFWB, les figuiers de Barbarie en fleur descendaient jusqu’à la plage blanche, les brises qui soufflaient de l’océan agitaient les stores. Toute une rangée de jeunes femmes les yeux fixés sur l’horizon… Au cours de son second trimestre, elle se mit à rêver d’OVNI, elle en distingua même nettement un certain nombre de fois, encore qu’on se moquât d’elle à cause de cela, ils surgissaient soudain éparpillés dans le ciel bleu de Rayleigh comme à travers une membrane parfaitement élastique pour y disparaître à nouveau, avant-garde d’une autre puissance, avènement impitoyable. Pendant ce temps, vers l’intérieur, derrière les dunes qui se couvraient de constructions, de l’autre côté de l’autoroute côtière, le grand bassin, congestionné, à la circulation envahissante, obsédé par l’ombre, irrigué et irradié de façon extravagante, attirait Zoyd loin des plages qu’il était censé représenter musicalement, pour d’interminables trajets qui duraient aussi longtemps que ses heures de travail jusqu’au plus profond de cet immense nuage de smog, dans la rue le jour, la nuit avec les Corvairs, dans des clubs et des bars plus petits, de Laguna jusqu’à La Puente. Il se trouva que c’était la grande époque des relations de LA avec le rock and roll, comme Zoyd avec son œil de surfer l’avait vu, sur un cycle de vingt ans – le cinéma dans les années20, la radio dans les années40, les disques dans les années60. Pendant toute une folle saison, la ville perdit l’ouïe, et on engagea des gens qui en d’autres temps seraient restés à errer dans le désert, ou à jouer dans les toilettes des oasis. Avec l’idée que la jeunesse comprenait son propre marché, des gamins débutants qui la veille avaient été tout heureux de trafiquer dans la marijuana comme simples passeurs se retrouvaient comme par enchantement promus cadres, à gérer des budgets fantastiques, et libres, comme cela devait apparaître, de signer un contrat au premier venu à peu près capable de retenir une mélodie et de tenir debout sur une scène. Stupéfait, annihilé par cette gigantesque retombée en enfance, le sens critique avait disparu. Qui aurait pu dire la valeur d’un nouveau produit, ou survivre après avoir négligé d’engager la prochaine superstar? Affolée, désorientée, l’industrie y allait au culot, avec des contrats portant sur des millions de dollars dont la signature dépendait d’un rêve, d’une vibration ou, dans le cas des Corvairs, d’une hallucination mineure. Scott Oof avait réussi à décrocher pour l’orchestre un contrat d’enregistrement avec Indolent Records, une marque de Hollywood en pleine ascension, d’un éclectisme déconcertant, et, le jour où ils vinrent signer, le boss, qui n’était pas encore sorti du lycée et venait juste de faire la rencontre mentale d’un nouvel acide barbituré avec une chauve-souris dessinée dessus, les accueillit avec une chaleur inhabituelle, car il croyait, comme on devait l’apprendre par la suite, qu’il s’agissait de visiteurs venus d’une autre dimension qui, après l’avoir observé pendant des années, avaient décidé de se matérialiser sous la forme d’un orchestre de rock and roll pour le rendre riche et célèbre. Quand ils repartirent enfin, les Corvairs le croyaient également, ce qui ne les avait pas empêchés de devoir accepter le contrat standard à l’époque, car il avait été impossible d’obtenir des conditions particulières, qu’il aurait bien fallu rédiger dans une langue humaine, véhicule provisoirement inaccessible au patron, en proie pour l’heure à des vibrations parfaitement perceptibles («Le patron!, hurlait-il, complètement défoncé, le patron, comme tout le monde ici, Ha! Ha!»).


  Comme les semaines s’écoulaient, vagues moins que parfaites, et que les options s’envolaient au fil des jours sans qu’Indolent parlât d’album, commença à régner non pas exactement le pessimisme, mais une sorte d’engourdissement. Après tout, les Corvairs ne manquaient pas d’engagements, ils se faisaient une réputation comme orchestre de bar sinon comme orchestre «surfadelic». Religieusement, ils se gardaient du temps pour aller prendre de l’acide ensemble de jour ou de nuit dans des coins au sud susceptibles de les inspirer, mais ça ne donnait pas grand-chose, enfin, rien de très cohérent, Van Meter revivait une vie antérieure où il était un bison parcourant les plaines dans un troupeau de la taille d’un État de l’Ouest, ce qui n’était guère en phase avec la délectation qu’éprouvait Scott à la vue de cette avalanche de personnages de dessins animés de toutes les couleurs qui se faisaient un plaisir de jaillir sous ses doigts. Lefty, le batteur, faisait des cauchemars pleins de serpents, de chairs en décomposition et de mélodies faciles, les saxos, amateurs tous les deux d’héroïne, se dématérialisaient fréquemment quelque part, peut-être pour aller s’injecter leur drogue favorite, mais peut-être pas, tandis que Zoyd était la proie, inlassablement, de scénarios extrêmement compliqués où revenait une Frenesi lumineusement lointaine, Frenesi, sa condangation à perpétuité, celle qui pouvait lui faire oublier même les remarquables propriétés du LSD pour décrocher des contrats.


  Et elle, pendant ce temps-là, elle attendait, elle scrutait l’horizon d’acier des autres, ou alors elle empruntait aux gens leur voiture pour aller voir Sasha, et elles s’asseyaient dans le petit patio, à boire du soda de régime en picorant des salades. Dès le début, Frenesi s’efforça de pousser sa mère à lui poser les questions auxquelles il lui serait le plus pénible de répondre. Tout de suite, ce fut le nom de DL qui revint. Frenesi dit: «Elle est partie. Je ne sais pas…» Sasha lui jeta un coup d’œil et: «Vous étiez si proches…» Elles parlaient inévitablement du bébé à naître. «Tu peux rester ici, tu sais, ce qui manque le moins, c’est la place.» La première fois que cela se produisit, Frenesi refusa à demi: «Oh, ça ne va peut-être pas plaire à Zoyd.» Ce à quoi Sasha hocha la tête, disant: «Parfait, ça ne s’adressait pas à lui.» Pour ajouter ensuite: «Le moment approche, et j’espère que tu n’as pas l’intention de mettre ce bébé au monde sur la plage. – Je voudrais qu’elle entende le bruit du ressac. – Ce qu’il faut, ce sont des vibrations positives, alors pourquoi pas ta petite chambre, cela apporterait une certaine continuité, sans parler du confort.»


  Frenesi était bien obligée de reconnaître que sa mère avait raison sur ce point. Quand elle en parla avec Zoyd, il hocha la tête avec gravité.


  —Ta mère me déteste.


  —Mais non, Zoyd, elle ne te déteste pas vraiment.


  —Elle a bien parlé de «hippie psychopathe», non?


  —Bien sûr, mais c’était le soir où tu avais essayé de nous écraser, et…


  —J’étais simplement en train d’essayer de garer ce tas de boue, chérie, et la boîte s’est bloquée en position «Drive», c’est d’ailleurs pour ça, tu te souviens, je t’ai fait voir le papier, que…


  —Et les hurlements que tu poussais et tout ça, elle a pu croire que c’était exprès. Et elle aurait pu te traiter pire que ça.


  Zoyd bouda.


  —Ouais? Et alors comment se fait-il qu’elle ne nous accompagne même plus jusqu’à la voiture?


  Il restait peut-être quelques secondes à la pendule, mais Zoyd savait que le jeu était fini et que les femmes l’emporteraient, la seule question étant de savoir si elles l’autoriseraient à assister à la naissance de son propre enfant dans la maison de Sasha.


  Ce fut bien sûr le cas, et par un doux soir de mai, avec les oiseaux moqueurs qui chantaient tout au long de la rue, la petite tête bien nette de Prairie fit son apparition dans ce monde, tandis que Sasha pressait les mains de sa fille, Leonard la sage-femme amenait le reste du corps du bébé, et Zoyd (à la dernière minute il avait fini par prendre un quart de comprimé d’acide dans l’hypothèse qu’une illumination cosmique lui révélerait peut-être qu’il ne mourrait jamais) contemplait, légèrement dans les vaps, le nouveau-né (Prairie avait un œil encore fermé et tout collé et l’autre qui roulait dans tous les sens, ce qu’il prit pour un clin d’œil délibéré), les visages lumineux des femmes, le motif cachemire sur la chemise Nehru de Leonard, les couleurs qui suivent la naissance, le bébé qui avait maintenant les deux yeux bien ouverts et qui le regardait bien en face et qui sans doute possible le reconnaissait. On lui dit plus tard que ce n’était pas personnel, et que les nouveau-nés n’y voient guère, mais sur le moment, oh mon Dieu, elle l’avait bien reconnu, pour l’avoir vu ailleurs. Et ces aventures de l’acide, elles venaient à cette époque puis elles disparaissaient, il y en avait que l’on abandonnait et que l’on oubliait, d’autres, c’est triste à dire, se révélaient fugitives ou fausses, mais avec un peu de chance il en resterait bien une ou deux auxquelles rêver plus tard dans l’existence. Ce regard de Prairie encore toute neuve – oh, c’est toi, hein? – serait là pour que Zoyd dans les années à venir y trouve un réconfort quand les Klingons se rapprochent, que le gouvernail ne répond plus, et que le moteur s’emballe.


  Ce que personne n’avoua – certainement pas Zoyd tout à l’euphorie de la paternité, et encore moins Sasha –, c’est que Frenesi, pendant toute une interminable journée et ensuite pendant tout un week-end, fut profondément déprimée. Ni l’amnésie, ni la douce action dissolvante du temps ne lui ôteraient le souvenir de cette descente dans les régions glaciales de la haine que lui inspirait cette vie minuscule, nue, parasite, qui s’était servie de son corps pendant tous ces mois pénibles et qui semblait devoir encore la contrôler… À l’époque il n’y avait pas encore de débats télévisés, pas de réseaux d’assistance ou de numéro vert pour vous renseigner ou vous venir en aide. Plongée dans son gouffre obscur, elle ne se rendait même pas compte de ce besoin d’aide. Le bébé suivait son propre programme, il lui volait son lait et son sommeil, et semblait la traiter en hôtesse. Où étaient l’âme innocente, l’amour véritable, sa propre accession à une réalité adulte? Elle se sentit trahie, vidée, elle ne voyait plus en elle que la bête vaincue, qui s’accrochait encore un peu avant que tout ne s’achève. Un jour, à trois heures du matin, devant le Lobster Trick Movie, tandis que Sasha berçait le bébé, Frenesi fut prise d’un long sanglot, les seins douloureux, baignée par la lumière de l’écran, et elle murmura:


  —Maman, il vaut mieux la mettre hors de ma portée…


  —Frenesi?


  —C’est sérieux.


  Oh, et puis merde, elle se précipita vers la salle de bains, submergée par un gémissement rauque qui s’amplifiait et qui éclata en sanglots spasmodiques si terribles que Sasha resta paralysée, à serrer contre elle Prairie endormie tandis que sa fille s’arrachait un à un ces sanglots qui résonnaient dans la pièce carrelée… est-ce que le bébé recevait ce message douloureux grâce à quelque perception extra-sensorielle, et comment, se demanda Sasha, s’interposer pour amortir le choc? Elle s’écria:


  —Oh, Punkin… s’il te plaît, non, ça va s’arranger, tu verras… Et attendit une réponse de Frenesi, n’importe quelle réponse.


  Elle passa en revue mentalement tout ce qu’il y avait dans la salle de bains et les différentes façons dont Frenesi pourrait s’y faire du mal. Comme elle se décidait à poser le bébé pour aller voir, Frenesi revint, prit sa mère par le poignet et d’une voix que Sasha ne lui avait jamais entendue, elle lui ordonna:


  —Fous-la… fous-la dehors, c’est tout!


  Ses yeux bleus, avec les lampes soigneusement disposées dans la pièce, absorbaient presque toute la lumière, ses yeux si longtemps adorés et qui maintenant étincelaient d’un éclat sauvage, où l’avenir se concentrait dans l’absence terrible d’ombres.


  C’est au cours de ces heures d’hallucinations et de désespoir que Frenesi avait senti Brock le plus proche d’elle et plus nécessaire que jamais. Lui, Brock, avec ses propres terreurs qui s’épanouissaient en une idéologie du moi mortel et discontinu, vint la voir, ce qui bizarrement la réconforta, dans le dédale obscur de la nuit, penché sur elle comme un de ces prédateurs superbes qui ornent l’architecture fasciste. Il murmura: «C’est exactement comme cela qu’ils vous veulent, un animal, une chienne aux mamelles gonflées couchée dans la poussière, le regard vide, abandonnée, réduite à cette chair, à ces odeurs…» Décomposée, comprit-elle, à partir de toute la lumière qu’elle avait connue et été, ramenée sur terre comme cette lumière récupérée grain par grain depuis l’invisible pour former des images de ce qui alors commença à vieillir, à s’éloigner, à se briser et à se gâter. Elle avait eu le privilège de vivre hors du temps, d’arriver et de disparaître à volonté, pillant, manipulant, impondérable, invisible. Le temps l’avait reprise, l’avait mise en résidence surveillée, lui avait ôté son passeport. Un animal doté de capteurs de douleurs, c’est tout ce qui restait d’elle.


  Moment mal choisi pour voir d’autres hommes apparaître, toujours est-il que peu avant le petit déjeuner s’amena, dans un taxi illuminé comme une cafétéria, Hubbell Gates, qui, par un coup de fil de Zoyd, avait appris qu’il était grand-père lors de l’inauguration d’un magasin discount de meubles à la sortie de Sacramento, juste au moment où il faisait jaillir de ses charbons les premiers faisceaux éblouissants des lampes à arc qui trouaient le ciel. L’orchestre engagé pour l’occasion attaquait le thème de Gershwin Of TheeI Sing (Baby) et c’est ainsi que Hub se retrouva grand-père, parmi les illuminations, les drapeaux, la musique tonitruante, les boutiques de Sno-Cone et de hot-dogs, les gamins qui rebondissaient sur les matelas grand format du magasin, et sa propre flottille de projecteurs à photons braquée sur le ciel pourpre, mobilisant à des kilomètres dans l’immense vallée les salariés tranquillement installés à table, mais également tous ceux qui sillonnaient la vieille99, pour dire: «On est là, oubliez la nuit qui tombe, rappliquez tous, venez voir, les télés, les chaînes stéréo, l’électro-ménager, pas besoin de références ni de garanties de crédit, votre bonne bouille suffira…», une de ces soirées où tout semble en harmonie, facile, depuis combien de temps ça n’était pas arrivé? Alors Hub s’était dit: «Flûte, l’histoire peut rester au point mort un petit moment», il avait confié les projecteurs et les camions techniques à son équipe, Dmitri et Ace, il avait emprunté un réseau compliqué de cars et d’autobus urbains, et bien après minuit il se retrouva dans une cabine téléphonique au bout du monde à Hacienda Heights où il dut subir un interrogatoire poussé concernant son casier judiciaire avant que le chauffeur de taxi n’accepte de lui demander la peau des fesses pour l’emmener, d’où son arrivée à une heure tardive, ou faudrait-il dire matinale…


  Au lieu de dire «Manquait plus que ça» ou encore «Ah tiens, c’est toi», Sasha l’accueillit en le serrant dans ses bras, ce qui n’était pas ordinaire, et lui dit avec un profond soupir, et l’air embarrassé:


  —Bonjour, Hubbell, nous avons des ennuis, tu sais.


  —Quoi, le bébé…


  —Non, Frenesi. (Sasha lui raconta ce qu’elle avait vu.) Tout ce que j’ai pu faire c’est lui tenir compagnie, mais il faudrait que je dorme un peu.


  —Et ce Zoyd, où est-il passé?


  —Il a disparu dès que le bébé est né, probablement sur l’une de ces planètes peu connues.


  —Je me demande si je suis bien un docteur Spock.


  Là-dessus, il lui fit un clin d’œil très gentleman puis lui tapota gentiment le derrière tandis qu’elle allait sur ses pieds douloureux chercher le bébé pour le mettre à l’abri de Frenesi.


  —Je peux jeter un coup d’œil au bébé? (Dès que Hub fut à portée, il eut droit à un petit sourire vague.) Allons, murmura-t-il, pas si fou. Ce n’est pas un sourire. Non. C’est pas un sourire.


  Frenesi était recroquevillée sur son lit, les rideaux tirés contre la rue plongée dans la nuit.


  —Salut, P’pa…


  Seigneur, elle avait vraiment une mine épouvantable… presque une autre personne… L’idée qu’avait Hub d’une thérapie, qu’il essayait toujours sur les autres, c’était de s’asseoir et de commencer à se lamenter sur son propre sort. Bien qu’il n’eût jamais vu sa fille si désemparée, si blessée, il se lança cependant dans un sinistre récit de souffrances, sans trop en attendre, mais s’aperçut bientôt, pas d’erreur, qu’elle commençait à se calmer. Il s’efforça de continuer du même ton monotone, en évitant toute brusquerie. Cela devint un monologue qu’il avait souvent débité, depuis leur première séparation, à des compagnons de voyage en autocar, à des chiens, à lui-même devant la télé la nuit. «Le problème, c’est que ta mère n’avait plus de respect pour moi. Elle était trop correcte pour l’admettre, mais c’était ainsi. Elle envisageait tout ça politiquement, moi j’essayais simplement d’en sortir entier. Je n’ai jamais été le vaillant membre de l’Industrial Workers of the World que son père a été. Jess s’est manifesté, et à cause de ça il a été abattu, et elle a eu pour elle, immédiatement, toute la 101 de l’histoire américaine. Alors, moi, qu’est-ce que je pouvais faire? J’ai cru agir comme il le fallait pour ma femme et pour mon bébé, la liberté ne s’est pas manifestée comme pour Sasha, ton grand-père a compris que “la liberté” poussée à ses limites cela signifie “la mort”, mais ça ne lui a jamais fait peur, à moi si, parce que l’on peut vous faire dégringoler dessus un Brute450 aussi facilement qu’un arbre…» Il avait tout de suite eu un avertissement ou deux, et cela avait commencé le premier jour où il s’était présenté aux studios Warner pour découvrir qu’il y avait une grève et que son boulot consistait à être un des mille nervis de l’IATSE destinés à la briser. Il apparut qu’ils cherchaient un type d’individus plus costauds et plus vicieux, n’empêche que Hub était resté planté là un bon moment, ahuri, à hocher la tête – il s’était dit qu’il avait participé à la Seconde Guerre mondiale justement pour que ce genre de chose n’arrive pas. Et merde, s’était-il dit, et il était allé voir s’il pouvait participer au piquet de grève, même s’il ne travaillait pas là, et avant même de comprendre ce qui lui arrivait, il fut littéralement frappé par un boulon tombé du ciel, un boulon à tête carrée à peu près de la taille et du poids de la glissière qu’on utilise sur les guitares métalliques, et dont en son temps Hub avait été la cible, de la part de membres de l’IA en position sur les toits des studios d’enregistrement. Il tomba raide, mais cela lui fit comprendre qu’il avait fait le bon choix, encore que ce fût Sasha qui s’occupât des subtilités de la politique en ville à l’époque. La lutte entre l’IATSE, créature du crime organisé complice des studios, et la Conference of Studio Unions de Herb Sorrell, franchement libérale, progressiste, New Deal, socialiste, et donc, dans cette situation politique toxique, «communiste», avait couvé pendant toute la guerre, mais elle éclata alors au grand jour par une série de grèves violentes contre les studios. Tous les journaux affirmèrent que c’était un coup monté par les deux syndicats. En fait, ce n’était que l’obscure résurgence d’une implacable tradition antisyndicaliste qui d’ailleurs était à l’origine de l’installation en Californie des industries cinématographiques, qui jusqu’à une date récente avaient ainsi pu exploiter impunément une main-d’œuvre à bon marché. À l’instant même où se trouva menacée cette situation surgirent des syndicats maison jaunes, sections de l’IATSE, avec leurs nervis, dont l’effectif s’élevait souvent à un bataillon. L’issue n’était pas douteuse, avec la liste noire. À l’une des heures les plus remarquables du misonéisme américain, un système complexe d’accusation, de jugement et d’arrangements, sous la direction de personnages comme Roy Brewer de l’IATSE et Ronald Reagan de la Screen Actors Guild, contrôla la carrière de tous ceux qui dans l’industrie cinématographique n’avaient jamais été plus loin à gauche qu’en s’inscrivant au Parti démocrate. Pour les techniciens, le chemin du rachat était clair – il suffisait de s’inscrire à l’IA et d’abandonner le CSU. Mais Hub, entêté, et qui n’était toujours pas sorti de son patriotisme du temps de guerre, resta du côté des perdants jusqu’à la fin – sans analyse, mais avec une naïveté moins pardonnable, il supposa que tout le monde voyait le monde aussi clairement que lui, et il afficha à voix haute des positions que d’autres partageraient, mais en les gardant pour eux, prétendant ne pas être en désaccord, jusqu’au jour où une transcription atterrirait dans un dossier quelque part. Chaque fois qu’un appel téléphonique restait sans réponse ou qu’il apprenait que quelqu’un avait cité son nom devant une commission itinérante, il prenait un petit air blessé, son visage redevenait enfantin et il se disait: «Non, ce n’est pas possible que les choses soient ainsi…»


  Tout avait démarré pour eux comme pour des gamins insouciants, ils étaient partis pour Hollywood, Sasha au volant, Hub avec son ukulélé rapporté d’Hawaï, en train de chanter Down Among the Sheltering Palms pour Frenesi encore bébé, installée entre eux deux, vêtue d’une de ces chemises hawaïennes dont il avait rapporté de Pearl Harbor une pleine malle, avec les manches juste de la bonne longueur pour en faire des vêtements de bébé colorés, faciles à laver et à faire sécher. L’autoroute de Hollywood était toute neuve, parfois le soir ils allaient faire une petite virée, avec les innombrables lumières de la ville qui se reflétaient dans les chromes et les carrosseries bien astiquées, à se refiler l’inhalateur de Benzedrine en chantant en chœur des airs bop comme Crazeology ou Klactoveedsedsteen, en coupant les parties de saxo et de trompette. Ils habitaient dans le garage de Wade et Dotty – la crise du logement à LA avait forcé les gens à s’installer dans des caravanes, sous des tentes, et même sur la plage –, ils passaient leurs nuits au Finale Club sur South San Pedro, là où il y avait eu dans le temps Little Tokyo avant qu’on n’en expédie les habitants dans des camps d’internement, à écouter Bird, Miles, Dizzy, tous ceux qui étaient à l’époque sur la côte Ouest, sous le plafond métallique bas avec tous les amateurs de bop, de joints, de barbiches et de chapeaux zazous. Un nouveau monde était en train de naître. C’était la guerre qui l’avait décidé, non? Même Sasha se retrouvait à regarder Hub un peu gaga de ce qu’il semblait avoir fait, affrontant jour après jour les lances d’incendie, les gaz lacrymogènes, les matraques, les chaînes, les morceaux de câble, frappé, emballé, avec Sasha qui passait ses nuits à le faire libérer, et il travaillait quand il le pouvait, il essayait toujours d’apprendre le métier d’électricien de plateau, en plus il réparait les lampes de chevet et les grille-pain, trouvant des boulots marginaux, officiellement à l’abri de la machine anticommuniste, distribuant et recevant des bontés, inconnu, étudiant sous la direction d’électriciens chevronnés dont les mains, en particulier autour des pouces, conservaient les cicatrices profondes laissées par des années passées à tester les câbles sans trop se soucier du voltage, et qui lui avaient bien des fois sauvé la vie en lui apprenant à toujours travailler une main dans la poche pour ne pas faire terre. «Mais c’était justement mon problème, d’après ta mère, pour tous les problèmes politiques un peu trop profonds pour moi, j’avais toujours eu une main dans la poche au lieu de m’occuper de l’avenir du monde, bien sûr cela voulait dire que, si je n’étais pas en train de recompter ma monnaie comme un vieil avare, j’étais tranquillement en train de me livrer à une petite partie de billard à poches, tu demanderas à ton mari ce que ça veut dire, c’est un peu technique… ce n’était pas de sa faute si elle me voulait plus pur que je ne l’étais. Et puis il y avait l’autre vie, le boulot… la Brute arrivait. Seigneur, tous ces ampères. Toute cette lumière. Personne ne m’avait parlé d’une telle intensité. Au bout d’un certain temps, impossible de rien voir d’autre. Il fallait que je travaille avec cette lumière. C’était peut-être une forme de folie, n’empêche que ça m’a lâché trop facilement. Puis il y eut Wade, mon vieux partenaire de canasta et mon copain sur les piquets de grève, on s’était battus côte à côte pendant toutes ces années, un jour il est passé de l’autre côté, nous sommes restés bons amis, et on finit par voir que ça n’a guère d’importance à qui on verse les cotisations prélevées sur la feuille de paie, les types d’Al Speede, l’IATSE, n’importe qui. Tout ça, c’était fini depuis longtemps, mais il a bien fallu prétendre le contraire, et à quoi bon tous ces plateaux qu’on éclairait, les décors de night-clubs exotiques, les chambres d’hôtel avec le néon à l’extérieur, les wagons avec la pluie qui dégouline sur les fenêtres, rien que des ombres, même si c’est en sécurité au fond d’une chambre forte à air conditionné il n’y a rien d’autre, j’ai laissé le monde me glisser entre les doigts, j’ai fait une paix séparée honteuse, je me suis inscrit à l’IA, dès que je l’ai pu, je me suis tiré, j’ai bazardé ma seule vraie fortune – cette précieuse colère que j’avais en moi – rien que pour des foutues ombres.»


  Il regarda la jeune femme allongée sur le dos, les yeux fermés, à première vue rien qu’une jolie fille aux longs cheveux, mais, en y regardant de plus près, on remarquait, moins dans ses yeux qu’autour de sa bouche et dans la ligne de son menton, une dureté d’expression, un secret inavoué dont Hub savait qu’on ne lui demanderait pas de le partager. «Alors, ma petite électricienne?» murmura-t-il, pour voir si elle dormait. Pas de réponse. «Bah, je t’aurais appelée ma meilleure amie, mais ça a toujours été ta mère.»


  Les larmes de Frenesi se ralentiraient pour se tarir, chez elle la soif de mort post-natale perdrait de sa violence, un jour, pas trop éloigné, elle finirait même par aimer ce nourrisson avec son curieux sens de l’humour, Sasha et elle se raccommoderaient, pas comme avant, mais peut-être pas pire qu’avant. Mais il y avait encore les secrets, les secrets du comté de Trasero d’Oklahoma. Plus qu’aucun homme qu’elle eût jamais voulu pour quelque chose, plus que l’absolution d’une administration sans nom pour ce qu’elle avait fait, plus que DL dans ses bras, la déconfiture définitive de l’État, les fusils silencieux, les tanks et les bombes fondus, plus que tout ce qu’elle avait jamais souhaité au cours d’une éternelle enfance passée à prier un certain nombre de pères Noël, Frenesi voulait, aurait donné tout le reste, pour se retrouver à l’époque où avec Sasha elles avaient passé des heures, des nuits entières, à parler librement de tout, du folklore qui entoure la bite à Dis, Maman, où on va quand on meurt? De tous ses changements de direction, celui contre sa mère autrefois si proche devait rester un mystère insondable, dépassant toute analyse dont elle aurait pu être capable. Le bébé constituait une parfaite couverture, il faisait d’elle autre chose, une maman, c’était tout, rien qu’une autre maman dans une nation de mamans, tout ce qu’elle avait à faire pour être toujours en sûreté c’était de s’en tenir à cette destinée particulière, d’élever l’enfant, de devenir une sorte de nouvelle Sasha, de s’entendre avec Zoyd et son orchestre, avec tous les ennuis que cela comportait, d’oublier Brock, le siège, le sang de Weed Atman, le 24fps et la douce communauté de jadis, d’oublier ce qu’elle avait pu être, de tourner d’inoffensifs petits films familiaux de temps en temps, de réciter les mots qu’il fallait, de rester dans les limites de son budget, d’envelopper chaque jour séparément, avant que la lumière ne disparaisse. Prairie serait son salut garanti, prétendre n’être que la mère de Prairie serait le pire mensonge, la plus vile trahison. Le temps qu’elle commence à comprendre que, finalement, c’était possible, Brock Vond avait de nouveau refait surface, à la tête d’une petite escorte de Buick banalisées, pour la coincer près de Pico et Fairfax, la faire s’appuyer contre sa voiture, lui écarter les jambes à coups de pied et la fouiller lui-même, et, avant qu’elle ne comprenne ce qui lui arrivait, ils se retrouvaient dans une autre chambre de motel, au bout d’un moment elle n’allait plus voir Sasha ou, quand cela lui arrivait, elle s’amenait, imprégnée de la sueur de Vond, du foutre de Vond – Sasha ne sentait-elle donc pas ce qui se passait? – et sa verge dressée était devenu l’épieu avec lequel, lancée dans l’avenir, elle essaierait de tracer sa route parmi les dangers et les obstacles, les monstres menaçants et les projectiles des jeux vidéo devant lesquels, année après année, elle viendrait se planter, de nouveau dehors bien après l’heure du couvre-feu, oubliant de téléphoner à la maison, la pile de pièces s’amenuisant, appuyée contre l’écran illuminé tout au fond d’un Luna Park interdit, avec des rangées d’autres joueurs silencieux, invisibles, sans que ce soit jamais l’heure de la fermeture, à jouer simplement pour le score, la rangée de chiffres, la chance de mettre ses initiales un instant parmi celles d’autres inconnus, plus dans le temps que le monde observait, mais dans le temps du jeu, le temps souterrain, le temps qui ne la mènerait nulle part en dehors de son périmètre étroit à l’immortalité trompeuse.


  

  

  

  

  


  Mais, quand il découvrit l’existence de Prairie – qu’il n’appela pas par son nom, se contentant de dire à Frenesi, en ricanant: «Ainsi, tu t’es reproduite» –, quelque chose d’autre, quelque chose surgi de ses cauchemars de procréation forcée, dut l’envahir, car plus tard, avec ce qui ne pouvait être qu’un jugement mutilé, Brock devait se lancer à la poursuite du bébé et, trouvant Zoyd sur son chemin, s’efforcer de s’en débarrasser aussi. Par un samedi doux et couvert, près d’un an après le départ de Frenesi, Zoyd et Prairie, de retour d’une longue promenade à Gordita Pier, tombèrent en plein sur Hector, mélodramatiquement installé dans le salon devant le plus gigantesque bloc de marijuana pressée que Zoyd eût jamais vu de sa vie, trop grand pour avoir pu passer par une porte et cependant dressé là, mystérieusement, monolithe rugueux qui atteignait presque le plafond.


  —Une minute.


  Un doigt sur les lèvres, Zoyd alla déposer sa fille, qui s’était endormie sous le souffle salé de la brise marine, sur le lit de la chambre, avec son biberon et son canard, et il revint contempler d’un œil rond l’énorme brique. Il commençait à se sentir un peu nerveux.


  —Laissez-moi deviner… 2001: l’Odyssée de l’espace (1968)?


  —Essayez plutôt Vingt mille ans à Sing Sing (1933).


  Zoyd s’appuya contre la brique géante, il avait besoin d’un soutien.


  —C’est pas une idée à vous, non?


  —Il doit y avoir quelqu’un à Westwood qui vous en veut vraiment, mon vieux.


  Zoyd roula des yeux en direction de la chambre où Prairie dormait, il attendit un moment, puis les roula dans l’autre sens.


  —Vous connaissez un con du ministère de la Justice du nom de Brock Vond?


  Il haussa les épaules:


  —Peut-être vu le nom sur un DEA6?


  —J’ai pas mal entendu parler de lui et de mon ex-femme, Hector, alors inutile de faire des manières.


  —Ça ne me regarde pas, et ma règle, c’est de pas me lancer sur un sujet comme ça, jamais, avec un citoyen, Zoyd.


  —J’admire ça, vraiment, depuis toujours. Mais où est donc ce petit monsieur, et pourquoi vous a-t-il envoyé faire le sale boulot, hein? Fabriquer une preuve, emballer le citoyen en question, confisquer le bébé, vous faites des heures sup, maintenant, ou quoi?


  —Bof, trucha ése, j’enlève pas de bébé, qu’est-ce qui vous prend?


  —Allons… c’est pas un prétexte pour me piquer la gamine?


  —Eh, mon vieux, yé souis même pas dans le coup, yé rends seulement service à oune ami.


  Et il prit un air blessé en insistant sur le mot ami, comme pour en laisser la signification en suspens.


  —Je vois, des ordres venus d’en haut.


  —Yé né sais pas si vous avez suivi les événements, mais avec Nixon et toute cette merde-là où je travaille depuis deux ans il y a eu pas mal de changements, pas mal d’enfonceurs de portes des narcotiques se sont fait virer, des collègues à moi, et j’ai de la veine d’avoir encore un boulot, OK, même si ça consiste en missions estupidass de conseiller matrimonial comme aujourd’hui.


  —Il y a… de la mousse là sur votre lèvre, Hector… Non, c’est OK… Je… je sais ce que vous éprouvez, Keemosobby.


  —Je savais bien que vous comprendriez. (Il sortit un sifflet chromé d’arbitre et il souffla dedans.) OK, les gars!


  —Eh, le bébé.


  Une demi-douzaine d’individus en casquette d’uniforme à visière noire et blouson marqué BNDD arrivèrent lourdement, avec des magnétophones, des équipements de détection, des postes émetteurs, tout un armement réglementaire ou de fantaisie, sans parler des caméras et des appareils photo, avec lesquels ils se photographièrent mutuellement debout à côté du polyèdre végétal avant de l’emballer dans du plastique sombre.


  —Oh, capitaine, pourrais-je au moins, s’il vous plaît, téléphoner à ma belle-mère pour lui demander de s’occuper du bébé?


  —À titre de faveur tout à fait exceptionnelle. (Cela dit sur un ton gentil parfaitement grotesque.) Mais les faveurs, ça se paye.


  —Je pourrais vendre les copains. Ça me mettrait dans une jolie situation.


  —Le bien-être de votre enfant contre votre virginité comme indic, oh oui, voilà une décision délicate, en vérité.


  Et c’est alors qu’arriva Sasha en toute hâte, allumant dans l’œil d’Hector ce qu’un étranger à la ville aurait pu prendre pour une innocente malice.


  —Petit galopin! Vous l’avez prévenue, non?


  —Zoyd, dans quoi vous êtes-vous fourré?… Oh, non! (Elle venait de voir le monstrueux bloc de came.) Mon Dieu, avec le bébé dans la maison, vous êtes complètement malade!


  Juste à ce moment-là, Prairie se réveilla au milieu de toute cette agitation et se mit à hurler, plus pour savoir ce qui se passait qu’en proie au désespoir, et Zoyd et Sasha, fonçant vers la porte en même temps, se rentrèrent dedans de façon classique et reculèrent en titubant sous le choc.


  —Camé stupide! s’exclama-t-elle.


  Et lui:


  —Vieille enquiquineuse!


  Ils se dévisagèrent d’un air furieux et Zoyd dit finalement:


  —Écoutez, vous êtes un vieux bébé de Hollywood, vous avez dû arpenter le boulevard un certain nombre de fois (il tendit la main vers une couche en coton dans un des placards de la salle de bains, où ils étaient serrés l’un contre l’autre, plus près qu’ils ne l’auraient voulu, par les opérations de plus en plus mystérieuses destinées à extraire de la maison la colossale prise d’Hector), et vous ne voyez pas que c’est un coup monté? (Il se dirigea vers la chambre, suivi attentivement par Sasha.) Ils essaient de me l’ôter. Alors, Slick, on a pas oublié sa grand-mère?


  Tandis que Sasha parlait et jouait avec Prairie, Zoyd ôta sa couche, vida la merde dans les cabinets, rinça la couche, puis la jeta avec les autres et un peu de Borax dans une poubelle en plastique qui était juste assez lourde pour qu’on l’emporte en bas de la colline jusqu’à la laverie automatique, il revint avec un linge tiède et un tube de Desitin, s’assura que son ex-belle-mère remarquait qu’il essuyait bien dans le bon sens, et, seulement au moment où il était en train d’épingler la couche propre, comprit qu’il aurait dû apporter plus d’attention à tout ça, se soucier davantage de tous ces petits soins assidus qu’il avait considérés comme allant de soi, et qui maintenant, avec les flics au salon, étaient devenus soudain si précieux…


  Sasha était à la fenêtre que le soleil illuminait, elle tenait Prairie dans ses bras, Prairie le bras tendu avec toutes ces articulations parfaites d’un bras de bébé, le poignet, la main, les doigts, en direction du vacarme accompagné de coups sourds qui venait de la pièce à côté, une expression étonnée sur le visage.


  —Je ne voulais pas vous crier après, murmura Sasha.


  —Moi non plus. J’espère que ça ne va pas se terminer en chamaillerie.


  —J’aimerais bien l’avoir un peu, d’ailleurs ça fait un moment, alors au moins ça, ça devrait marcher.


  —Sauf que moi je vais aller au trou, naturellement, dit Zoyd. (Il se mit soudain à faire la poule au grand amusement de Prairie qui commença à s’agiter dans les bras de Sasha et étira sa bouche dans un grand sourire dont elle ne sentait pas encore exactement les limites, tout en poussant des cris aigus de temps en temps.) Ah, ça t’amuse, hein. Ton papa en train de se faire emballer! (Il fourra son doigt dans sa bouche, aspira, et le fit claquer d’un coup sec. Elle le regardait en souriant, la langue tirée.) Eh bien, cette dame, tu vas beaucoup la voir, c’est Grandma.


  —Gah ma!


  —Et moi, peut-être un peu moins.


  Selon les mœurs de l’époque, Zoyd, ballotté parmi les épaves de son mariage englouti, cédait facilement à ses envies de pleurer quand cela le prenait, seul ou en public, N’hésitant Pas À Se Mettre En Harmonie Avec Ses Sensations plein pot, sans se soucier de l’effet produit sur les spectateurs, leurs propres problèmes, leur attitude en face de la vie, leur déjeuner. Après avoir entendu suffisamment de remarques du genre «Pas étonnant qu’elle vous ait quitté», «Mouchez-vous donc et comportez-vous comme un homme», et «Pendant que vous y êtes, allez donc vous faire couper les cheveux», il en était arrivé à considérer les larmes comme une autre façon de pisser, susceptible de vous prendre au mauvais moment et au mauvais endroit pour vous attirer toutes sortes de désagréments, si bien qu’il avait fini par apprendre à se retenir, jusqu’à ce qu’il puisse se laisser emporter par la grande vague salée, souvent au moment même où une porte se refermait, où un frein à main crissait. Ce jour-là il lui fallut vraiment attendre jusqu’au soir, tendu, les dents serrées, tout le temps qu’on lui passe les menottes, qu’il traverse deux rangs de voisins dont la plupart contemplaient la scène avec des yeux ronds ou alors en proie à des sentiments pénibles comme par exemple la peur, admirant le vaste prisme, miraculeusement extrait de la maison, amarré maintenant sur un semi-remorque et prêt à regagner quelque vaste Musée de la drogue où il avait été emprunté, tandis que l’on poussait Zoyd sur la banquette arrière d’une Caprice gris-marron avec des plaques officielles qui l’emmenait vers le haut de la colline loin de Gordita Beach, par tout un dédale de rues vers le sud et l’ouest, jusqu’à des quartiers moins fréquentés pleins de puits de pétrole et de pompes qui piquaient du nez, de champs verts, de chevaux, de lignes à haute tension, de voies de chemin de fer, pour s’arrêter finalement devant un groupe de bâtiments plats couleur sable qui auraient aussi bien pu être un campus de lycée, avec des carreaux jaunes sur les murs, plein d’US marshals à l’intérieur, et en avant pour la fouille, les empreintes digitales, la photo, les formulaires à la machine, la queue pour dîner de bonne heure – bas morceaux de porc, purée minute, gelée rouge – et la cellule individuelle dans le quartier résidentiel où il dut attendre sans télévision sous la lumière froide et dans le bruit jusqu’à l’heure de l’extinction des feux, avant de pouvoir ouvrir les vannes et de pleurer amèrement ce drôle de petit visage qui déjà s’était détourné de lui alors qu’on l’emmenait… est-ce qu’elle s’ennuierait de lui, trottinant le lendemain dans la maison de Sasha en cherchant dans les coins: «Pa-pa?» «Zoyd, t’es vraiment un con, se répétait-il entre deux sanglots, qu’est-ce que tu essaies de faire, de trouver le sommeil à force de pleurer?» Oui, sans doute. Il se réveilla avec la lumière du plafonnier allumée, et un petit bonhomme dans un costume de safari bleu ciel bien repassé assis très digne sur une chaise métallique pliante qui lui disait: «Wheeler, Wheeler», comme un doberman la nuit quelque part de l’autre côté d’une rivière. Le temps que Zoyd s’habitue à l’éclat de la lumière et que son pouls reprenne son rythme après qu’on l’eut réveillé au beau milieu du quart de nuit, il était parvenu à la conclusion que c’était Brock Vond.


  —Voilà, dit Brock faussement aimable, en dévisageant Zoyd, sembla-t-il à ce dernier, avec beaucoup d’attention, tout en hochant la tête. Voilà, voilà. Ça vous ennuierait de tourner la tête – non, de l’autre côté? Pour que je vous voie de profil. Ah, voilà. Et puis si maintenant vous pouviez fixer cet angle du plafond? Merci… Et peut-être relever la lèvre supérieure?


  —Et pourquoi ça?


  —Je voudrais me faire une idée de l’angle de votre mâchoire, et votre moustache me gêne.


  —Eh bien, il fallait le dire. (Et Zoyd décolla la moustache en question pour Brock.) Vous ne voulez pas aussi que je louche, que je me mette à baver, ou quelque chose comme ça?


  —Vous voilà bien enjoué pour quelqu’un qui risque de passer le reste de ses jours en prison. J’avais espéré une conversation sérieuse entre adultes, peut-être me suis-je trompé, et avez-vous passé trop de temps dans un univers infantile, hm? Vous vous y sentez mieux, il va peut-être falloir vous simplifier les choses…


  —S’il doit être question de mon ancienne femme, capitaine, ça va sûrement pas être simple.


  Brock Vond gonfla les narines, et une veine se mit à battre dans l’angle de son œil.


  —Ça ne vous regarde plus. Je sais comment m’occuper de Frenesi, vous avez compris, pauvre con?


  Zoyd le dévisagea, les yeux gonflés, la bouche serrée, en sueur, les cheveux, sans parler du cerveau en dessous, tout collés. Comme le camé moyen des années60, proie naturelle des stups, il s’attendait de la part de toutes les variétés de flics à des réflexes de prédateur, mais ici cela allait plus loin, c’était personnel, malveillant, avec un étalage de vertu effarouchée bien suspect. Alors pourquoi? C’était la première fois que Zoyd voyait ce vieux beau, le grand inconnu dont elle était sortie pour Zoyd pendant un petit moment avant d’y retourner, apparemment de son propre choix. Attentif à ne pas provoquer le procureur, Zoyd attendit assis sur le bord de sa couchette, la tête entre les mains, tandis que Brock se levait en faisant grincer sa chaise métallique et se mettait à arpenter la pièce, comme perdu dans ses pensées. D’après Frenesi, Brock était né sous le signe du Scorpion, la seule créature dans la nature capable de se tuer d’une piqûre de sa propre queue, ce qui rappelait à Zoyd les cinglés suicidaires qu’il avait connus à l’époque de son car-club, les sacs à bière qui dépassaient largement la limite et qui rêvaient de fins romanesques, ce qui généralement provoquait chez eux des érections dont ils vous entretenaient en plaisantant le reste de la nuit, l’œil allumé, des bouseux naïfs à qui faut pas la faire, avec des tatouages où l’on pouvait lire ME ’N’ DEATH – moi et la mort – entouré d’un cœur sanguinolent, qui n’avaient peur de rien sauf de démonter une transmission, et qui avaient peut-être fini flics, instructeurs ou à vendre des assurances, la voix douce, des super pros, en prise directe avec le monde, mais, sous eux, tout le temps, la route qui fonce dans la nuit, l’éventualité terrible du choc, l’érection, et le Brock ici présent ressemblait à une version citadine de la même fatalité rêveuse.


  Brock sortit soudain un paquet de cigarettes, en alluma une puis, semblant se rappeler une clause annexe du code du gentleman, tendit le paquet à Zoyd, mais avec plus de brusquerie qu’il n’aurait convenu pour exprimer la compassion du véritable gentleman. Ce qui n’empêcha pas Zoyd d’accepter une cigarette et du feu.


  —Le bébé, ça va? Hm?


  Et la trouille s’empara de Zoyd, douleurs rectales en vagues successives. Oui, ce misérable cinglé en veut à sa fille, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?


  —Aller en prison, ça veut dire bien des choses, fit remarquer Brock Vond. D’abord, vous perdez votre droit de garde. Peut-être qu’à des intervalles très espacés, parce que le bureau d’application des peines n’est pas impitoyable, elle sera autorisée à venir vous voir. Et peut-être que, si vous êtes gentil, vous serez autorisé, sous bonne garde, à assister à son mariage, hm? Et à prendre une petite coupe de champagne après la cérémonie, encore que techniquement il s’agirait d’un usage de drogue. (Il laissa à Zoyd le temps d’un battement de cœur ou deux puis poussa un grand soupir théâtral.) Mais il faut bien que je prenne un risque, un pari sur ce que vous êtes.


  —Si ce que vous voulez c’est adopter Prairie, risqua Zoyd, pourquoi vous en prendre à moi? Vous n’avez qu’à aller trouver un juge.


  D’un air irrité, Brock souffla un nuage de fumée.


  —Comment suis-je même censé parler à des gens comme vous? Peut-être que vous pourriez être en rapport avec – une autre planète, par exemple, hm? Où ce n’est pas la destinée de tous de mettre au monde des enfants et de les élever. Alors certains se révoltent contre cela, et ils essaient de s’échapper, hm? ils essaient aussi vite que possible de se mettre en ménage, par exemple – une femme, une ménagère bien ordinaire invisible au milieu d’un lotissement, ancrée à la planète par un petit mari insignifiant, ensuite un bébé, pour s’empêcher de s’envoler vers ce qu’elle est vraiment, ses responsabilités, hm? qui se débat contre son destin.


  —Alors elle trouve un vaisseau spatial, continua Zoyd, elle arrive sur la planète Terre, où les gens sont autorisés à faire ce qu’ils veulent, même avoir un bébé avec un pauvre type même pas capable d’acheter une maison, si c’est leur truc, sans avoir tout le temps les flics sur le dos.


  Pas la Terre familière à Brock.


  —Mais la police de sa planète, continua-t-il impassible, qui a pour mission de protéger tous les citoyens, ne peut lui permettre d’échapper à ce que tous les autres sont forcés d’accepter, hm? Alors, ils la suivent jusque sur la Terre. Et ils la ramènent. Et elle ne revoit jamais le bébé.


  —Ouais, ni le père!


  —Qui fait tout pour ça…


  Ils avaient tant fumé qu’ils se distinguaient à peine à travers un épais nuage orageux de nicotine, malgré l’éclairage violent au-dessus de leurs têtes. En bas de la route qui conduisait aux bâtiments fédéraux, transportée sur les ailes du vent nocturne depuis un bar de motards qui s’appelait Knucklehead Jack’s, parvenait une bruyante musique de rock and roll, des vagues successives de notes échappées à des solos vrombissants de guitare qui défiaient toutes les règles, mais qui en même temps faisaient battre le cœur de Zoyd bouclé là-haut et le consolaient un peu. Il lui fallait maintenant réévaluer la nature de la menace et il n’arrivait toujours pas à croire que Brock lui proposait les termes d’un véritable marché. Étaient-ils vraiment en train de marchander sa défense? Est-ce que Brock ne voulait vraiment pas Prairie?


  —Je ne m’en fais pas pour Sasha, parce qu’elle ne laissera jamais Frenesi approcher le bébé, plus jamais… mais laissez-moi vous dire ce qui m’inquiète à votre sujet. Disons si je vous redonnais la garde (précaire!) de l’enfant – cadre de vie sordide, affaires de drogues, heures de travail irrégulières, compagnie douteuse, hm? simplement avec l’idée que nous nous sommes compris, et alors, qui sait? elle s’amène un soir, il se trouve que c’est la pleine lune, la conversation se fait de plus en plus douce, on se met à chanter ces vieilles chansons, hm? et, aussi sec, vous voilà tous les trois dans ce Burger King ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à vous empiffrer, à vous amuser follement, le trio classique, la sainte famille, tous réunis, charmant spectacle, hm? On fait une pub, vous y êtes tous les trois, vous voilà célèbres, et voilà que finalement je m’en aperçois, vous voyez? Parce que le problème, c’est que je finirai toujours par m’en apercevoir.


  —Mais si j’emmenais ma fille et que simplement…


  Brock haussa les épaules.


  —Vous disparaissez! On ne vous retrouvera peut-être pas pendant un certain temps. Et même longtemps. Vous pourriez vous remarier, refaire votre vie.


  —C’est ce que veut Frenesi?


  —C’est ce que je vous dis. Elle m’a donné le droit de la représenter, et cela avant même de me donner son corps, alors ne me faites pas perdre mon temps, le problème c’est: est-ce que vous voulez passer ici le reste de vos jours, parce qu’il y a une couchette qui vous attend dans le bâtiment D, votre compagnon de cellule est un certain Leroy, condangé pour assassinat, et à part manger des pastèques ce qu’il préfère c’est d’essayer d’enfoncer son membre aux dimensions exceptionnelles dans l’anus du Blanc le plus proche, qui, dans les circonstances présentes, serait vous-même. Commencez-vous à avoir une idée plus claire du choix qui vous est offert?


  Zoyd évita de le regarder droit dans les yeux. Ce salaud voulait une réponse claire.


  —C’est bon.


  —Croyez-moi, dit Brock avec l’instinct du vendeur qui félicite le client de l’achat qu’il vient de faire, elle en aurait fait autant pour vous.


  —Belle consolation, merci.


  —Bon… Je vais m’occuper des formalités. Reste le problème de votre ton. (Brock alla jusqu’à la porte.) Ron? (On entendit un bruit de godillots, et Ron, un grand US marshal très athlétique, déverrouilla la porte.) Ron, êtes-vous qualifié pour les actions illégales?


  —Certainement, M.Vond.


  —Frappez-le, lui ordonna Brock en sortant.


  —Oui, monsieur. Combien de…


  —Oh, une fois, ça suffira.


  Sa voix réveilla un écho métallique. Ron ne perdit pas de temps, il coinça Zoyd dans un angle de la cellule et le frappa au plexus violemment, la douleur lui coupa le souffle et le paralysa. Ron resta à évaluer le travail – Zoyd distingua les rangers immobiles à travers une brume et, encore trop mal en point même pour hurler, il attendit que l’autre lui flanque un coup de pied. Mais Ron fit demi-tour et s’en alla en verrouillant la cellule derrière lui puis la lumière s’éteignit. Zoyd resta en boule, tenaillé par l’angoisse, à essayer de retrouver sa respiration et il ne sombra dans le sommeil que juste avant cinq heures trente du matin.


  Hector s’amena tout de suite après le petit déjeuner, avec un sourire rayonnant sous cette moustache dont l’entretien minutieux lui prenait alors chaque jour vingt minutes d’un temps précieux.


  —Le bureau politique a finalement décidé qu’il n’a pas besoin de vous, après tout. Mais, même si on admet que vous n’êtes qu’un passeur, vous écoperez quand même du maximum pour cette prise d’une demi-tonne chez vous, alors on s’est dit que je pourrais peut-être jouer un rôle ici… Dites donc, vous n’avez pas l’air frais.


  —Faites-vous tabasser par Wyatt Earp, et puis vous verrez comment vous vous sentirez. (Zoyd souffla violemment par le nez et le fixa d’un œil rouge et accusateur.) C’est vraiment le coup bas, mon vieux… au cours de toutes ces années, j’avais cm que vous me respectiez assez pour ne pas me contraindre à jouer les indics. Alors, qu’est-ce qu’il y a de si important, pour que vous me fassiez faire ça?


  Jeu de lumière, sans doute, ou bien Zoyd était la proie d’un malencontreux effet d’hallucination, toujours est-il que la lueur dans les yeux d’Hector avait disparu pour laisser deux surfaces ternes qui se contentaient d’absorber la lumière.


  —Vous savez, je me suis mis à penser au déjeuner. On va pas jouer au plus malin, non? Orale, on vous déniche le juge qu’il faut, vu? La peine minimum, une ferme, vous êtes capable de faire pousser des légumes? Des fleurs, les gens dans votre genre adorent les fleurs, oui? Tout ce dont j’ai besoin, vraiment Zoyd, c’est de savoir l’histoire de ce monsieur, un agent double j’en suis sûr, nommé… Shorty?


  —Seigneur, Hector (sa voix se brise, il secoue la tête), le seul Shorty que je connaisse habite maintenant Hemet et depuis le Vietnam il refuse de prendre le moindre risque, il ne monterait même plus en avion, pas tellement prometteur pour vous, sauf le petit Darvon qu’il pique à sa bonne femme, rien à lui accrocher de bien sérieux, autant que je sache.


  —C’est lui! s’exclama Hector, c’est bien ce salaud, à l’EPT il est connu sous le nom de Shorty the Bad, et il fallait un talent d’indic extraordinaire comme le vôtre rien que pour éclaircir cette affaire! Muy de aquellos, attendez que je dise ça à mon patron… Vous avez de l’avenir dans ce domaine, ése!


  Il apparut à Zoyd, encore plus tard que d’habitude, qu’Hector, si cela se trouvait, l’avait peut-être tout au long fait marcher, avec cet humour propre aux flicards des stups, rien que pour s’amuser. Il risqua:


  —Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue? Hector, ne voyez-vous donc pas que maintenant j’ai une gamine dont je dois m’occuper, je n’ai pas le choix, il a fallu que je devienne un citoyen irréprochable, plus le temps de traîner avec ces dealers, tous ces criminels endurcis que je fréquentais dans le temps, maintenant c’est fini pour moi tout ça, mon vieux, je suis rangé des voitures.


  —Tu parles, Charles, fumer de l’herbe à longueur de temps, l’acide pendant les week-ends, et la coupe de cheveux, c’est pour bientôt? Cessez de jouer cette mousique de merde, et apprenez une ou deux jolies mélodies d’Agustin Lara. Un peu de conjunto? Et puis songez sérieusement à vous remarier, Zoyd. Debbi et moi c’était le second coup aussi, eh bien on ne pourrait pas être plus heureux, palabra.


  —Et parlez-moi donc de votre belle-sœur, celle qui essaie toujours de se taper tout le monde, même ceux que vous arrêtez.


  —Non, maintenant elle habite Oxnard, elle est mariée avec oune de los vatos de Chiques. Debbi dit qu’elles ont ça dans le sang, toutes les femmes de sa famille, elles sont incapables de résister au charme suave d’un Latino romantique.


  —Vous devez drôlement faire gaffe de ne pas la laisser passer près de ce genre de type.


  —Ay muere, lâchez-moi les baskets, dit-il en hochant la tête et en ouvrant toute grande la porte de la cellule de Zoyd, allez, sortez de là.


  Si bien que le soir même, à l’heure du crépuscule, il était chez Sasha, dans une rue odorante bordée de palmiers plus anciens, avec un vent léger qui venait du désert en apportant le bruit de la circulation, la fin de l’heure de pointe dans les embouteillages à des kilomètres au-dessus de Wilshire, et l’heure du dîner palpable aux fenêtres des cuisines le long des rues interminables. Prairie était vêtue d’un costume de bébé tout neuf, y compris le chapeau et les chaussures, que sa grand-mère lui avait achetés, à Beverly Hills à tous les coups. Et quand elle vit Zoyd elle se mit à brailler, mais pas vraiment de joie:


  —Pa-pa, non!


  —Hello, Slick.


  Un genou en terre, les bras tendus. Prairie courut se cacher derrière Sasha et le contempla, la mâchoire inférieure en avant et les yeux brillants.


  —Non!


  —Allez, Prairie.


  —Hippie!


  —C’est vous qui lui avez appris ça, j’en étais sûr, vous l’avez retournée, il ne vous aura fallu qu’une seule journée.


  Mais, après Brock Vond et ses collègues, il n’éprouvait pas l’humiliation qu’il aurait pu ressentir en temps de paix.


  —Zoyd, qu’est-ce qui s’est passé, vous avez une mine épouvantable…


  —Oh… (Comme il se levait ses genoux se mirent à grincer.) Ce salaud de Brock Vond. On peut dire que votre fille sait les choisir.


  Il se demanda s’il allait lui raconter la dernière épreuve à laquelle Brock l’avait soumis. Avant d’être vraiment libéré, Zoyd avait dû rester planté là entre deux marshals, dont l’un était celui qui lui était tombé dessus, Ron, anonyme dans l’ombre de l’après-midi, tandis que Brock amenait sur le parking Frenesi, toute souriante d’un sourire inaltérable. Elle avait dû être là quelque part dans ces bâtiments depuis le début – le soleil sur ses cheveux et son visage, ces jambes nues lisses et élégantes… il avait fallu qu’il la regarde s’avancer, avec ce sourire stéréotypé, Brock, son costume pastel impeccable et lunettes de soleil sur mesure, ouvrant pour elle la portière arrière de la voiture, le voir ensuite lui prendre les cheveux, comme Zoyd avait aimé ces cheveux, pour lui faire passer la tête par l’ouverture de la portière, vers l’ombre capitonnée de la voiture, sans qu’il remarque exactement la courbure de sa nuque, l’attente, l’érotisme du cou ainsi dégagé, consentant, pour quelque collier de cuir de grand couturier…


  —Je viens juste de décongeler une pizza, installez-vous donc.


  Prairie se décida finalement à venir l’embrasser puis plus tard à lui dire bonne nuit. Lorsqu’elle fut endormie dans la chambre d’amis, Zoyd raconta à Sasha le marché qu’il pensait avoir conclu.


  —Mais vous ne pouvez pas disparaître réellement, dit Sasha.


  Exact – et c’était là qu’intervenait cette histoire de désordre mental. «Simplement pour nous une façon de savoir où vous êtes, lui avait expliqué Hector, tant que vous viendrez toucher ces chèques, personne ne vous ennuiera – mais si vous arrêtez, ne serait-ce qu’une seule fois, l’alarme se déclenche et on sait tout de suite que vous essayez de vous tirer.»


  Zoyd avait l’air si malheureux que Sasha lui donna une petite tape gentille sur l’épaule.


  —Tout ce que ce salaud de fasciste veut, c’est empêcher Frenesi de revoir sa fille. C’est le truc classique, les hommes arrangeant entre eux le destin des femmes. Aideriez-vous vraiment à les tenir séparées?


  —Je ne m’en crois pas capable. Mais vous? Brock dit qu’avec vous il n’y aura pas de problème, vous ne la laisserez pas s’approcher de Prairie.


  —Parce que je suis une vieille gauchiste viscérale, l’idéologie avant la famille, eh bien, qu’il le croie, ça nous permettra de souffler un peu. Mais écoutez ça.


  Et elle lui parla de Vineland, où ils allaient l’été quand Frenesi était petite et comme elle adorait partir en expédition, elle devait en connaître tous les cours d’eau, du long de la côte jusqu’au fin fond de Vineland, elle disparaissait pendant des jours avec une gourde de Kool-Aid et un sac à dos plein de sandwiches au beurre de cacahuète et à la pâte de guimauve.


  —On dirait que des quantités de gens vont par là ces temps-ci, dit Zoyd en hochant la tête.


  —Eh bien, nous y allons encore tous ensemble chaque année, on fait des pique-niques, on joue au poker, on bavarde, avec les Traverse et les Becker, mes parents et la famille. Pour Frenesi, c’était la grande affaire de l’année et puis elle a cessé d’y venir après le lycée. Vous savez, il y aurait des coins pires que ça pour vous installer, vous et le bébé, le pays est splendide, par la 101 on est près de tout, les night-clubs de Two Street, les restaurants d’Arcata, le surf à Shelter Cove, sans compter la vie mondaine, parce que dernièrement cette migration de marginaux dont vous venez de parler, sans vouloir vous offenser, venue de LA vers le nord arrive dans Vineland, si bien que vous auriez des baby-sitters, des dealers, et une provision inépuisable de guitaristes.


  —C’est assez tentant, mais les seuls boulots c’est pêcheur ou bûcheron, et moi je suis pianiste.


  —Vous vous débrouillerez.


  —Et pour se planquer?


  —La moitié de l’intérieur n’est même pas sur les cartes – il reste des quantités de séquoias parmi lesquels on peut se perdre, des villes fantômes anciennes et nouvelles coincées derrière des glissements de terrain vieux de plusieurs générations et que les Ponts et Chaussées ne dégageront jamais, tout un réseau de routes de bûcherons, de routes anti-feu, de pistes indiennes que vous aurez à découvrir. Vous pourrez facilement vous cacher. Elle le faisait, et le fait encore. Ce qui signifie que n’importe quand, et pourquoi pas au moment de la grande réunion Becker-Traverse, qui sait, elle peut arriver. Le charme de son galant finira bien par s’user.


  —Je ne lui en ai pas tellement trouvé.


  —La seule chose qui sauve un fasciste, c’est son charme. Les médias adorent ça.


  —Et vous croyez qu’elle viendra à Vineland. Et Prairie et moi on sera là comme par hasard…


  Bah, comment s’en serait-il jamais sorti sans ce genre de rêve pour l’aider à passer les caps difficiles quand il s’en présentait? Cette nuit-là, au téléphone de Sasha, il parla à Van Meter, à qui l’arrestation de Zoyd avait ôté le moral, et qui prenait la route du Nord, ravi d’emmener la voiture de Zoyd, sa chaîne stéréo, ses albums, etc. Ils résolurent de se contacter prochainement à l’un des numéros de téléphone donnés par Van Meter.


  Avec Prairie accrochée à lui comme un singe à un arbre, il dit au revoir à Sasha à la première jonction de l’autoroute de Santa Monica et fut immédiatement pris par un minibus VW tout peinturluré de fleurs, de planètes avec des anneaux, de visages et de pieds dans le style de Crumb, et d’autres formes moins facilement identifiables, et qui avait pour destination le pays de Sacramento Delta, où existait une communauté florissante, très à l’intérieur des terres, à l’abri des bateaux même à faible tirant d’eau, véritable sanctuaire pour tous ceux qui voulaient échapper à des condangations, aux huissiers, aux chasseurs de fugitifs, ou pire. Ce refuge contre le gouvernement était situé au cœur d’un réseau d’installations militaires comprenant des dépôts d’armes nucléaires et de déchets, des flottes sous cocons, des bases de sous-marins, des arsenaux et des aérodromes pour les différentes armes, depuis le Strategic Air Command jusqu’aux Marines, dont les flottilles, qui n’étaient pas équipées de silencieux, vrombissaient nuit et jour dans le ciel.


  Ils décidèrent de rester une nuit ou deux, encore que le bébé n’appréciât guère le vacarme dans le ciel. Prairie commença par hurler à l’unisson puis elle finit par chercher refuge près de Zoyd, qui commençait à ne pas être très frais. Des gens s’amenaient à des heures inattendues, à la recherche de soirées qui n’existaient peut-être que dans leur imagination. Toute une population de chiens et de chats errants les imitaient à des heures pareillement indues, loin des drames domestiques. Des brouillards sulfureux s’amoncelaient et ne se dissipaient pas de la journée, tout sentait le gasoil et les produits chimiques, de temps en temps Zoyd devait ôter sa chemise et la tordre avant de la remettre sur son dos. Quand les canards faisaient coincoin pour signaler que la piste était libre entre les décollages d’avions, il arrivait qu’en les entendant Prairie dresse l’oreille, mais alors, au-dessus des toits de fortune, trop fort et trop brutal, s’amplifiait le chœur vrombissant de la défense nationale, et elle se mettait à pleurer, ce qui, ajouté au vacarme assourdissant, menait Zoyd à s’interroger sur les limites de son désespoir. Les moustiques gémissaient, la sueur dégoulinait, Prairie se réveillait toutes les deux heures, régressant jusqu’à ses premiers jours, les gens qui faisaient la foire mugissaient ou alors poussaient des hurlements stridents, de lointaines explosions étouffées déchiraient la nuit, la musique de fond était fournie par les pires stations sur le cadran, les chiens se disputaient dans la boue les débris lamentables des victimes de la route. Le matin, la tête toute bourdonnante de bière et de tabac après cette nuit blanche, Zoyd partit en titubant jusqu’à la résidence du doyen de la communauté et il donna son congé.


  —Quoi? demanda le doyen, la main en pavillon comme un F-4Phantom passait en rugissant, invisible dans la brume marécageuse.


  —Je disais que nous allons…


  Le reste se perdit dans une fugue de B-52.


  —Un F-4Phantom, je crois! hurla l’autre entre ses mains en porte-voix.


  —Et encore merci, bon, eh bien, on va y aller, articula Zoyd sans forcer la voix.


  Il sourit, fit au revoir, inclina son chapeau et s’en alla avec le bébé et leurs effets, le tout réuni en moins d’un quart d’heure. Prairie, ravie de s’en aller, s’endormit dès qu’on les prit en stop. Ils roulaient en direction de San Francisco, et ils s’arrêtèrent à Telegraph Hill, devant la très élégante demeure de Wendell («Mucho») Maas, personnage assez important dans le monde de la musique et que Zoyd connaissait grâce à Indolent Records, ils franchirent une grille de fer peinte en noir et pénétrèrent dans une longue cour espagnole dallée pleine de fleurs, de plantes aux feuilles géantes, de jets d’eau dont le bruit réveilla Prairie, une expression étonnée sur le visage. Des arbres exotiques fleuris répandaient sous les ombrages un parfum qui semblait venir de très loin. Ils contemplèrent tous les deux la scène, Prairie avec des yeux brillants. «OK, Slick, il a pas dû finir de payer le loyer.» La cour donnait sur un vestibule plein de plantes vertes sous une verrière, et un pur spécimen de la jeune Californienne de l’époque s’approcha en sautillant, ses cheveux lisses descendant jusqu’au creux des reins, avec un bronzage impeccable aux limites du bikini, éternellement âgée de dix-huit ans et flottant dans un nuage de patchouli qui la précédait d’une minute ou deux.


  —Bonjour, je m’appelle Trillium, murmura-t-elle la tête penchée sur le côté, je suis l’amie de Mucho. Oh, comme il est mignon ce bébé, un petit Taureau, n’est-ce pas?


  —Um, dit Zoyd, trop stupéfait pour se rappeler la date, mais comment avez-vous deviné ça?


  —Le Rolodex de Mucho, je suis censée contrôler tout le monde. (Elle avait pris Prairie dans ses bras, et la petite, ravie, tenait déjà deux grosses poignées de ses longs cheveux.) Mucho est à Marin pour un week-end de méditation, mais ce soir vous avez toute la maison pour vous, moi je vais au concert des Paranoids au Fillmore.


  Elle les avait fait entrer dans un de ces appartements dans le style années60 des milieux du disque, et Prairie qui semblait trouver cela très à son goût faisait «Gaaahhh…». Dans une semaine, dans un an, tout aurait peut-être disparu, ouvert au vent, à la brume salée, aux visiteurs de hasard, avec les téléphones muets sur les planchers nus, des échos de détalades dans l’air, car les carrières étaient fugaces à cette époque où la révolution s’ouvrait sur le commerce. Mais on entendait du rock and roll classique sur une chaîne qui était (pour cette époque depuis longtemps révolue) l’expression la plus évoluée de l’analogique, trop tôt destinée à être éclipsée par la technologie digitale. Trillium dansait sur cette musique, avec le bébé qui se trémoussait dans ses bras. Zoyd avait mis ses lunettes de soleil, rejeté ses cheveux en arrière, il claquait des doigts, il esquissa quelques pas en regardant autour de lui. Des choses clignotaient, tourbillonnaient, se transformaient, s’approchaient et s’éloignaient dans toutes les directions. Le délire. Des flippers, des postes de télé de toutes les tailles et de toutes les marques et qu’on n’éteignait jamais, branchés sur toutes les chaînes alors existantes, avec la stéréo retransmise dans toutes les pièces et dans l’espace, l’encens qui brûlait, des effets de lumière noire qui projetaient des ombres pourpres, dans la pièce principale une tente géante, haute de six mètres, formait un pavillon aux couleurs dingues, y compris des panneaux invisibles que l’on ne distinguait que lorsqu’ils s’agitaient ou luisaient. La vue d’ici sur la ville ou la baie, en particulier la nuit, était psychédélique même si l’on était à jeun, comme devait le leur rappeler Trillium en se dirigeant vers la porte avec toute une bande de jeunes déguisés qui s’étaient retrouvés et avaient tous été ravis de jouer avec le bébé. «Terrible, ce bébé, vraiment terrible!»


  Prairie chantonnait, blottie dans les bras de son père, avec une voix qui semblait s’écouler doucement, ravie, avant de s’endormir. Ils finirent par trouver la cuisine, il mit Prairie sur la table et fit une descente dans le gigantesque frigo, il lui donna un yaourt aux baies de Boysen, dont une bonne partie finit étalée sur sa propre chemise, remplit les biberons de jus et de lait, se dégota une chambre d’amis en face de la cuisine de l’autre côté du patio, fouilla la maison à la recherche d’une cache à l’usage des amis en question, et dut finalement s’en rouler un prélevé sur ses propres réserves avant de bercer Prairie avec cette scie originale et infaillible intitulée


  


  Lawrence d’Arabie


  


  Oh Lawrence


  D’Arabie avec


  Sa perruque il se dandine on dirait un bicot oh oh


  Les assurances


  En Arabie


  Ne couvrent pas ce qu’il fait


  Non il est là avec son chameau


  De nuit comme de jour


  Il parcourt le désert toujours


  À chercher la bagarre il s’en fout


  Il est Lawrence


  D’Arabie avec


  Sa perruque il se dandine on dirait un bicot oh oh


  


  Avec le son au minimum, Zoyd s’installa devant la télé, Woody Allen dans Young Kissinger, et il se détendit lentement, encore que l’absence de marijeanne dans cette maison l’étonnât fort. Psychédélisé bien avant son époque, Mucho Maas, ancien disc jockey, avait décidé vers 1967, après un divorce remarquable pour sa correction même à cette époque plus innocente, de se lancer dans la production de disques. L’industrie devenait imprévisible, et sa réussite fut soudaine – bientôt, sous le nom de comte Drugula, Mucho se montra à Indolent, dans la banlieue de Hollywood où la plaine s’étend au sud de Sunset et à l’est de Vine, dans une Bentley avec un chauffeur, avec des crocs qui venaient de la boutique de farces et attrapes et une cape de velours noir de chez Z&Z, distribuant des doses d’acide extra aux fans jeunes et vieux qui tous les jours l’attendaient. «Comte, Comte! Lancez-nous-en à nous aussi!», répétaient-ils en chœur. Indolent Records s’était vite fait connaître pour son choix d’artistes et son catalogue peu communs. Mucho fut un des premiers à auditionner (sans pour autant, comme il se hâtait de le rappeler par la suite, lui signer de contrat) un débutant du nom de Charles Manson. Il faillit en signer un à Wild Man Fischer, et à Tiny Tim également, mais d’autres se les assurèrent avant lui.


  Selon les critères de cette époque flamboyante de l’éternelle jeunesse, le comte Drugula, ou Mucho le Magnifique, comme on l’appela également, semblait un utilisateur sérieux et même discret des psychédéliques, mais la cocaïne fut une autre histoire. Cela lui tomba dessus sans prévenir, une passion imprévisible que plus tard dans son malheur il devait comparer à une passion secrète pour une femme – les rencontres furtives entre ses narines et les cristaux interdits, les euphories soudaines, les mélancolies surprenantes, les expériences sexuelles stupéfiantes. Juste comme il en arrivait au point crucial entre l’engouement incontrôlable et la toxicomanie tenace, ce fut son nez qui le lâcha – le sang, la morve, une substance indiscutablement verte –, son nez foutait le camp. Il n’alla pas en cure de désintoxication, à l’époque cela ne se trouvait pas aussi facilement que plus tard quand on assista à une véritable hystérie nationale à propos de la drogue, et il s’assura l’aide du docteur Hugo Splanchnick, dévoué spécialiste de rhinologie doué de sens moral et qui donnait ses consultations dans un appartement fort bien tenu de Sherman Oaks.


  —J’ai quelque chose à vous demander: il faut que je prélève un peu de sang.


  —Hein?


  —Juste assez pour y tremper cette plume, et que vous signiez votre nom sur ce petit contrat… là.


  —«Plus de cocaïne jusqu’à la fin de mes jours.» Et si…


  —Il y aurait les sanctions traditionnelles, en gros: les amendes, la prison, la mort.


  —Quoi, la mort? Pour avoir sniffé un peu de cocaïne?


  —De toute façon vous essayez de vous tuer, alors qu’est-ce que ça ferait?


  Un élancement déchira le nez de Mucho:


  —Je pourrais pas au moins avoir un peu de Novocaïne?


  Qu’il prononça «Dovocaïde».


  —Dès que vous aurez signé.


  —Doc! C’est pire que pour un prêt avec un producteur!


  Soupir irrité. Ouvrant toute grande une autre porte qui donnait sur les profondeurs de l’appartement:


  —Nous devrons à regret en venir à la phase suivante, «la chambre des spécimens en bocaux».


  Une lumière rose sinistre, provenant de comptoirs de boucherie acquis à vil prix lors de la faillite d’un supermarché, jaillit. Cela ne semblait guère prometteur.


  —Um, bon, je ferais peut-être mieux de signer, après tout, et alors fous be dodderez la Dovocaïde, voui?


  —J’ai bien peur qu’il ne soit trop tard, vous devez déjà en être au bocal n°1, la… (il fit semblant de lire l’étiquette)… «Coupe transversale du crâne d’un musicien de jazz», eh? qui montre la structure d’un abcès tout à fait remarquable, mais approchez, venez donc y jeter un coup d’œil, je vous promets que je ne vous le ferai pas manger.


  Dans le cerveau embrumé par la drogue de Mucho, il ne semblait pas du tout invraisemblable qu’une certaine forme de vie, quelque part, trouverait les spécimens en bocaux non seulement mangeables, mais même appétissants, aussi s’interdit-il de partager la gaieté du toubib amateur de tarins.


  —Parfait, parfait. Et maintenant le «Sinus gangrené».


  Et ils poursuivirent leur visite, Mucho titubant, l’œil révulsé et le nez enfiévré, à travers les spécimens du Musée de cire, la salle des urgences, les spécimens dans le congélateur, jusqu’à ce que finalement la douleur, l’épuisement, et les signes avant-coureurs d’un nouveau rhume de cerveau le poussent vers l’encre, ou plutôt le sang, pour signer le pacte bizarre de l’amateur de tarbouifs. Il put finalement contempler la feuille par-dessus un nez gelé par une injection hypodermique. Intéressante lecture. Ha, ha, ha! Existerait-il jamais un idiot pour signer ça?


  Mais comme il devait le raconter par la suite, souvent à des gens qui ne le connaissaient même pas, et avec une foule de détails, cela se trouva être un tournant de son existence. Comme il se retrouvait titubant sur Ventura Boulevard, il faillit se faire renverser par un minibus VW provocateur, repeint de couleurs vives et plein de jeunes desperados aux cheveux longs, qui croisait par là; ils le reconnurent et réclamèrent à grands cris de l’acide. Mais Mucho, avec une expression nouvelle de ressuscité, se contenta de proclamer d’une voix programmée d’orateur robotisé: «Mes frères, le nouveau voyage, le seul vrai, c’est la Nature, et d’en faire partie. – Aw», dirent les camés, et le mot s’inscrivit dans une bulle au bout de l’échappement de la VW tandis qu’ils s’éloignaient.


  Mucho s’était installé depuis dans la capitale de l’Acid Rock, mais son attachement à la Nature n’en était devenu que plus profond, et on commençait à le considérer dans certains quartiers de la ville comme un dangereux emmerdeur, il n’épargnait pas même son vieil ami de l’époque du rock and roll, Zoyd, qui avait du même coup droit à ses considérations sur le danger des drogues. Si vous voulez la soupe, il faudra ingurgiter le sermon avec. Mais Zoyd avait son sermon à lui.


  —Eh bien, Mucho, qu’est-ce qui s’est passé, vous, le Grand Camé, et il n’y a pas si longtemps de ça? Impossible que ce soit votre idée, c’est encore un coup du gouvernement, c’est bien leur genre, faut bien qu’ils foutent les gens dans le coup, sinon, que deviendraient-ils? C’est pas des blagues, on dirait un show à la télé. Ils n’avaient, même pas pensé à s’en prendre à la came avant la fin de la Prohibition, mais là tout d’un coup il y a eu des quantités de flics fédéraux qui ont cru qu’ils allaient se retrouver chômeurs, alors il fallait trouver quelque chose et en vitesse, et c’est alors qu’un certain Harty J. Anslinger a découvert à lui tout seul l’effroyable danger que représentait la marijuana. Vous n’êtes pas obligé de me croire, demandez à ce vieil Hector, vous vous souvenez de lui? Il vous raconterait ça.


  Mucho frissonna.


  —Uh, uh, ce con. J’aurais cru que maintenant il vous foutait la paix.


  Là-bas dans le Sud, aux studios d’indolent, Hector avait fait une très forte impression. Juste comme la chance tournait pour les Corvairs et qu’ils commençaient à graver un ou deux albums que Mucho produisait lui-même, voilà-t’y pas qu’il s’amena, l’agent des stups, fidèle comme une bande de groupies, d’abord silencieux et resplendissant, bientôt il mit son grain de sel, comme s’il n’avait pas pu s’en empêcher, se mêlant des paroles, ce qui n’était déjà pas mal, puis discutant la musique, ce qui était impensable («Hey, mais ça, c’est du soul! Des surfers sont pas censés jouer comme ça, ils sont censés jouer anglo, do-ré-mi, man! Julie Andrews, hein? Les Alpes? Avec tous ces petits Blancs?», etc.). Scott Oof commençait à faire une drôle de tête.


  —Le revoilà, votre copain le critique de rock, plus chiant que jamais. Et le rythme, ça va? Et l’enregistrement des cordes, c’est OK?


  —Des cordes? disait Hector sur la défensive, en crispant les yeux, y a pas de cordes.


  —Allons, les enfants, du calme, disait Mucho en essayant de jouer le maître de cérémonie dans son costume de Comte Drugula, je suis ravi que ce petit tour dans les coulisses du monde du rock and roll vous amuse, mon petit monsieur en chaussures bicolores, mais vous connaissez la dernière de la plage: même les Surfaris ne jouent plus white.


  —D’abord, ces chaussures (Hector pivotant sur les talons), ce sont mes vieilles Stacey Adams, me entiendes como te digo?


  Oops…


  Mucho était au courant du mythe, OK, et prêt à s’excuser.


  —Aw, c’est OK (Hector prend une mine de gorille dangereux, le vieux pachuco porté sur le joint, numéro d’imitation qui s’étend à son costard, retaillé pour suggérer vaguement le zazou des années40), mais laissez-moi vous dire, parce que de temps en temps j’entends des disques de votre marque quand je suis, vous voyez, en patrouille, alors je voudrais bien vous parler à vous, mon vieux, de mon autoradio. (Il s’approcha de Mucho, qui avait déjà lu et classé l’histoire d’Hector, et essayait de se défiler.) Drôle d’autoradio, il ne capte qu’une seule chaîne, KQAS! Kick booty, mon pied au cul dans le 460 sur le cadran AM! J’ai leur décalcomanie sur la vitre de ma bagnole, vous pourrez vérifier. J’ai aussi leur T-shirt, mais je ne le porte pas aujourd’hui. Dommage, le dessin dessus est très chouette. Ça représente en gros plan un pied, et un cul, vous pigez? Comme un plan fixe, quand le pied entre… ju-u-u-uste en contact avec le cul, OK?


  —On va être en retard, dit Mucho. Zoyd, les gars, vous êtes entre de bonnes mains, et ravi de vous connaître, quel que soit votre numéro de plaque.


  —Et dites bien à l’autre vampire que je m’amuse énormément, lui conseilla le federale d’un air sombre.


  —Oui, admirez comme son costume tombe bien, lui avait conseillé Zoyd, et soyez extrêmement prudent.


  —Ces agents fédéraux, disait Mucho à Zoyd, de retour au temps réel, pour peu qu’ils soient vaguement thérapeutes nasals, ils ne vous lâchent plus. Je ne savais pas que vous étiez encore dans le coup.


  —Moi non plus. Alors la semaine dernière, qu’est-ce qui se passe? Il essaie finalement de me coincer.


  Et il raconta à Mucho son bref et instructif séjour dans les geôles fédérales. Mucho cligna des yeux pour lui manifester une sympathie attristée.


  —J’espère que maintenant c’est fini. Maintenant, nous sommes dans un monde nouveau, ce sont les années Nixon, ensuite ce sera les années Reagan…


  —Le vieux Reagan? Impossible qu’on en fasse jamais un président.


  —Pas si vite, Zoyd. Parce que bientôt ils vont s’en prendre à tout, pas seulement aux drogues, mais à la bière, aux cigarettes, au sucre, au sel, aux corps gras, n’importe quoi, tout ce qui risquerait d’être un peu agréable aux sens, parce qu’il faut qu’ils contrôlent tout. Et ils y parviendront.


  —Une police des corps gras?


  —Et une police des parfums. Une police de la télé. Une police de la musique. Une police qui viendra vérifier que vous chiez bien comme il faut. Mieux vaut renoncer à tout dès maintenant, pour prendre de l’avance.


  —N’empêche que je voudrais bien revenir à l’époque où vous étiez le Comte. Vous vous souvenez de l’acide? Et cette vitre, à Laguna? Seigneur, je savais…


  Ils se regardèrent.


  —Uh-huh, moi aussi. Que vous n’alliez pas mourir. Ha! Pas étonnant que l’État ait paniqué! Comment peuvent-ils contrôler une population qui sait qu’elle ne mourra jamais? Alors que c’était toujours leur dernière carte, et qu’ils pensaient qu’ils avaient le droit de vie et de mort. Mais l’acide nous a donné une vision de rayonsX, pour percer ça aussi, alors bien sûr il a fallu qu’ils nous l’enlèvent également.


  —Oui, mais ils ne peuvent pas nous prendre ce qui est arrivé, ce que nous avons découvert.


  —Facile. Ils nous laissent simplement oublier. Ils nous donnent trop de trucs à traiter, pour ne pas nous laisser une minute, nous tenir occupés, c’est à ça que sert la télé, et même si ça me fait de la peine de dire ça, c’est aussi ce que le rock and roll est en train de devenir – juste une autre façon de capter notre attention, si bien que la splendide certitude que nous avions commence à disparaître, et au bout d’un certain temps ils réussiront à nous convaincre à nouveau que nous allons vraiment mourir. Et ils nous auront à nouveau coincés.


  Voilà ce que se disaient les gens.


  —Moi je n’oublierai pas, affirma Zoyd. Qu’ils aillent se faire enculer. Tant que ça a duré, on a bien rigolé.


  —Et ils ne nous l’ont jamais pardonné.


  Mucho alla mettre sur la chaîne stéréo The Best of Sam Cooke, 1 et 2, et ils restèrent assis là à écouter, tous les deux cette fois-ci, le sermon, un sermon qu’ils connaissaient et qui leur réchauffait le cœur, bien que s’étendît au-dehors l’immensité désertique et obscure, l’hypothèque invisible, le pouvoir sans cœur d’un État-forteresse transformé en vallée de la mort et qui remplaçait l’Amérique verdoyante et libre de leur enfance.


  En ville, au terminal Greyhound, Zoyd installa Prairie sur un flipper psychédélique nommé Hip Trip et il entreprit de gagner des parties gratuites jusqu’à l’arrivée du car pour Vineland qui venait de LA. Elle était une grande fan de ce jeu, et elle adorait être allongée sur la vitre qui recouvrait la machine, à taper des pieds et à pousser des cris provoqués par les émotions sensuelles de la partie en cours, en particulier lorsque les butoirs se mettaient en branle les uns après les autres ou que son père se déchaînait sur les flippers, plus les coups de gong et les lumières et les couleurs qui se déclenchaient à tout bout de champ. «Il faut en profiter tant que tu le peux, murmura-t-il à sa fille encore innocente, tant que tu es assez légère pour que cette vitre te supporte.»


  Franchir le pont de Golden Gate représente une transition, pour la métaphysique de la région, à laquelle sont sensibles des voyageurs aussi insouciants que Zoyd. Lorsque le bus plein de hippies en route vers le nord aperçut le GG – la brume du soir se déversait partout, les tours et câbles étaient pris dans de pâles volutes dorées d’un autre monde –, ce ne furent que «Oh», «Ah», «Magnifique», encore que Zoyd trouvât cela beau comme une arme à cause du cauchemar virtuel que cela représentait, la force brutale de son altitude, cette finalité sans cesse emportée vers le large. Ils commencèrent à s’élever dans cette étrange opacité dorée, avec une visibilité qui n’allait pas plus loin qu’une demi-voiture. Prairie debout sur le siège regardait par la fenêtre.


  —Là où l’on va il n’y a que des arbres, des poissons et de la brume, Slick, à partir de maintenant.


  Il pensa, en reniflant: «Jusqu’à ce que ta maman revienne», mais il garda cela pour lui. Elle se tourna vers lui avec un grand sourire.


  —Brarrr!


  —Oui, du brouillard!


  Et des arbres. Zoyd avait dû s’endormir. Il se réveilla sous une pluie battante qui formait comme un rideau, dans l’odeur des séquoias apportée par la pluie et qui rentrait par les fenêtres ouvertes du car, des tunnels d’arbres incroyablement hauts dont les cimes qui se pressaient de chaque côté demeuraient invisibles. Prairie les regardait depuis le début et d’une petite voix très douce elle leur parlait comme ils défilaient l’un après l’autre. Parfois, on aurait dit qu’elle réagissait à quelque chose qu’elle avait entendu, et d’une voix plutôt blasée pour une si petite fille, comme si ce n’était pour elle qu’un retour à un monde au-delà du monde et qu’elle aurait connu depuis toujours. L’orage zébrait la nuit, les arbres morts entassés sur des camions grimpaient lentement le long des flancs de la montagne dans le faisceau des phares, hirsutes et ruisselants, parfois des rivières en crue ou alors des glissements de terrain venaient interrompre la chaussée, obligeant le car à faire un détour pour venir passer à quelques centimètres du gouffre de Totality. Les compagnons de voyage engagèrent la conversation, des joints apparurent, on descendit les guitares des filets à bagages et l’on sortit les harmonicas des sacs à franges, et bientôt s’improvisa un concert qui devait durer toute la nuit, véritable rétrospective d’une époque qu’ils avaient traversée plus ou moins comme une génération, rock and roll, folk, Motown, rengaines des années50, pour finir, une heure avant que ne se lève une aube verdâtre et humide, par des blues pour une guitare et un harmonica.


  


  Zoyd finit par retrouver Van Meter à Eureka, à l’intersection de l’autoroute et de la 4, en tombant brusquement sur sa Dodge Dart de 64, indiscutablement la sienne, décorée de peintures psycho-LSD, les enjoliveurs passés au Day-Glo fluorescent avec des yeux peints dessus, le capot orné de nus aux nichons profilés, et au volant le Hippie Freak standard qui lui ressemblait comme un frère. Woo-oo! Moment irréel quand le conducteur à son tour dévisagea Zoyd! Van Meter entre-temps se demandait pourquoi Zoyd ne lui faisait pas bonjour, prenant la confusion mentale de Zoyd pour de la colère, et décidant de continuer, jusqu’à ce que Zoyd, ayant sur ces entrefaites repris ses esprits, se lançât à sa poursuite dans l’embouteillage de midi, en agitant les bras et en poussant de grands cris, ce qui ne fit qu’ajouter aux inquiétudes du bassiste. Zoyd rattrapa sa voiture à un feu rouge et grimpa à bord du côté du passager.


  —Vous fâchez pas! (d’une voix haut perchée). Elle marche au poil et je viens juste de faire le plein…


  —J’ai cru pendant un instant avoir une expérience de dédoublement. Qu’est-ce qui se passe, vous avez l’air, euh…


  —Non, non, je suis OK. Mais où est Prairie?


  Zoyd l’avait laissée à des amis, cela faisait une semaine qu’il cherchait vainement un logement, et il était justement sur le point d’aller la chercher et de retourner à Vineland.


  —Dès que j’aurai trouvé vos clefs, je vous emmène et vous pourrez me ramener.


  —Sur le tableau de bord, je crois.


  Oh…


  Ils récupérèrent Prairie, qui était à une garderie organisée par des amis d’amis venus du Sud. Elle avait une salopette de velours bleu à côtes et elle accueillit Van Meter, son parrain, avec des cris de joie et de grands sourires, en levant deux mains bien sales. Elle semblait très bien acclimatée, ne s’ennuyait pas du tout de la plage, et connaissait déjà quelques gosses avec lesquels elle se battait et jouait régulièrement. Dès qu’ils furent de nouveau sur la 101, elle alla se coucher sur la banquette arrière et s’endormit.


  «Un havre de refuge, comme l’indiquait l’éphéméride nautique de 1851, pour les vaisseaux qui au cours de leur traversée vers le nord risquent d’avoir rencontré les vents contraires qui dominent sur cette côte de mai à octobre», Vineland Bay, à l’embouchure de la rivière Seventh, était protégée contre la mer et ses nombreux mystères non résolus par deux flèches littorales, le Pouce et le Vieux-Pouce, et une île à l’entrée de la baie, appelée le Faux-Pouce. Ces deux flèches étaient réunies par un pont, et le Vieux-Pouce, la plus en arrière, par un autre pont avec la ville de Vineland, dont le port suivait la courbe de la baie, et ces deux ouvrages d’art constituaient de gracieux exemples des ponts de béton art déco qui avaient été édifiés dans tout le Nord-Ouest par la Works Progress Administration pendant la Grande Dépression. Zoyd, qui était au volant, aborda enfin une forte pente à travers la forêt, et, parvenu au sommet, il vit les arbres s’écarter tandis que tout au fond d’un ravin vertigineux apparaissait Vineland, toute la géométrie de la baie comme filtrée et atténuée par des nuages annonciateurs d’orage, la structure cristalline et pâle des ponts, une haute cheminée de centrale dont le panache soufflait plein nord, ce qui signifiait la pluie, un jet dans le ciel qui venait de décoller de Vineland International au sud de la ville, la marina des Ponts et Chaussées, avec des bateaux pour la pêche au saumon, des canots à moteur, des bateaux de plaisance tous amarrés ensemble, puis la ville depuis la côte remontait sur peut-être trois kilomètres carrés à flanc de colline, tout un entassement de maisons victoriennes en bois, de hangars préfabriqués en tôle ondulée en forme de demi-cercle, des maisons d’après-guerre dans le style ranch ou duplex, de petits parcs de caravanes, les châteaux exubérants des magnats du bois, et le style dépouillé de l’époque du New Deal. Plus le complexe des fédéraux aux façades en zigzag d’obsidienne noire, qui se dressait à part à l’intérieur d’un vaste parking dont la clôture était surmontée de rouleaux de barbelés. «Je sais pas, ça a été installé en une nuit, expliqua Van Meter, et c’était là le matin quand les gens se sont réveillés, mais ils semblent s’y habituer…»


  Un jour, tout cela constituerait la mégapole d’Eureka-Crescent City-Vineland, mais pour le moment la côte, les forêts, la vallée et la baie n’étaient pas encore tellement différentes du paysage qu’avaient contemplé les premiers visiteurs à bord des navires espagnols et russes. En même temps que la taille et la férocité des saumons, les brumes côtières traîtresses, les villages de pêcheurs des tribus Yurok et Tolowa, des capitaines peu connus pour leurs dons psychiques avaient consigné dans leurs livres de bord, et cela à maintes reprises, ce sentiment qu’ils avaient d’une sorte de barrière invisible que l’on approchait en venant de l’océan, après les caps couverts de conifères sombres, les futaies de séquoias aux troncs rectilignes et au feuillage nuageux, trop hauts, trop rouges pour être des arbres au sens propre du terme – signifiant par conséquent autre chose, que les Indiens avaient peut-être su, mais dont ils n’avaient rien dit. On voyait cela sur des photographies qui devaient dater du début du siècle, les villageois qui observaient le photographe au travail, posant souvent en costume traditionnel sur des fonds argentés et brumeux, avec des rochers émergeant de l’eau grise et bordés d’écume blanche à la violence primitive, falaises de basalte comme des ruines de châteaux forts, la masse palpitante des séquoias, vivante à jamais, et l’éclairage de ces photographies, on le retrouvait aujourd’hui à Vineland, avec la même indifférence pluvieuse, et cette invitation à visiter les territoires de l’esprit… car qu’auraient bien pu révéler d’autre les antiques émulsions?


  On n’avait jamais réuni assez d’argent à Sacramento ou à Washington pour dévier la 101 autour de Vineland, si bien qu’une fois en ville l’autoroute se rétrécissait pour n’avoir plus que deux voies qui zigzaguaient à travers South Spoon au rythme de feux non synchronisés qui rendaient Van Meter enragé, mais donnèrent à Zoyd l’occasion de voir la ville, The Lost Nugget, Country Cantonese, Bodhi Dharma Pizza, the Steam Donkey, avant d’arriver à North Spooner, en direction de la gare routière en haut de la ville, où Zoyd et Prairie avaient toutes leurs affaires dans une consigne automatique. Van Meter offrit de leur trouver un petit coin là où il vivait, dans une communauté plus loin que Intemperate Hill. Zoyd se dit qu’avec ces files d’attente devant chaque consigne de la gare il pouvait aussi bien céder la sienne à un autre. L’immense migration vers le nord avait pris Vineland au dépourvu. La gare routière, qui avait la surface de tout un pâté d’immeubles, servait de dortoir temporaire à tous ceux qui n’avaient nulle part où vivre – et il y avait une cohue de ces gens venus du sud à circuler là-dedans. Zoyd confia Prairie à des gens avec qui il était venu en autocar, tout ce monde avait pris l’habitude de s’occuper en commun des enfants, et, en compagnie de Van Meter qui avançait la patte molle, il se dirigea selon un parcours compliqué vers The Fast Lane Lounge et son ambiance indigo, célèbre pour le «liquide inoffensif» que l’on passait sur le bord des verres du bar, ce qui avait pour effet de les faire briller dans la gamme des ultraviolets. Il s’en déposait fréquemment sur les lèvres des consommateurs. Les hommes s’essuyaient simplement les lèvres, les femmes laissaient le produit imprégner leur rouge à lèvres avec lequel il présentait une étrange affinité, jusqu’à ce que toute la surface des lèvres luise, ou bien elles évitaient tout contact en buvant avec des pailles, se contentant d’admirer l’effet sur le bord des verres, comme une auréole sans ange. Ils s’installèrent devant deux canettes bien fraîches, et Zoyd mit Van Meter au parfum.


  —Bah, dit celui-ci avec un sourire vague, pour un desperado qui veut se cacher, il y a des coins pires qu’ici. Vous comprenez, ici, tout le monde est un peu dans notre genre. Et vous êtes déjà pratiquement invisible… Hé! Où vous êtes passé? ajouta-t-il en feignant de chercher à tâtons là où aurait dû être la tête de Zoyd.


  —En fait, il se trouve que Slick a de la famille dans le coin, je me demande si je devrais aller leur dire bonjour…


  —D’un côté, ça n’a pas besoin d’être la partie de campagne de votre belle-mère, d’un autre, ils vous trouveraient peut-être un coin, alors n’oubliez pas votre vieux copain, un garage, un bûcher, un appentis, ça n’a pas d’importance, juste pour Chloe et moi.


  —Chloe, votre chienne? Oh oui, vous l’avez amenée?


  —Elle attend des petits. Je ne sais pas si ça s’est passé ici ou dans le Sud.


  Finalement, ils ressemblèrent tous à leur mère, et ils furent à l’origine de toute une dynastie à Vineland, d’où fut issu Desmond, le chien de Zoyd et de Prairie, choisi pour l’éclat de son regard. Entre-temps, Zoyd avait fini par dénicher un bout de terrain avec un puits au-dessus de Vegetable Road, il avait acheté une caravane à un couple qui retournait à LA et petit à petit il s’était mis au travail. Sous les pluies éternelles qui balayaient alors la côte, muni d’une échelle qu’il avait empruntée et de rouleaux de tôle d’aluminium, il parcourait les quartiers bourgeois et débouchait les gouttières ou les réparait quand elles fuyaient, il bricolait cela sur-le-champ, puis il revenait entre deux ouragans achever le travail. Il vendait de pleins chargements d’imperméables en plastique importés de Taïwan, du polish pour les voitures, des cassettes Osmond piratées pendant les week-ends au Bigfoot Drive-In, il passait février avec tous les gens qu’il connaissait en bottes cuissardes dans les champs de jonquilles, les coupant vertes, à attraper de l’urticaire, puis, quand les compagnies de télévision câblée s’amenèrent dans le pays, il participa à des escarmouches où l’on échangea des coups de feu entre équipes rivales de poseurs de câbles avides d’agrandir leur clientèle, ils se disputaient l’installation maison par maison, jusqu’à ce que l’administration fût enfin contrainte de diviser le pays en zones, qui devinrent par la suite des unités politiques de plein droit tandis que les entrepreneurs de télé étendaient leur toile d’araignée même là où il n’y avait pas suffisamment d’habitants au kilomètre carré pour couvrir les frais d’installation, ils se rattrapaient en ville, et, de plus, ils croyaient au développement futur de l’immobilier en Californie. Les «Flower children», hippies idéalistes qui voulaient vivre en harmonie avec la Terre, n’étaient pas les seuls à s’intéresser à Vineland. Les promoteurs de l’État et d’ailleurs avaient également découvert cette côte éventée, avec ses coins tranquilles bien cachés et ses faux passages, cette nasse inattendue dans la côte monotone. Le tout destiné à devenir des lotissements, à leur idée, et le plus tôt serait le mieux. Cela signifiait du travail, mais trop souvent en dehors des syndicats et honteusement sous-payé. Les relations de Zoyd avec les Traverse se trouvèrent compliquées par ses activités non syndiquées, encore que Zoyd préférât l’appellation «entrepreneur indépendant». C’étaient de vieux syndicalistes forts et fiers, qui survivaient dans le milieu le plus antisyndicaliste du monde – bobineurs, mariniers, toucheurs de bœufs, certains avaient combattu dans les guerres des aciéries d’Everett, d’autres, du côté de Becker, avaient personnellement connu Joe Hill, et pas porté le deuil, et s’étaient syndiqués, et s’ils accueillaient de temps en temps chez eux Zoyd malgré ses petits boulots au noir, c’était par pure sympathie pour sa coiffure et son style de vie, et par amour pour leur lointaine parente Prairie, qui en véritable Traverse s’en tirait très bien malgré les insuffisances de son père. Son divorce ne remontait pas non plus la cote de Zoyd, mais, comme il avait la garde de l’enfant et que personne n’avait revu Frenesi depuis des années, elle n’avait pas trop la cote non plus. Claire, la cousine de Sasha, à qui dans la famille on accordait des dons surnaturels, s’intéressa vite à Zoyd, remarqua la flamme qui ne coulait pas sur la torche qu’il portait, et elle se mit à l’inviter à dîner et à lui montrer les vieilles photographies de famille, elle lui raconta ce dont elle se souvenait à propos de Frenesi, en jeune exploratrice, ses rapports sur des rivières qui n’étaient pas là où elles auraient dû être, et les lumières sur les rives éloignées, et les voix nombreuses, des centaines aurait-on dit, pas vraiment la fête, mais pas vraiment une dispute non plus. Des rochers trop gros pour être soulevés par quelqu’un d’autre que Bigfoot dégringolaient autour d’elle avec un bruit sourd au beau milieu de la nuit, des truites de torrent grosses comme des chiens, qui luisaient plutôt qu’elles n’étincelaient, des exploitations forestières abandonnées, des machines à vapeur, des cheminées et des engrenages parmi les mûres… Et cette étrange ville «perdue» de Shade Creek, censée avoir été évacuée il y a bien longtemps lors d’une inondation et maintenant inexplicablement habitée par une population qui semblait ne jamais dormir. «C’étaient ces thanatoïdes, bien sûr, dit Claire, à l’époque, ils arrivaient juste dans le pays, et si elle avait peur, au milieu de tant de détresse humaine, eh bien, elle n’en a jamais rien dit.»


  Depuis la fin de la guerre du Vietnam, la population de thanatoïdes avait considérablement augmenté, alors le travail ne manquait pas à Thanatoid Village, un centre résidentiel et commercial à quelques kilomètres de Shade Creek dans les collines. Une bourse du travail se tenait avant l’aube près du tribunal de Vineland, avec des silhouettes d’autocars marron au point mort dans le noir, les emplois et les salaires proposés affichés aux fenêtres – Zoyd y était parfois allé, il était monté à bord, il avait fait le trajet avec d’autres nouveaux venus tout contents de ce marché du travail qui s’offrait là, anciens artistes, pèlerins spirituels qui devenaient convoyeurs de bois, garçons de restaurant, serveuses, bagagistes, concierges d’hôtel, bûcherons, routiers, charpentiers, ou plein d’autres petits boulots, au service des autres, ceux qui étaient dans le bâtiment, la vente, l’achat, la spéculation. La première chose que découvraient les nouveaux employés c’est que leurs cheveux les gênaient pour travailler. Alors certains les coupaient, d’autres les nouaient par-derrière, ou bien ils les plaquaient derrière leurs oreilles en forme de point d’interrogation. Leurs petites amies éthérées passaient les plats, servaient au bar, soignaient les muscles des bûcherons fatigués au Shangri-La Sauna, le meilleur du comté de Vineland. Certains choisissaient de rentrer chez eux dans le Sud par le vol de midi, d’autres s’accrochaient, suivaient les cours du soir, s’inscrivaient au Vineland Community College ou à l’Humboldt State, ou bien ils travaillaient pour le compte des services fédéraux, ou ceux de l’État, du comté, l’église et les institutions charitables, les plus gros employeurs du coin en dehors des exploitations forestières. Beaucoup parmi eux étaient d’anciens compagnons de balade, d’ex-amoureux qui avec les années en étaient ainsi venus à avoir des relations par-dessus un bureau ou par minitel, comme si on les avait choisis en secret pour les répartir entre des équipes adverses…


  Au bout d’un certain temps, Zoyd fut admis aux réunions annuelles des Traverse et des Becker, à condition qu’il amenât Prairie. Celle-ci, vers trois ou quatre ans, était tombée malade au cours d’un hiver de Vineland et levait vers lui des yeux tristes brûlants de fièvre, avec la morve qui formait des croûtes sur son visage, les cheveux emmêlés, et lui disait d’une voix enrouée: «Dis, Papa, quand est-ce que je vais aller mieux?», avec la voix du docteur Spock, et il avait alors eu ce moment tardif de retour sur la planète Terre, où il avait compris avec consternation qu’il lui faudrait tout faire pour empêcher qu’il arrive malheur à cette chère petite existence, même si cela supposait qu’il fît appel à Brock Vond, éventualité qui ne lui disait assurément rien. Mais, comme il l’observait au long des années pendant ces réunions de visages auxquels elle ressemblait de plus en plus, il continuait à sentir toujours présente la prémonition d’un intérêt gouvernemental d’au-delà l’horizon, en plus du chèque pour incapacité mentale qui arrivait avec la même régularité que les phases de la lune, il commença néanmoins, même dans la bagarre quotidienne, à se détendre un peu, à se dire que somme toute c’était bien le coin qui leur convenait à tous les deux et qu’au moins pour ces quelques années, et pour une fois, il avait fait le bon choix, le jour où à travers les orages et les glissements de terrain ils étaient venus s’installer ici et jeter l’ancre à Vineland, Vineland la Bonne.


  

  

  

  

  


  Les prés, juste avant laube, virent les premiers gosses impatients courir pieds nus dans la rosée, les chiens de chasse rêvaient de lapins, les chiens de garde quils couraient, les chats, juste rentrés de leurs expéditions nocturnes, rasaient les murs, faisaient le dos rond et saplatissaient pour coïncider avec les coins dombre quils avaient trouvés. Les créatures des bois, prédateurs et proies, sans vraiment regarder les intrus avec les yeux de Bambi, semblaient accepter de bonne grâce cette quantité décidément considérable de Traverse et de Becker dans le coin.


  Certains avaient choisi de dormir dans leurs camping-cars, dautres étaient allongés sur des matelas dans des camionnettes, quelques-uns sétaient enfoncés dans les bois, et beaucoup avaient dressé des tentes dans les pâtures. Comme le jour se levait et que les oiseaux commençaient à chanter, les radioréveils se mirent à débiter une fugue radiophonique de plus en plus emmêlée composée de rock and roll, de programmes bibliques, dappels téléphoniques qui se plaignaient des nouvelles de la veille. Derrière les montagnes qui sélevaient à partir de là, la glorieuse lumière bleue du matin envahissait le ciel. Bientôt les grille-pain, les grils, les feux de bois, les fours à micro-ondes des camping-cars, les poêles de la taille dun gong sur les réchauds à propane se couvraient de bacon, de saucisses, dœufs, de crêpes, de gaufres, de croquettes de pomme de terre, de pain perdu, de gâteaux de maïs, et lançaient vers le ciel dinvisibles effluves, qui se répandaient aux alentours, fumée grasse, épices carbonisées, pain grillé, café frais. Ceux qui avaient dormi dans les bois à la belle étoile revenaient. Des geais bleus en maraude apparurent, hardis, bruyants, voleurs, vraies mouettes des séquoias. À la radio, la météo annonçait une vraie canicule, même à Vineland après dissipation des brumes matinales. Les petits cousins regardaient le ciel et farfouillaient dans les sacs les uns des autres. Les pêcheurs remontèrent le lit du creek pour voir quelles espèces se montraient, les amateurs de golf imaginaient des moyens daller faire furtivement dix-huit trous à Las Sombras, un véritable green sur la côte brumeuse de Vineland. Les inconditionnels du huit sur un vieux Becker Airstream bien astiqué continuaient, imperturbables, comme une génération en engendre une autre, comme un pot-au-feu de pièces de cinq et dix cents, de dollars et de pépites qui mijotait peut-être ainsi depuis la Petite Ruée vers lOr. Ailleurs dans le camp, il y avait dautres jeux en cours, poker, bésigue, dominos, dés  mais cétaient les «octo-maniacs», comme ils sappelaient eux-mêmes, qui formaient le groupe le plus cohérent, comme sils avaient porté le même T-shirt, tandis que, dans lassortiment de demi-étrangers qui se mêlaient aux autres parties, le talent et le jugement variaient selon leur importance, ce qui causait des retards, de la stupéfaction, et une certaine confusion consanguine.


  Certains se réveillaient affamés, avec un creux dans lestomac, dans le genre «Comment! Le petit déjeuner nest pas prêt!», tandis que la simple idée dun œuf sur le plat suffisait à donner la nausée aux autres jusquà midi. Certains avaient besoin des colonnes imprimées de quotidiens du matin introuvables, dautres de café dans un récipient qui ne fuyait pas, ou au moins pas trop. Certains, qui avaient lœil plus affamé que lestomac, restaient aussi longtemps que possible dans leur sac de couchage ou au fond de leur caravane devant des télés portatives branchées frauduleusement sur le câble qui bordait lautoroute par des adolescents ingénieux habiles à escalader les poteaux. Trop loin pour quon lentende, la circulation matinale avait repris sur la route par laquelle ils étaient venus, la semaine de travail tirait une nouvelle fois vers sa fin, mais ici tout le monde sétait arrêté bien avant, parfois depuis des semaines. Pendant que certains des grands trimbalaient des frigos de différentes tailles ou quils installaient des lignes électriques, dautres plus vernis avaient été embauchés pour aller jusquà Thanatoid Village aider à rapporter un surcroît de provisions et ils en profiteraient pour jeter un coup dœil à ce qui pourrait se présenter damusant dans le centre commercial de cette communauté dinsomniaques.


  En fait, dans une longue suite daubes étranges, celle-ci, dans les environs du village thanatoïde de Shade Creek, resterait dans les mémoires comme exceptionnelle. Non seulement la population tout entière avait dormi au cours de la nuit précédente, mais maintenant, voilà quils se réveillaient en réponse à une musique enregistrée carillonnante et synchronisée jaillie des montres-bracelets, des compte-minutes, des minitels, enregistrée il y avait bien longtemps, comme pour cette occasion, sur des puces largement répandues au cours dune obscure guerre du marché de linformatique, expédiées en fait par Takeshi Fumimota comme règlement partiel dune dette à légard de la firme éternellement ambiguë de Tokkata & Fuji, et qui sétaient toutes mises à jouer en même temps, dans une harmonie à quatre temps, louverture du Wachet auf de J.S. Bach. Et pas la bouillie électronique habituelle  mais quelque chose qui avait une âme, une sonorité que ces âmes en souffrance savaient reconnaître. Ils clignaient des yeux, les tournaient de droite et de gauche, cherchant ceux des autres thanatoïdes, ce qui constituait un fait sans précédent. Cétait comme si un interminable procès avait soudain trouvé sa solution après une éternité de chicane. Qui sen souvenait? Qui ne sen souvenait pas? Quétait un thanatoïde, à la fin dune longue journée dépouvante, sinon une mémoire? Ainsi, aux accents dune des plus belles musiques nées en Europe susceptible, même avec ce rythme adapté aux rigueurs dune bande sonore aux percussions disco, de ramener le plus sombre des thanatoïdes, ne serait-ce que pour un instant, à la résurrection, ils séveillèrent, les thanatoïdes séveillèrent.


  Cette fois-ci, ce qui sélevait en un ronflement à travers les sombres vallées, le long des fronts de tempête, pour être capté par plus dune seule forme de vie dans la campagne en dessous, ce nétait pas lhabituel «Appel des thanatoïdes», cétait un long hurlement désolé, inlassablement répété, quil était impossible à Takeshi et à DL, dans leur aire high-tech là-bas dans le Sud, de ne pas remarquer. Ils repérèrent Radio Thanatoïd sur la bizarre fréquence des 6200-7000kilohertz et ils la réglèrent pour Prairie qui au bout dun moment hocha tristement la tête. «Quest-ce que vous allez faire?  Nous devons réagir, dit DL. Le problème est: veux-tu venir avec nous?»


  Or Prairie navait guère de chance ici à LA, encore quelle eût renoué avec sa vieille amie Ché, dont les grands-parents Dotty et Wade avaient leur place avec les siens dans lhistoire de Hollywood. Mais Sasha nétait pas en ville, et cela depuis que Prairie avait commencé à lappeler, et, daprès les messages sur le répondeur, il était fort probable que la ligne était sur table découte.


  Parmi les premières gamines à traîner dans le centre commercial de Fox Hills, aborigènes également de Sherman Oaks Galleria, Prairie et Ché avaient été capables de faire du stop pendant des jours pour atteindre dautres centres qui sétaient révélés nêtre finalement que de faux Eldorado folkloriques. Mais cétait chouette quand même, parce quelles y allaient ensemble. Cette fois-là, elles étaient convenues de se retrouver en bas de Hollywood au nouveau Noir Center, vaguement inspiré des polars des années de guerre et daprès, conçu pour évoquer la célèbre architecture métallique du Bradbury Building, où un certain nombre dentre eux avaient été tournés. La yuppification était poussée à un tel point que Prairie espéra quon allait bientôt en voir la fin. Il se trouvait quelle aimait ces vieux films en noir et blanc où lon portait de drôles de cravates, ses grands-parents avaient travaillé pour certains dentre eux, et personnellement elle naimait pas trop toutes ces tentatives pour tirer profit de la mystique pseudo-romantique qui accompagnait le passé de cette ville, elle en avait suffisamment entendu parler par Hub et Sasha, et Dotty et Wade, pour savoir mieux que quiconque la corruption qui y avait régné de haut en bas, comme si la ville avait été un gigantesque dépotoir pour tout ce que ces beaux films avaient laissé derrière eux. Noir Center possédait une boutique chic pour les eaux minérales haut-de-gamme, Bubble Indemnity, un marchand de meubles pour patios, The Lounge Good Buy, The Mall Tease Flacon, qui vendait des parfums et des cosmétiques, et un traiteur dans le style new-yorkais, The Lady n the Lox. Les vigiles portaient comme uniformes des costumes luisants marron avec des revers pointus, des chapeaux mous à bord cassé, ils faisaient tout avec des ordinateurs et des caméras vidéo, à cent lieues de ces centres commerciaux où Prairie avait grandi, où les vigiles étaient moins vaches et plus avachis, avec des uniformes plus normaux, style safari en polyester, où les fontaines étaient vraies, où les plantes vertes nétaient pas en plastique et où, dans les rayons dalimentation, on pouvait toujours trouver une gamine de son âge prête à échanger un cheeseburger contre une paire de boucles doreilles, et il y avait même des patinoires, à une époque où les assurances étaient abordables, elle se rappelait du temps avec Ché, dans ces vieux centres, où pendant des heures elles regardaient les patineurs. La sono diffusait une musique bizarre qui se répercutait sur la glace. Il y avait surtout des filles qui patinaient, certaines avec des costumes et des patins extraordinairement chers. Elles fonçaient, elles tournaient, elles bondissaient sur des enregistrements dairs de télé, vrombissant dans le froid, avec la glace qui étincelait, léclairage gris et vert, et des colonnes de vapeur. Une fois, Ché en avait montré une.


  Regarde celle-là.


  Elle avait à peu près leur âge, elle était pâle, mince, sérieuse, avec un ruban noir dans les cheveux, un petit costume de satin blanc et des chaussures de chevreau blanc.


  Chevreau-née ou chevronnée? sétait demandé Ché.


  Rien que des yeux et des jambes, comme un faon, elle avait flirté un moment, patinant pour Prairie et Ché, puis, avec sa jupette qui battait sur son petit cul, elle avait fait demi-tour et elle sétait éloignée, son gracieux petit nez en lair.


  Terrible, non? avait murmuré Prairie.


  Taurais envie de lui tomber dessus, non?


  Ché, tes vraiment mauvaise.


  Ce qui narrangeait rien, cétait que Prairie aimait bien simaginer aussi gracieuse et parfaite, en oubliant les problèmes de cheveux, dacné ou de poids qui saccumulent dans la réalité. À la télé, elle les voyait tout le temps, ces adolescentes en maillot dathlétisme, ces collégiennes dans les feuilletons, ces filles dans les pubs à qui leur maman enseignait comment faire la cuisine et comment shabiller et comment sy prendre avec leur papa, toutes ces petites filles riches inaccessibles: «Mm! Eh bien cest vraiment délicieux!» ou le rassurant: «Merci, maman», et chaque fois Prairie éprouvait un mélange dirritation et de complicité, comme une princesse en exil qui sait que cest ce quelle est censée être, qui pourrait même éventuellement le redevenir par un simple petit tour de magie quelle avait dû jadis connaître, mais quau cours de ces années passées abandonnée sur cette planète perdue elle avait peut-être un peu oublié. Quand elle avait confié cela à Ché, car elle lui disait tout, son amie avait pris un air inquiet, les sourcils levés.


  Laisse tomber, Prair. Te fie pas aux apparences. Pas une de ces petites salopes gâtées ne survivrait à une nuit passée à Juvenile Hall.


  Exactement, avait fait remarquer Prairie, personne ne lenverra jamais à Juvenile Hall, toute sa vie elle en sera à labri.


  On peut rêver, non?


  Ooo-wee! Pas de quartier!


  Cétait leur refrain, qui datait de lépoque où elles étaient petites et où elles jouaient à Super Jaimie ou Wonder Woman. Une fois, à lécole, on avait demandé à Prairie de faire une rédaction sur la vedette de sport quelle aimerait être. La plupart de ses camarades avaient répondu quelque chose comme Chris Evert. Prairie avait choisi Brent Musberger. Chaque fois quelles se retrouvaient, Prairie reprochait à Ché ses conflits avec le monde, encore quelle ne reculât pas elle-même devant la bagarre, comme au cours de la grande descente sur le rayon modes, connue sous le nom de Great South Coast Plaza Eyeshadow Raid, dont on parlait encore avec un étonnement atterré au cours des colloques nationaux consacrés à la sécurité: deux douzaines de gamines en T-shirt et jeans noirs, munies de sacs à dos et montées sur des patins à roulettes, et avec une connaissance parfaite du terrain, avaient fait une descente parfaitement minutée sur le magasin géant juste à lheure de la fermeture et elles en étaient reparties quelques instants plus tard, leurs sacs bourrés dombre à paupières, de mascara, de rouge à lèvres, de boucles doreilles, de barrettes, de bracelets, de collants, de lunettes de soleil fantaisie, et elles avaient immédiatement revendu le tout comptant à une personne plus âgée du nom dOtis, qui attendait avec un camion fermé à destination dun marché aux puces loin de là. Au beau milieu de la bagarre, dans la lucidité que donne laction, Prairie avait vu son amie sur le point de se faire coincer entre un vigile et un gamin en blouse plastique guère plus vieux quelles, vendu sans doute au système quand il était tout petit, poussant de grands cris comme si les marchandises avaient été à lui, tandis que le flic, net comme un gros plan, était en train de dégainer son revolver  oo-oo, attention , «Ché!» Accélérant aussi vite que possible, elle avait foncé en poussant des cris à se rendre folle, paralysant les deux pourris assez longtemps pour atteindre Ché, lempoigner par la main, la faire virevolter dans la bonne direction et foncer à fond de train hors du magasin. Ça donnait limpression dêtre sous leffet dexcitants bioniques, comme Jaimie Sommers, volatilisant ladversaire au ralenti, et, pendant tout ce temps-là, la musique dambiance continuait, guillerette et accélérée, du rock and roll à lorigine, mais édulcoré pour devenir une sorte de soufflé inoffensif, anesthésiant les gens jusquà leur faire croire que la descente des gosses ne pouvait pas vraiment être ce quelle paraissait, alors cétait OK de songer à la fermeture, quel soulagement. Lair diffusé par les haut-parleurs pendant que les filles se dispersaient, cétait une version enjouée pour hautbois et cordes du Maybellene de Chuck Berry.


  Quand Ché et Prairie se retrouvaient, cétait toujours au bout de tout un itinéraire compliqué, presque comme des amoureux, échappant aux officiels, aux enquêteurs, ou comme si elles allaient tomber entre les pattes des services de protection de lenfance, sans parler, maintenant, du FBI. Ché arriva à Noir Center hors dhaleine, vêtue de cuir, de jean, de métal et de calicot, un sac à missile accroché à son épaule large et nette, les cheveux passés au Tenax et dressés en forme de crête, dans une nuance de blond qui virait vers le citron.


  Te voilà sur le grand pavois, ma fille.


  Pour toi, petite Fleur de la Prairie.


  Prairie entra en frissonnant avec les mains sous le bras de son amie, tandis quautour delles, dans le demi-jour commercial uniforme, le plastique débordait, les 1 et les 0 bouillonnaient, les légendes de lagoramanie continuaient. Elles sarrêtèrent chez le glacier, House of Cones, où elles se dévisagèrent mutuellement, poliment, mais sans complaisance, à la recherche de changement dans la distribution des formes tout en léchant, avec une attention plus ou moins métaphorique, la crème glacée dans les cornets. À lépoque où elles étaient des gamines, il suffisait que leurs regards se croisent pour être prises dun fou rire qui pouvait durer toute la journée. Mais les sourires si appréciés de Ché nétaient plus ce jour-là quune pâle copie dautrefois.


  Cétait à nouveau le petit ami de sa maman.


  Au moins tu as tout, tu nes pas une semi-personne, marmonnait Prairie.


  Une maman qui passe ses journées à regarder MTV et son petit ami qui devient le Trou du Cul de lUnivers sitôt quil entrevoit un centimètre carré de peau dadolescente, oui, cest bien la famille de lannée, si tu veux, je peux tarranger ça avec Lucky, pas de problème, mais noublie pas de porter quelque chose de court.


  Et ça, cétait à lépoque où il se contentait de lui courir après, avant quils ne se mettent à baiser. Et, quand sa maman sen aperçut, elle ne mit jamais ça sous le nez de Lucky et se contenta de sen prendre à Ché en lui collant tout sur le dos. «Elle ma traitée de tous les noms, elle a souhaité ne jamais mavoir eue…», observant leffet que ça faisait, mais Prairie était toute sympathie et compassion. Depuis des années, elles continuaient ce séminaire au sujet des mamans, catégorie à laquelle la mère de Ché, Dwayna, ne faisait guère honneur. La tension à la maison pouvait atteindre un niveau voisin de lexplosion, avec Ché sen prenant à Lucky, quelle ne pouvait pas voir en peinture, sous le nez de sa mère rien que pour la mettre en colère, et la scène durait toute la nuit, et Ché foutait le camp en disant que cétait pour de bon, elle fuguait pendant des semaines, et pour de largent tombait dans des situations de plus en plus désespérées, en compagnie de jeunes messieurs vraiment bizarres, certains avaient la goutte au nez, dautres des sous dans la main, certains sortaient tout juste de lécole, ou ils jouaient dans un orchestre, souvent dans des situations dangereuses pour sa santé, jusquà ce que le seul choix qui lui restait était de se faire embarquer pour que Dwayna vienne la faire libérer, elle ny était pas forcée, mais elle le faisait toujours. Elles tombaient dans les bras lune de lautre devant le bureau du sergent, aux cris de «Mon bébé» et «Je taime, Maman», Ché rentrait à la maison, Lucky disait bonjour, lœil lubrique, et tout recommençait, avec son dossier qui sépaississait un peu plus à chaque fois.


  Heureusement que tes belle, dit doucement Prairie, comparse pâmée.


  Tu te souviens, chez ma grand-mère Dotty, on devait avoir six ou sept ans… un de ces dimanches pluvieux… et avec un lundi chargé en vue… je tai regardée pendant une pub, en me disant: «Je la connais depuis toujours.»


  Six ans? Il ta fallu tout ce temps-là?


  Et les voilà parties de conserve tandis quun dégueulis New Age dégoulinait sur la sono.


  Les mères sont un bienfait ambigu, déclara Ché.


  Ouais. Mais essaie de faire sans cette partie de ta vie.


  Tadorerais ça à la boîte, Prair, parce que cest exactement comme ça que ça se passe, les filles sont par trois, il y en a une qui est la maman, lautre le papa, et une lenfant  dur, doux, sans défense. Alors quelle différence, la famille ou la boîte? Cest pour ça quil faut tout le temps que je me taille, surtout maintenant… Tu te souviens de la collection de carafes dElvis, de Lucky, et celle quil préférait, avec le whisky dedans, et quil ne sortait que pour le Super Bowl et son anniversaire? Métallisée?


  Tu ne vas pas me dire…


  Bon, disons, cette vieille chanson de Patsy Cline, I Fall to Pieces? Eh bien, le King la reprise.


  Tu mas raconté quil lemmenait dans son lit, comme un ours en peluche.


  Ça nest pas passé loin, il était déchiré, ça se voyait, entre lenvie de me sauter dessus et celle de sauver ce qui restait du bourbon  à la fin, comme je me sauvais, il était à quatre pattes en train dessayer de lécher ce qui restait par terre, et il recrachait des éclats de la tête dElvis  alors il a levé les yeux sur moi, on aurait dit quil voulait me tuer, tu connais ce regard?


  Prairie saperçut que non, mais, avec tristesse, que Ché, si.


  Alors, demanda doucement Ché, quest-ce que je suis censée foutre? Des messieurs dans de grosses limousines me font des propositions, et des fois jy pense sérieusement.


  Elles étaient arrivées chez Macys où Ché, très à laise et sans une goutte de sueur, sétait mise au boulot dans le rayon lingerie avec des doigts légers tandis que Prairie bouchait la vue devant les caméras quelles avaient pu repérer, tout en poursuivant une conversation ininterrompue de gamines, les garçons, les stars du hit-parade, les amies, les ennemies, et elle attrapait des trucs au hasard, elle les mettait devant elle, «Quest-ce que tu en penses?», elle se lançait avec les vendeuses dans de grandes conversations sur les modèles quon ne faisait plus tandis que Ché empilait joyeusement tout ce qui était à sa taille en noir, en rouge, ou les deux, de façon si indécelable que même Prairie après toutes ces années aurait été bien incapable de repérer linstant exact du délit. Et, avec un outil spécial quelle avait piqué dans un autre magasin, Ché ôtait délicatement la pastille magnétique qui donne lalarme fixée aux différents articles et elle les cachait sous dautres piles  tout cela avec une telle aisance que Brent Musberger aurait dit que ça relevait du jeu, numéro mis au point depuis longtemps et qui nétait généralement que pour se faire la main. Mais, aujourdhui, elles éprouvaient une certaine nostalgie, comme si elles frissonnaient en face de léventualité automnale de chemins séparés, et cétait un numéro que chacune faisait au bénéfice de lautre, une sorte de cadeau dadieu, comme deux pros chevronnés, une dernière évocation du passé avant de passer à autre chose…


  Dès quelle avait été assez grande pour voir à travers le pare-brise, Ché avait appris à conduire, sans jamais trop se soucier de le faire légalement un jour, si elle devait vivre jusque-là (ce dont, pour être conforme à son image, elle doutait). Parfois cétait un jeu, parfois cétait pour faire mal, cela dépendait. Sur lautoroute, elle adorait faire du cent trente, en changeant de file et en faisant des queues de poisson pour maintenir sa vitesse. «Nous sommes les enfants de lautoroute», chantait-elle, le bout des doigts sur le volant, le pied enfoncé sur laccélérateur:


  


  Nous sommes les filles de la route


  On en a des kilomètres à faire


  On a enfin tiré notre coup


  Si vous nous voyez dans le rétroviseur


  Vous avez intérêt à dégager deux voies


  Car nous sommes les filles de lautoroute


  On a la vitesse dans le sang…


  


  Aucune des voitures quelle conduisait ne lui appartenait, elle les piquait à des copains, et parfois aussi à des inconnus à laide de deux fils. Quand elle narrivait pas à se procurer de bagnole, elle se faisait prendre en stop et elle essayait denjôler le conducteur pour se faire confier le volant. Nimporte où dans le Sud de la Californie, elle pouvait se déplacer aussi vite que des roues pouvaient la porter, Sasha lavait surnommée Red Car, le nom de lancien réseau de trolleys municipaux.


  Une fois en lieu sûr (cela se trouva être lappartement de Fleur, une amie de Ché, à lest de La Brea), Ché secoua son sac et sa chemise doù tomba une quantité étonnante de dessous froufroutants.


  Quoi, rien daigue-marine?


  Aigue-marine, cest ce quils offrent à leurs bonnes femmes, chérie, lui dit Ché… Noir et rouge, ajouta-t-elle en faisant tourner au bout de son index à longle coupé court deux bikinis dans ces tons-là, voilà ce qui convient pour une mauvaise fille.


  La nuit et le sang, surenchérit Fleur (qui venait de commencer à travailler comme professionnelle en appartement et qui essayait de persuader Ché de se joindre à son réseau), cest comme si cétait programmé pour ça  oh, hey, terrible, Ché, je peux?


  Bien sûr que non, dit Ché qui était justement en train denfiler un petit rien transparent.


  Prairie les regardait jouer les pin-up, et elle se mit soudain à penser à son papa, Zoyd, qui aurait tellement aimé assister au spectacle.


  Pas exactement le truc pour de gentilles adolescentes, fit-elle remarquer.


  Ce nest pas le style de Ché, dit Fleur. Mets-la en rose ou en blanc (elle se passa un doigt en travers de la gorge), et adieu les clients!


  Tandis que toi, ma chérie (et Ché lança à Prairie un petit quelque chose presque immatériel justement dans ces tons-là), voilà exactement ce quil te faut, volé à ton intention.


  Cétait un caraco de soie orné de dentelles, de rubans, de ruchés et de petits nœuds, quaprès bien des protestations et rouge de confusion Prairie finit par accepter de passer. À chaque fois que Ché lui faisait ce numéro de séduction, avec jeux de cils, etc., cela la plongeait pendant de longues minutes dans cet état bizarre, avec le feu qui lui montait aux joues. Cette fois-ci, cela dura jusquà ce quelle eût repris sa tenue de ville, sweat-shirt, jeans, baskets, et quelle fût dans lescalier, les yeux levés vers Ché dans lencadrement de la porte, dans la lumière trouble du demi-jour où se découpait le rectangle jaune criard de la pièce… Prairie eut limpression dêtre sur un embarcadère et que lune dentre elles sembarquait pour une dangereuse croisière sur les mers obscures, et que cette fois-ci elles ne se reverraient probablement pas de sitôt.


  Jespère que tu retrouveras ta maman (mettant ses reniflements sur le compte de la coke). Et fais quelque chose pour tes cheveux.


  


  Prairie retourna au bureau de Takeshi quelle trouva sens dessus dessous. Ils revenaient juste de ce qui restait de la maison de Ditzah Pisk. Les craintes de Ditzah au sujet des archives du 24fps sétaient finalement révélées fondées. DL et Takeshi avaient tout de suite senti quil se passait quelque chose, lorsquils tombèrent sur une formation dispersée de Chevrolet de taille moyenne, peintes dans des tons neutres, silencieuses, propres, chacune avec à bord quatre mâles de type anglo-saxon avec les mêmes caractéristiques, et avec un E dans un octogone  E pour «Exempt»  sur la plaque minéralogique. Elles grimpèrent en direction du quartier de Ditzah, et lon commença à entendre sur le scanner un bruit de circulation déformé par les collines, près des fréquences du ministère de la Justice. Peu après, il y eut un barrage de police, si bien que Takeshi se gara plus bas tandis que DL se mit sur Inpo et disparut dans le paysage. À lintérieur du périmètre, elle tomba sur un car de la Youth Authority qui venait dans lautre sens, avec des fenêtres grillagées, le genre qui dhabitude transporte des équipes de volontaires qui nettoient les broussailles contre les incendies, et bourré de voyous agités et suants du Juvenile Hall tous en train de pousser des cris dindiens comme un car scolaire après une victoire. Elle renifla quelque chose qui ressemblait un peu à du plastique qui brûle, mais pas tout à fait, une odeur plus forte, de plus en plus âcre, et la fumée dessence enflammée.


  Cela aurait pu se faire avec beaucoup moins de monde, mais quelquun  et DL voyait bien qui cela pouvait être  avait décidé de donner un spectacle aux gens du quartier. Devant le garage de Ditzah, sur le ciment, des tas de matières carbonisées fumaient encore, avec le feu qui reprenait par-ci par-là en lançant des flammes soudaines. Des bobines en métal, des disques en plastique étaient éparpillés sur le sol, et à côté des films enroulés qui se consumaient il y avait des piles de papiers, principalement des feuilles dactylographiées, et tout ce qui échappait momentanément aux flammes et qui senvolait dans le souffle dair était rejeté dans le brasier par une équipe de balayeurs. Aucun de ceux qui observaient la scène navait lair dun civil  la peur avait dû pousser les voisins à se terrer dans leurs trous. Elle remarqua que toutes les fenêtres de la maison avaient été cassées, la voiture mise à sac, les arbres du jardin découpés à la tronçonneuse par de jeunes costauds  probablement les voyous des cars qui sétaient tapé tout le boulot.


  Et Ditzah?


  Elle se cache chez des amis. Elle est OK, mais elle a drôlement la trouille.


  Et Prairie donc. Tout ce quelle pouvait faire, cétait rester avec les deux autres, et elle ne fut que partiellement rassurée par le prix conseillé  cent trente-cinq mille dollars  de la tire qui les emmena à Vineland, la toute dernière merveille à quatre roues, une Lamborghini LM002, équipée du V12 de quatre cent cinquante chevaux, blindée, avec tous les cadrans imaginables jusque sur les enjoliveurs. On avait limpression dêtre à bord dune soucoupe volante. «Il y a des jours, avait-elle dit à Ché, où jai de drôles didées, jentre dans cet univers parallèle, et je me demande sil existe un autre monde où elle a décidé davorter, de se débarrasser de moi, et ce qui en fait se passe cest que je suis lancée à sa recherche pour pouvoir la hanter comme le ferait un fantôme.» En se rapprochant de Shade Creek, cette impression se faisait plus forte. Ce nétait plus quun concert universel de mécontentement et dimpatience, avant même datteindre le pont de la Works Progress Administration et de se lancer dans lincroyable course dobstacles qui mène en ville.


  Takeshi et DL étaient depuis longtemps installés dans un Vicky restauré qui datait de lépoque du Little Gold Rush, où cela avait été à la fois une auberge et un bordel. Ils trouvèrent une foule de thanatoïdes devant la porte, et une atmosphère de guerre civile. Les opérations de recherche et de destruction du CAMP étaient devenues quotidiennes. Brock Vond et son armée cantonnaient à côté de laéroport de Vineland, et ils avaient commencé à envoyer des patrouilles lointaines sur les rives de la rivière Seventh et dans certaines vallées, y compris celle de Shade Creek. Et il y avait désormais là-bas une équipe cinématographique au grand complet, installée hors de Vineland, mais capable de se rendre nimporte où, avec en vedette ce Mexicain du DEA visiblement à la masse qui faisait déjà beaucoup souffrir les thanatoïdes, à lancer, ramasser, entrechoquer et jouer les trois bandes avec le nom de Frenesi Gates.


  Alors? Cétait pas ce quon tavait dit? demanda DL à Prairie qui restait là la bouche ouverte et la peur au ventre.


  Ils navaient manqué Hector que denviron vingt minutes  il était parti voir de plus près la vie nocturne de Vineland, à la recherche de quelquun avec qui partager son projet, au volant dune Bonneville musclée de 62 quil avait empruntée, ou, OK, extorquée, à son beau-frère Felipe au sud de Pasadena. Sur la banquette arrière, lumineuse et la sono à fond, il y avait une télé portative, et il avait réglé le rétroviseur pour pouvoir la regarder, parce que lautoroute cest un endroit solitaire, et il faut bien quun homme ait de la compagnie. Il avait volé ce poste la fois où il avait définitivement, du moins le jurait-il, fui le Tubaldetox. Les scientifiques. Quest-ce quils y connaissaient? La théorie, quand Hector y était arrivé, çavait été lhoméopathie  on lavait mis à un régime rétinien scientifiquement calculé de brefs clips vidéo de ce qui à haute dose, du moins était-ce la théorie, aurait détruit sa raison, de façon à réveiller et à renforcer les défenses naturelles de son esprit. Mais à cause de son comportement dangereux, dont les docteurs ne découvrirent que plus tard quil sagissait de sa personnalité habituelle, ils lui appliquèrent la thérapie accélérée sans avoir fait de diagnostic poussé, et ils sétaient trompés dans le dosage. Qui aurait pu prévoir quHector se révélerait si anormalement sensible quà peine une heure par jour de programme à faible toxicité suffirait largement à provoquer chez lui une dépendance désespérée? La nuit, il se sauvait de son service pour aller rôder là où risquaient de luire des télés, pour se baigner dans leurs rayons, laper et sucer le flot dimages, plus désaxé que jamais au cours de son existence, arrangeant des rendez-vous clandestins dans lombre des vérandas retirées ou dembrasures de fenêtres avec des infirmiers malhonnêtes de Tubaldetox qui louaient, à des prix exorbitants, des télés miniaturisées (introduites en loucedé) quils revenaient chercher à laube. Après lextinction des feux, les curistes qui en avaient les moyens sinstallaient sous leurs couvertures devant les programmes des heures de grande écoute, toutes les chaînes plus les quatre chaînes privées de LA. Quand Hector neut plus dargent, lhoméopathie nétait plus à la mode et le jeune Doc Deeply, à la tête de son équipe de rénovateurs forts de leurs certitudes, était devenu tout-puissant, et il avait proclamé sa nouvelle théorie qui consistait à laisser chacun regarder la télé autant quil le voulait, nimporte quoi qui vous plaisait, le but visé étant la Transcendance par la Saturation. Pendant quelques semaines, ce fut comme la populace qui envahit un palais. Plus dhoraires, la cafétéria restait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les pensionnaires victimes doverdose erraient au hasard comme des zombies, à fredonner les airs de leurs spectacles favoris, à imiter les grands de la télé, certains fort obscurs au demeurant, et de violentes disputes éclataient sur des points de détail. «Stupéfiant (Doc Deeply fut tout surpris de sentendre penser à voix haute), cest une vraie maison de fous!»


  Après avoir passé sa vie à bousculer les autres, Hector se retrouvait ici au rang des assistés, considéré comme aliéné, malade, et donc, dune certaine façon, non récupérable. Il y avait eu une époque où il aurait bousillé des gens qui lauraient moins frustré que ça. Que lui arrivait-il donc? Il lui fallait croire quil était différent, tandis que les mois passaient, que sa libération était vraiment prévue, quil nallait pas rester bouclé pour le reste de ses jours, ici, le long de ces couloirs qui sétendaient à linfini en se divisant sans cesse, avec des cartes murales progressivement démodées du système de circulation, sous les lumières quon remplaçait  encore que le personnel le niât  par des ampoules au voltage toujours plus faible. Comme son programme se poursuivait et que son besoin dimages vidéo ne faisait que saccroître, il accumulait une charge dangoisse qui un jour, comme il se regardait dans la glace, éclata en un épisode cristallin en dehors du temps où lhomme et limage comprenaient que la seule chose dans le pipeline maintenant cétait Hector  la tête la première, devant la seule issue qui soffrait à lui. Et où cela le menait-il?


  Pour quelle sorte de «monde extérieur» le réhabilitaient-ils donc? «Vous verrez, Hector, ça vous plaira», lui répétaient-ils dun air rassurant, même quand il ne leur demandait rien. Chaque soir, avant lheure de se mettre à table, tout le monde, le plateau à la main, devait entonner lhymne-maison.


  


  La Télé


  


  Oh… la… télé


  Elle vous em-poisonne le cerveau


  Oh oui…


  Elle vous rend fou


  Elle vous lance des rayons


  Et sur tout ce que vous faites


  Elle vous regarde dans votre chambre


  Et dans les cabinets


  Yoo Hoo la


  Télé…


  Elle connaît toutes vos pensées


  Hey Boob vous pensiez


  Ne pas être pris


  Assis là devant The


  Brady Bunch


  Le gros ordinateur


  Vous a eu pour déjeuner et maintenant la


  Télé


  Elle est branchée sur vous


  


  Tout ce quil avait pour garder espoir  et il ne cessait de la tripoter comme une médaille miraculeuse  cétait une copie dactylographiée, signée par Hector, Ernie Triggerman, et son associé, Sid Liftoff, dun accord sur ce projet cinématographique, ou, comme aimait le dire Ernie, ce «projet filmoscopique», maintenant tachée de café et de graisse de hamburger et toute chiffonnée. Malgré sa sauvagerie naturelle, dont personne nosait parler, Hector dans ces affaires de showbiz faisait figure de naïf irrécupérable, le type toujours du mauvais côté du tiroir-caisse, offrant à Ernie, à Sid et à leurs amis, sans en avoir même conscience, un million didées, les mots employés de travers, les références obscures, les détails de coiffure, les cravates, qui le condangaient définitivement à létat de spectateur, cest-à-dire de débile mental. Que pouvait-il faire, avec toute la télé quil senvoyait? Assis dans les bureaux sympas et désinvoltes de Laurel Canyon avec les plantes vertes et la lumière à travers les palmes, tout le monde le sourire aux lèvres, les petites bizcochos aux longues jambes en minijupe de cuir qui circulaient avec des tasses de café, des bouteilles de bière, des joints quelles vous allumaient, et la cocaïne (elles vous tenaient même la cuiller?), était-il censé rester assis là comme un flic des stups en chaussures Florsheim, en train de noter des noms dans la main courante? Alors pourquoi rester en dehors du coup?


  Le coup, cétait que Sid Liftoff dans sa T-Bird de collection avait été arrêté récemment, la nuit, sur Sunset à louest de Doheny, là où les flics se planquent dans les routes des canyons, parés à vous tomber dessus, choisissant comme cibles les mécaniques prometteuses dépassant les vitesses affichées, et on avait découvert, aha! létui en peau de lézard bourré de cocaïne (sous le siège du passager), dont il jurait encore aujourdhui quil y avait été caché sans doute par un complice dune de ses ex-femmes. Les avocats avaient obtenu que Sid purgeât une peine de substitution, en utilisant son immense talent et son influence pour faire un film contre la drogue, de préférence un long métrage susceptible de passer dans les salles de cinéma. Hector, qui appartenait alors à la Regional Intelligence Unit, attaché au bureau du DEA de Los Angeles, fut chargé de la liaison, bien que le travail du RIU fut censé constituer une punition pour les agents à histoires pas très nettes, et cette nomination à Hollywood, il fallait quHector le comprît bien, constituait une faveur quun de ces soirs il faudrait rembourser, comment, il ne le savait pas.


  Mais Hector eut bientôt le vertige, et il se mit à croire quil était mêlé à un gros coup, de moins en moins prêt à dire quand, ou sil agissait pour le compte du DEA ou non, et ni Ernie ni Sid ne savaient trop comment poser la question. «Le salaud, dit Sid à Ernie, sur le ton de la confidence, au bord de la piscine, il veut être le Popeye Doyle des années80. Pas seulement le film, mais aussi HectorII, et puis la série télévisée.  Qui ça, Hector? Meunon! Juste un gamin avec des jeux vidéo.» Ils discutèrent un moment au sujet du degré de pureté dHector, selon les critères alors définis dans la profession, et finirent sur un pari modeste, un dîner à Ma Maison. Ernie perdit. Sid attaqua par le foie gras de canard.


  Hector crut que la chance lui adressait son plus beau sourire lorsquun vieux collègue courtois, spécialisé dans la mise du pied à létrier, Roy Ibble, maintenant un GS-16 avec un penchant pour la dictature régionale, lappela de Las Vegas pour lui annoncer que Frenesi et Flash avaient fait leur apparition en ville. Sans réfléchir, Hector se fit attribuer une Toronado mise en fourrière et il fonça toute la nuit à travers le désert Mojave en direction de la cité céleste, négation du désert et royaume de lexcès. Dans le film ce serait une Ferrari, et Hector porterait un costume de Nino Cerruti soigneusement négligé et de très chouettes zapos A.T.M.Stacey Adams. Liftoff et Triggerman y veilleraient. Ouais, ces types ne lui refusaient rien ces temps-ci. Il eut un rire saccadé. Maintenant, cétait Hector qui ne répondait pas aux coups de téléphone, ése.


  Car, daprès une rumeur qui se répandait dans le milieu du cinéma, une commission fédérale denquête avait lintention de soccuper de lusage des stupéfiants dans lindustrie cinématographique. Toutes les chasses deau tirées en même temps produisirent soudain un engorgement monstrueux qui menaça la pression du système dalimentation, un violent souffle glacial balaya Hollywood lorsque les portes des frigos souvrirent toutes en même temps, produisant ainsi un gigantesque banc de brouillard où les automobilistes nosaient saventurer tandis que les piétons se cognaient dans les murs. Hector se dit que les gens devaient comparer ça à 1951, quand lHUAC  House Un-American Activities Committee, qui soccupait des activités «anti-américaines»  sétait abattu sur la ville, et se souvenir de toutes ces années de listes noires et de ces interminables parties de Monopoly spirituel qui avaient suivi. Quest-ce quil en avait à foutre. À lépoque cétaient les communistes, maintenant les camés, demain, qui sait, ce serait peut-être les pédés, alors, tout ça cétait du pareil au même, non? Nimporte qui avec la tête dun Américain normal mais avec sa petite vie secrète pouvait devenir intéressant si les affaires connaissaient un creux. Cétait facile et rentable, application de la loi101, tout simplement. Mais pourquoi juste maintenant? Quel rapport y avait-il avec Brock Vond en train de ravager Vineland? Et toutes ces bizarres vibrations que lon sentait dans lair depuis quelque temps, par exemple tous ces non-reconvertis qui se pointaient avec leur petite croix, linsigne rouge des ascètes au revers, et ces interminables files de civils devant les armureries, et les prêteurs sur gages, et les convois militaires sur les autoroutes, Hector nen avait jamais tant vu, qui roulaient les phares allumés en plein jour, les troupes en tenue de combat, et ce moment étrange, lautre nuit entre trois et quatre, pendant quil regardait Sean Connery dans The G. Gordon Liddy Story, quand lécran sétait couvert de neige et quil avait entendu lécho de voix dures et plates. «Mais on na pas encore reçu dordres», avait dit quelquun. «Cest un détail, avait répondu une autre voix avec un ton quil connaissait bien, celui du fonctionnaire, comme par exemple davoir un mandat.» Et sur lécran était apparu un gars de type anglo-saxon en treillis, à peu près de lâge dHector, assis à un bureau devant un mur vert pâle sous un éclairage au néon. Il avait la tête tournée et regardait en dehors du champ. «Je mappelle… quest-ce que je dis, simplement le nom et le grade?  Pas de nom», avait répondu lautre.


  On avait tendu à lhomme deux feuilles de papier retenues par un trombone, et il les avait lues devant la caméra. «En tant que commandant des forces de défense de lÉtat dans ce secteur, conformément aux instructions présidentielles n°NSDD52 du 6avril 1984, je suis autorisé à…» Il avait sursauté, il sétait appuyé à son dossier, il avait essayé douvrir le tiroir du bureau, mais ce dernier était coincé, ou alors il était fermé à clef. Et cest alors que le film avait repris pour se poursuivre sans autre interruption militaire.


  Il y avait là des signes bizarres qui néchappèrent pas à Hector, cétait comme juste avant une grande descente anti-drogue, oui, ou, encore mieux, comme les semaines qui avaient précédé la baie des Cochons en 61. Est-ce que Reagan allait enfin se décider à envahir le Nicaragua, clouant définitivement la porte dentrée, paré à fourrer les gens en prison par dizaines de milliers, à armer les Defense Forces locales, à virer tout le monde de larmée avant de procéder à des nominations individuelles de façon à contourner le Posse Comitatus Act? Des copies de ces différents plans avaient circulé tout lété, cétait le secret de Polichinelle. Hector connaissait bien ce petit frisson, les récepteurs supplémentaires qui bourdonnent, les différents signes qui saccumulent, les chaînes soudain fermées, la circulation qui saffole, les embouteillages, le téléphone qui ne marche plus, les visages nouveaux dans les couloirs, qui vous annoncent que vous ne les connaissez pas. Et si un exercice à la con de mobilisation générale était soudain devenu vrai? Comme si la télé allait soudain arrêter de montrer des images pour vous annoncer: «Dorénavant, je vous ai à lœil.»


  Il traînait délibérément les pieds, mais il finit par faire à Ernie et à Sid la faveur dune visite. Il trouva lambiance de Holmby Hills plus triste que la dernière fois quil était venu, maintenant il ny avait plus de starlettes, la piscine se remplissait de feuilles mortes et dalgues, la chaîne stéréo diffusait un quatuor à cordes automnal à la place des habituels albums de pots-pourris, et la seule dope disponible consistait en une caisse de Bud Light, qui se vidait rapidement, souvent sans quErnie ou Sid attendent même que la bière fraîchisse dans le minuscule frigo du patio. Les deux hommes étaient réduits à létat dépaves craintives, couverts dune pellicule semblable à la sueur, due à leur tentative désespérée de se mettre bien avec la direction de cette hystérie collective antidrogue, qui semblait soudain le comble du chic. Sid Liftoff, qui avait dû le meilleur de son image publique animée et conviviale aux interventions chimiques, quil fallait parfois renouveler toutes les heures, désormais sevré de ces molécules illicites dans son sang, redevenait, comme Larry Talbot, la bête sauvage quil était en réalité, solitaire, misanthrope, plus que prêt à tendre le cou pour pousser un hurlement désespéré et transpersonnel. Ernie, quant à lui, restait plongé dans un silence vitreux qui aurait pu laisser penser quil en était revenu, dans cette période de crise, à la religion de son enfance, le Soto Zen, sauf quil semblait incapable de cesser de se tripoter le nez avec des gestes fébriles, comme sil essayait de le mettre en plis.


  Tremblants et tendus, ils étaient en train de bavarder quand Hector arriva  «Salut, les mecs!» , ses chaussures étincelant au soleil. Sid attendit une mesure et demie, très pro, avant de bondir en avant, renversant sa chaise longue dernier cri, pour se précipiter vers Hector et tomber à genoux devant lui en pleurnichant:


  Cinquante pour cent des droits du producteur! Sur notre propre bénéfice, hein, Ernie?


  Uh-huh.


  Ernie semblait perdu dans un rêve qui mettait à mal son temps de réaction, et Sid ajouta:


  Évidemment, vous comprenez bien que ça ne sera quaprès que le budget sera équilibré.


  Soyez gentil, dit Hector en essayant de sarracher à Sid puis en le traînant pas à pas en direction de la piscine, mis cortinas, mon vieux, et vos droits du producteur, servez-vous-en pour attraper des papillons, sur les terres de ceux qui soccupent des gens qui simaginent que je suis prêt à traiter pour moins que la participation brute, me entiendes como te digo?


  Sid se jeta à plat ventre et éclata en sanglots, en battant des pieds  «Hector! Amigo!» , aggravant encore son cas en tendant les mains vers les chaussures du federale dont le poli, cétait chose connue ou censée lêtre, était depuis longtemps pour Hector un sujet susceptible de justifier éventuellement un homicide. Il fit un bond en arrière, se rappelant que lautre navait plus sa tête, en marmonnant dun ton courtois:


  Sid, voyez-vous, il faudrait peut-être retrouver votre sang-froid…


  Sid resta silencieux un moment puis il se releva en sessuyant le nez sur sa manche, il remit ses cheveux en ordre, et se massa les vertèbres du cou.


  Bien sûr, vous avez raison, tout à fait enfantin de ma part, Hector, excusez-moi, je suis vraiment désolé, de cet éclat et de cette façon de vous recevoir… mais voulez-vous… une Bud Light? Elles ne sont pas exactement bien fría, mais, quand elles sont un peu tièdes, cela fait mieux ressortir la saveur, vous ne trouvez pas?


  Hector acquiesça dun mouvement gracieux de la tête et prit une bière.


  Cest que jaimerais autant quil ne soit plus question de budget équilibré, sil vous plaît, gardez cela pour samedi matin, avec les Smurfs et les Care Bears et eux, OK?


  Les deux rigolos de la pellicule sécrièrent en chœur:


  Peut-être quun pourcentage?…


  La, la, la-lalla la (Hector leur lança au bon moment le thème des Smurfs), La, la-Lalla laahh…


  Bon, eh bien dites-nous simplement ce que vous voulez, implora Sid, nimporte quoi!


  Comme il avait rêvé de cet instant. Il savait que sa moustache était parfaite, il le sentait jusquau dernier poil.


  OK, un million davance, plus la moitié de la recette brute quand elle dépassera 271828fois linvestissement.


  La peau bronzée de Sid prit une délicate couleur de bisque.


  Drôle de multiple, laissa-t-il échapper dans un râle.


  Moi je trouve ça assez naturel, dit Ernie en tortillant le bout de son nez.


  Ils passèrent le reste de la journée à vociférer et à pousser des hurlements jusquà ce quenfin ils parviennent à un accord convenable pour tous, mais particulièrement confortable pour Hector, et il réussit même à imposer son idée dun titre vraiment chouette: Les Drogues, Sacrement des années60, Mal des années80. La profession apprit la nouvelle juste comme la grande peur de la commission atteignait son maximum, si bien que cela fit les gros titres et eut même droit à dix secondes lors de lémission Entertainment Tonight. Pas de problème, Ernie et Sid, les premiers dans le coup dans la bataille contre la drogue, donnaient à la ville une excellente image. Chaque jour, des avions barbouillaient dans le ciel SOYEZ BÉNIS ERNIE ET SID et POUR UNE AMÉRIQUE LIBÉRÉE DE LA DROGUE, en rouge, blanc et bleu au-dessus de Sherman Oaks, mais des éléments de guérilla lançaient des fusées pour changer le de en par, ce qui altérait quelque peu le sens du message. Ernie et Sid furent de nouveaux admis dans des endroits comme le Polo Lounge, où, après la déconfiture de Sid (sil ne sétait pas carrément fait foutre à la porte), leur image avait salement ramassé. Ensuite, la bande à Reagan entendit parler de ça, et nos deux compères lurent leurs noms dans les discours électoraux. «Eh ben… tout ce que je peux dire, cest que… (Là-dessus, le mouvement de tête bien étudié de léternel poulain hyper-concerné)… cest que sil y avait eu davantage de Sid Liftoff et dErnie Triggerman à Hollywood quand jy travaillais… on naurait peut-être pas eu… autant de communistes dans les syndicats… mon travail aurait été plus facile…» Les gauchistes impénitents de la profession écrivirent à la presse pour accuser Sid et Ernie dêtre des jaunes, des collaborateurs nazis, et des fantoches du nouveau maccarthysme, ce qui était parfaitement exact, mais ne les détourna pas de vouloir faire ce film dont, pauvres cons au cerveau embrumé par la came, ils étaient persuadés quil leur vaudrait limpunité et les mettrait à labri de la longue période dobscurité quils voyaient poindre à lhorizon. La ville observait, parfois envieuse, parfois cruellement amusée, selon le taux dhystérie des nouvelles du jour, nos deux phénomènes en train de faire la parade pour les autres. Allez-y, les gars, allez-y.


  Des chèques de plus en plus gros commencèrent à affluer à la banque, des chambres de motel furent retenues, on consulta les cartes météo, on réunit des équipes, mais personne navait la moindre idée de ce que ce film, en fait, devait être. Sid et Ernie, qui avaient désormais très peur dHector, nosaient rien demander, avec pour toute certitude la vague assurance que la star serait Frenesi Gates. Frenesi, qui travaillait un jour sur deux à Las Vegas dans un établissement de second ordre du mauvais côté de lInterstate, Chucks Superslab of Love Motor Inn and Casino, comme barmaid, navait aucune idée de laffaire insensée qui se montait autour de son nom, jusquà ce quenfin Hector arrive en ville. Juste avant son appel, elle vit du coin de lœil le fil du téléphone, lové comme un serpent endormi, frémir lentement.


  Une fois arrivés au lieu du rendez-vous, ils furent incapables de se rappeler pourquoi ils avaient choisi le Club La Habanera, au centre dun hôtel-casino de mille chambres beaucoup trop près de laéroport, conçu daprès La Havane davant Castro, paradis des joueurs, où la fumée dauthentiques Vuelta Abajo et les vapeurs du rhum Santiago, importés en fraude après lembargo, se mêlaient à deux douzaines de parfums, où les musiciens de lorchestre portaient des chemises à manches volantées, et où la chanteuse brodée de sequins lançait:


  


  Dis-moi…


  [accompagnement de bongos]


  dis-moi


  [le lent rythme tropical saccélère]


  «Es posible»


  Inutile de le répéter


  Ma soirée est à toi…


  


  Oui cest tout ce quil faut


  Incro-yable


  Serait-ce si… terri-ible


  Despérer davantage?


  


  ¿Es posible?


  Serait-ce enfin toi?


  Incro-ya-ble


  Seul parmi des mil-lions


  Comme cest drôle


  


  Si seulement tu disais [bongos]


  «Es po-ho-seeb-lay»


  Tandis que cette vieille Mar Carib se balance


  Sous la lune


  Es posible


  Incro-ya-ble


  Cest lamour…


  [puis si bémol-do-mi-do-si bémol]


  Cest lamour…


  [etc., decrescendo]


  


  Des clients basanés en costume blanc cassé, le panama rejeté sur la nuque, dansaient lascivement enlacés à des hôtesses à lœil de braise, avec des talons aiguilles, des robes moulantes en imprimé à fleurs criard, et, dans cette ambiance torride de flammes et de plumages de perroquets, des personnages sinistres faisaient circuler des objets enveloppés, de formes bizarres, que lon marchandait dans lombre. Cétaient tous des yuppies en voyage organisé autour dun thème, et ils arrivaient de bleds comme Torrance ou Reseda.


  Elle reconnut immédiatement Hector, malgré tant dannées, et cela ne lui procura aucune joie. Il avait une allure épouvantable  complètement usé, tous ses systèmes engorgés, apparemment prêt à disparaître dans lombre, surgi de lobscurité glacée de ces années de service, passées à conclure des marchés quil devait trahir, se trahissant lui-même, torturé et torturant les autres… les ravages du temps… Il aurait dû abandonner depuis longtemps  quest-ce qui le faisait encore avancer? Quelquun quil aimait, une quelconque toxicomanie, lentêtement? Elle renifla son odeur de tabac, et supporta son mauvais sourire de paumé. Voilà donc ce quil était devenu  et ce que, au moins par labsence chez elle de surprise ou de douleur, elle était également devenue, à son modeste niveau.


  Pour en finir, elle lui demanda:


  Cest officiel? Vous avez lappui du DEA, ou de la Justice, ou alors cest de votre propre initiative?


  Hector se mit à rouler de gros yeux, comme sil se préparait à faire son numéro. Au Tubaldetox, les femmes lui parlaient comme ça tout le temps, autre raison de foutre le camp, contraint quil était de ne pas les engueuler à son tour, parce que cétait mal noté, et que ça retarderait dautant sa propre libération. Comme il aurait préféré laffrontement physique violent, le choc, le recul dune arme, un hurlement de fureur, loccasion de piétiner ou quelque chose comme ça, mais désormais il navait même plus le droit de grincer des dents. Jadis doucereux et maître de lui, le fédé avait maintenant du mal même à «essayer (comme lavait dit Marty Robbins dans un contexte différent) de rester en selle.»


  Il inquiéta un peu Frenesi.


  Hector, vous navez jamais envie de laisser tomber?


  Pas avant de vous voir tous les deux, souriants, Brock Vond et vous.


  Oh mon Dieu. Non, Hector, ici on nest pas à Et voici votre vie, ça serait même tout le contraire… Vous ne savez donc plus qui est Brock? Ces charlatans du Tubaldetox vous ont tellement désintoxiqué que vous narrivez même plus à avoir une idée claire…


  Écoutez! hurla-t-il la mâchoire en avant, comme un chansonnier qui imite Kirk Douglas.


  Elle anticipa le geste quil allait faire pour lempoigner (en matière de réflexes, il était plutôt léger), et se leva dun bond  «Je suis prête!» , elle se retrouvait là avec un flic des stups à tendances homicides en pleine déprime dandropause, et elle, pauvre idiote, navait rien apporté de plus menaçant quune bombe de laque susceptible de tenir dans un sac à main. Mais Hector, épuisé, se recroquevilla dans son fauteuil de rotin qui en grinça sur-le-champ.


  Vous êtes un brave petit soldat, Frenesi, et on a été sur tant de coups ensemble, tout au long des années…


  Le voilà tombé dans le sentiment, le tout sur un ton impassible, la solidarité entre flics, ses problèmes raciaux dans le service, elle avec ses cinquante-neuf cents sur le dollar mâle, avec peut-être un soupçon de Hill Street Blues par-dessus le marché, plus Dieu sait quoi apporté par la télé, mais elle croyait bien avoir reconnu une touche de LHomme de fer, le personnage de Raymond Burr, et aussi un peu du «Captain» de Mod Squad. Cétait décourageant de voir à quel point il dépendait de ces fantaisies télévisées sur sa profession, avec toutes ces conneries sur les flics qui sont simplement des gens qui font leur boulot, transformant ainsi les agents de la répression gouvernementale en héros sympas. Plus personne ne trouvait ça bizarre, pas plus que les violations quotidiennes des droits constitutionnels que ces personnages commettaient semaine après semaine, tout cela absorbé désormais dans la routine des espérances américaines. Les feuilletons policiers appartenaient à un genre que TV Guide, hebdo de droite, appelait Crime Drama, et ils avaient dans leur public attitré des flics en activité comme Hector, qui aurait quand même pu se montrer un peu sceptique. Allait-il maintenant lui demander de diriger, et pourquoi pas décrire, un autre de ces machins? Son existence «clandestine», avec un baratin antidrogue? Épatant.


  Votre histoire pourrait servir dexemple aux autres, murmura Hector dune voix douce, façon séducteur latino-américain, être un exemple pour eux.


  Les protéger de la drogue, hein? Hector, Hector… Jai grandi au milieu de ces boniments, film après film, ma mère a été lectrice, puis rédactrice, enfin scénariste, dabord jai cru que tout ça, cétait vrai, quil ny avait quà attendre un petit peu et que je verrais tout ça sur lécran.


  Mais Sasha lavait finalement mise au parfum, en comparant cela au spermatozoïde sur des millions qui atteint lovule quil va fertiliser, comparaison que Frenesi comprenait désormais, encore quelle éprouvât le même choc et la même déception que lorsquelle avait découvert que les bébés ne viennent pas du ciel, mais de la terre. Maintenant, elle éprouvait à nouveau ce petit creux. Elle était venue à ce rendez-vous avec peut-être deux ou trois pour cent despoir quHector ne serait pas complètement cinglé. Bien quavec Brock il travaillât pour Meese, à handicaper des personnalités, à jouer les pourcentages, elle avait été prête à parier sur un certain soutien de lhomme de la DEA  mais maintenant, dehors à nouveau après tant dannées, avec tout le reste de la Vulnérabilité américaine, elle pouvait voir, désolée, quà tout moment, avec les ennuis qui nallaient pas tarder, il valait mieux garder la monnaie dans sa poche que despérer pouvoir compter sur Hector. Il lui rappelait quand elle était au 24fps, perdue dans le rêve insensé doffrir son sacrifice sur lautel de lArt avec en plus lidée idiote que lArt en était conscient  et voilà quHector sombrait dans des illusions semblables, aussi paumé quelle, et renonçant à ce qui semblait déjà trop pour quelque chose daussi miteux et daussi nul.


  Il était en train de hocher la tête, lœil perdu dans le vague, tandis que les types du Local369 interprétaient A Salute to Ricky Ricardo, pot-pourri dairs interprétés par Desi Amaz dans I Love Lucy, comprenant Babalu, Acapulco, Cuba et Were Having a Baby (My Baby and Me), au cours de lépisode où pour la première fois il est fait mention de ce qui se révélera être Little Ricky, personnage auquel Hector sintéressait de façon inhabituelle. «Oui, et un fameux percussionniste, par-dessus le marché. Juste comme son papa.»


  Frenesi fronça les sourcils. Quelque chose allait se passer. Il avait lœil humide, et de plus en plus brillant. Elle laissa tomber:


  Ah non, on a réglé tout ça il y a des années, vous nallez pas me le rejouer!…


  Allons, ouvrez vos oreilles bien grandes, vous nallez pas me dire que vous ne brûlez pas dapprendre certaines choses.


  Je vous préviens, Hector, ne me poussez pas à bout!


  Ce quil poussa vers elle, comme une pièce sur un échiquier, fut une photo Polaroid (surtout dans les verts et dans les bleus, les couleurs de là côte Nord) dune fille en jeans avec une chemise Pendleton en écossais Black Watch, assise sous une vieille véranda de bois en compagnie dun gros chien, la langue pendante. Il ny avait pas de soleil, mais ils clignaient tous les deux des yeux.


  Salaud, dit Frenesi.


  Cest Zoyd qui la prise. Ça se voit à langle bizarre. Vous voyez le chien? Cest Desmond. Brock la chassé. Et la maison? Il a fallu des années à Zoyd pour la construire, et Brock la confisquée au nom du RICO et ils ne pourront probablement jamais plus y revenir. Le contrat que nous pensions avoir, et que nous avons respecté pendant toutes ces années, et bien cest maintenant foutu, à cause de Mad Dog Vond, le chien enragé, vous mécoutez?


  Non, pauvre con, jessaie de regarder le visage de ma fille. Jai le droit? (Elle le dévisagea.) Si ça vous embête tellement, la suppression de tous ces petits contrats entre garçons, parlez-en donc à Reagan la prochaine fois que vous le verrez, cest lui qui a fermé le robinet.


  Correct. Mais saviez-vous quil lavait fermé pour Brock aussi? Vous imaginez sa gueule! Parfaitement, PREP, le camp, tout ça, ils ont fait une étude, ils ont découvert que depuis 81 les gars venaient deux-mêmes se renseigner sur les carrières et que tout ça était devenu inutile, alors le budget de Brock est passé à travers lincinérateur Intimus, et ces vieilles casernes sont maintenant pleines de Vietnamiens, de Salvadoriens, toutes sortes de réfugiés, on se demande comment ils ont déniché le coin…


  Hector…


  Elle hocha la tête, incapable de sarrêter dexaminer la photo. Il lui décocha un petit sourire larmoyant.


  Elle veut vous voir.


  Elle poussa un profond soupir et dit, en articulant avec soin:


  Écoutez, jai vu pas mal de trucs dans le genre, et si je considère vos antécédents, se servir de la fille de quelquun ce nest même pas un acte délictueux, mais noubliez pas de noter dans votre rapport que le sujet a très mal pris la molestation spirituelle de sa fille par lagent Zuniga.


  Hector fit la grimace, en essayant dimaginer la chose.


  Cest pas dans le règlement, cest ça que vous pensez? Cest pas ça. Je suis pour la famille, cest tout. Cest pas parce que je nai pas pu sauver mon propre mariage que je ne peux pas essayer de faire quelque chose, non?


  Sous linfluence dune bonne quantité dune spécialité locale connue sous le nom de Battistas Revenge, Hector se lança dans des jérémiades à propos de son ex-femme Debbi, qui, pendant leur procès en divorce, sur les conseils dun avocat camé à cheveux longs, avait cité comme codéfendeur le poste de télévision, un modèle à écran de dix-neuf pouces dans le style rustique français, sous le prétexte que cette télé faisait partie de la famille, avait sa place, était alimentée par le budget familial avec toute lélectricité dont elle avait besoin, quon lui parlait et que dailleurs tous les autres membres de la famille bavardaient avec elle, et quelle était aussi capable de détournement daffection que nimporte quelle petite salope quHector aurait pu rencontrer au cours de ses activités. Et, comme il sétait trouvé que Debbi avait détruit ce poste à laide dun rôti congelé au beau milieu dune rediffusion dArpents verts quHector avait attendue avec impatience, rendant peut-être du même coup laction en justice de sa femme discutable, il avait décidé sous le coup de lémotion de procéder à une arrestation, accusant Debbi dhomicide de télé, puisquelle avait implicitement reconnu le caractère humain du poste. Dans le film de sa vie, avec Marie Osmond dans le rôle de Debbi et Ricardo Montalban en personne dans celui dHector, cela constituerait une de ces scènes majeures de tribunal aux profondes conséquences philosophiques. La télé est-elle humaine? Semi-humaine? Eh bien, voyons, dans quelle proportion, etc. Les postes de télé sont-ils animés par le signal transmis, comme les corps dargile de lhomme et de la femme le sont par le souffle de lamour de Dieu? On verrait alors défiler les experts, les professeurs, les rabbins, les scientifiques, avec Eddie Albert qui ferait une brève apparition en pape, ce qui lui vaudrait dêtre choisi pour un Oscar… Simples rêveries sur ce qui aurait pu être  dans une «réalité» non télévisuelle, les deux actions avaient été rejetées comme futiles, et le divorce accordé à lamiable, à condition quHector subisse sur-le-champ une cure de désintoxication de télé.


  Si je peux me permettre (il fallait bien que quelquun le lui dise), entre le poste de télé et les psychiatres nouvelle vague au Detox, je crains bien quà part le minimum nécessaire à lexécution des tâches quotidiennes il ne reste plus grand-chose de votre cerveau.


  OK. Parfait. Vous vous foutez de votre fille, ou de la guerre contre la drogue, je veux bien ladmettre, mais jamais je ne croirai que vous vous refusez une occasion de renouer avec le cinéma et les films.


  Bah, les films, les films, je croyais que vous disiez Triggerman et Liftoff, jespère que vous ne prenez pas ce quils font pour des films, ou même pour une affirmation de classe.


  Écoutez, avec ou sans vous, ça va se faire. Largent est réuni, les papiers sont signés, tout est réglé sauf laccord du metteur en scène, et cest vous… si vous acceptez. Le tournage commence la semaine prochaine, et dès que je pars dici jy vais.


  Il voulait quelle lui demandât où.


  Où?


  Vineland.


  Hector, ce nest sans doute pas une nouveauté pour vous, mais depuis que jai été recrutée je suis allée partout aux USA, Waco, Fort Smith, et aussi Muskogee, jai parcouru toutes les interstates du pays, et même certaines qui ne portent pas de numéro, je me suis fait rôtir les fesses à Corpus Christi et geler le derrière à Rock Springs et ce bon Dieu de Butte, jai honoré pour ma part le contrat, je suis toujours allée où lon menvoyait, et jamais, parce que cela faisait partie du deal, je nai été obligée daller près de Vineland. Ça collait tout à fait avec lobsession de Brock de tout contrôler et de méloigner de ma fille, et, comme je suis une vraie salope, ça mallait parfaitement aussi.


  Ils étaient tous les deux au bord des larmes, Hector plus par frustration que pour toute autre raison.


  Cest ce que jai essayé de vous faire comprendre, murmura-t-il de sa voix rauque peu naturelle, y a plus de marché. OK? Brock sest emparé de laéroport de Vineland avec toute une armée, et il semble attendre quelque chose. À votre avis, quest-ce que ça peut bien être? Certains pensent que cest la récolte de came, parce quil collabore avec le CAMP et leur vigilantes. Mais dautres prétendent que cest quelque chose de plus romanesque.


  Cest comme ça dans votre scénario de film, Hector?


  Frenesi, vous navez plus aucune raison de vous planquer. Vous pouvez aller voir votre gamine si vous voulez, la partie est finie. Retournez à Vineland, pensez à tout ce temps, toute la famille du côté de votre maman, sur les campings de Seventh River…


  Elle le révolvérisa de ses yeux bleus.


  Et qui êtes-vous donc, pour épier les faits et gestes de ma famille?


  Il haussa les épaules, avec une expression quelle aurait, sils avaient parlé sexe, jugée lubrique.


  Cest Brock? Vous avez peur de lui?


  Pas vous?


  Vous connaissez Clara Peller, la dame dans la pub pour les hamburgers à la télé: «Où est le bœuf? Où est le bœuf?» Eh bien, cest exactement mon problème avec vous et Brock. À quel point ça pourrait être tarte? Et personnel? Il avait la bite trop courte?


  Elle pouffa.


  Et puis curieux avec ça. Voulez-vous dire… croyez-vous réellement que Brock et moi on devrait se trouver un genre de psy, sasseoir et discuter, faire part de nos sentiments?


  Vous voilà repartie!


  «Mad Dog Vond»?


  Hector sourit et devint tout rouge, et il fit un geste en direction de lorchestre.


  ¡Caramba! Ce rythme me fait battre le cœur. Pas vous, madame Fletcher?


  Quoi?


  Me ferez-vous lhonneur?


  Cétait un pot-pourri, transformé au goût du Nord, de mambos, de cha-cha, des pas quelle navait pas dansés depuis quelle était gosse. Encore quil essayât de jouer les gâteux, elle lui trouva de la grâce, des muscles, du rythme dans les pieds. Hector fut intéressé de se retrouver avec une érection, pas pour Frenesi qui était ici, mais pour Debbi qui ny était pas, cette fille au maquillage mormon qui lavait toujours mené par le bout du nez, et le souvenir de la dernière fois où ils avaient dansé ensemble, dans la cuisine, avec la musique de la radio, la lumière éteinte, et la nuit avec lamour et le sexe comme toujours mêlés bizarrement… Dans les autres salles, on entendait la voix des croupiers, les cris de ceux qui avaient gagné, le bavardage des ivrognes, des plantes en plastique de la taille de rideaux de motel frémissaient juste à hauteur de regard, traçant de larges courbes qui projetaient sous les lumières des ombres dentelées, tandis quun millier détrangers étaient initiés continuellement aux habitudes de la maison, et à ce quon attendrait deux, sans oublier les statistiques habituelles et les cours de psycho. Mais Frenesi et Hector sétaient comme enfoncés dans tout ce clinquant, parabole luxueuse du monde, la photo de Prairie était restée sur la table, elle et Desmond, le regard vide, exposés aux risques de la magie noire, qui ici se manifestait principalement sous forme de feu et de glace, mais le Polaroid resta là intact jusquà ce quune showgirl de Las Vegas à la surface dure, mais au cœur tendre, à qui Prairie rappelait sa petite sœur, la ramasse pour la rendre à Frenesi quand cette dernière revint le lendemain le cœur battant, le corps endolori par le désir de la récupérer.


  Juste avant quils ne partent pour laéroport, en grande forme à nouveau, Justin la prit à part.


  Il y a quelquun qui nous recherche, Maman?


  Daprès ses rêves, qui fonctionnaient comme un bulletin dinformation nocturne, la chose qui leur courait après était grosse et invisible. Admettrait-elle seulement être au courant?


  Ne tinquiète pas, ça ne mange pas les petits enfants, lui dit-elle.


  Elle ne semblait pas en être tellement sûre. Ils avaient tous les deux paru franchement plus bizarres à Justin que dordinaire, semportant brusquement à propos de tout et de rien, buvant et fumant énormément, avec des allées et venues inhabituelles. Le gosse le plus fortiche que Justin eût jamais rencontré, cela remontait au jardin denfants, lui avait dit de faire comme si ses parents étaient les personnages dun feuilleton télé. «Tu nas quà te dire quil y a un cadre autour, comme avec le poste, et que tu es en train de les regarder. Tu peux entrer dedans si tu veux, ou bien tu regardes simplement, et tu ny entres pas.» Conseil qui se révéla particulièrement efficace quand ils arrivèrent à McCarran International et tombèrent sur le personnel de service en grève, avec piquet de grève.


  Uh-oh, dit Frenesi.


  «Uh-oh», se dit Justin en aparté. Sa maman ne franchissait pas les piquets de grève  elle lui avait dit quun jour il comprendrait.


  Chérie, lui dit Flash, cest pas ces gens-là qui pilotent les avions, ils soccupent seulement de lentretien de laérogare, alors contente-toi de ne pas te servir des toilettes, OK?


  On peut pas se servir des toilettes? demanda Justin.


  Fletcher, on peut prendre le bus et aller embarquer ailleurs?


  Mais, chérie, ils ont déjà pris les bagages…


  Non, tu peux les récupérer.


  Il inclina soudain sa tête et son cou selon un angle quelle avait appris à associer à de la hargne grondante.


  Quest-ce que tu veux que je fasse, maintenant? (Il avait dit cela dun tel ton et avec une telle force quun certain nombre de grévistes sapprochèrent pour écouter, ainsi quun certain nombre de passagers qui sortirent du coin-repos, abandonnant les dramatiques que débitaient les télés à jetons au bénéfice de cet épisode gratuit.) Je sais ce que cest, cest ta bon Dieu de famille, alors tu te crois obligée dêtre du côté de ces enculés à cause de ton papa!


  Ne mêle pas Hub à ça, non, mais vous lentendez, un con qui baiserait sa mère, et peut-être même quelle ne sapercevrait de rien!


  Plus un mot sur elle, hein, salope! vociféra Flash.


  Frenesi sourit en respirant fortement par le nez.


  Écoute-moi bien, dit-elle dune petite voix désinvolte, je franchirai ton piquet de grève si toi tu vas te faire enculer, OK? Alors tu pourras parler denculés  à moins bien sûr que tu ne maies pas tout dit…


  Finalement, une déléguée du piquet sapprocha.


  On a voté, dit-elle à Frenesi. Juste pour une fois, cest OK, vous pouvez passer.


  Avec combien de voix?


  À lunanimité. Vous êtes une bonne petite. Faites bon voyage.


  Justin insista pour sasseoir entre eux deux. Il était déjà coiffé avec une frange, et il avait vite appris à se glisser entre eux pour les séparer comme Moe lavait fait pour Larry et Curly, en répétant: «Écartez-vous, écartez-vous!» Quand ils atteignirent laltitude de croisière, ils semblèrent avoir laissé leur dispute en dessous. Mais ils commencèrent, trop tard, à se demander pourquoi, avec les hommes de Brock qui bivouaquaient à Vineland International, ils y allaient, à part le fait quHector avait payé les tickets, quil avait laissés au bureau régional à Roy Ibble, vieille connaissance de Flash.


  Le seul message a été quil vous verrait tous à Vineland, dit Roy, avec un drôle de regard tout en lui remettant lenveloppe.


  Cest tout, Roy? Vous navez rien à me dire, simplement comme être humain? Rien pour ce brave petit gars qui jadis vous a donné le plus important numéro de téléphone de votre vie, et qui a peut-être complètement changé le cours de votre carrière?


  Je suis aussi nostalgique quun autre, Flash, je pourrais pleurnicher éternellement sur les années Nixon, mais jai le regret de dire que vous tous, les anciens, vous avez été liquidés de lordinateur pour faire de la place à la nouvelle génération, tous ces petits numéros extrêmement personnels ont été remplacés par ceux des autres, avec moins délectricité que vous ne limaginez, branchée sur la bite un beau soir, on ne sentirait probablement rien.


  Flash comprit que la carrière de Roy avait dû comporter ce genre de missions, et que ce nétait peut-être pas fini, mais fidèle à sa devise, «Qui perd gagne», il se lança dans une rengaine difficilement supportable:


  Eh bien, agent spécial Ibble, peut-être avez-vous quitté depuis trop longtemps les patrouilles, peut-être navez-vous jamais su ce que cétait davoir votre femme et votre petit garçon à la merci de nimporte quel délinquant à nez froid de quatrième catégorie avec un couteau trouvé aux Puces qui croit que son histoire est suffisamment triste, après toutes ces années passées à me crever le cul pour vous, pour que vous puissiez passer les week-ends à la maison, conduire cette bon Dieu de BMW, pour que votre femme, MmeIbble, puisse continuer à péter dans la soie  parfaitement, Roy, mon garçon, ne me regardez pas avec cette expression de mari irrité, je lis sur votre visage la tristesse de lhomme marié, alors laissez tomber, parce quici cest moi la victime, tandis que votre heureuse petite famille nage dans la béatitude, et que la mienne est aussi vulnérable quun ramassis dasticots par terre à la merci du premier poulet qui passera par là par hasard, et ça me fout vraiment en pétard, vous comprenez ça, Roy?


  Roy, victime dune étrange paralysie de la volonté, sétait lentement éloigné sur son fauteuil de bureau à roulettes et il était tapi près dune crédence, le menton tremblant.


  Arrêtez, je vous en prie! Je vais vous dire tout ce que je sais…


  Il montra même à Flash le message par télétype qui les concernait, Frenesi et lui. Personne, reconnut Roy, ne savait ce que Brock Vond avait en tête, au-delà dun certain rapport avec les prétendus exercices dalerte de Reagan, sous le nom de code REX84  ou peut-être était-ce cette année de campagne électorale qui montait à la tête de tout le monde.


  Pour le moment, dit lagent spécial Ibble, disons que vous nêtes jamais venu ici…


  Il repartit soudain en avant sur ses roulettes pour aller appuyer sur plusieurs boutons de téléphone.


  Dites donc, Irma, ma chérie, pouvez-vous me donner le chiffre du montant de lavance du gouvernement?… Eh bien, dans les deux mille, en vieux billets de vingt dollars?… OK, de dix… mm, moi aussi… salut.


  Roy, je ne sais que dire, vous nauriez pas dû.


  Après un certain match de basket, ce soir, je le regretterai peut-être.


  Vous voulez dire que vous autres… vous jouez a-avec des fonds fédéraux? Nom de Dieu, et lon parle de réductions du budget!


  Nous ne sommes les protégés de personne, cette administration et le Département dÉtat nous détestent, le National Security Council nous prend pour de la merde, et, si les douanes ne nous les piquent pas, la Justice ou le FBI essaient de gérer nos fonds, ou bien ils mettent le bordel, et, franchement (il baissa la voix), vous avez remarqué comme la coke est bon marché depuis 81? Comment diable expliquez-vous ça?


  Roy! Voulez-vous insinuer que le président en personne est mouillé là-dedans? Cessez de déconner! Ensuite, vous vous en prendrez à George Bush…


  Roy avait comme accessoire une Bible sur son bureau, bien utile quand lAgence avait affaire à un reconverti. Il louvrit et fit semblant de lire.


  En vérité je vous le dis, lisez sur mes lèvres, car jaffirme que, partout dans le monde où la CIA met la patte, on trouve de ces substances que Dieu certes a créées, mais que la loi des États-Unis a décidé de contrôler. Vous me suivez? Or ce vieux Bush était à la tête de la CIA, alors tirez-en la conclusion.


  Irma samena avec les sous, que Flash fit semblant de compter.


  Et tout ça pour quoi?


  Pour être resté si mignon, dit Irma en lui envoyant un baiser dadieu.


  Cest elle qui a dit ça, pas moi, ajouta Roy.


  Quest-ce qui va se passer quand nous arriverons à VLX? voulut savoir Frenesi.


  Flash aussi éprouvait une certaine curiosité. Dès le début, il avait eu sa petite idée sur le projet de Brock, tout comme il avait toujours su, depuis lépoque du PREP où il avait admiré Frenesi de loin, alors la maîtresse de Brock Vond, inaccessible, que même si un jour il devait la sauver, et gagner son amour en fin de compte, cela signifierait quil lui faudrait affronter Brock pour la lui arracher. Cette longue série de postes dans ce quelle appelait Midol America parce quelle sy sentait chez elle, avec le ronflement de lair conditionné, les rares souffles de vent sur les chantiers de démolition et les pompes sur les champs pétrolifères, les peupliers dans la brume de chaleur, les voies du Santa Fe, ne lavait jamais libérée de cette mainmise à distance de Brock sur elle  le mariage, Justin et les années écoulées ne lavaient pas rapprochée de Flash. Ils avaient admis tous les deux quil en fût ainsi, davancer dans une histoire définie par le gouvernement, sans jamais imaginer que cela pût finir ou devenir seulement un autre rêve reaganiste au rabais, une petite fantaisie somnolente sur des acteurs de composition bien braves en costumes du FBI qui passaient la nuit à veiller sur de pauvres moutons décharnés, les perdants désignés dont le salut devrait venir de leur utilité pour lappareil répressif de lÉtat, qui sappelait «America».


  VLX était au sud de la ville dans une large vallée en amont du bassin de la rivière Seventh. Des lapins de garenne vivaient dans lherbe entre les pistes, des vaches paissaient, des mouettes maraudaient au bout. Lavion fit sa percée au-dessus de la 101 encombrée, mais il y avait quelque chose qui ne collait pas dans la lumière, comme langle se réduisait et que latmosphère devenait plus épaisse  un éblouissement, le repérage, quelque chose. Une rumeur vint du poste de pilotage, selon laquelle les contrôleurs aériens au sol avaient le ton de ceux du Vietnam, les civils habituels nétaient pas de service, et il y avait beaucoup de trafic sur les fréquences militaires. Ils survolèrent le petit port, ils virent apparaître les premières lumières du soir, les clochers, les antennes, les lignes à haute tension, ils passèrent au-dessus de lautoroute et de la plaine marécageuse qui sassombrissait et ils reprirent sans sen apercevoir contact avec la terre ferme. Et ce fut ainsi que Flash arriva pour la première fois, et que Frenesi revint, à Vineland.


  Laéroport avait été transformé en base, avec des véhicules militaires partout. Chaque passager qui débarquait était arrêté, brièvement interrogé, tandis quun opérateur à un clavier entrait les noms et les numéros, et ensuite on lui faisait signe de passer ou bien on lexpédiait attendre dans un enclos.


  Tu crois que ce con dHector nous a monté un coup? demanda Flash.


  Peut-être pas. Regarde.


  Il était bien là, avec toute une équipe de cinéma, les éclairages, une Panaflex, et des Arris portatives. Il trotta en direction de Flash, Frenesi et Justin, et les escorta après les avoir fait sortir de la file, leur fit traverser laérogare sans se soucier des directives peintes au pochoir et scotchées sur les portes et sur les piliers, montrant son insigne, avec sur le visage un nouveau sourire commercial quil venait dadopter, chaque fois quils rencontraient des agents de la sécurité, et les fit installer au Vineland Palace, au compte de Triglyph Productions, Inc., pour la durée du tournage. «Cet Hector. Il est comme moi quand javais vingt ans, mais peut-être encore plus ingénu, il se croit vraiment invulnérable. Cette Panaflex, cest son bouclier. Il est déjà un nouveau Sid Liftoff.» Ce ne fut que lorsquon leur eut apporté des cheeseburgers avec des frites et des glaces et des carafes de Hefty Burgundy quelle commença à admettre quHector ne sétait pas foutu deux et quil sagissait bien dun film.


  Ten fais pas à son sujet, Maman, lui dit Justin, cest bien un vrai.


  Et quen sais-tu?


  À la façon dont il regarde la télé.


  Ils étaient allés tous les deux au Twi-Nite Theater, qui ce soir-là présentait John Ritter dans The Bryant Gumbel Story, et très vite ils en étaient venus à ergoter sur la télé et auraient continué ainsi toute la nuit, mais il fallait quHector fasse un saut au Cucumber Lounge voir sil ne pouvait pas engager Billy Barf and the Vomitones, qui pourraient peut-être, sils nétaient pas trop chers, participer à la musique du film. Il narriva pas au Cuke assez tard pour rater Ralph Wayvone, dans un costume scintillant vert rehaussé de sequins, qui faisait des plaisanteries dans le micro pour chauffer le public qui, daprès Ralph, en avait bien besoin.


  Parfois, les choses prennent un drôle de tour. Son père lavait expédié à Vineland pour le punir à cause dun certain nombre de bêtises quil avait faites sur le plan professionnel. Mais il navait jamais eu envie de lempire Wayvone, ce quil voulait, cétait être comédien, et il se trouva que le Cucumber Lounge lui fournissait exactement ce dont il avait toujours rêvé, un lieu de répétition pour mettre au point son numéro. «Donc, lautre soir, je faisais minette à ma femme, elle dit… (Il attendit une réaction, mais on nentendait que lair conditionné et un bruit de verres.) Faire minette, vous connaissez, hein? Cest juste comme avec la Mafia… Ouais, la langue glisse, on se retrouve dans la merde!» Deux gamins éclatèrent dun rire gras et Van Meter, qui se trouvait au bar, les appuya. Rien à faire. Ralph Jr. perdit courage, et il tomba dans les plaisanteries anti-ritales sur lui-même. Finalement, ayant extorqué à son public la dose limite de mépris, il essaya de frapper un grand coup avec linnommable «Comment engrosser une Italienne», il fit des sourires, il se mit en sueur, il envoya des baisers aux spectateurs comme sils lui avaient fait un triomphe. «Merci, merci beaucoup, et maintenant… (roulement de caisse par Isaïe-2-4)… ces maestros de la musique métallique, juste après leur passage sur un terrain de golf pour nudistes, où ils ont bien failli laisser leurs balles, un formidable bravo des spectateurs du Cucumber Lounge, pour Billy Barf… et les Vomitones!»


  Lorchestre connaissait maintenant son public et attaqua avec une composition de Billy, Jsuis un flic, un blues sur trois notes:


  


  Je vous baise Msieur


  Puis aussi votre sœur


  Et puis votre frère


  Et votre mère


  Et le papa


  Ouais, jsuis un flic


  


  Je te baise, toi le yuppie


  Et ton toutou


  Et ton bébé


  Et ta gonzesse


  Oui je peux


  Cest moi lHomme


  


  Les spectateurs, réagissant comme si çavait été du gospel, tapaient des pieds et des mains, «Cest bien vrai!» ou «Ça, mon pote, cest sûr!».


  Zoyd, qui avait rasé sa barbe et portait les cheveux plus courts, se dissimulait au fond de la salle, il sétait fait la silhouette du type ordinaire selon lidée du Maquis de Sod, y compris une cravate de la collection particulièrement hideuse du Maquis, et, tout ce qui concernait la police le rendant un peu nerveux, il se contentait de hocher la tête en mesure au rythme de la basse. Daprès les termes dun projet sur la confiscation des biens que Reagan était sur le point de signer, le gouvernement avait entamé une action pour sapproprier la maison et le terrain de Zoyd. Il y était allé plusieurs fois jeter un coup dœil, et il sétait approché suffisamment pour entendre le bruit de sa propre télé dans sa propre maison. Des dobermans fédéraux (Zoyd avait appris à ne se pointer quaprès lheure de leur dîner) montaient la garde derrière une clôture métallique neuve, leurs rêves sanglants un peu ralentis. Quant à Desmond, le chien de Zoyd, il sétait sauvé dès les premiers signes dinvasion, et on lavait repéré près de Shade Creek, où il traînait avec une meute de chiens ayant appartenu à des planteurs de marijuana que lon avait chassés, ils hantaient les pâturages et ne craignaient pas de sattaquer à de paisibles vaches au pré, ce qui pouvait leur valoir de ramasser un coup de fusil de gros calibre. Inquiétude supplémentaire pour Zoyd.


  Laissant seulement deux marshals pour garder la maison, presque toutes les autres troupes de Brock étaient parties après avoir terrorisé le coin pendant des semaines, à parcourir les chemins de terre en colonnes en chantant «Guerre à la drogue! Guerre à la drogue!», foutant les gens à poil pour les fouiller en public, tuant les chiens, les lapins, les chats, les poulets, versant des désherbants dans des puits pourtant trop éloignés pour servir à irriguer des plantations de marijuana, bref, se comportant comme sils avaient envahi (de lavis de pas mal de gens du coin) quelque lointaine contrée impuissante, et non pas un endroit situé si près de San Francisco.


  Il avait commencé avec une petite caravane doccasion en forme de jambon en boîte et un puits quil avait fallu équiper dune pompe, il avait travaillé tout seul ou avec des amis, il sétait servi de madriers rejetés sur les plages, récupérés dans les docks, sur de vieilles granges quil avait aidé à démonter, et, tout au long des années, Zoyd avait continué à perfectionner sa demeure  une chambre pour Prairie, une cuisine, une salle de bains, une maison sur les arbres construite entre quatre séquoias à flanc de colline et reliée au reste par un pont de cordages. Le tout nétait guère conforme, en particulier la plomberie, ce qui provoquait des inondations, car les tuyaux appartenaient à des diamètres trop différents, y compris le préhistorique 5/8e de pouce, ce qui nécessitait des raccords compliqués quil fallait parfois des jours pour dénicher aux Puces, ou même à la grande décharge de Crescent City. Tant quil y avait vécu, il avait surtout vu dans cette maison tous les problèmes quil lui faudrait bien trouver un jour le temps de régler. Mais, maintenant, cétait devenu une chose vivante quil chérissait et voulait sauver. Il sétait mis à faire des rêves terrifiants où il arrivait à un virage et voyait sa maison en flammes, il était trop tard, avec lodeur du bois brûlé et plus que cela, réduite en cendres pour toujours, dans lobscurité au-delà des flammes…


  Le numéro fini, Zoyd sortit avec Isaïe-2-4, et Van Meter passa sous le comptoir pour venir se joindre à eux. Ils allèrent sinstaller sous la véranda de Van Meter et restèrent là à fumer, avec à lintérieur le même bazar qui continuait.


  En bref, dit Zoyd au batteur, Van Meter a réuni un groupe, maintenant ce quil nous faut cest quelque chose pour quils puissent sexprimer, de préférence avec une option automatique.


  Il y a ces petits AK finlandais en solde qui tirent du .22 et que je peux avoir pour pas cher, mais il faudra quelquun pour faire la transformation et aller les chercher à Contra Costa…


  Les sœurs ont leur quartier général à Walnut Creek, dit Van Meter avec un clin dœil, alors pas de problème.


  Il faisait ainsi allusion à lHarleyite Order, un club motocycliste masculin qui pour des raisons fiscales était devenu un ordre de bonnes sœurs. Van Meter les avait découverts pendant quil était à la recherche de la transcendance, et il avait été immédiatement surpris et très impressionné par la spiritualité qui sen dégageait. Fartant du graffiti bien connu «Sils ne veulent pas de Harley-Davidson au ciel, on ira en enfer avec», les sœurs menaient une existence dune pureté exceptionnelle, encore quantinomique. Les abus de drogue, dalcool continuaient, la violence symbolique et réelle, les pratiques sexuelles réprouvées par MmeGrundy, une haine absolue de lautorité à tous les niveaux, mais tout cela se trouvait désormais transfiguré grâce à lintercession de Jésus, le Premier des Motards, à en croire sœur Vince, la théologienne de lordre. «On dira, à lépoque, y avait pas de motos, avait-il dit, la guimpe de travers, en passant à Van Meter une bouteille de tequila de supermarché dont il sétait servi pour faire descendre une gélule de barbituriques, mais alors, comment il faisait pour se déplacer dans le désert? Et pourquoi tu crois quil était à poil sur sa croix?… Parce quon venait de lui chouraver son cuir, hé, banane!», etc., mais finalement la somnolence avait mis un terme à ses réflexions. Van Meter gardait le contact, et fut trop heureux de les mettre dans le coup avec Zoyd, mais des doutes subsistaient.


  Cest sûrement le meilleur moyen maintenant, non, Z Dub? Tout ce quils ont à faire cest de vous tuer, vous, pour régler leur problème à eux, et ainsi ce serait facile.


  Cest pourquoi jai pensé à amener du renfort… Vous dites quils pourraient ne pas vouloir le faire maintenant?


  Les sœurs? Ils sen foutent. Le tatouage du club, cest «Pleine de Grâce». Ils sont persuadés que, quoi quils fassent, cest OK avec Jésus, y compris linsurrection armée contre le gouvernement, je ne suis pas homme de loi, mais je crois que cest ainsi que ça sappelle.


  Je demanderai à Elmhurst.


  Lavocat de Zoyd, qui avait hérité la clientèle de son père et la charge de défenseur des dangés de la côte Nord, sétait chargé de laffaire de Zoyd sans demander dhonoraires, craignant de façon prophétique que larme civile du RICO devienne la vague légale de lavenir, et se disant quil valait mieux se mettre au courant tout de suite. Nempêche que Zoyd avait dû se forcer à aller le voir. Daprès Vato Gomez, un des jurons mexicains parmi les plus virulents cest «Que ta vie soit pleine davocats». Zoyd en était venu à considérer le droit comme un véritable marécage, où il fallait posséder une flottabilité positive exceptionnelle rien que pour ne pas être aspiré définitivement au fond de cette puanteur infestée de serpents. Elmhurst admettait avec bonne humeur quil en était bien ainsi. «Est-ce que je me plains? Est-ce que les plombiers se plaignent de la merde?» Non seulement il ressemblait à quelque chose quon aurait piqué dans un magasin de jouets, mais en plus le ton de sa voix évoquait davantage le samedi matin que la fraîcheur de laurore. Zoyd observa la main velue qui émergeait de la manche de tweed de son avocat, posée sur une serviette en cuir de vache avec son pelage dhiver, garnie de courroies et de boucles, quil avait dû acheter il y avait des années de cela en solde dans une boutique de Berkeley. Même les yeux en boutons de bottine de ce nabot très probablement cinglé évoquaient la fourrure.


  Vous semblez, euh, vachement intéressé, fit remarquer Zoyd. Vous avez souvent eu affaire à ce genre de cas?


  La loi est toute neuve, mais les intentions derrière sont vieilles comme le pouvoir. Et je suis spécialisé dans les abus de pouvoir. Jy excelle, je suis rapide, et puis jadore ça.


  Exactement ce que dit mon dentiste. On va rigoler.


  Résistant à lenvie de caresser la tête dElmhurst, Zoyd sefforça de sourire.


  Lobligation de faire la preuve, lui expliqua Elmhurst, se trouvait ici inversée  et, pour récupérer son bien, il faudrait à Zoyd prouver dabord son innocence.


  Et cette histoire quon nest pas coupable tant quon na pas fait la preuve de votre culpabilité?


  Ça, cétait sur une autre planète, je crois quon lappelait lAmérique, il y a bien longtemps de cela, avant que lon ne vide de son sens le Quatrième Amendement. Vous avez été automatiquement coupable à la minute même où ils ont découvert des plants de marijuana sur votre terrain.


  Minute, je ne faisais rien pousser.


  Ils prétendent que si. Des officiers de police judiciaire assermentés, revêtus de leur uniforme, armés, chargés de la défense de la Constitution, et vous prétendez que des gens comme ça mentiraient?


  Je suis bien content que vous ne demandiez pas dargent par-dessus le marché. Comment peut-on gagner?


  En ayant la veine de tomber sur le bon juge.


  Cest comme à Las Vegas.


  Lavocat haussa les épaules.


  Cest parce que la vie, cest, Las Vegas.


  Seigneur, grogna Zoyd, jai eu plus demmerdements ici que partout ailleurs, et jentends «la vie, cest Las Vegas»…


  Lœil dElmhurst se mouilla, et ses lèvres se mirent à trembler.


  Vous voulez dire que la vie… cest pas Las Vegas?


  En retournant au Cuke, Zoyd tomba sur Hector, qui lidentifia immédiatement, ce qui donnait une idée de la valeur du déguisement, et il avait tellement hâte de lui annoncer: «Je viens juste de voir votre bonne femme, mon vieux!» quil manqua sa bouche avec son cigare et faillit mettre le feu à la barbe dun bûcheron à côté de lui, ce qui aurait bien pu signifier pour lui un important détour sur lautoroute de sa vie.


  Et daprès mes sources thanatoïdes, votre fille devrait être en ce moment à Shade Creek.


  Il ne manque plus que ma belle-mère, dit pour rire Zoyd.


  Mais il navait probablement pas encore bien compris de quoi il sagissait.


  À ce propos…


  Pour le plus grand plaisir de Sid Liftoff, qui la connaissait depuis lépoque où ils fréquentaient Musso and Franks, et dun vieil électricien qui avait travaillé avec Hub, Sasha était arrivée dans le parking réservé du Vineland Palace à bord dune Cadillac de la taille dune caravane et laquée dun rouge éclatant de vernis à ongles, et elle était rapidement entrée dans le hall un pas et demi devant son compagnon, Derek, considérablement plus jeune et plus pâle, avec une coiffure branchée presque de la couleur de la voiture, un accent anglais, et un étui à guitare quon ne lui avait jamais vu ouvrir, ramassé sur la route entre ici et le Grand Canyon, où elle sétait séparée de son intérêt romanesque du moment, Tex Wiener, après une scène particulièrement violente juste sur le bord du précipice, et brusquement elle avait décidé dassister à la réunion des Traverse et des Becker ici à Vineland. Elle avait donc planté Tex au milieu des derniers échos de leurs vociférations, qui avaient attiré des hélicoptères pleins de touristes, dérangé des mules au pied habituellement sûr pour les précipiter au bord de léternité, se répercutant à travers un coucher de soleil qui était ce qui doit ressembler le plus au regard courroucé, jaunâtre et injecté de sang de Dieu en train de nous observer sans grand enthousiasme, et elle était finalement arrivée sur le parking de nuit, si dangereusement en pente que, même avec le frein à main et les roues calées, on risquait de descendre encore dun bon kilomètre, ce qui diminuait singulièrement la valeur du véhicule à la vente. Une fois de plus, elle sétait laissé prendre par luniforme, une combinaison sur mesures argent métallisé avec des bandes de course, des flammes, et sur lépaule un badge avec dessus «Tex Wiener École de pilotage».


  Et ça allait peut-être remettre ça avec Derek, cas de sobriété en phase terminale qui avait du goût pour le cuir, le métal, les insignes nazis et le comportement qui allait avec. La plus longue phrase dont il fût capable, cétait: «Weww, à chier!» La perversité de cette attirance donnait le frisson à Sasha, si bien quelle navait pas grand-chose dautre en tête quand ils pénétrèrent dans la Bigfoot Room du Vineland Palace, où, comme cela arrive fréquemment aux clients dun même hôtel, elle tomba nez à nez avec sa fille Frenesi.


  Ernie et Sid avaient fait de leur mieux pour amortir à lavance le choc, mais ce fut un de ces coups dont elles ne devaient jamais se remettre. Sasha semblait plus jeune quaucune des deux ne sen souvenait, et Frenesi reluisait comme un poêle à bois bon marché. Elles sinstallèrent sur une banquette recouverte de Naugahyde devant un mur au papier de tenture floqué rouge et or, et elles tenaient tellement à ne pas se quitter des yeux, comme si lautre risquait de disparaître, que Derek, inquiet dune telle intensité, disparut dans la solitude des toilettes pour messieurs et lon nentendit plus jamais parler de lui.


  Elles ont poussé des cris? demanda Hector en essayant de tirer les vers du nez à Sid, elles ont pleuré, elles sont tombées dans les bras lune de lautre? Raconte, Sid…


  Sid sourit, avec lair condescendant des gens de cinéma.


  Elles ont dansé.


  Ouais, le jitterbug, dit Ernie.


  Le pianiste connaissait plein de vieux airs de swing. Polka Dots and Moonbeams, In the Mood, Moonlight Serenade…


  Ah, dit Hector. Dommage quon puisse pas sen servir. Mais les cris, les affrontements, cest bien mieux, les actrices adorent ces conneries.


  Exact, Hector, dirent Sid et Ernie en chœur.


  Tôt le matin, Sasha rêva que Frenesi, peut-être sous linfluence dun sort, vivait une vie de melon, dans un carré plein de potes, bel ellipsoïde doré, à la surface duquel on distinguait à peine la forme de ses yeux. Un certain jour du mois, juste avant la pleine lune, et selon les termes du sort, elle pouvait ouvrir les yeux et voir la lune, la lumière, le monde… mais chaque fois, sous leffet dun désespoir inexpliqué, elle baissait les yeux et regardait de côté, puis elle refermait les yeux, et se retrouvait prisonnière dun autre cycle. Son seul espoir, cétait que Sasha la trouve au moment exact où elle ouvrait les yeux, lembrasse, et, après une longue attente dans la lumière parfumée de la lune, cela se produisait enfin, et elle recevait ce long baiser passionné qui lui rendait la liberté, une grand-mère à genoux dans un carré de melons, en train dembrasser un jeune melon pâle, la lune comme une grosse sucette dorée ventrue.


  Prairie, pendant ce temps, errait, complètement égarée. La meilleure façon de revoir enfin sa mère, çaurait été dassister à la grande réunion des Traverse et des Becker. Simplement être là.


  Mais je me demande si jen ai encore vraiment envie, confia-t-elle à DL.


  Je connais ça, lui avoua DL.


  Elles étaient assises au Zero Inn, dans ce qui avait été le cénacle de DL et Takeshi depuis le début. Depuis, la salle avait été redécorée, et lon engageait maintenant des gens de lextérieur assez régulièrement, et ce soir-là lattraction cétait un orchestre venu dEast Bay qui sappelait Holocaust Pixels, et qui repassait là après avoir fait un malheur dans le coin de Shade Creek avec leur récent Like a Meat Loaf. Comme sil essayait les micros, le bassiste se pencha en avant:


  


  Comme un pâté de viande…


  


  Laccordéoniste se joignit à lui:


  


  Comme un pâté de viande…


  


  Puis le violon électrique, pour former un trio:


  


  Comme un pâté de viande pour le déjeuner…


  


  Ils restèrent ainsi en septième, et la salle éclata en bravos, on frappa les tables avec des chopes, et laccordéoniste attaqua la partie vocale.


  


  Comme un pâté de viande dans une gamelle


  Comme des singes dans une tombe


  On est allés chez les Viets


  Pour sauver des âmes…


  Avec ces âmes ça a chauffé


  Avec ces singes aussi


  Cétait lheure de la pâtée au zoo


  


  Battant des mains, tapant des pieds, les thanatoïdes étaient plus en train que DL ou Takeshi ne les avaient jamais vus. Y avait-il des changements en cours, où était-ce le résultat de leur corruption par le monde den bas, à travers la télévision? La mélodie trouvait son origine dans les Appalaches, dans la tradition des hymnes et des chants religieux, et le rythme était, eh bien, presque vivant.


  


  Alors nous avons pris la Montagne de Marbre


  Et aussi la Rivière des Parfums


  Et des fois on en trouvait une bande


  Dautres fois on les manquait


  La plupart du temps ce quon avait vu on


  Navait pas envie de le revoir


  Comme cette tombe pleine de pâté de viande


  Et des singes pour le déjeuner…


  Comme un pâté de viande


  Comme un pâté de viande


  Comme un pâté de viande pour le déjeuner…


  Alors on a suivi le bout de notre queue [applaudissements]


  Le long de la piste de la frontière


  Quelquun a dit cétait en soixante-huit


  Et dautres en soixante-neuf [rires]


  Mais des fois ça nétait ni lun ni lautre


  Et dautres fois cétaient les deux


  Avec une tombe pour la viande du déjeuner


  Pleine de bonne vieille viande de singe


  


  Ortho Bob arriva en compagnie de Weed Atman, et cétait la première fois que DL leur voyait la mine réjouie. Prairie se sentait un peu gênée, comme si elle avait dû sexcuser à cause de sa maman ou quelque chose comme ça.


  Eh bien, jétais presque vous, lui annonça Weed.


  Oh, sûrement.


  Mais Weed lui expliqua cet état après la mort, le Bardo, avec ses limites dans le temps pour trouver un nouveau corps où renaître  à la recherche dhommes ou de femmes en train de forniquer, pour trouver un ovule juste fécondé, glissant çà et là en compagnie dautres êtres, vagues et angoissés, dans un espace laid comme un sinistre quartier, terni par la fumée, de spectacles grivois et de cinémas pornos, à la recherche du plan magique exact à travers lequel lâme désincarnée pourrait réintégrer le monde.


  Jai commis lerreur fondamentale, avoua Weed, javais encore trop de choses en tête, le temps ma manqué, alors je me retrouve ici.


  Vous étiez au courant pour moi?


  Je me suis dit que cétait peut-être sa façon à elle de tout arranger. Vie pour vie, plus de solde.


  Mais alors, si je ne suis pas vous, qui suis-je?


  Cela donne à réfléchir, acquiesça Takeshi, nest-ce pas?


  Quest-ce que vous allez faire à ma maman? insista Prairie.


  Il était là, finalement, même dans cet étrange appareil, à la limite du vulgaire, comme une cellule de la mémoire, du refus de pardonner, lancé comme un virus conscient à travers la population, à sa recherche. Weed se contenta de hausser les épaules.


  Dans ma situation, pas grand-chose. En tant que thanatoïde, on en est réduit à traîner en surveillant ce qui se passe, en essayant dintervenir quand ça ne semble pas aller assez vite, mais au fond sans réel pouvoir et, de ce fait, souvent déprimé.


  Mais si je suis larriéré, et que votre corps soit enfin soldé?


  Cela dépendrait beaucoup de ce que vous êtes devenue, des puces karmiques que, vous, vous avez accumulées.


  Cest assez compliqué.


  Cest plus facile depuis que Takeshi a tout mis sur ordinateur. Mais il y a toujours le danger que ça tourné à lidée fixe, que ça devienne votre cause, de se retrouver obsédé par ceux qui vous ont fait du tort, et qui semblent toujours échapper au châtiment… Il marrive derrer dans la nuit, hostile, malveillant, et je tombe sur votre maman et tout se complique. Elle pleure, elle se dispute avec son mari. Et alors je me dis que ça ne représente même pas lintérêt de ce quelle me doit. Mais depuis un certain temps je la laisse tranquille… peut-être que jai oublié, mais pardonner, pas question… Je rêve  Les thanatoïdes rêvent, mais pas toujours quand nous croyons le faire , je suis dans un train en marche qui existe quelque part, que je rêve ou non, parce que je ne cesse dy revenir pour le reprendre en marche… je suis conscient, je suis allongé sur un lit de glace, veillé par deux compagnons qui sefforcent à chaque arrêt de trouver le coroner du coin pour que lon procède à mon autopsie afin de révéler enfin au monde mon assassinat et le nom de mes meurtriers… Je ne parviens jamais à distinguer leurs visages, bien quils viennent me veiller de temps en temps. Il fait toujours froid, toujours nuit, sil y a une journée je dois la passer à dormir, je ne sais pas. Après toutes ces années à rouler sur des rails, toutes les juridictions où nous arrivons sont prévenues longtemps à lavance, à chaque fois des hommes coiffés de chapeaux, les armes à la main, debout sur le quai, nous font signe de poursuivre notre route, prêts à jurer quils ne nous ont jamais vus. À côté de cela, le dévouement de mes deux fidèles, ville après ville, année après année, est extraordinaire. Ils vivent de cafés pris au bar, de cigarettes, de sandwiches, ils jouent au whist, ils discutent comme des théologiens les raisons de Brock pour mavoir, diriez-vous, refroidi. «Par amour», dit lun, «Foutaises, répond lautre, cétait politique», «Un flic en révolte, avec un programme très personnel… qui ne faisait que suivre les consignes dun régime répressif reposant sur la mort», etc. Je les entends tard dans la nuit au bruit rythmé, ma dernière garde dhonneur, fidèle jusquau dernier dépôt, jusquau dernier refus.


  Eh bien…


  On dirait DL et Takeshi, lança Prairie.


  Parfois, je me dis que ça pourrait être mes parents… toujours là, en train de me chercher, soutenus par la foi en une «justice supérieure», comme ils diraient. Désormais, leurs poches sont vides, le vent siffle au travers, leur propre nuit savance, mais ils sont tous deux sûrs, comme on peut lêtre dune adresse fixe, un coin tranquille et libre, quun jour tout cela finira bien.


  Quelquun ne pourrait pas se lancer après ce Rex, celui qui a fait le coup?


  Rex, pourquoi? Il nest que le tueur cérémonial, le second couteau, comme Frenesi. Je croyais grimper marche après marche, non? vers une solution  dabord Rex, au-dessus de lui votre mère, puis Brock Vond, puis… mais cest là que ça commence à sassombrir, et cette porte en haut que je croyais voir ny est plus, parce que la lumière derrière vient juste de séteindre aussi.


  Cette réflexion sembla tellement labattre quelle lui prit machinalement la main. Il sursauta à ce contact, et elle fut surprise non de la froideur de cette main, mais de sa légèreté, elle ne pesait presque rien.


  Ça vous ennuierait si… je venais vous voir, de temps en temps, la nuit?


  Je vous attendrai…


  En fait, ils devaient bientôt devenir une des attractions de Shade Creek, dehors à nimporte quelle heure parmi tous les insomniaques de la ville qui erraient dans les lieux publics enfumés où des ampoules fluorescentes faisaient des ombres, sous les ponts couverts bordés de boutiques et détals, sous les nombreuses pendules qui rayonnaient au-dessus deux, croisant des chiens thanatoïdes qui traînaient en groupes, et qui avaient appris à ne plus agiter la queue en tous sens, mais selon une gestuelle codée. Weed se bourrait de popcorn, Prairie lui montrait les secrets du pachinko, ils parlaient très rarement de Frenesi, que Prairie avait fini par retrouver. Incapable finalement déchapper à la fête des Traverse et des Becker, tout en disant bonjour à des visages quelle navait pas revus depuis un an, elle se trouva mêlée à une de ces parties traditionnelles complètement démentes de trente-et-quarante, dont la mise était aussi basse que latmosphère était enfiévrée. Des personnages louches vaguement parents et des requins de hasard tiraient dans le sabot, volaient dans la cagnotte, faisaient des signes aux partenaires à laide dun code de rots et de pets, essayaient de marquer les cartes à laide de crottes de nez, les leurs ou celles des autres. Jusquà nouvel ordre, les grands gagnants furent Prairie et son oncle Pinky, lair sinistre dans un survêtement informe en Ban-Lon qui jadis avait peut-être été dune nuance plus vive de vert feuille. Quand Sasha vint glisser sa tête dans lAirstream, il navait plus un seul carreau et cétait ce que jouait Prairie, ce qui le força à tirer des cartes. Il ne savait pas non plus où se cachait exactement la Dame du Destin, comme on appelait la dame de pique dans la confrérie. Loncle Pinky croyait quelle était dans le talon, mais Prairie pensait que cétait son cousin Jade qui lavait.


  Contrôle des fossettes! sexclama la grand-mère.


  Prairie dut la prier dattendre que la situation de la Dame fût éclaircie, elle risqua finalement un huit et annonça pique, et Elle apparut enfin, lair aussi revêche que dhabitude, obligeant Oncle P. à tirer cinq autres cartes qui, si vaillamment quil jouât, se révélèrent une de trop.


  Devant la caravane, avec Sasha, il y avait une femme dune quarantaine dannées, qui avait été une fille dans un film, derrière les caméras et les projecteurs, plus lourde que ne laurait imaginée Prairie, avec les ravages du soleil ici et là sur le visage, les cheveux beaucoup plus courts et pour lœil compétent avec un urgent besoin de mousse à coiffer, encore que Prairie vît mal comment amener le sujet sur le tapis.


  Sasha, encore toute bouleversée par le retour de sa fille, essaya de sen sortir par un numéro.


  Oh, elle va venir me faire voir ses petites fossettes, oui, voilà, voilà, elles sont toujours là, et puis sa grand-maman va voir ça, oh, cest juste, la plus mignonne petite chose!


  La replongeant dans sa petite enfance, lui pinçant les joues pour que sa bouche forme un rond, en poussant dun côté puis de lautre.


  A-ché, Ganmé!


  Mon adorable petite-fille! (repoussant enfin tendrement la tête de la jeune fille). Je voudrais que tu chantes lair de Gilligans Island pour ta maman.


  Grand-mère!


  La première fois quelle a remarqué la télé, tu te souviens, Frenesi? Une toute petite bonne femme, elle navait pas quatre mois… Il y avait Gilligans Island au programme, Prairie, et tu ne devais pas encore bien fixer les choses, mais tu étais assise là, si sérieuse, et tu regardais tout ça…


  Arrête! Je ne veux pas entendre tout…


  Et ensuite, à chaque fois que cétait cette émission-là, tu souriais en faisant des gargouillis et tu te balançais, si mignonne, comme si tu avais voulu grimper dans le poste de télé, pour te retrouver sur cette île…


  Sil te plaît…


  Elle appelait du regard Frenesi à son secours, mais sa mère semblait aussi stupéfaite quelle létait elle-même.


  Et avant davoir trois ans tu connaissais toutes les paroles, absolument toutes! Et avec ta petite voix, avec tes petits gestes, «Boom!», tu imitais le tonnerre, «Sans le courage de tout léquipage…», tu secouais tes petits poings, et avec toutes les intonations, une vraie petite chanteuse de salon.


  Très bien, très bien, sexclama Prairie, je vais le chanter. (Elle jeta un coup dœil autour delle.) Mais il faut que ce soit en public, comme ça?


  Cest OK, dit Frenesi, je crois que cest sa façon dessayer de tout arranger.


  Et elle empoigna Sasha, faisant semblant de la secouer pour la ramener à la raison.


  Vraiment, je suis désolée, Grand-mère.


  La jeune fille les accompagna jusquà une glacière pleine de bouteilles de bière et de soda derrière un chêne, et elles restèrent assises là pendant des heures, à échanger des fragments de souvenirs effilochés quelles sefforçaient périlleusement de rafistoler  tandis quautour delles une cohue de tantes, doncles, de cousins et de petits-cousins, chacun avec une histoire encore plus bizarre que la précédente, et améliorée au fil des années, allait et venait, en brandissant des épis de maïs, renversant du soda plein leur chemise, dansant et se balançant sur la musique de Billy Barf and the Vomitones, tandis que le fumet des barbecues montait des tranchées où des hommes des familles Traverse et Becker, rangés en lignes, au moins une douzaine, tous coiffés de toques de chef blanches, debout derrière des feux où dégoulinait la graisse fumante, faisaient rôtir dénormes pièces de bœufs exécutés au fusil dassaut et découpés à la tronçonneuse dans un pâturage de montagne entre le Montana et ici, sur le bord dun chemin de terre sans lune, dépouillés, emballés, prêts pour être transformés en grillades. Une équipe de gosses plantés à côté deux avec des bouteilles de marinades secrètes et de sauces diverses arrosaient régulièrement la viande qui tournait sur les broches, et ces giclées formaient une croûte magique qui adhérait, coulait, fumait, sélevait, senflammait. Puis les Traverse et les Becker sassirent sur des bancs devant les longues tables de séquoia, et la salade de pommes de terre, les cassoulets, le poulet rôti apparurent, suivis de plats de nouilles, de tofu grillé préparé par les plus jeunes, et la grande bouffe, qui allait continuer tard dans la nuit, commença pour de bon. Cela constituait le cœur de cette réunion qui avait pour but dhonorer le lien entre Eula Becker et Jess Traverse, qui marquait leur origine, leur donnait leur sens à tous, dispersés de Marin à Seattle, de Coos Bay jusquau cœur de Butte, flotteurs de trains de bois, bûcherons, dynamiteurs de poissons, couvreurs en bardeaux, orateurs de carrefour, vieux et racornis, jeunes et intacts, ils avaient tous un œil vers le haut bout de la table, où étaient assis ensemble Jess et Eula, chaque année plus petits et plus transparents, à attendre la lecture annuelle par Jess dun passage dEmerson quil avait trouvé et appris par cœur il y a bien des années de cela, cité dans un exemplaire trouvé en prison de Formes multiples de lexpérience religieuse, de William James. Aussi fragile que le brouillard de Vineland, de sa voix pure qui portait loin, Jess leur rappelait ceci: «Des châtiments secrets rétablissent toujours léquilibre, lorsquil est troublé, de la justice divine. Il est impossible de faire pencher le fléau. Les tyrans, les propriétaires, les accapareurs du monde pousseront en vain la barre avec leurs épaules. Le pesant équateur retrouve toujours sa ligne, lhomme et latome de poussière, létoile et le soleil doivent sy soumettre sils ne veulent pas être écrasés par le contrecoup.» Il avait une façon de réciter cela qui les fascinait tous, et Eula ne le quittait pas des yeux. «Et si vous ne croyez pas Ralph Waldo Emerson, ajouta Jess, demandez à Crocker Bud Scantling.» Ledit Bud était le chef de la Lumber Association, qui soccupait des bois de charpente. Après avoir bénéficié toute sa vie de limpunité bien quil eût manigancé la chute de cet arbre sur Jess, il avait connu une fin brutale sur la 101 non loin de là quand la BMW quil avait depuis une semaine vint sencastrer dans un camion de copeaux venant en sens inverse à une vitesse combinée denviron deux cent quarante kilomètres à lheure. Il y avait déjà quelques années de cela, mais cela amusait toujours autant Jess.


  La nuit tombait, Hub Gates, qui avait apporté ses lampes à arc et était venu avec ses vieux associés Ace et Dmitri, en alluma une paire pour les gosses. Il était entre deux engagements, mais le suivant était dans une semaine, à Beaverton, dans lOregon. Finalement, il avait réussi à conserver sa petite entreprise, Lux Unlimited, et à en tirer de quoi manger tous les jours, mais pour ce qui était de dormir quelque part, cétait une autre histoire. Bien des gens sont encore sensibles au mystère dun puissant rayon lumineux qui se dresse à des kilomètres. Il montra à son petit-fils Justin, dont il venait de faire la connaissance, comment tourner les charbons pour obtenir le meilleur faisceau, et comment les entretenir, mais Frenesi arriva enfin et Justin se rappela que cétait presque lheure de la télé.


  Salut, jeune éclairagiste.


  Salut, Pop.


  Elle avait rêvé de lui la nuit précédente, il séloignait dans un bruit de ferraille le long dune vieille route goudronnée, en pleine campagne, à travers champs et collines sous un ciel nuageux à léclat métallique comme la nuit tombait, sachant exactement combien il restait dheures et de minutes avant la nuit noire, quel voltage il restait dans le ciel, traînant derrière lui comme autant de canetons des lampes, des génératrices, des projecteurs, chacun sur son petit chariot, en route vers son nouveau chantier, une foire, un concessionnaire auto, sans autre besoin que ces ampères implacables métamorphosés en lumière, cet immense éclair envahissant chauffé à blanc et froid comme la mort, nimporte où, aux conditions quil lui faudrait accepter, rien que pour pouvoir continuer. Elle lappelait, mais il ne se retournait pas, il continuait lentement son chemin, il lui répondait, mais sans lui montrer son visage, «Attention, jeune éclairagiste. Attention à tes morts, ou alors ce sont eux qui feront attention à toi».


  Blessée, furieuse, elle lui criait: «Oui, ou alors cela les occupe suffisamment dêtre morts.» Elle ne pouvait pas le voir, mais elle sentait le vide qui envahissait le visage de lautre, et alors elle sétait réveillée…


  Justin retrouva son père et Zoyd au fond dune camionnette en train de regarder Say, Jim, une dramatique dune demi-heure inspirée de Star Trek, et dans laquelle tous les acteurs étaient noirs sauf lofficier des transmissions, un rouquin avec des taches de rousseur qui sappelait le lieutenant OHara. À chaque fois que Spock arrivait à la passerelle, tout le monde faisait le signe de Vulcain et il régnait la plus vive agitation. Comme le film sachevait, Prairie arriva, Zoyd et Flash partirent à la recherche de bière, et Justin et elle, demi-frère et sœur, sinstallèrent devant le film de vingt heures, Pee-wee Herman dans The Robert Musil Story. Cétait principalement Pee-wee parlant avec un accent étranger, ou alors assis devant des papiers, armé dun drôle de marqueur, et, peu attentifs, les deux spectateurs sobservaient surtout mutuellement.


  Il y a le film de vingt-et-une heures, dit Justin en examinant le programme, Magnificent Disaster, un téléfilm sur la finale de basket de 83-84. Ça déménage.


  Ça déménage de plus en plus au fil des années, autant que je me souvienne, dit Prairie.


  Dis Prairie, tu voudrais pas être ma baby-sitter, une fois?


  Elle lui jeta un coup dœil.


  Vu ton âge, ça sera autre chose que du pouponnage.


  Cest-à-dire?


  Ça comporte des chatouillis.


  Elle allait sattaquer aux côtes et aisselles de son nouveau frère, mais Justin se mit à se tortiller avant même dêtre touché.


  Sous des ampoules jaunes à une longue table patinée, Zoyd se retrouva en train daider Flash à sy retrouver au milieu de tant de parents, et les deux hommes de temps en temps jetaient autour deux un coup dœil effrayé, comme des explorateurs désarmés au beau milieu de la jungle, alors quà lextérieur de cette tache de lumière les Traverse et les Becker faisaient des gammes, bricolaient des moteurs, discutaient, causaient à la télé, lançaient des éclats de rire qui montaient comme des nuages de fumée rituelle dans un vent insatiable. Une grand-mère Traverse quelque part mettait en garde contre les mûres doctobre sur cette côte: «Elles appartiennent au diable, toutes celles que vous mangerez sont sa propriété, et il naime guère les voleurs de mûres  alors il vous courra après.» Même les adolescents sceptiques se sentaient remués par la magie de sa voix. «Quand vous voyez ces âmes en peine sur le bord de la route, dans les sentiers, dans les ruines danciennes fermes, là où la bruyère pousse drue, occupées à cueillir des mûres sous le ciel nuageux dans la pluie doctobre, eh bien, poursuivez votre chemin sans vous retourner, car vous savez doù ils viennent, pour qui ils travaillent, et où ils retourneront quand la nuit tombe.» On entendait dautres ancêtres qui se disputaient à propos de cet éternel problème: les États-Unis étaient-ils encore à laube du fascisme, ou bien y étaient-ils plongés depuis de longues années dabrutissement, et la lumière quils croyaient voir nétait-elle produite que par les millions de télés qui ne montraient que des ombres brillamment colorées? Un par un, comme dautres voix se joignaient à la discussion, des noms furent prononcés, certains hurlés, dautres accompagnés dun crachat, tous ces noms qui signifiaient de bonnes heures de dispute, de crampes destomac et dinsomnie  Hitler, Roosevelt, Kennedy, Nixon, Hoover, la Mafia, la CIA, Reagan, Kissinger, toute cette collection de noms et leurs entrelacements tragiques qui ne se perdaient pas comme des constellations dans limmensité nocturne, mais rampaient à terre, ultime secret dune Amérique aveugle, écrasés, piétinés de plus en plus profondément au hasard des semelles, comme ces feuilles pourrissantes sur le sol de la forêt et que personne ne retournera jamais, à cause de tout ce qui sy dissimule encore de vivant et qui nous guette, dessous.


  Ça cest vraiment une famille politisée, fit remarquer Zoyd.


  Flash, qui écoutait en prenant bien garde de ne rien laisser paraître sur son visage, acquiesça, puis risqua:


  Ouais  juste comme elle, non?


  Ils étaient déjà en train dapprendre à discuter de Sasha, de Brock Vond, et même dHector, mais navaient aucune idée de la façon dont ils devaient  sils le devaient  parler de Frenesi, et encore moins sils devaient dévoiler des choses à son sujet. Et ce qui ne facilitait rien, cétait que Zoyd voyait en Flash un charmant psychopathe qui se prétendait sain desprit, mais que des détails trahissaient  la longueur et la forme des rouflaquettes sur une tête en forme de maillet, un accent latino du pays noir particulièrement vulgaire, un tatouage sur le bras représentant un M16 et un AK-47 croisés avec la légende «Frères dans la Mort». Mais Flash avait aussi le ton dun homme fasciné par Frenesi  suffisamment accroché pour tenir de longues conférences sur ce sujet autour de verres de bière, et, une fois quil était lancé, impossible de larrêter… Pendant de courtes pauses, il leur semblait avoir échangé leurs vies, comme si Flash lavait perdue il y a bien longtemps sans pour autant pouvoir loublier, tandis que Zoyd aurait continué vaille que vaille pendant plus de dix ans, auprès delle, tous deux prêts à sen plaindre, mais jamais vraiment avec elle. Zoyd, qui voyait le besoin derrière les signaux de détresse, comprenait que ce serait à lui de réconforter lautre, avec toutes ces années où elle avait été absente et qui finalement le protégeaient, tandis que ce pauvre connard était au beau milieu de limpasse. Donc:


  Je nétais que louverture, fit-il remarquer à Flash, nallez pas vous mettre en tête que nous sommes obligés dapprendre à nous connaître ou ce genre de truc.


  Du moment que vous ne lévitez pas à cause de moi…


  Flash y allait de son petit couplet attendri.


  Bof, enfin, vous voyez, en fait…


  Isaïe-2-4 samena sur ces entrefaites avec les dernières nouvelles concernant son marché de fusils dassaut, qui était décidément en train de foirer, ce qui était tout aussi bien, étant donné létat desprit qui prévalait parmi les harleyistes depuis le commencement, la semaine précédente, du show Donahue. Soudain, tout un tas de projets pour des films, des séries télévisées, sans compter les T-shirts, les poupées de collection, les mallettes décorées, etc., la congrégation en son entier avait dautres chats à fouetter que de soccuper même temporairement daider Zoyd à retrouver sa place.


  Le vrai problème avec les types de votre génération, affirma Isaïe, le prenez pas mal, cest que vous croyez à votre Révolution, vous y sacrifiez votre vie  mais la télé, vous ny avez rien compris. À linstant même où la télé sest emparée de vous autres cétait cuit, toute cette Amérique différente, el deado meato, comme pour les Indiens, a tout vendu à vos vrais ennemis, et, même en dollars de 1970, bien trop bon marché…


  Eh bien, jespère que vous vous trompez, dit Zoyd dun air dégagé, parce que le plan B cétait dessayer de faire passer mon affaire dans 60Minutes, ou un truc comme ça.


  Dès quils auront découvert la vérité sur Holytail, dit Isaïe, vous passerez pour un ponte de la drogue, et vous vous retrouverez devant le tribunal.


  On croirait entendre mon avocat.


  Elmhurst avait vivement encouragé Zoyd à éviter Holytail pendant la durée des raids de CAMP contre les récoltes. Chaque jour, désormais, on voyait sélever de nouvelles colonnes de fumée odorante qui allaient barbouiller le ciel au-dessus des vertes collines de Vineland, et, aux nouvelles de six heures, le shérif Willis Chunko senfonçait allègrement dans un nouveau carré de plants arrivés à maturité, armé de sa célèbre tronçonneuse plaquée or, et il renouvelait son serment dexterminer lherbe maudite du sol de Vineland, tandis que Skip Tromblay et son équipe de reportage se tortillaient en roucoulant. Pas le moment pour Zoyd de se pointer dans les parages de Holytail, et encore moins daider à transporter les sacs de bourgeons de sinsemilla fraîchement cueillis ou de plantes hâtivement arrachées complètes, souvent au cours de parties de cache-cache nocturnes avec les flics montés à bord de Dodge tout-terrain équipés de monstrueux Mopars ardents à la chasse, qui cahotaient dans une gerbe de boue et de pierres le long des anciens chemins de bûcherons, franchissaient les ponts suspendus entre Holytail et lautoroute  nempêche quil venait de le faire pendant une quinzaine, à essayer comme tout le monde de sauver la récolte des barbecues géants de Willis, alors quil restait trop peu de temps, mais que tous se disaient «Au diable le temps, il faut aller jusquau bout». Au cours de ces expéditions, lancé à fond de train sous la lune dans lodeur des séquoias, tous feux éteints, essayant de distinguer dans les gradations de lobscurité le prochain virage et de trouver la vitesse qui conviendrait pour escalader des côtes imprévisibles, brinquebalé à bord dun antique Power Wagon, Zoyd se retrouvait généralement en train découter, extraits de la collection de vieux 8-pistes dun inconnu, les Greatest Hits des Eagles, en particulier Take It to the Limit, en gros sa propre histoire, quil accompagnait dune voix sinistre, encore quil lui fallût sinterrompre de temps en temps quand il voyait des phares dans sa direction, «OK, Zoyd, fais gaffe», espérant presque se retrouver nez à nez avec Brock, mais il savait bien que ça ne se passerait pas ainsi, sa tentative de récupérer son lopin de terre à Vineland, mais sur la périphérie, pas dans un choc frontal, sans sarrêter, sur une de ces routes qui lavaient éloigné de chez lui, et qui devaient ly ramener…


  Mais, une nuit sur deux, revenait son rêve de la maison en feu. Chaque fois, il devenait plus clair pour lui que sa maison, quil avait mis douze ans à construire, lui demandait de lincendier, seul moyen de la faire échapper à la captivité. Il se glissait en planant entre les troncs darbres, les chiens qui lavaient repéré sagitaient fébrilement, Zoyd entrait silencieux comme un fantôme, il ne restait à lintérieur rien de lui ni de Prairie, rien quun espace vidé, dépouillé, sous la garde déquipes de fonctionnaires ou de mercenaires, avec les chiens qui venaient gratter au seuil quand le soleil allait se lever.


  Le plus simple, suggéra Flash, ce serait peut-être daller chercher ce salaud et de léliminer, cest une idée, non?


  Suggestion intéressante à laquelle ils allaient peut-être se ranger quand Prairie arriva juste après avoir fourré Justin dans son sac de couchage, le sien sous le bras, en route pour les bois afin dêtre seule un moment.


  La famille jen ai jusque-là, dit-elle à Zoyd, mais bien sûr il ne faut pas prendre ça pour toi.


  Elle le regarda longuement, et, après avoir passé des heures avec le visage de Frenesi, elle trouvait plus facile de distinguer, derrière la barbe chevrotante et les lunettes brouillées, aussi clairement quil était possible avec Zoyd, son propre visage, auquel elle nétait toujours pas habituée.


  Tu ne tes jamais dit que tu nétais peut-être pas mon père? Que cétait peut-être Weed, ou Brock?


  Elle était blottie dans ses bras.


  Non, jamais. Ce que je craignais vraiment, cétait dappartenir à Brock.


  Puis, tout ce quil osa demander fut:


  Comment va ta mère?


  Eh bien, je crois que je lénerve, répondit Prairie. Elle cherche des sujets de mécontentement, mais ce nest pas moi qui lui en fournirai.


  Et toi, elle ténerve?


  Oh… cest comme de rencontrer une célébrité. Je suis OK, en fait. Et je vois pourquoi vous vous êtes mariés avec elle.


  Et pourquoi? demandèrent Zoyd et Flash en chœur.


  Vous êtes des adultes, vous êtes censés le savoir.


  Tu nous donnes une indication? lui demanda Zoyd.


  Mais elle était déjà repartie, entre les arbres, en direction dun bois quelle navait jamais vu, avec une petite clairière dans une futaie dépicéas et daulnes où elle étendit son sac, et, ravie de cette solitude, sendormit. Elle fut réveillée par le bruit de pales dun hélicoptère juste au-dessus delle. Elle leva les yeux et vit descendre, harnaché au bout dun filin, Brock Vond, exactement comme dans le film. Depuis une semaine, Brock, que ses collègues avaient baptisé «La mort qui vient dun peu au-dessus», voyageait en formation serrée avec trois Huey noirs comme la mort, parcourant en tous sens le velours de Vineland, susceptible dapparaître soudain derrière une colline paisible ou de foncer sur une route derrière un pauvre automobiliste, à moins dun mètre de léchappement, Brock en gilet pare-balles et rangers style Vietnam, installé à la porte, le lance-flammes à la hanche, tandis que les collines abruptes boisées de séquoias, leur verdure éternelle rayée des flammes jaunes de lautomne, défilaient en dessous, et que les pales de rotor déchiquetaient les hautes colonnes de brume qui sélevaient au-dessus des vallées.


  Mais, à cet instant, Brock était relié par contrôle à distance au moteur du treuil du Huey, il pouvait se laisser descendre à quelques centimètres du corps terrifié de la jeune fille, et elle pouvait dévisager cette tête indistincte, éclairée à contre-jour par les phares de lhélicoptère. Le plan originel, comme il lavait résumé pour Roscoe, avait été darriver, de cerner le sujet, de descendre verticalement, de lempoigner et de la treuiller avant de disparaître. «La clé cest le ravissement. La montée au ciel, et le monde ne la connaît plus.»


  De son temps, Roscoe avait fait bien pire que de kidnapper des gamines. Il simaginait démesurément enflé, devenu une bête énorme, se bagarrant aux côtés dun Brock Vond plus humain. «Ses nichons, Maître…  De jolis petits nichons dadolescente, Roscoe, bien fermes, comme des pommes bien juteuses.»


  Elle resta paralysée dans son sac de couchage décoré de canards en bois sur la doublure et elle vit que même dans lombre il avait la peau qui brillait dune blancheur inhabituelle. Pendant une seconde, elle sembla comme hypnotisée par un serpent. Puis elle séveilla complètement.


  Barrez-vous!


  Hello, Prairie. Vous savez qui je suis, nest-ce pas?


  Elle fit mine de fouiller dans son sac.


  Jai là un poignard. Si vous ne…


  Mais Prairie, je suis votre père. Pas Wheeler  moi. Votre véritable papa…


  Rien qui ne lui fût arrivé auparavant  mais, pendant une demi-seconde, elle sentit un grand vide, avant de se rappeler qui elle était.


  Vous ne pouvez pas être mon père, monsieur Vond, fit-elle remarquer, je suis du groupe sanguin A. Le vôtre, cest Préparation H.


  Brock était en train de démêler cette insulte compliquée quand il sentit des secousses dans le câble auquel il était suspendu. Soudain, un homme blanc loin de là avait dû se réveiller, juste comme ça, le pique-nique était fini. Le message venait dêtre retransmis par radio depuis létat-major à laéroport de Vineland. Reagan venait officiellement de mettre fin à «lexercice» connu sous le nom de REX84, et ce qui navait pas été dit resterait à jamais invérifiable, éternellement niable, enfoui. Les convois devaient par conséquent plier bagages pour regagner leurs bases, les tribunaux itinérants se séparer, les réservistes revenir sous le contrôle de leurs autorités régulières, Brock y compris, relevé de son mandat, et que voilà hissé à bord malgré ses protestations véhémentes, dans un grincement de poulies et de freins, essayant de se servir de sa commande à distance, mais impuissant face à Roscoe aux commandes centrales.


  Ils continuèrent à se disputer à ce sujet pendant le vol qui les ramenait à VLX, Roscoe, le conseiller en carrières, insistait sur les vertus dobéissance et de patience, Brock pendant ce temps-là hurlait: «Salaud, ils sont tous ensemble, on ne peut pas les laisser filer…» Il sembla se calmer après latterrissage, mais il ne séloigna pas de son hélicoptère de commandement, sortit soudain un revolver dordonnance, sinstalla dans le siège du pilote et sapprêta à décoller.


  OK, faites comme vous voudrez, Brock, hurla Roscoe tandis que le Huey sélevait lentement dans un vacarme qui ne permettait plus à Brock de rien entendre, mais je ne suis pas sûr que ça plaise à Ed Meese!


  Mais Brock était déjà loin, mené par sa queue (quoi dautre?), perdu dans le ciel nocturne nuageux de Vineland.


  Tandis que, doucement, les arbres autour delle, les épicéas hauts et massifs, les aulnes plus fragiles, plus rapides, commençaient, dans un tourbillon de vent, à danser ensemble, un spectacle quelle voyait par la fenêtre de sa chambre depuis quelle était toute petite, ces compagnons particuliers, Prairie fut rejointe dans la clairière par un jeune homme si blond et, daprès les critères de la génération de Prairie, si séduisant quelle songea dabord à ces histoires dOVNI. Il avait entendu les pales dhélicoptère et les cris de la jeune fille, et il avait à hauteur du cou une vieille guitare sèche décorée de caractères cyrilliques, comme sil avait eu lintention de sen servir comme dune arme. Il sappelait Alexei, et il était en permission, membre de léquipage dun chalutier russe qui avait dû faire escale à Vineland pour des réparations urgentes à ses génératrices.


  Vous désertez? demanda Prairie.


  Il éclata de rire.


  Je suis à la recherche du rock and roll américain. Vous connaissez Billy Barf et les Vomitones? (Si elle les connaissait!) Ils sont très célèbres en Union soviétique. Vous connaissez les 83Garage Tapes?


  Oui, ils les ont mis dans un grand pot de beurre de cacahuètes, scellé et étanche, et ils lont jeté dans locéan du haut de la jetée dOld Thumb, vous voulez dire que…


  On les passe beaucoup à Vladivostok. Japprends tous les solos de Billy, Meathook aussi. Bolshoi metallisti. Vous pouvez me conduire jusquà eux? Jaimerais me joindre à eux.


  Le film de vingt-et-une heures, ce soir-là, plus que lhabituelle épopée du basket-ball, cétait une histoire de courage transcendant de la part des LA Lakers, courageux, mais condangés, pendant leur combat dans des conditions épouvantables et inhumaines au Boston Garden face à un adversaire sans scrupules, des arbitres hostiles, et des supporters dont le comportement ferait honte à leurs mères si ces dames navaient justement été là, à hurler des injures, à essayer de faire rater les coups francs, arrosant de bière leurs enfants dans les moments démotion intense, déjà. Il faut être juste, les producteurs avaient fait de leur mieux pour rendre les Celtics convenables. À côté de Sidney Poitier dans le rôle de K.C. Jones, il y avait Paul McCartney, dans son premier rôle filmé, celui de Kevin McHale, et Sean Penn dans celui de Larry Bird. Du côté des Lakers, il y avait Lou Gossett Jr., dans le rôle de Kareem Abdul-Jabbar, Michael Douglas dans celui de Pat Riley, et Jack Nicholson dans son propre rôle. Vato et Blood, qui regardaient cela dans leur garage de Vineland, et qui étaient tous les deux dardents supporters des Lakers, avaient trouvé autre chose pour se chamailler.


  Dis, Blood, lança Blood dun ton agressif, il a des drôles de lunettes ce soir, Jack.


  Vato ricana.


  Tu les portes quand tu travailles sur un pot déchappement, Vato, regarde-les, elles lui couvrent même pas les yeux.


  Quest-ce que tu portes sur ta figure, Blood? À quoi ça te sert, cest pour les Contras?… Whoo!


  Ils sarrêtèrent une minute pour ne pas rater Lou Gossett Jr. en train de réaliser un panier impeccable.


  La nuit sécoulait lentement, pas un seul appel pendant tout le film, et vers la fin, poignante, Vato et Blood avaient utilisé à eux deux une grande boîte de Kleenex. Il était près de minuit quand le téléphone sonna. Vato décrocha puis raccrocha en clignant des yeux et en hochant la tête.


  Tu sais qui cétait, bien sûr.


  Si ça doit encore me briser le cœur, Blood, me dis rien, répondit Blood.


  Cétait Brock Vond, ma vieille. En personne. Son Huey est sur la colline, et sa bagnole dans le creek.


  En route, Blood.


  Allons-y, Vato.


  Brock avait été assez vague au téléphone sur la façon dont il était parti en hélicoptère pour finir en voiture. Il navait été conscient daucune transition. Mais çavait été une drôle de voiture, presque sans compression, incapable de gravir plus quune très modeste côte jusquà ce quenfin elle finisse par simmobiliser sur le bord de la route pour refuser de repartir. Et il y avait le téléphone sur le bord de la route, et cette enseigne lumineuse DO IT. Alors il avait décroché, et il était tombé sur Vato au bout du fil. Il se sentait en quelque sorte détaché, incapable de se concentrer, et, bizarrement, de se rappeler grand-chose, avant le moment où il sétait retrouvé au volant de cette voiture inconnue qui allait finalement tomber en panne quand la batterie sarrêterait pour de bon comme les phares séteignaient insensiblement dans la nuit.


  Il vit enfin des lumières au loin, comme les feux dun navire en mer… il ny avait plus rien dautre dans le paysage, Brock distinguait à peine la route. Le F350, El Mil Amores approcha, le bruit augmenta, et il finit par sarrêter à côté de lui.


  Montez vite, Blood.


  Et la voiture?


  Quelle voiture?


  Brock regarda autour de lui, mais ne put voir de voiture nulle part. Il sinstalla à côté de Blood et ils repartirent sur la route presque obscure. Bientôt, le revêtement fit place à la terre battue, et les arbres se firent plus serrés de chaque côté. Tout en conduisant, Vato raconta la légende ancienne de Yurok, celle dun homme de Turip, à environ deux lieues du rivage sur le Klamath, qui avait perdu la femme quil aimait et qui la poursuivait jusque dans le pays de la mort. Lorsquil arriva au bateau dIllaa, celui qui transportait les morts de lautre côté de la dernière rivière, il le tira hors de leau et il en creva le fond à laide dune pierre. Et pendant dix ans personne au monde ne mourut, parce quil ny avait plus de bateau pour les emmener.


  La-t-il retrouvée? demanda Brock.


  Non, uh-uh. Mais il retrouva sa vie de Turip, où tout le monde le croyait mort, et il devint célèbre, et il raconta maintes fois son histoire. Il prenait toujours soin de conseiller la prudence devant la Piste des Fantômes qui conduisait à Tsorrek, le pays de la mort, suivie par tant de monde quon sy enfonçait déjà jusquà la poitrine. Une fois sous la terre, impossible de revenir. En regardant par la vitre, Brock comprit quautour deux pendant tout ce temps sétait élevé un mur de terre de chaque côté de la route qui devenait de plus en plus étroit, surplombé maintenant par les racines noueuses des arbres, et la boue, dabord luisante, était devenue plus sombre, et il ne restait plus que son odeur. Ensuite, devant, séleva le bruit de la rivière, plein déchos, strident, continuel, et, derrière le roulement incessant, les voix, qui ne psalmodiaient pas de concert, mais se souvenaient, faisaient des hypothèses, racontaient des histoires, jetaient des sorts, chantaient des chansons, tout ce que font des voix. Mais sans jamais le moindre silence. Toutes ces voix, éternelles.


  De lautre côté de la rivière, Brock pouvait voir des lumières, couche après couche, escaladant la montagne à travers un entassement dhabitations qui semblaient empilées les unes sur les autres. À la lueur des torches qui fumaient, il vit des gens qui dansaient. Un vieux et une vieille approchaient. Lhomme portait dans ses mains des choses que Brock ne distingua pas nettement. Puis il commença à remarquer, partout dans les ténèbres, des os, des os humains, des crânes, des squelettes.


  Quest-ce que cest? Sil vous plaît…


  Ils vont vous ôter vos os, lui expliqua Vato. Les os doivent rester de ce côté. Le reste de vous sen va. Vous navez plus le même air, mais ils disent quon sy fait. On se déplace bizarrement pendant un certain temps. Ça donne à ces gens du tiers monde une chance, vous savez, ils peuvent être rigolos.


  Salut, Brock, dit Blood.


  La nouvelle se répandit immédiatement de bouche à oreille parmi les thanatoïdes, si bien que Takeshi et DL furent rappelés en pleine nuit au beau milieu dune descente quils étaient en train de faire sur une ferme avicole où Takeshi avait formé le projet de dérober un sac daliments pour volaille à cause des amphétamines quils contenaient en vue dun meilleur rendement, car sa consommation avait été un peu plus élevée cette semaine-là, et il était à nouveau à court de shabu, soudain son bip se mit en marche et deux mille pondeuses accro au speed, réveillées en sursaut, se mirent à caqueter, les cloches et les sirènes dalarme entrèrent en branle, et les deux coupables durent déguerpir. De retour à Zero Inn, ils tombèrent au beau milieu dune petite fête, tout le monde ricanait, Weed buvait des daiquiris à la mangue en essayant différentes sortes de coiffures, Ortho Bob sétait joint à lorchestre et il chantait, mais rien de plus lent, ce soir-là, que Your Cheatin Heart.


  Sans enthousiasme, Takeshi et DL firent un tour ou deux sur la piste de danse.


  La gamine, vous devez vous ennuyer delle, je parie!


  Vous lisez dans les âmes, TKesh.


  Eh bien, pourquoi nallez-vous pas  lui faire une petite visite! Cest à dix minutes en voiture!


  Oui… jai essayé pendant quinze ans!


  Plus de Brock, ne? Excellente occasion!


  Toutes ces années navaient-elles été, comme elle commençait à se le demander, que ce que le Bouddha appelle «passion, inimitié, folie»? Et si, pendant tout ce temps-là, elle avait été censée soccuper de tout autre chose? Il y avait deux ou trois ans de cela, dans le style Trans-Am, et selon un itinéraire thanatoïde compliqué qui les avait conduits dun compte en banque pétrolier à un autre, sur un coup de tête ils avaient fait un crochet par lest du Texas jusquà Houston pour rendre visite à sa mère, Norleen, qui avait pris DL à part sous le premier prétexte venu, et pendant quelles étaient supposées charger la machine à laver la vaisselle, elle avait commencé à sextasier sur Takeshi, ses allures, son charme, et sa distinction:


  Cest le plan jeune premier dont tu as toujours rêvé, lui dit-elle avec un tel sérieux que DL sétait surprise à éprouver une petite vague de tendresse.


  Mais Mama, répondit-elle gentiment, je crains bien quil ne soit vaguement cinglé. Je sais quil y a toutes sortes de gens qui veulent sa peau, sans compter ceux dont il ne veut pas me parler. Depuis des années, je suis sa complice dans… comment appeler cela… une organisation criminelle internationale?…


  Le Seigneur nous envoie des difficultés à surmonter, Darryl Louise, cest cela vivre sa vie. Il est évident quil a besoin de toi, quil tadore et puis, ma chérie, on dirait exactement un Robert Redford japonais! Il est fou de toi.


  DL ne put jamais se décider à raconter à sa mère, qui ne cessait de le lui demander, comment ils sétaient rencontrés  les bordels japonais et les paumes vibrantes , ni sa résurrection grâce au Puncutron, ou leur visite annuelle à la retraite des kunoichi vigilantes, pour lexamen et la renégociation de laccord  rien de tout cela. Elle avait compris que si elle se lançait jamais là-dedans, eh bien, tôt ou tard émergerait cette clause interdisant tout rapport sexuel, et les rêves sentimentaux de Norleen seffondreraient inévitablement du même coup, pour valoir à DL le mépris de sa mère. Alors à quoi bon? Mais il se trouva que ce fut lannée où Takeshi et elle renégocièrent justement cette clause-là, et DL découvrit tout ce quelle avait manqué.


  Whoo-ee!


  Ainsi résuma-t-elle son impression.


  La magie de lamour oriental! dit Takeshi (dont les lunettes sagitaient, il ne les avait pas ôtées), dune voix mourante. Non?


  Hmmm, pas exactement, mais enfin suffisamment pour piquer sa curiosité.


  Takeshi, je ne savais pas que vous ressentiez ça… ni moi non plus. Quest-ce qui se passe?


  Même après la modification de laccord, il avait fallu des jours de voyage, à nouveau sur la I-40, pour en arriver là, et, si elle navait pas été aussi déséquilibrée, elle naurait sans doute rien demandé. Ils étaient dans un appartement en terrasse haut perché au-dessus dAmarillo, dans les vents éternels, et le soleil venait juste de disparaître dans des transparences surnaturelles de jaune et dultraviolet, tandis que dautres couleurs denseignes au néon montaient de limmense plaine crépusculaire, et elle le regardait avec des yeux neufs, elle était debout devant la fenêtre, sa chevelure attrapait la lumière qui lui faisait un halo irrégulier prémonitoire déternelles complications… un de ces moments privilégiés auxquels les hommes sont censés réagir avec tendresse et sensibilité.


  Or Takeshi était occupé à caqueter.


  Vous auriez dû être «là» la première fois, mon petit, vous nauriez pas à poser de questions!


  Loin den être offensé, Takeshi continuait à trouver amusant quelle eût été obsédée par son désir dassassiner Brock cette nuit-là à Tokyo au point docculter laspect sexuel de la chose. Et, daprès sœur Rochelle, cette obsession de Brock, qui surgissait tôt ou tard comme une voiture de patrouille dans la nuit sur tous les chemins de sa vie, avait infecté lesprit de DL au point de devenir un obstacle majeur dans la réalisation de son véritable projet karmique. «Qui consiste en quoi?», avait eu laudace de demander DL. «Oh, litinéraire habituel dun point A à un point B. Mais si ce déplaisant petit personnage nétait pas la destination, mais simplement le moyen de transport, peut-être même seulement le billet, que le contrôleur oublierait de poinçonner?» Encore un koan pour rendre DL un peu plus folle, exactement ce quil lui fallait…


  Quant à Takeshi, la supérieure ninjette avait réussi à le coincer quand il était dans le Puncutron, ficelé, sans pouvoir séchapper, et tandis quun marqueur se promenait sur les méridiens de sa peau pour marquer ses points cutanés en différentes couleurs et y ajouter des numéros de référence en idéogrammes chinois, et quune ninjette maîtresse de Puncutech montrait aux petites novices à laide dune règle divoire ces différents points et les commentait, elles étaient toutes vêtues de gi blancs et portaient le brassard des étudiantes, la sœur Rochelle, comme elle lavait déjà fait si souvent, en avait profité pour lui assener une autre de ses allégories, cette fois-ci à propos de lEnfer. «Quand la Terre était encore un paradis, il y a bien bien longtemps, deux grands empires, lEnfer et le Ciel, se disputèrent sa possession. LEnfer gagna et le Ciel se retira à une distance convenable. Bientôt, les citoyens du Royaume dEn-Bas vinrent en foule visiter la Terre occupée en voyages organisés, à bord de leurs autos de tourisme en amiante et ils se répandirent partout avec leurs 4x4, à la recherche de bonnes affaires dans les magasins, la main-dœuvre était bon marché, et ils se photographiaient les uns les autres dans une atmosphère bleu et vert qui ne prenait pas sur les pellicules quon vendait en Enfer  puis lattrait de la nouveauté disparut, et les touristes commencèrent à trouver que la Terre cétait comme chez eux, avec les mêmes difficultés de circulation, une nourriture quelconque, un environnement qui se dégradait, etc. Alors à quoi bon sortir de chez soi pour tomber dans une version médiocre de ce quils voulaient fuir? Si bien que lindustrie touristique commença à péricliter, puis lEmpire commença à rappeler ses fonctionnaires et bientôt même ses troupes, comme sil implosait autour de sa fournaise chtonienne. Avec le temps, les tunnels furent envahis par la végétation, on les oublia, ils disparurent sous le lierre et les ronces, cachés par les glissements de terrain et les sédiments déposés par les inondations, et il ne resta plus que de rares enfants et des idiots de village pour y dégringoler par hasard au fin fond dun lieu désert, mais jamais ils ne senfonçaient plus loin que le premier coude qui leur cacherait la lumière du jour. Ainsi, on oublia toutes les entrées qui donnaient sur lEnfer, et cela ne survécut plus que dans les légendes locales que se transmirent les générations, où lon se demandait tristement pourquoi il ne venait plus de visiteurs, et si cela recommencerait un jour, récits aussi embrouillés et obscurs que les histoires dOVNI sont éthérées et lumineuses. Avec toujours quelque chose de honteux, sans livresse des OVNI, mais plutôt une sorte de culpabilité, comme si lon navait pas été assez bien pour eux, ces gens qui peuplaient lEnfer. Si bien quavec le temps lEnfer devint le siège du péché et de la pénitence, et nous avons oublié que sa promesse première nétait pas la punition, mais la réunion, avec la métropole véritable de la Terre davant le rachat, perdue dans la nuit des temps.»


  Voilà lhistoire, à peu près tout ce quelle daigna leur accorder à la fin de cette visite, lannée où il ne fut pas question de cette clause interdisant les relations sexuelles, la première année, comme les conifères noirs disparaissaient dans un nuage, où cela ne sembla pas être une descente, pas vraiment une bénédiction, encore que la supérieure semblât intéressée au moins par laspect scientifique de savoir si le bébé Éros, ce petit malin, aiguiserait ou émousserait ces forces implacables qui les poursuivaient sur laile du Temps, inexorables, gagnant généralement sur eux, ces prédateurs sans visage qui jadis avaient arraisonné lavion de Takeshi en plein ciel, ceux qui avaient fait piétiner le laboratoire de Chipco, qui malgré laide de lajustement karmique exercé jusque-là avaient poursuivi leur entreprise en toute simplicité, impassibles, par-delà la cause et leffet, rejetant toute tentative de marchandage ou darrangement, inexorables dans ces étendues nocturnes où rien dautre ne bougeait, maux oubliés de tous sauf des véritables possédés, continuant dun seul bloc à refuser dêtre achetés à aucun prix sauf le prix total, jamais clairement annoncé. Mais au moins la nuit où Brock Vond fut emmené de lautre côté de la rivière, la nuit sans diamant blanc, sans rien du tout, le magicien étranger et sa blondasse dassistante, soustrayant une ou deux heures innocentes aux dures exigences de leur Acte, avec ses imitations de défi, en soirée et en matinée, de gravité et de mort, sétaient trouvés ralentis au rythme dun enlacement de danseurs paranoïdes au centre agité dune fête au bord dune route, avec en fait à peine un toïde pour les remarquer, il en arrivait tellement, et tant de choses avec. Radio Thanatoid samena sur ces entrefaites pour retransmettre en direct la scène à dautres communautés thanatoïdes dispersées ici et là dans le monde des vivants, «Qui dit live ne veut pas forcément dire vivant», pour reprendre lexpression du présentateur. Un autocar de tourisme, qui sétait peut-être tout simplement perdu dans la nuit, arriva dans un souffle de fumée de diesel et il attendit au point mort ses passagers, dont certains devaient découvrir quils étaient déjà des thanatoïdes sans le savoir et décider, somme toute, de ne pas remonter à bord. Il y avait un buffet pour tout le monde, gratuit, encore que les portions fussent fort petites, par exemple de minuscules enchiladas et des teriyaki de crevette, et des consommations en proportion. Et lorchestre, Holocaust Pixels, trouva un sillon séduisant qui aurait pu assurer toute la traversée nocturne et même au-delà, même si Billy Barf et les Vomitones ne sétaient pas pointés sur le tard, en compagnie dAlexei, qui se révéla être un Johnny B. Goode russe, capable même sans ampli de couvrir les deux orchestres à la fois.


  Prairie apprendrait tout cela le lendemain, car elle navait accompagné Alexei que jusquau car des Vomitones, où elle lavait quitté à regret pour revenir, terrifiée, mais incapable de résister, à la clairière où elle avait reçu la visite de Brock Vond. Il était parti trop soudainement. Il devait y avoir encore quelque chose. Elle sallongea dans son sac de couchage, toute tremblante, le visage tourné vers le ciel, avec laulne et lépicéa qui dansaient encore dans le vent, et les étoiles qui maintenant fourmillaient au-dessus. «Vous pouvez revenir, murmura-t-elle en frissonnant, tout en essayant de regarder fixement la nuit qui à tout moment risquait de se révéler insoutenable. Cest OK, en fait. Allez, venez. Ça mest égal. Emmenez-moi où vous voudrez.» Mais elle se doutait bien quil nétait déjà plus disponible, que cet appel nocturne ne serait pas entendu, même si elle ne pouvait sarrêter. Le pré miroitait à la lueur des étoiles, et ses promesses devinrent plus extravagantes comme elle sombrait dans la fragile lucidité dun rêve éveillé, ses coquetteries de plus en plus évidentes  puis elle séveillerait, des pas dans les bois, une lueur soudaine dans le ciel, elle hésiterait encore entre Brock dans son rêve et le sombre paysage argenté qui sétendait silencieusement autour delle, avant de sombrer pour de bon dans un sommeil sans rêve jusquà laube, avec encore des brouillards dans les vallons, des cerfs et des vaches qui paissaient de concert dans les champs, le soleil qui faisait étinceler des toiles daraignées sur lherbe humide, un faucon soulevé par un courant chaud au-dessus des crêtes, un nouveau dimanche qui allait commencer, et Prairie se réveilla pour de bon quand une langue tiède lui débarbouilla consciencieusement le visage. Cétait Desmond, et personne dautre, le vivant portrait de sa grand-mère Chloe, hirsute après sa longue course, des plumes de geai plein le museau, les yeux brillants, qui agitait la queue, à la pensée quil était enfin de retour chez lui.


  Notes


  1


  Les expressions en italique suivies dun astérisque sont en (pseudo) français dans le texte original.
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