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PREMIÈRE PARTIE

« Pour frapper son imagination, Pécuchet suspendit aux murs de sa chambre des images exposant la vie du bon sujet et du mauvais sujet.

« Le premier, Adolphe, embrassait sa mère, étudiait l’allemand, secourait un aveugle et était reçu à l’École polytechnique.

« Le mauvais, Eugène, commençait par désobéir à son père, avait une querelle dans un café, battait son épouse, tombait ivre mort, fracturait une armoire, et un dernier tableau le représentait au bagne. »

 

Bouvard et Pécuchet.    


CHAPITRE PREMIER

D’abord, il se plante dans les rues méphitiques d’Aubervilliers. À cette heure tardive, pas un pèlerin pour lui indiquer la route. Il stoppe la Mob au pied de l’unique réverbère que les mouflets du coin n’ont pas dégommé au lance-pierres, retire son casque protecteur, fouille de ses doigts gourds dans l’épaisseur de sa canadienne, en tire un plan Paris-Banlieue, le feuillette, les yeux plissés pour mieux distinguer les caractères minuscules dans la lumière jaunasse.

Il se trouve dans une banale avenue Jean-Jaurès. On l’attend dans une non moins conventionnelle rue de l’Entrepôt, pour une réunion importante dont on n’a pas voulu lui donner l’objet par téléphone. Mystère et Malabar. Ah, voilà, il n’en est pas si loin après tout ; deuxième à gauche et troisième à droite.

Il range le plan dans l’épaisseur ouatée, rajuste son hémisphère plastique, lance le moteur de sa machine et s’enfile deux sens interdits avant de parvenir au but. Une voie totalement hors du temps et de l’espace, bordée d’interminables murs aveugles, et où même les voitures en stationnement semblent abandonnées depuis des siècles. Il roule jusqu’à un portail grand ouvert, au fond duquel on voit de la lumière. Dans la cour, il plante la Mob contre un mur, assujettit l’antivol, on ne sait jamais, et, casque au creux du bras, frappe à une petite porte métallique sur laquelle s’écaille l’inscription « entrée du personnel ». Des exclamations retentissent à l’intérieur, enfin, c’est pas trop tôt, il a fait un détour par Marseille, et la porte s’ouvre sur un Jojo hirsute et hilare, verre en main.

— Salut, Pécu. Ça fait un moment qu’on t’attend, mon salaud.

— Je me suis paumé. On n’a pas idée de crécher au bout du monde !

Il avance dans le gigantesque hangar, que des empilements de caisses énormes travestissent en labyrinthe. Une enclave, aménagée entre deux murailles, a été transformée en salle à manger Louis XV. Sur une vaste table ouvragée, on a disposé une nappe damassée, de la vaisselle précieuse, des candélabres d’argent, bref la grande classe. Comme il règne une température glaciale dans cette vastitude, deux braseros volés sur un chantier réchauffent cette salle à manger de gala. De suaves odeurs de cuisine proviennent d’ailleurs.

Pécu inspecte en souriant l’assemblée. Il a compris la raison de cette convocation mystérieuse, à cette heure indue dans ce quartier lointain. Il reconnaît avec plaisir ses copains. Outre Jojo, maître des lieux, il y a le petit Lucien, la grande Geneviève – dite Gin –, Léo la Défonce, déjà raide bourré, accompagné de sa nana Crista, et Mimile l’Ordure. En plus, une fille inconnue, blonde platinée, aux seins abondants dans un décolleté-berceau.

Pécu serre les louches copinesques, embrasse les filles, s’incline devant l’inconnue, que Jojo lui présente sobrement :

— Marlène, une copine.

Comme il tend la main à cette plante, elle se lève et lui plaque deux bonnes grosses bises craquantes sur les joues.

— Pas de cérémonie, Pécu, on s’embrasse.

Il est d’accord, Pécu, d’autant qu’il les a toujours aimées opulentes, maternelles, les meuffes. Elle sent bon, en plus, et sa narine exercée reconnaît Miss Dior, le parfum préféré de son ex-régulière. On l’aide à se dépouiller de sa canadienne qu’on range au vestiaire, un portemanteau de bistrot déjà surchargé de fringues. On lui colle d’autorité un verre de champagne. Il n’aime pas trop ça, ça lui flanque des aigreurs, il préfère la bière, mais ce soir, c’est la fête. Une de ces dames disparaît en cuisine, derrière des caisses, on l’entend remuer des casseroles, et l’odeur de fricot se fait plus présente.

Pécu s’assoit dans une bergère capitonnée de tapisserie, entreprend de s’en rouler une, du gris que l’on prend dans ses doigts, c’est bon, c’est âcre comme du bois, et caetera comme chantait Berthe Sylva sur le phono à pavillon de ses vieux. Le dialogue s’embouteille : « Et qu’est-ce que tu deviens ? » « Et toi ça va ? » « Pourquoi tu ne téléphones jamais, salaud ? » « On ne te voit plus au bistrot de la mère Tartemol. » « Ben c’est que j’ai déménagé. » « Et le boulot, ça marche ? » « C’est mou, et la santé ça va ? » « J’ai attrapé une chaudelance. » « Et c’est pas vrai ! » « Mais si, je te jure ; je suis allé à Assas et j’ai rencontré tu ne devineras jamais qui. » « Le dîner est prêt. »

Dans un brouhaha, tous s’installent après avoir déchiffré leur nom sur les petits bristols ; le Jojo quand il invite, c’est pas souvent mais il fait bien les choses : Grand Siècle.

— Consommé madrilène, annonce Crista avec son petit fond d’accent italien.

Soupière en argent, mazette. Pécu voit qu’on l’a placé à côté de la blonde rebondie, dont la jupe étroite remonte, quand elle s’assoit, sur de jolies cuisses en nylon noir. Pécu y enverrait volontiers la pogne, mais ils se connaissent depuis trop peu de temps. Au dessert, champagne aidant, on verra bien si les couples se forment.

Ça mange, ça boit, ça rigole. La Défonce, qui avait dû forcer sur le pastis avant de venir, s’éteint de minute en minute. Ce grand escogriffe, aux yeux normalement mongoloïdes, les plisse encore plus si bien qu’on ne distingue plus ses pupilles rougeâtres. De temps à autre, pour montrer qu’il est bien vivant, il lance une plaisanterie graveleuse. Depuis que Pécu le connaît, c’est la même chose. Serrurier de son état, il ne picole rien de la journée, et excelle dans les travaux minutieux. Mais le boulot fini, adieu, y a plus personne, fermé jusqu’à demain. Justement, Pécu admire sa façon de saisir un godet plein à ras bord. Il avance une main parkinsonienne, on s’attend qu’il renverse tout, mais dès que ses doigts se sont refermés sur le verre, tout se stabilise miraculeusement et il le porte à ses lèvres sans en renverser une goutte, avec une précision de montre suisse. Le breuvage n’a aucune chance : il avale tout d’une goulée, et repose le récipient vide d’un geste à nouveau tremblant. Jusqu’au prochain. La petite Crista, elle aime son mec et supporte ses excès avec mansuétude. D’autant que, par osmose, elle met bien le nez dedans, elle aussi.

C’est Jojo qui, le premier, vend la mèche.

— Tu t’étais bien gardé de nous le dire, hein, mon salaud. Mais moi, j’ai une mémoire d’éléphant, alors je me suis dit, c’est l’anniversaire de Pécu, on n’a pas tous les jours dix-sept ans, alors on va lui faire une surprise.

Embrassades, applaudissements, félicitations, vœux de bonheur. Pécu, qui avait beau s’y attendre, se sent embué d’émotion. Comme les autres scandent « Un discours, un discours », il se lève.

— Les mecs, et vous les filles, vous me faites vachement plaisir, vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Dès que j’aurai trouvé un appart’ correct, vous serez de la fête pour la crémaillère. Et maintenant, on boit !

La grande Gin se lève et va chercher le gâteau, sur lequel, outre les dix-sept bougies bleues, un pâtissier inspiré a inscrit d’une coulée de chocolat « Bon anniversaire ».

Pécu prend son souffle, éteint facilement les bougies… qui se rallument d’elles-mêmes instantanément. Tout le monde se tord de rire. Pécu souffle à nouveau, tout s’éteint… et tout se rallume.

— C’est Lucien qui les a apportées ! Marrant, non ?

Lucien, dont le visage poupin s’orne d’acné juvénile – il traînera ça toute sa vie, lui a dit un dermatologue – travaille dans une fabrique de farces et attrapes, au Galopin farceur, en qualité de magasinier. Il est réputé joyeux convive, et on l’invite à toutes les festivités, avec la certitude qu’il apportera en cadeau un gadget poilant. Sa spécialité : balancer du poil à gratter dans les églises, et profiter de l’émotion générale pour faucher un sac ou une bourse, histoire d’arrondir ses fins de mois.

On repousse les sièges, Pécu qui a trop mangé, dégrafe discrètement son ceinturon, étouffe un renvoi de bulles. Il s’adresse à Jojo, désignant d’un geste le vaste entrepôt.

— Je ne savais pas que tu bossais dans un garde-meuble.

— Eh, qu’est-ce que tu veux, les marchés j’en avais ras la frange, me lever tous les matins à cinq heures, me les geler à vendre des toiles cirées sur des places glaciales, bref je me suis dégotté cette gâche : gardien de garde-meuble. Tu vois, je peux changer de mobilier autant que je veux, une semaine du Louis XV, une semaine haute époque. J’ai des caisses entières de linge fin, de vaisselle, de bouquins. Par-derrière, je me suis installé une cuisine, une salle d’eau, une chambre. J’ai autant de lits que je veux pour les amis, bref, je suis comme un gros rat dans un fromage. J’ai la radio, la télé, et en plus je suis payé pour ça ! La vie de château !

— Mais tu ne risques pas que des clients se pointent à l’improviste ? S’ils voient leurs affaires exposées, ils risquent de faire du foin, non ?

Jojo rigole à sa manière, c’est-à-dire qu’il pousse un long hennissement.

— On voit bien que tu n’as jamais eu de mobilier, Pécu de mon cœur ! Le client, on va lui chercher ses trucs à domicile, on les entrepose, et quand il les reveut, on les lui ramène tout emballés.

— Et les tauliers ?

— Ils sont au courant, c’est des potes. Ils laissent faire, tant que rien n’est abîmé.

La soirée, insensiblement, a changé d’atmosphère. Les couples se frôlent, échangent des attouchements, des mots tendres. Déjà, Mimile l’Ordure (un éboueur, d’où son surnom amical) a disparu dans l’ombre propice du hangar avec la grande Gin. Puisque Léo la Défonce ronfle, affalé sur la table, sa légitime Crista s’occupe gentiment du petit Lucien.

Pécu, quant à lui, sent contre sa cuisse la chaleur de la dodue Marlène, un peu paf, qui sourit et dodeline de toutes ses fossettes. Cette tiédeur, s’ajoutant au bien-être digestif de Pécu, lui donne des idées folâtres. Mais cette nana, faut pas gaffer, c’est peut-être la fiancée que Jojo se réserve, alors se renseigner prudemment, le code de l’amitié l’exigeant.

Justement, Jojo donne un coup de menton vers la jeune femme :

— Marlène, le moment est venu d’offrir son cadeau à mon copain.

Marlène se lève, disparaît dans une des ruelles de caisses. Pécu soulève un sourcil interrogateur.

— Tu m’as fait un cadeau ? Fallait pas, mec.

— On s’est tous cotisés, glousse Crista, arrachée pour un instant aux lèvres de Lucien.

Pécu, une fois de plus, se sent ému. C’est chouette, à dix-sept ans, d’avoir de vrais amis comme ceux-là. Il suppute un instant ce qu’ils ont bien pu lui offrir, aucun d’eux n’ayant de ressources abondantes. Il entend le cliquetis de hauts talons derrière lui, c’est Marlène qui revient avec le cadeau.

— Tu peux regarder, fait Jojo jubilant.

Il tourne la tête.

C’est Marlène, le cadeau offert par son gang. Une Marlène vêtue d’une coquette combinaison de dentelle, très courte, lui cachant à peine la fripounette. Elle a gardé ses bas noirs, desquels émerge la somptueuse blancheur de ses cuisses grasses et fermes. Symboliquement, elle a entouré le tout d’un large ruban rouge noué en rosette au niveau des seins.

Elle attend, souriante, les bras légèrement écartés. Pécu avale une grosse boule de salive, murmure avec effort :

— Ben merde, alors.

— Qu'est-ce que tu attends pour déballer ton cadeau ? lance Lucien, qui se rince l’œil sans vergogne, une main dans le corsage de Crista.

L’air assez con, Pécu se lève, fait un pas vers la merveille qui s’impatiente, porte une main hésitante sur le nœud de ruban, tire une des extrémités. Le ruban glisse sur le sol. Pécu murmure :

— C’est trop, il ne fallait pas !

Il n’ose pas toucher cette poupée vivante. Pas devant tout le monde.

— Allez, jeunesse ! crie Jojo. La chambre est prête. Marlène, montre-lui où c’est.

Le prenant par la main, elle l’entraîne entre deux piles de caisses, tandis que résonne un chœur légèrement discordant : « Heureux anniversaire ! Heureux anniversaire ! »

Les amas de caisses étouffent tout bruit. Voilà Pécu et son cadeau dans un périmètre aménagé en chambre, avec lit à baldaquin et douce lumière rose. Marlène pivote, prenant des poses de mannequin, puis s’étend avec langueur sur le couvre-pied de satin vert.

Soudain fébrile, Pécu arrache ses vêtements d’hiver qui l’engoncent. Il peine sur la boucle du ceinturon. Marlène murmure :

— Te bouscule pas, on a toute la nuit, chéri.

Elle se penche, l’aide à déboucler le lourd ceinturon, à baisser le pantalon de cuir sur ses jambes musclées. Sous le cuir, Pécu n’a jamais porté de slip. Marlène contemple le tableau d’un œil amusé. Elle murmure, attirant Pécu contre elle :

— On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

— Rimbaud, ponctue Pécu, qui a des lettres.


CHAPITRE II

Étendu sur son lit, Pécu tire distraitement sur une cigarette éteinte. Un gardien ouvre la porte :

— Pécuchet, au parloir !

Une visite. Il se lève lentement, pour ne pas montrer son impatience. Une coulée d’eau froide sur les mains, il se tapote le tour des yeux dans le fallacieux désir de les déplisser, et, traînant ses espadrilles, se rend au parloir. Il faut descendre deux étages de l’escalier de fer, dont chaque marche vibre de façon agaçante. Il faut traverser la cour, où de petits groupes de créatures frileuses, toutes vêtues du même droguet bleu, déambulent et chuchotent entre de hauts murs noirâtres. Pécu entre dans une pièce nue, à l’exception de bancs placés en parallèle. Sur l’un d’eux, il reconnaît Lucien, l’homme des farces et attrapes, visible de loin en raison de sa face couverte de boutons roses. Avec un bref sourire, ils se serrent la main, et penchés l’un vers l’autre, entament une conversation prudente.

— Tu y as mis le temps, dis donc.

— Écoute, Pécu, je bosse, moi, et à Pantin ; c’est pas la porte à côté. J’ai que mon samedi après-midi.

J’ai reçu ta lettre la semaine dernière, il a fallu un peu de battement…

— Bon, bon, ça va. Comment vont les copains ?

— Bien, pour autant que je le sache. On ne s’est pas vus souvent depuis ton anniversaire.

Pécu soupire. Ce fameux anniversaire, c’était il y a deux ans. Depuis, de l’eau a passé sous les ponts, il a fait la plus grosse connerie de sa vie, et la paie aujourd’hui très cher. Justement, l’autre regarde autour de lui, avise les murailles de l’autre côté de la cour.

— C’est pas guilleret, dis donc, comme environnement.

— Et comme compagnie, donc ! Rien que des vieux gâteux, même plus capables de mastiquer. On ne bouffe que du hachis.

— Y a du pinard, au moins ? s’enquiert Lucien.

Il se renseigne, des fois que. Pécu opine.

— Ça, le pinard, c’est pas ce qui manque, mais faut avoir du pognon pour cantiner.

— C’est pas trop dur comme discipline ?

— Non, mais ils sont chiants. Plus de radio et plus de lumière à partir de dix heures. Tout le monde debout à sept heures, et faut faire son lit au carré. Autrement, ils nous foutent la paix, mais à part la belote, c’est le désert culturel. Je ne souhaite pas ça à mon pire ennemi.

— Pourquoi t’as fait ça, Pécu ? Tu ne pouvais pas te débrouiller pour…

— Oh, laisse tomber. Tu as ce que je t’ai demandé ?

— Bien sûr, je ne serais pas venu les mains vides. Fais gaffe.

Tous deux, ils glissent le même regard sournois alentour. Nul ne leur prête attention ; visiteurs et visités ont la même expression emmerdée, voudraient bien être ailleurs. Il règne dans le local une lourdeur humide, agrémentée de relents d’égout. Preste, Lucien glisse à Pécu un paquet oblong qu’il tire de sa poche intérieure ; Pécu le fait disparaître sous sa veste.

— Y a les clés ?

— T’inquiète, les trois y sont, la grosse et les deux petites. Léo a râlé, paraît que les empreintes en mie de pain durcie, c’est pas la joie. Faut d’abord couler un moule en plâtre, et puis…

— Bon, ça va. Il a été payé, c’est son boulot, qu’il la boucle. La matraque ?

— C’est du solide. Caoutchouc et dragonne pour la maintenir au poignet. Mais fais gaffe, Pécu. Si tu cognes trop fort, le mec risque d’y rester.

— Eh bien, il y restera, fait Pécu, l’œil sombre.

Puis il rectifie, encore plus sinistre :

— Ils y resteront. J’en ai rien à foutre.

L’autre, qui n’a jamais vu son copain aussi déterminé, en tremble.

— Écoute, on ne sait jamais, j’ai rajouté un truc que tu ne m’avais pas demandé.

— Quoi donc ?

— Une bombe paralysante. C’est nouveau. Une giclée dans le pif d’un gars et il reste K.O. debout pendant trois minutes. C’est inoffensif, et en vente libre. J’aimerais mieux que tu utilises ça que la matraque. En cas de flagrant délit, tu pourrais toujours dire que tu t’es cru menacé.

— D’accord, je veux bien essayer. Mais tu es certain que ça marche ?

— Officiel. Ça a été inventé par un chimiste de chez nous, alors !

Pécu laisse échapper un ricanement. Il imagine le laboratoire de chimie du Galopin farceur, avec d’austères savants en blouse blanche expérimentant de nouveaux prototypes de fluide glacial, de poudre à éternuer, de boules puantes, le tout dans une fièvre créatrice intense, tels des postulants au Nobel de la rigolade. Par association d’idées, il s’enquiert du marché de la farce.

— Bof, c’est ferme. Le ver à salade se maintient, il y a de la hausse sur le bouton de sonnette explosif et le briquet lance-peinture. En revanche, le coussin pétomane dégringole, de même que la fausse crotte de chien. La tendance est à la farce de bon goût. Tiens, un article qui part très bien… j’en ai un sur moi, regarde.

D’un geste d’apache, il tire un couteau à cran d’arrêt, appuie sur le bouton. Mais au lieu d’une lame, c’est un peigne qui jaillit avec un claquement sec. Dans le parloir, les conversations ont cessé. Lucien, ostensiblement, se recoiffe, puis referme le faux couteau.

Un surveillant apparaît :

— Les visites sont terminées.

Chacun prend congé. Pécu regagne, d’un pas traînant, son habitacle, retrouve la position horizontale. La radio collective transmet des messages publicitaires : « Les croisières aux îles grecques » ; « L’anisette Ricard – meilleure amie de l’eau » ; « Allez à Conforama, le pays où la vie est moins chère » ; « Emportez votre voiture sans payer, avec crédit gratuit… »

Pécu écouterait volontiers un ou deux quatuors de Mozart, mais France Musique, c’est réservé aux hommes libres.

Libre. Il ricane un coup, et déballe son petit paquet avec gourmandise. Il examine d’abord les trois clés. L’une, en principe, ouvre et ferme la porte de sa cagna. Il l’essaye aussitôt, et ça fonctionne. O.K. Les deux autres fonctionneront aussi, sauf pépin.

Saisissant la matraque, un boudin noir, il s’en administre un coup sec au creux de la main. Ça répond à merveille. Il s’intéresse ensuite au fonctionnement de la bombe paralysante, un petit tube surmonté d’un bouchon-poussoir. Les instructions imprimées dessus recommandent de viser le visage de l’ennemi, et non le sien, erreur qui pourrait avoir des conséquences fatales. Merci de la sollicitude.

Il n’a plus qu’à attendre la nuit. À vingt-deux heures, on éteint les calebombes, à vingt-trois heures, tout dort dans la bâtisse jusqu’au lendemain sept heures. Il aura huit heures de battement pour accomplir son projet. La disparition totale. La liberté.

Enfin, si tout se déroule comme prévu.

Pour tuer le temps, il s’endort.

On le réveille à dix-huit heures trente pour le repas du soir : un brouet qualifié de potage, un rata institué bœuf en daube, une éponge promue plumpudding. Ses compagnons de table bâfrent. Pécu leur donne la moitié de sa ration, il veut rester sobre ce soir, lucide pour la dure nuit qui l’attend.

À huit heures, les internes regagnent leurs cellules. Quelques-uns vont digérer dans la salle de télévision, ce soir c’est football, ils marqueront plus de buts dans leur tête que les joueurs sur le terrain.

Pécu attend son heure. Sans impatience. Il est toujours très calme avant de passer à l’action. À dix heures, les lumières s’éteignent. Il possède une torche électrique. À onze heures, plus un bruit. Il attend minuit pour plus de sûreté, sort de sa chambre dont il referme la porte à double tour. Ses espadrilles ne font aucun bruit dans le long couloir, pas plus que dans l’escalier métallique. Au rez-de-chaussée, premier passage périlleux : le hall éclairé, au milieu duquel se tient un gardien, assis devant une table de bois blanc. Il s’agit de passer derrière lui sans se faire entendre. Pécu examine le terrain : le vaste quadrilatère dallé, le gardien plongé dans Paris-Turf, le litre de rouge, largement entamé, posé devant lui, la double porte qui mène à la cour extérieure. En ligne droite, vingt-cinq mètres. En rasant les murs, en suivant les angles, plus de cinquante. Environ cent pas, que Pécu a souvent calculés. Passer derrière le gardien n’est rien. Mais une fois à la porte, on est en plein dans son champ visuel. Toutefois, deux mètres avant cet endroit crucial se trouve le compteur électrique.

Un vent coulis s’en vient chatouiller la gorge de Pécu, alors qu’il en est à mi-parcours. Il sent un éternuement monter. Il retient son souffle, pince violemment ses narines. L’éternuement avorte en une sorte de pet qui fait sursauter le gardien. Pécu s’aplatit sur le sol au moment où l’autre tourne la tête. Dépourvu d’imagination, le gardien lève le regard vers les galeries supérieures, d’où, pour lui, ne peut que provenir ce bruit inattendu. Mais sur les passerelles, rien ne bouge, et le type replonge dans ses pronostics.

Pécu est parvenu au compteur. Il repère l’emplacement de la porte, la hauteur de la serrure – exactement celle du deuxième bouton de sa vareuse – et abaisse d’un geste sec le rhéostat, plongeant la salle dans l’obscurité.

— Merde ! lance le gardien.

Pécu, tout en tâtonnant la serrure, l’entend se lever, s’empêtrer dans sa chaise, pousser un nouveau juron. Lui, entre-temps, a déverrouillé la porte, l’a entrebâillée l’espace d’une seconde, s’est coulé au-dehors, a refermé à clé.

La cour, il le sait, est déserte. Il y a juste le concierge, dans sa guérite vitrée qui jouxte la grille. Le concierge, à cette heure, ronfle, abruti par la piquette. Quand il ne dort pas, il honore bobonne avec accompagnement de ressorts de sommier. De toute façon il se fout pas mal des entrées et des sorties.

La clé confectionnée par Léo tourne sans heurt. Le portail s’entrouvre le temps de laisser passer une mince silhouette, et Pécu se fond dans l’obscurité propice.

À trois cents mètres de là, une palissade tente de dissimuler un chantier. Une entreprise immobilière doit y édifier une série de petits immeubles de grand standing, vu que les grands immeubles sont de petit standing, et que standing pour standing, il vaut mieux en avoir un grand, d’autant que le grand standing ne court pas précisément les rues à Nanterre.

Il écarte deux planches, s’introduit dans le chantier où il a disposé la veille son vélomoteur, dûment enchaîné à la roue d’une bétonneuse. Avant de l’enfourcher, il ôte ses espadrilles qui ne sont vraiment pas de saison, et enfile des mocassins extraits de ses poches. Puis il actionne le kick, le moteur pétarade au quart de tour, et Pécu se lance à l’assaut du destin.


CHAPITRE III

À l’entrée de l’immeuble, surmontant le bouton d’ouverture, se trouve un petit cadran offrant une série de chiffres et de lettres. Seul le possesseur du code peut pénétrer dans la baraque. Ces bourgeois ont peur de tout, parole. Pécu, d’un doigt expert, compose trois lettres, deux chiffres, et la porte s’ouvre avec un déclic. Pas de concierge, c’est quand même pratique, le progrès. L’appartement est au troisième, inutile de prendre l’ascenseur. D’ailleurs, Pécu entretient autant que faire se peut sa forme physique.

Porte de droite. Deux serrures, sans dispositif de sécurité. Pécu en possède les clés depuis longtemps. Il débloque d’abord le verrou, puis la serrure, s’introduit dans l’appartement.

La moquette étouffe ses pas jusqu’à la chambre à coucher. Il y pénètre, torche électrique dans une main, bombe paralysante dans l’autre, c’est l’occasion rêvée de voir si elle fonctionne. La femme, couchée sur le dos, ronfle puissamment. Elle porte un masque noir opaque, et a sans doute tassé de la cire dans ses oreilles. Pécu sourit cyniquement en voyant sur la table de nuit, bien en évidence, le tube ouvert de somnifère. Allons, sa bombe demeurera intacte. Rien ne pourrait éveiller la princesse, sinon peut-être quelques bons coups de pied au cul. Bien que l’envie l’en démange, Pécu s’abstient. Où cette salope a-t-elle mis son sac ? Sous une chaise. Il rafle un porte-billets, un carnet de chèques, divers papiers qu’il empoche à mesure, il les triera plus tard.

Il ouvre l’armoire aux portes coulissantes. Dedans, ça sent la naphtaline. Sous les piles de draps, c’est toujours là que la maîtresse de maison avisée planque son pécule et s’il y a lieu ses bijoux. Ici, de bijoux, point. En revanche, un gant de toilette, palpé, émet un son de papier-monnaie. Dans un gant de toilette ; on aura tout vu. Pécu a connu une nana qui cachait ses économies – elle tapinait au Bois – dans le four de sa cuisinière à charbon. En son absence, son mec, pour lui faire une surprise, avait allumé la cuisinière histoire de lui mijoter un poulet-cocotte… et de rire.

Il ne rit plus, soudain, quand il perçoit, au bout de l’appartement, le bruit de la porte palière fermée sans trop de précautions, puis une voix masculine qui appelle, bêtifiante :

— C’est moi, mon petit pigeon ! N’aie pas peur ! Je viens juste te faire un gros câlin…

Je t’en ficherai, des câlins ! Pécu n’a que le temps de refermer la penderie, de se plaquer contre le mur, près de la porte dont le battant le dissimulera en s’ouvrant. Il cherche du même coup fébrilement sa bombe hypnotisante, mais a oublié dans quelle poche il l’a rangée il y a trois minutes, merde. Ses doigts rencontrent la matraque, se referment dessus juste au moment où la porte s’ouvre, laissant pénétrer, en même temps que la lumière du couloir, une forme humaine surmontée d’un chapeau. « C’est bien ma veine, songe Pécu, pourquoi pas un casque tant qu’il y est. »

L’homme s’avance vers le lit, s’immobilise pour contempler la ronfleuse, puis se penche et lui fait une chatouille sous le menton.

— Réveille-toi, ma beauté, voilà le prince charmant !

Un pareil abruti ne mérite aucune pitié. Pécu marche sur lui et lui assène sur le chapeau un sauvage coup de matraque. Le gars s’affale bras en croix sur la dormeuse qui s’éveille en sursaut et hurle :

— Maman !

Retombée en enfance, ma parole. Pécu prend congé sans attendre la fin de l’épisode.

 

*

 

À l’hospice des Petits Vicux de Nanterre, on ne badine pas avec les horaires. À sept heures pile, le poing d’un gardien commence à taper sur les portes, tandis que la radio se met en route : « Bonjour, chers auditeurs, aujourd’hui dimanche, voici nos pronostics pour le tiercé qui se court à Auteuil… »

Pécu, ce matin, a du mal à ouvrir les yeux. Il ingurgite tout le bulletin d’informations avant de reprendre totalement conscience. Il sort du lit étroit, enfile ses espadrilles, sa robe de chambre et rejoint dans la coursive les autres vieillards qui se hâtent vers le réfectoire pour le sacro-saint café-crème-tartines.

Comme chaque fois qu’il se couche tard, il éprouve une véritable gueule de bois, et sent son visage tout plissé de sommeil. Pourtant, en reprenant ses esprits, il jubile. En revenant cette nuit, sur le coup de trois heures, il a pris le temps de vérifier son butin. Dans le sac, des broutilles, quelques centaines de francs, mais dans le gant faisant fonction de bas de laine, il a trouvé une jolie liasse de billets de cinq cents. Le coup a réussi au-delà de ses espérances. On le soupçonnera, bien sûr, mais il a un alibi en béton armé.

Il a passé la nuit, comme toutes les nuits depuis longtemps, dans sa chambre. Les gardiens témoigneront qu’il n’a pas pu sortir, ni a fortiori rentrer.

En revanche, un mec aura certainement de graves ennuis : le gus qui est venu pour sauter Roselyne la nuit dernière, qui s’est pris un taquet sur le coin de la gueule, et que Roselyne soupçonnera de lui avoir piqué ses économies. Une idylle naissante s’achève dans le drame et la suspicion.

Il rit tout seul, bave un peu. Une coulée de café tombe sur ses mains ridées. Son vis-à-vis, un septuagénaire encore vert, lui lance :

— Hé ! Pécu, on sucre les fraises ? On devient gaga ?

Les autres occupants de la table rigolent, découvrant leurs rares chicots. Devant ce succès, l’interlocuteur s’enhardit :

— Je te l’ai toujours dit, ma vieille, tu te prends encore pour un jeune homme, mais à nos âges, faut ralentir un peu le rythme !

Pécu prend l’agression du bon côté. Ce matin, il se sent euphorique. Il réplique avec son accent le plus loubard :

— Écrase, Papy Mougeot, tu sais bien que j’ai dix-sept ans et demi !

Un petit vieux, récemment débarqué dans ce palace, demande des explications, que Mougeot s’empresse de lui fournir :

— Pécu, il est né une année bissextile, le 29 février ! Ça fait que son anniversaire légal, ça tombe tous les quatre ans. Il est né en 1912(1), mais en regard de la loi, il n’a pas encore dix-huit ans ! Il lui a fallu une dispense pour pouvoir entrer à l’hospice avec nous autres ! C’est pour ça qu’il nous doit le respect.

— Et c’est bien pour ça que je t’emmerde, réplique sobrement Pécu.


CHAPITRE IV

Le dimanche après-midi, la population de l’hospice pour vieillards indigents se scinde en plusieurs groupes. Ceux qui, hommes et femmes, plus perclus et plus indigents que les autres, restent dans le périmètre de l’hospice et regardent végétativement la télévision. Ceux qui, plus ingambes et plus fortunés, s’empressent de s’éloigner le plus possible de l’asile maudit.

Pécu, depuis dix-huit mois qu’il partage leurs habitudes, sait que les vieillards sont des gens comme tout le monde, mais vieux. Il sait donc que tous les vices sont représentés dans ce microcosme. D’incurables queutards vont s’encanailler dans un pavillon modeste qu’une certaine Marguerite a transformé en claque du troisième âge. On y trouve même des pensionnaires de l’hospice qui vont y faire des passes pour améliorer leur ordinaire. Il va sans dire que ces michetonneuses égrotantes ont des prétentions financières modestes, en rapport avec leur physique. Mais leur conscience professionnelle, jointe à la technique que donne une longue pratique, fait d’elles les plus demandées. Toutefois, pour les vieillards adeptes du tendron, la Marguerite peut aligner deux fausses mineures, âgées respectivement de quarante-six et cinquante printemps, vêtues en fillettes, avec socquettes roulées et nœud dans les cheveux.

Pécu ne connaît que par ouï-dire ce boxif pour nécessiteux. Sa libido ne le trouble plus depuis bien longtemps, depuis que, à l’occasion de ses dix-sept ans, il a fait l’amour avec une jeunesse bougrement mignonne qui se faisait appeler Marlène. Souvenir, souvenir. En revanche, Pécu est un fidèle habitué du Bal fleuri, un vaste bistrot situé presque en face de l’hospice, où le beaujolais est gouleyant, et dont les patrons ne rechignent pas à rendre de menus services, prendre des messages téléphoniques ou transmettre des commissions. On y joue aux cartes, au jacquet, et même au billard, mais il faut s’inscrire, les deux tables étant très demandées. Il règne en ce lieu un brouhaha sympathique, comme si le pinard jaillissait de la fontaine de Jouvence.

— Je savais que je vous trouverais là ! dit une voix féminine dans le dos de Pécu, qui vient d’annoncer un cinquante à pique.

Tournant la tête, il reconnaît sans surprise Roselyne, la femme à qui il a rendu sa visite nocturne. La nuit dernière, ses yeux étaient dissimulés par son masque, il en avait oublié la couleur indéfinissable, la petitesse, l’expression glaciale. Il se compose un sourire bonasse de bon pépé, et dit à la grande quinquagénaire blonde :

— Oh Roselyne ! Quelle surprise !… Prenez une chaise, j’en ai pour deux minutes, et je suis à vous.

Il joue ses piques jusqu’à la gauche, faisant tomber les atouts adverses, reprend la main et abat triomphalement son roi et sa reine de cœur :

— Belote, rebelote et dix de der. Gustave, tu me remplaces.

Roselyne n’a pas voulu s’asseoir, se dandinant d’un pied sur l’autre pour marquer qu’elle n’a pas que ça à faire. Elle pince les narines avec dégoût, au sein de cette assemblée de vieillards qui préface son sort futur. Pécu l’embrasse vivement sur les deux joues, provoquant chez la femme un recul défensif.

— Eh bien, ma belle, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de cette visite inattendue ?

Inattendue, tu parles. Il savait bien qu’elle allait se pointer, dans tous ses états, mais n’avait pas imaginé qu’elle pût ainsi garder la face. Il la pilote jusqu’à un box écarté, où ils pourront parler à l’aise. Il exagère la raideur de sa démarche, il lui plaît qu’elle puisse penser, dans son dos, qu’il n’en a plus pour longtemps à vivre. Il se laisse tomber lourdement sur la banquette, porte une main crispée à son estomac.

— Mon ulcère me tracasse en ce moment, je ne peux presque plus rien manger. J’ai vu le docteur, il m’a fait passer des radios. D’après lui ce n’est rien, mais je sais bien qu’il me cache la vérité.

Sournoisement, il l’observe, et remarque une lueur satisfaite dans son regard vairon, qui le comble de joie. Il dit d’un ton plaintif :

— En plus, je me suis découvert la nuit dernière et j’ai pris un coup de froid.

À l’appui de ses dires, il s’arrache une toux déchirante, puis par association d’idées, se roule une tige. Elle ne peut s’empêcher de dire :

— Vous fumez trop, père.

Elle n’a jamais pu se résoudre à le tutoyer, et à plus forte raison à l’appeler par son prénom, et cela depuis le jour de son mariage avec Alain, le fils de Pécu, qui remonte à une vingtaine d’années. Elle attend qu’il lui redemande l’objet de sa visite, mais il lui refuse ce plaisir, s’absorbant dans la confection de son rouleau de tabac. Mais il faut que ça sorte.

— Père, il s’est passé un drame affreux cette nuit.

— Ah ! Quoi donc ?

— Un bandit s’est introduit chez moi et m’a volé toutes mes économies.

— Vous plaisantez !

— Mais non !

Elle lui agrippe le bras, le secoue avant qu’il ait achevé sa cigarette. Le tabac s’éparpille sur le sol. Il grommelle, et recommence l’opération.

— Mais enfin, vous étiez absente ?

— Non, j’étais là ! Je dormais !

— Et vous ne l’avez pas entendu forcer la porte ?

— Il n’y a pas eu effraction. L’homme est entré avec de fausses clés.

— Tout de même, ça s’entend ! L’appartement n’est pas si grand.

— J’ai le sommeil lourd, vous le savez, et en ce moment, je suis sous somnifères.

— Vous allez vous détraquer la santé, ma petite.

Elle le regarde, la bouche ouverte. Elle lui raconte ce qui lui est arrivé, en dramatisant et en omettant de citer le monsieur au chapeau qui ne craint pas le ridicule de l’appeler « mon petit pigeon ».

Il compatit, en brave petit vieux apitoyé.

— On vous a pris beaucoup ?

— Tout, vous dis-je !

La voilà indigente, à l’en croire. Pécu ironise doucement :

— Vous êtes trop jeune pour vous inscrire à l’hospice. Ah ! il vous reste tout de même l’appartement ! L’appartement de mon fils…

Lourd silence, au milieu du brouhaha et du choc des boules sur le billard. Pécu a failli dire « mon appartement », s’est retenu in extremis. C’est comme s’il l’avait dit. Pourtant, cet appart’ bourgeois, c’est lui qui l’a acheté de ses deniers en 1950, pour y finir ses jours quand il prendrait sa retraite. Cinq pièces tout confort sur balcon. Et puis à l’époque, la pierre constituait un investissement rentable. Il y a mis tout ce qu’il possédait, l’épargne d’une vie. Puis sa femme est morte, il s’est retrouvé seul avec le gamin. Puis le gniard s’est marié à cette sauterelle, et en cadeau de noces, Pécu lui a fait par-devant notaire donation de l’appartement, à condition d’en conserver l’usufruit jusqu’à sa mort. Il était tranquille, Pécu, se voyait déjà couler une vieillesse heureuse dans le cinq pièces cuisine, à pouponner une gentille marmaille, entouré de l’affection de tous.

Projets, rêveries et billevesées. Le gamin a divorcé, à ses torts. Il avait tout de même quarante balais, faut dire, il s’était fait homme, et sa femme lui a tondu la peau des fesses. Elle allait mettre en faillite la petite imprimerie du gamin, qui se serait retrouvé sans rien. Alors Pécu a traité avec elle, d’égal à égal : « Vous foutez la paix à Alain, et je vous file l’appartement. Réfléchissez vite, c’est à prendre ou à laisser. » Elle a pris, cette question !

Le petit a refait sa vie, comme on dit, mais dans sa nouvelle vie, avec sa nouvelle épouse, il n’y avait pas de place pour Pécu, qui s’est retrouvé, la retraite ayant sonné, sans crochet pour suspendre sa casquette. Ce n’est pas à Alain qu’il en veut, normal qu’un fils soit ingrat, mais à celle qui a tout déclenché, tout détruit.

Tant qu’il a pu bricoler, Pécu ne s’est pas trop posé de questions. Il a logé dans un hôtel, puis dans une pension de famille, il gagnait suffisamment pour ne pas se préoccuper de l’avenir. Tant qu’on a la santé… Et puis, il y a trois ans, en raison des jeunes sans emploi, on l’a viré. Un vieux de cet âge, ça ne prend pas la place d’un chômeur. D’où la connerie qu’il a été obligé de faire : s’inscrire à l’hospice de Nanterre. Comme il a une petite mensualité, il ne souffre pas du régime « indigent », il paie pour une chambre à lui, pour des suppléments de bouffe. Mais il s’emmerde, et quand on s’emmerde, on rumine des projets de vengeance contre la société. Et un jour, la société prend un visage, celui de la mégère qu’il a en face de lui en ce moment même et qui dit perfidement :

— Dites-moi, père, quand vous avez rendu l’appartement, n’auriez-vous pas conservé un double des clés ?

— Moi ? Jamais. Pour quoi faire ?

— Rien. Je me demandais juste comme ça. C’est étrange que le voleur soit entré sans effraction.

— Eh, là ! Vous n’allez pas me soupçonner, j’espère ! Vous savez, vous pouvez demander au directeur, aux gardiens, je n’ai pas bougé la nuit dernière.

— Vous plaisantez ! Jamais je n’ai cru une chose pareille.

Elle se récrie trop. Faussement. Elle a interrogé le dirlo et ses matons en priorité, avant même de venir le trouver. La garce est bien comme il l’avait imaginée. Un méchant, ça voit le mal partout.

— Vous avez prévenu la police, bien sûr.

— Pas encore. J’étais si troublée, si bouleversée… J’ai voulu vous parler avant toute chose…

« Des fois que je te rende ton pognon, salope. Pas de danger. Le pognon, il est en sûreté. Tes papiers aussi, carte d’identité, permis de conduire, chéquier. J’ai tout mis à la boîte tout à l’heure en sortant, adressé à Jojo en qui j’ai toute confiance. On peut retourner ma paillasse, on ne trouvera que des punaises mortes. Sans compter qu’un chéquier, des faffes, une fois lavés, ça se fourgue très cher. Jojo a la filière. »

— … Vous demander conseil, achève-t-elle larmoyante.

Va te laver, cradingue. Il susurre, patelin :

— Il n’y a malheureusement rien à faire. Prévenir la police ? Ils sont surchargés de plaintes, ça vous fera perdre du temps en paperasseries sans résultat. L’argent liquide ne se retrouve jamais. Quant à l’assurance contre le vol, elle ne joue qu’en cas d’effraction… Tiens, je pourrai peut-être vous faire une fleur, ma belle. Le cas s’est déjà posé pour moi dans le temps, avant que certains événements me plongent dans la misère.

Il rallume son clope éteint, établissant un silence rempli de suspense.

— Ouais. Ça peut marcher. Dites rien à personne, et dans quelque temps, faites-vous fracturer la porte par un ami sûr. Là, vous pourrez déclarer des tas de trucs volés, à condition de pouvoir montrer les factures. Les assurances se doutent de la combine, mais sont obligées de payer. Ça vous permettra de récupérer vos billes.

— Ah, merci ! Merci !… Mais c’est que je ne connais personne qui puisse…

L’âcre tabac prend un arôme d’ambroisie. Pécu, les yeux mi-clos, savoure cet instant. Cette pute sur le retour va lui demander, comme un service, de venir la cambrioler en douce. Je me marre.

— Je vais voir ce que je peux faire. Quand vous serez prête, faites savoir que vous partez en voyage quelques jours, et prévenez-moi. Avec un bon pied-de-biche, ça prendra une minute.

— Vous êtes gentil.

— C’est bien normal. On a été de la même famille. À propos, vous avez des nouvelles d’Alain ?

Elle grimace.

— Je le rencontre parfois dans le quartier. Il semble florissant, il a grossi d’au moins vingt kilos.

— Allons, tant mieux. Il a toujours été trop maigre. Quand il était petit, ma femme et moi n’arrivions à lui faire manger que du jambon et des frites, il n’aimait rien d’autre…

Il part dans une litanie de souvenirs, qu’il lui a jadis égrenés cent fois, mais prend plaisir à cette évocation des jours heureux. Elle, non.

— Bon, alors on fait comme ça. Je vous avertirai.

— Vous savez où me trouver.

Elle se lève. Ils n’ont rien bu. Elle lui tend la main, et lui glisse un billet plié tout petit, qu’elle tenait depuis le début. Elle se sauve sans attendre un merci que Pécu n’a aucune intention de lui décerner. Seul, il déplie le billet humide de transpiration. Cinquante balles. Des rapiates comme elle, il n’en existe pas. Néanmoins, il s’amuse. En la cambriolant, il a fait d’elle son obligée. Y a une morale, en fin de compte.

D’un pas élastique, il regagne la tablée de beloteurs, agite son talbin :

— Allez, les anciens, c’est ma tournée !

Mougeot – l’unique copain qu’il se soit fait à Nanterre – lui lance :

— Tu viens de relever tes compteurs, vieux hareng !

Pécu, un sourire énigmatique aux lèvres, ne le détrompe pas. Il jouit parmi les vieillards d’une auréole de mystère, et tient à la conserver. Jusqu’à son départ, qui n’est plus qu’une question d’heures.


CHAPITRE V

Dans cette épicerie libre-service, tenue par un aimable Maghrébin, le papier hygiénique est conditionné en étuis de six rouleaux (grand modèle économique). Pécu, qui a toujours craint de « manquer », on sait où ça l’a mené, s’en offre douze rouleaux d’un coup, avant la hausse. Il les tasse dans son panier, entre la maxi-Vittel, le jambonneau sous plastique et le calendos. Dans les allées étroites, un homme jeune, la trentaine peut-être, qu’il a déjà croisé dans le quartier, s’efface pour lui donner son tour. Pécu proteste, il ne veut aucun passe-droit dû à ses cheveux blancs. L’autre insiste, non, non, j’ai tout mon temps. Bon, Pécu le remercie avec un sourire faux-cul du style : « je te revaudrai ça, salaud de jeune ».

L’épicemard annonce en tapant sur l’enregistreuse, avec un accent Bab-El-Oued rectifié Belleville :

— Un fromage, une eau, un jambon, deux P.Q.

Pécu se marre.

— Vous connaissez mon nom ?

— Quoi ? fait l’autre, craignant d’avoir gaffé.

Pécu explique benoîtement qu’il se nomme Pécuchet, abréviation Pécu.

— Je ne l’ai que par six rouleaux, dit l’Arabe.

Pécu n’insiste pas, mais derrière lui, le jeunot aimable s’esclaffe.

— Pécu, dites donc, vous avez dû en entendre pas mal sur votre nom, à l’école.

— Mon petit, quand j’allais à l’école, le papier Q. n’existait pas. On prenait un bout de journal.

Et v’lan dans les dents. L’autre se récrie :

— Vous n’êtes pas si vieux que ça, tout de même !

— Bien assez, gamin, bien assez.

Pécu est généralement sociable, mais il aime choisir ses relations, déteste farouchement les bavards trop avenants, qui ont fatalement quelque chose à vendre, s’ils ne vous font pas les poches. Il paie, demande un petit carton, et portant ses emplettes, se dirige vers son domicile.

Avec l’argent récupéré chez sa bru, il a loué une sympathique garçonnière aux Batignolles, proche du square, avec caution et trois mois d’avance. Il a quitté l’hospice sans regret, n’a laissé son adresse à personne. Il tient à refaire sa vie, ou du moins ce qu’il en reste, sur des bases nouvelles. Tel le vampire qui prend conscience de sa condition en goûtant son premier sang, son premier casse réussi l’a conforté dans l’idée qu’il a trouvé sa vocation. Il était un voleur-né, et ne le savait pas ; que de temps perdu !

Il compte bien le rattraper. Il possède dorénavant un logis, avec cuisine, douche, téléphone, et même un petit établi à tout faire acheté au B.H.V. Télé en location (couleurs, à quoi bon se priver) et chaîne hifi suffisamment sophistiquée pour se gaver de Mozart et enquiquiner les voisins s’ils se montrent enquiquinants.

Toutes ces démarches, son installation, lui ont pris doucettement un mois, au cours duquel l’argent de Roselyne a rapidement fondu. Il reste à Pécu un minipécule et un maxi P.Q. Il lui reste l’espoir d’une vie meilleure, symbolisée par une bombe paralysante et une matraque qui a fait ses preuves.

Pécu a prévu pour subsister un budget modeste, avoisinant mille francs par semaine. Il ne redoute pas l’accident, ni la maladie, qui seront pris en charge par la Sécurité sociale, au besoin. Mais, porté à l’optimisme, il envisage de demeurer en pleine santé physique et mentale jusqu’à un trépas sans douleur. Il a trimé sa vie entière pour les autres, qui ne lui ont rendu qu’indifférence, hargne et ingratitude. Il estime que ça doit changer. Aux autres de l’entretenir, bon gré mal gré. D’ailleurs, il ne leur demandera pas leur avis.

Il va, pas plus tard que ce soir, exécuter un galop d’essai, une sorte de répétition générale. Son plan est parfait sur le papier, reste à l’expérimenter pour de bon.

Il se sent en sécurité chez lui, une vaste pièce donnant sur les frondaisons d’un square, au-delà desquelles on devine les voies de chemin de fer du réseau Saint-Lazare. Pécu, dont le père était cheminot, a toujours aimé les trains. Entendre un rapide rouler, la nuit, dans un demi-sommeil, lui procure une sensation de plénitude. Autrefois, pour voyager, on n’avait ni avion, ni voiture. Le train seul symbolisait le voyage, proche ou lointain, et Pécu garde un souvenir ému des wagons surchargés, pendant l’occupation allemande. Dans chaque compartiment, les Français opprimés réalisaient l’union sacrée, fraternisaient dans une haine commune de l’ennemi.

À l’époque, on ne parlait pas pour ne rien dire, comme aujourd’hui, où d’ailleurs personne ne parle plus à personne. La télévision semble avoir privé l’humanité repue de la parole, comme la bagnole l’a privée de rencontres. Tout le monde a le téléphone, on n’a plus besoin de ses voisins pour rien, d’ailleurs les voisins n’existent pas, ce sont des numéros sur des portes banalisées.

À son arrivée dans la maison, les gens ont soupesé Pécu, puis, comme il demeurait anodin, inodore, clopinant, évitait de tripoter les fillettes, on lui a fait sa place, sans plus. Bonjour-bonsoir dans le hall de l’immeuble, Pécu, et c’est l’impression qu’il voulait produire, passe pour un brave petit vieillard qui a eu des malheurs. Oh, ils le laisseraient crever sans lever le petit doigt, mais du moins ne le poussent-ils pas dans la cage de l’ascenseur.

Dans son coin, la télévision fonctionne sans bruit. Pécu coupe le son et branche son électrophone. Sa discothèque, outre son cher Mozart et les chansons de Trenet qui ont ponctué sa jeunesse, ne comporte que des enregistrements de trains. Son préféré est d’origine anglaise, Trains in the Night, enregistré nuitamment sur les réseaux britanniques et écossais. Son passage préféré est celui du Bristol-Birmingham peinant dans une montée, et auquel on a adjoint une seconde motrice. L’enregistrement a été effectué par une nuit d’été, en 1959, et est de toute beauté. Pécu s’endort heureux, bercé lui semble-t-il par les halètements et le rythme régulier des bogies. Le bonheur à l’état pur, et ça remplace avantageusement le Mogadon.

Il prépare sa petite expédition. Il sait exactement où il va, à qui il va s’attaquer et comment. Il porte un pantalon et un blouson de cuir noir, craquelé d’ancienneté, mais ces fringues-là, c’est increvable. Il dissimule sa tignasse blanche sous une casquette souple, s’assure que son arsenal est au complet, et ressort. Il soupera en rentrant.

Personne ne le voit sortir, mais on ne s’étonnerait pas ; il a habitué les voisins à cette tenue de loubard prolongé, sa tenue de soirée. Il enfourche sa Mob, rangée dans le couloir, et met le cap sur Pigalle.

Il est tard, les enseignes scintillent, et une foule hétéroclite se presse sur les trottoirs. Les rabatteurs, les fourgueurs, les tireurs, les dragueurs sont là, aux aguets, chacun dans son emploi. Dans de sombres impasses, d’antiques tapins estompent rides et varices, tandis que de jeunes travelos se plantent en pleine lumière, bombant leurs silicones et dardant des langues pointues vers l’éventuel chaland qui passe.

« Ne pensons à rien, le courant… fait de nous toujours des errants », chantonne Pécu, qui a vu l’Atalante au moment de sa sortie, sur ce même boulevard. C’était en 34 ou 35. Pas loin du Front populaire en tout cas.

L’histoire de Pécu, et l’Histoire tout court, sont jalonnées de films et de concerts. Il ne s’est jamais intéressé au sport, comme tant de mômes de sa génération, mais il connaissait par cœur tous les potins de Cinémonde et de Pour Vous, et collectionnait les photos de Viviane Romance. Non, Viviane Romance, c’était plus tard, il s’y perd un peu, à force de trop pomper sur sa mémoire, et un vieux n’a plus guère que ça à faire pour être heureux.

Il attache son vélomoteur et, mains dans les poches de son cuir, gravit d’un pas alerte la rue de Steinkerque, qui mène au Sacré-Cœur et abrite plusieurs restaurants et boîtes de nuit attrape-touristes.

Un grand escogriffe le bouscule sans s’excuser. Pécu le toise ; non, ce n’est pas son client. Son client de ce soir doit obéir à une certaine caractéristique bien précise. Il rôdaille dans le quartier, au pied des escaliers de la Butte, examinant les passants d’un œil critique. Il les juge trop mal fringués, trop moches, et surtout trop jeunes. Passé dix heures, il n’y a plus de vieux dans les rues. Ils se claquemurent dans leurs piaules barricadées, pourvues de systèmes d’alarme et de chaînes de sécurité. Certains ont acheté des chiens-loups qui bouffent plus qu’eux. La pétoche. La peur des jeunes. Il est vrai que les vieux – il a payé pour voir – ont peur de tout : du microbe, de l’Arabe, du Chinois, du Coco, du col du fémur, du cancer, de la cataracte, de la C.G.T., de la grève de la télé, de la cécité, du mutisme, du clou à la fesse. Il n’y a guère que la syphilis et le chancre mou qui ne les inquiètent plus vraiment, bien que ça s’attrape dans des cabinets pas propres. Peur de leur ombre, les vieux. En revanche, ils n’ont pas peur d’être cons. Ça les rassure plutôt : ils se sentent moins seuls.

Pécu crache d’une bouche dégoûtée dans une bouche d’égout ; c’est alors que débouche son client.

Un gaillard presque aussi large que haut, vêtu d’un veston et d’un pantalon trop courts. À chaque enjambée, il découvre des chaussettes jaunes. Sa démarche est dansante, rapport au bidule qu’il porte sur la tête, une sorte de casque léger muni d’écouteurs que le gars s’est enfoncés dans les oreilles. Un walkman, ça s’appelle. C’est le dernier truc qu’ils ont trouvé pour ne plus entendre ce qu’on leur dit, et surtout ne pas être obligés de répondre. Ça leur balance des paquets de décibels dans les tympans et ils sont ravis.

Le type marche vite, et Pécu se voit obligé de hâter le pas. Le client grimpe vers la Butte, se dirigeant vers la place du Tertre. Là, les rues sont sombres et sinueuses. Peu de passants, presque pas de voitures.

Pécu tire sa matraque de son blouson. Coup d’œil alentour : il y a bien deux silhouettes de flics à cinquante mètres, mais ils ne se dérangeront pas à moins d’une rafale de mitraillette. Pécu court sur les talons du danseur, et l’appelle :

— Hé, mon gars ! T’as perdu quelque chose !

L’autre ne se retourne pas, ne modifie en rien sa démarche syncopée. Il n’a rien entendu. S’il n’entend pas, il va sentir. Bing, fait la matraque caoutchoutée en rencontrant la nuque, et le type sur sa lancée, fait encore deux grands pas avant de s’affaler, nez dans le caniveau. Une voiture freine juste au moment où Pécu plonge la main dans les poches de sa victime.

— Rien de grave ? s’enquiert un habitant du quartier.

— Non, mon copain a bu un coup de trop.

— Ça va, tirez-le sur le trottoir, sinon des mecs vont lui rouler dessus.

L’automobiliste complaisant ne va pas jusqu’à aider Pécu. Il manœuvre d’un coup de volant et file. Pécu s’empare d’un portefeuille assez mince, d’un porte-cartes, d’une gourmette en toc, d’une montre assez lourde. Par flemme, il laisse le walkman qui émet des borborygmes de synthétiseur façon Jean-Michel Jarre.

Il se redresse. Au loin, les deux poulets regardent, sans trop manifester leur intérêt des fois qu’il y aurait un mauvais coup à prendre. Pécu s’éloigne tranquillement, se laissant descendre par la pente raide jusqu’au boulevard brillamment éclairé.

Il se sent en pleine forme. Son pouls n’a pas accéléré d’un battement pendant l’opération. Pécu ou la force tranquille.

 

*

 

Cependant, deux gardiens de la paix se penchent avec sollicitude sur la victime, qui reprend ses esprits, du Pink Floyd plein les esgourdes. Il voit deux flics qui lui parlent, n’entend naturellement rien ; en plein cirage, il hurle :

— Parlez plus fort, vous voyez bien qu’il y a de la musique !

Il s’affale à nouveau, terrassé par l’effort. Les agents – autour desquels s’agglutinent quelques oisifs, qui commencent à murmurer encore une bavure policière, décidément les rues ne sont plus sûres avec tous ces flics qui patrouillent –, qui prennent les glandes, débranchent le walkman, administrent quelques baffes (retenues, because témoins hostiles) au dépouillé, qui rouvre les yeux et gémit :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai tout vu ! intervient un concierge. Il s’est fait renverser par une bagnole, même qu’un passant l’a tiré sur le trottoir avant d’aller prévenir ces messieurs de la police.

Ces derniers opinent. Cette version leur semble idéale, puisqu’elle leur évitera nombre de paperasses. Mais l’homme au walkman, à qui revient peu à peu la perception, tâte ses poches et braille :

— On m’a volé mon portefeuille ! Et ma montre ! Et ma gourmette en or !

Frémissement d’intérêt dans le groupe, auquel vient de se joindre innocemment Pécu, lequel a retiré sa casquette et l’a pliée dans sa poche, pour changer d’aspect. Il examine attentivement sa victime, est heureux de la trouver antipathique, et ravi d’apprendre que la gourmette est en or.

Les flics flairent l’embrouille. Le type va vouloir porter plainte, ce sera des palabres à n’en plus finir, et leur service se termine dans dix minutes, bref ils réagissent habilement pour contrecarrer le mauvais sort.

— Vous avez vos papiers ?

— Puisque je vous dis qu’on me les a volés !

— C’est pas clair, ça. Pour moi, vous êtes ivre, vous avez perdu vos affaires et vous comptez vous en tirer comme ça. Allez, circulez, sinon on appelle le car.

Mouvements divers dans la foule, les uns prenant le parti de la victime, les autres celui des gardiens de l’ordre. Le pipelet qui a assisté à l’incident – tout comme les flics d’ailleurs – prend Pécu à témoin :

— Enfin ! Il a été renversé sous mes yeux ! Il marchait comme un con en zigzaguant en plein milieu de la rue ! C’est un camé, je vous dis, un pourrisseur de la jeunesse ! Faut l’embarquer.

— Je serais plutôt d’avis de le faire examiner par un psychiatre, suggère Pécu du haut de son grand âge. Il a subi un choc très grave, il a pu être frappé d’amnésie, ça s’est déjà vu. Sans compter l’hémorragie interne toujours possible…

Chacun reconnaît le bien-fondé de ces propos, y compris la victime qui, avec épouvante, s’imagine déjà chez les dingues, en camisole de force et confié à des médecins fous pour une lobotomie. La victime, donc, bondit sur ses pieds et s’enfuit à toutes jambes, à la surprise de tous, et au vif soulagement des flics qui la prennent mollement en chasse, non sans avoir ordonné au groupe de se disperser, le fuyard étant probablement armé.

Le fuyard a disparu. Les flics, une fois tourné le premier coin de rue, abandonnent la poursuite et reprennent leur ronde d’un pas tranquille.

Les témoins, déçus, s’éparpillent, et le concierge, qui a le respect des anciens, invite Pécu à prendre un petit remontant dans sa loge. Pécu décline poliment ; il a décidément horreur des cons.


CHAPITRE VI

Finalement, les porteurs de walkman ne constituent pas une cible intéressante. Soit, les attaquer ne présente aucun risque, ces gugusses se baladant foncièrement en solitaires, et totalement assourdis par leur Niagara musical. Les bugner, puis leur faire les poches s’avère enfantin, même pour un septuagénaire de petit format. Mais toute médaille ayant son revers, leurs portefeuilles ne présentent qu’un butin dérisoire, quelques dizaines de francs dans la majorité des cas. Ça rembourse à peine le temps perdu à l’affût et le carburant de la Mobylette.

Pauvre France, décidément. D’autant que, plusieurs ayant porté plainte, se dessine dans la presse une psychose d’avertissement du genre : l’agresseur de walkman vous guette, soyez prudents !

Mieux vaut cesser ces turpitudes sans intérêt, se fixer un but plus lucratif. Pécu s’est fait la main sur un gibier facile. Il sait à présent doser son coup de boudin, lâcher aussitôt la matraque, qui reste suspendue à son poignet par la dragonne, et tendre les bras pour amortir la chute du sonné. Reste à déterminer, parmi les centaines de noctambules solitaires qui hantent les trottoirs, les individus susceptibles de transporter des sommes intéressantes. Mais comment s’assurer de la solvabilité des gens, puisqu’ils sont tous aussi mal habillés ; millionnaire ou clodo, tous arborent le même jean crasseux, le même blouson, les mêmes baskets.

Pécu n’est guère porté à la nostalgie, mais regrette la belle époque où la fortune des gens se connaissait à leurs habits. Il a bien songé aller guetter à la sortie des boîtes de nuit huppées, mais une brève reconnaissance chez Régine, puis chez Castel, lui a appris que les riches fêtards n’ont en tout et pour tout sur eux qu’une carte de crédit et de la monnaie pour le vestiaire. Les riches préservent leur fric. Il faut donc le prendre aux pauvres, ce qui rebute Pécu, pour qui pauvreté n’a jamais été vice.

Il commence à se morfondre, entre Mozart, les chemins de fer et une télévision de plus en plus terne. Devra-t-il, ayant échoué dans son entreprise, retourner, l’oreille basse, derrière les murailles sinistres de l’hospice ? Il s’y refuse.

En faisant son marché, un vendredi soir, il assiste à une saynète intéressante : un couple énervé s’arrête devant une banque fermée, l’homme insère une carte de matière plastique dans la fente d’un distributeur, compose un code, et après quelques secondes, une liasse de billets lui est délivrée, qu’il empoche en disant à sa compagne :

— Ouf ! J’ai eu peur qu’il ne soit vide comme l’autre semaine.

Le couple s’éloignant, Pécu s’approche du miraculeux distributeur et l’examine avec affection. Pour un peu, il lui tapoterait la tête s’il en avait une. Une voix dans son dos :

— Encore en panne, cette saleté de truc ?

Il se retourne, prenant son expression « brave pépé », reconnaît le voisin affable, le grand couillon, et répond avec une infinie modestie :

— Non, il fonctionne. Mais justement, je me demandais comment ça marche.

— Eh bien, c’est très simple. Je vais vous montrer, justement, j’ai oublié de prendre du liquide ce matin, je suis sur une enquête astreignante, et…

— Vous travaillez dans la police ?

— Je suis à la criminelle. Officier de police principal Montescourt. J’habite en face de chez vous.

Allons bon ! D’ici qu’il le guette avec des jumelles… Pécu salue, tourne les talons, mais l’autre, débordant d’amitié, le retient.

— Attendez, que je vous montre. D’abord, j’enfonce ma carte bleue dans la fente, en suivant la flèche, vous voyez ? Si on se trompe, l’appareil vous confisque la carte. Là, le voyant vert s’allume, je peux y aller. Je compose sur le clavier un numéro secret que je suis seul à connaître, avec l’ordinateur bien sûr, et si l’appareil est toujours approvisionné, comme c’est le cas… Hop ! me voilà dépanné pour le week-end. C’est très pratique, mais malheureusement, il n’y a pas suffisamment de distributeurs dans Paris, et le samedi, c’est la course au trésor pour en trouver un qui marche…

Pécu suit la leçon attentivement. Ce flic, sans argent il y a une minute, possède maintenant une jolie liasse. Dans sa poche, la matraque en caoutchouc signale sa présence par un soudain frétillement, mais Pécu s’abstient de l’utiliser.

L’autre empoche le fric, récupère sa carte dans le réceptacle ad hoc, et lance, jovial :

— Vous devriez aussi demander une carte bleue, c’est pratique et surtout ça évite de transporter de l’argent sur soi. Avec toutes ces agressions…

— Oh ! c’est mon voleur qui serait volé ! s’exclame Pécu avec conviction.

Montescourt insiste pour lui porter son cabas, entre voisins. Pécu lui accorde ce petit plaisir. Il comprend maintenant l’amabilité agressive du bonhomme. Il est flic, et tente de corriger par des excès de prévenances une image de marque dévaluée. Pécu s’amuse intérieurement, à voir ce poulet jouer les portefaix. S’il connaissait sa vie secrète, il se comporterait de façon toute différente. Mais il ne sait rien, et ce qu’on ignore n’est pas troublant.

— Vous êtes marié ? demande Pécu.

— Oui, et père de famille. Mais pour l’instant, la femme et le gosse sont en vacances chez ma belle-mère, ce qui explique que je fasse les commissions… Mais j’y pense, voulez-vous partager mon dîner ? Je vous préviens, ce sera très simple, à la fortune du pot…

— Un autre jour peut-être, volontiers, mais en ce moment je suis sous antibiotiques, et je dois me nourrir de yaourts.

— Rien de grave ? s’alarme Montescourt.

Parole, il a mal digéré son œdipe, ce con ! Je serais son père, il n’en ferait pas autant. Pécu le rassure :

— Rien de grave, mais à mon âge, le plus petit malaise prend des proportions inquiétantes. La machine est usée, vous savez ! Enfin, vous, vous êtes en pleine jeunesse, pétant de santé…

— Détrompez-vous ! J’ai des ennuis avec ma circulation. Des varices. Vous savez, dans notre métier, ce sont surtout les jambes qui fatiguent.

Ouais. Plus que la tête, c’est évident. Pécu récupère son cabas, coupe court aux salutations, se hâte de remonter chez lui pour gamberger l’opération Carte bleue.

 

*

 

Une banque, avenue Botzaris. Le distributeur de billets est dûment approvisionné. Pécu s’affale sur un banc proche, feint de dormir sous sa large casquette. Dans sa main, la matraque est lovée, prête à frapper. Un pas pressé s’arrête à la hauteur de la banque close. Pécu lève un œil, déception, c’est une femme qui manipule fébrilement l’appareil. Pécu, par un reste de galanterie, a toujours épargné le sexe faible. Il laisse donc repartir cette proie trop facile.

Cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’une auto s’arrête juste devant le banc, en double file. Le conducteur en descend, pressé, sa carte bleue déjà en main, et bondit vers le distributeur. Pécu vérifie que dans la voiture ne restent ni témoin ni chien féroce dressé à égorger les vieillards matraqueurs. Sur le trottoir, au loin, déambulent des amoureux perdus dans leur nuage.

Pécu se lève, se dégourdit un peu les jambes, examinant la voiture comme s’il comptait l’acheter. Le mec revient sans prêter la moindre attention à la petite silhouette voûtée. Il est grand et costaud, comme les aime Pécu, qui a l’esprit sportif et répugne à frapper plus faible que lui.

Un bing sonore, et le type s’affale, bras écartés, sur le toit de son véhicule. Avant qu’il ne glisse à terre, Pécu le déleste de la liasse qu’il tient encore dans la main droite.

Il s’éloigne d’un pas tranquille, récupère son cheval d’acier, ôte sa casquette pour libérer ses cheveux blancs, et démarre, sourire aux lèvres.

Cette résolution de détrousser les porteurs de carte bleue satisfait son sens de la morale. Il ne dépouille pas des pauvres, car les pauvres n’ont pas de compte en banque ni de carte de crédit. Un livret de Caisse d’épargne, et encore. De plus, les sommes ainsi soustraites sont relativement minimes et ne peuvent plonger les dépouillés dans la misère, l’affliction, la honte, le désespoir. De plus, le fait d’avoir été agressés doit leur conférer un certain prestige, tout en leur fournissant d’appréciables conversations de bistrot. Tout le monde y trouve son compte, Pécu en est convaincu.

 

*

 

« Avis aux porteurs de cartes de crédit. Il nous est signalé qu’une bande de malfaiteurs s’attaque aux personnes qui viennent de retirer de l’argent à nos distributeurs. Comme il ne nous est pas possible d’organiser une surveillance permanente de ces appareils, nous conseillons aux utilisateurs la plus extrême prudence. Qu’ils s’assurent, quand ils retirent de l’argent, que personne ne les observe à proximité. S’ils constatent une présence suspecte aux abords des appareils, qu’ils s’abstiennent de les utiliser immédiatement, et avertissent le commissariat le plus proche. Il est préférable de n’utiliser les distributeurs qu’en plein jour, afin de ne pas faciliter les agissements des malfaiteurs… »

 

*

 

Pécu s’est mis en tête de partir en vacances, par le Train bleu. Comme il lui faudra beaucoup d’argent, il a abandonné ses consignes de prudence, et détrousse chaque soir deux ou trois malchanceux. Jusqu’ici, chaque opération s’est déroulée avec une confondante facilité, sans jamais le moindre pépin. Pécu se contente de changer de quartier après chaque coup. Il s’est procuré une liste – délivrée dans toutes les banques – des guichets munis de distributeurs, qui lui est bougrement pratique. Sur son vélomoteur il sillonne Paris, semant bosses et désolation, et garnissant son escarcelle. À Paris, il existe environ cent soixante distributeurs. Quand il les aura tous écumés, il lui restera la province aux ressources infinies. Pécu se prépare une vieillesse enfin dorée sur tranche, sans soucis d’argent, sans responsabilités, sans remords. Il n’envisage aucunement de se retirer à la campagne. Vicux Parisien, il a tissé avec sa ville des liens indissolubles. Il lui restera toujours suffisamment de vieux quartiers avant sa mort, pour s’y sentir chez lui.

Sur un vaste plan de Paris punaisé au mur, il raye d’une croix tous les endroits massacrés par les promoteurs. Le côté droit du plan – l’ouest de la cité – ressemble à un cimetière.

Pécu sent qu’il va être heureux.

C’est alors qu’il rencontre Hélène, et que la poisse va abattre sur lui ses serres crochues de Baron Noir.


DEUXIÈME PARTIE

« Des jours tristes commencèrent. »

 

Bouvard et Pécuchet.     


CHAPITRE VII

Il y a des journées où on ferait mieux de rester couché, des journées à supprimer du calendrier des postes, des journées où l’influx de Neptune fait chier le monde entier, des journées néfastes, des journées de nos fesses, des journées poisseuses, poissardes, démoniaques, méphitiques, stercoraires, sournoises, reptilignes et rectiliennes, des journées antipathiques, des journées purulentes, pustuleuses, pue-au-nez, putassières, des journées immondes, infectes, infâmes, j’en passe et des meilleures, songe Pécu en examinant par-dessous la dénommée Hélène.

Il tente de reconstituer la chronologie de cette journée de merde. Ça a commencé par un orage sur Paris, un tonnerre de Brest éclatant sans préavis à cinq heures du matin, moment où ce commandant couche-tard de Pécu frétille dans son premier sommeil. Éveillé en sursaut, il cligne un moment des yeux pour voir un rideau de pluie drue s’abattre dans son logis par la fenêtre grande ouverte.

Ce présage aurait dû lui suffire. Mais, intrépide comme il se connaît, il bondit hors du nid, attrape une serpillière dans le coin cuisine, ferme la fenêtre, éponge le plus gros de l’inondation. Pieds mouillés, il flanque des traces partout jusqu’au coin douche, où il s’essuie à son tour. Là, un pied en l’air, il perd l’équilibre, tombe en arrière, a la vision éclair d’un col du fémur éclatant en esquilles, envoie les mains au hasard pour se retenir, et heurte violemment son poignet droit.

Convaincu d’avoir évité le pire, soulagé, réveillé pour de bon, il se prépare un café. Las ! Il a oublié d’en acheter la veille, et le paquet d’arabica est vide. Pécu, qui a mis au point, tout au long de son existence, une série de manies irréversibles, est incapable d’entamer une journée sans son café, c’est comme ça. Il néglige sa toilette, s’habille en hâte, descend, mais, si la pluie a cessé aussi brutalement qu’elle est venue, les bistrots du quartier n’ouvriront pas avant au moins une heure. Qu’à cela ne tienne, Pécu, obstiné, filera jusqu’à la place Clichy, où le café-tabac reste ouvert en permanence, grâces soient rendues à ses tenanciers âpres au gain.

Il essuie la selle de sa Mob, rangée dans la cour, l’enfourche. Manque de bol : la bougie noyée par l’orage refuse de lancer le moteur. D’autres que Pécu, à la suite de ces divers avertissements célestes, seraient prudemment retournés au lit. Pas lui ; il n’aime pas que le sort lui résiste. Son poignet enfle, il éprouve une douleur lancinante qui s’irradie dans tout l’avant-bras.

Si seulement l’immeuble avait un concierge à l’ancienne, il pourrait toquer au carreau de la loge, les concierges ne dorment jamais, et se faire offrir un fond de café de la veille. Que dalle.

Il passe dans la rue, déserte et obscure. Un seul rectangle lumineux, dans l’immeuble d’en face ; au deuxième. Chez le flic, Montescourt. Pécu, contrairement à tous ses principes de prudence, décide d’aller le voir.

Quand il sonne à la porte, il se compose, à l’adresse du judas optique – le flic, prudent, n’ouvre pas à n’importe qui – un visage de rassurant vieillard dans le besoin. L’huis s’ouvre sur un Montescourt ahuri, hirsute, en savates et robe de chambre, de la mousse de savon au coin des oreilles.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote-t-il.

— J’ai vu de la lumière.

La logique de cette explication convainc Montescourt de laisser pénétrer le visiteur.

— Vous avez perdu vos clés, ou quoi ?

— Non. C’est l’orage. J’ai plus de café, et moi, sans mon petit café…

— Ça tombe bien, j’étais en train d’en faire. Excusez-moi, je finis de m’habiller, on m’attend à sept heures à la boîte pour un briefing. Les tasses sont sur le buffet.

Il plante Pécu à l’orée de la cuisine et disparaît pour finir ses ablutions. Pécu, intéressé, découvre le décor du flic. C’est cossu, mais meublé genre hideux, meubles bas, longues surfaces chromées façon suédois à la mode d’il y a cinq ans. Sur un bahut, dans un cadre, la photo d’une jolie jeune femme, un bébé dans les bras. Tout à côté, un étui à pistolet en cuir, garni, et l’insigne émaillé de l’inspecteur, dans un petit étui oblong.

Cuisine en faux bois lamifié, avec placards incorporés, machine à laver la vaisselle et immense congélateur. Ça rapporte, la police. Sur la tout-électrique, une cafetière sifflote. Pécu se hâte de la mettre à côté avant que le café ne soit imbuvable. Il a utilisé inconsidérément sa main droite, une strie de douleur le fait gémir. Pourvu qu’il ne se soit pas cassé quelque chose. Dans le poignet, il y a tout un tas de petits os fragiles.

Il trouve des tasses, du sucre, et se sert sans plus attendre. Malhabile de la main gauche, il remue son bout de sucre et boit le liquide brûlant, qui, par un effet pavlovien, lui remet instantanément les idées en place. La vie recommence à l’intéresser.

Montescourt revient, achevant de boutonner un pantalon bleu marine.

— Ah ! Vous avez trouvé, parfait. Vous ne prenez pas une biscotte beurrée ?

— Non, merci. Juste du café. Tant que je ne l’ai pas bu, je suis dans le coma dépassé.

— Tout comme moi, avoue le flic en se servant. Je ne suis pas du matin. J’ai horreur de ces réunions de service.

— Il y en a souvent ?

— Non, heureusement. Mais en ce moment, la Maison est sur les dents à cause des agressions auprès des distributeurs de banques.

Pécu avale de travers.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Montescourt le met au courant, brièvement, mais les détails, Pécu les connaît mieux que lui. Il s’avère que plusieurs témoins ont vu l’agresseur, dont on a exécuté un portrait-robot, qui sera distribué ce matin à une nuée de flics. Montescourt explique :

— Tous les témoignages concordent. Il s’agit d’un blouson noir, de petite taille, sans doute un adolescent, coiffé d’un béret. Il opère avec une matraque.

Jusqu’ici, il n’a tué personne, mais ça peut venir. Alors on a décidé une opération coup-de-poing. On a remarqué qu’il ne s’attaque jamais deux fois au même distributeur, alors on a éliminé tous ceux qu’il a déjà écumés, une quinzaine en tout. Ça en laisse un peu moins de cent cinquante. On a mobilisé tout l’effectif de la Boîte pour planquer à proximité de tous les guichets qu’il n’a pas encore écumés. Ça va coûter cher aux contribuables, mais dès son prochain coup, il y passera, c’est moi qui vous le dis !

Pécu enregistre. Finalement, cette matinée néfaste aura des conséquences fructueuses. Il réfléchit. S’il n’y avait pas eu cet orage, il ne serait jamais monté si tôt chez ce connard, et se serait fait alpaguer ce soir même.

Il remercie, souhaite bonne chasse au voisin, et regagne ses pénates, non sans avoir juré le secret à Montescourt, qui se repent d’avoir eu la langue trop longue mais ne s’inquiète guère d’avoir révélé les plans de la police à ce vieillard inoffensif, dépassé par les dures réalités de l’existence.

Pécu décide de conserver son look « blouson noir » qui accrédite l’idée d’un agresseur jeune et déterminé à tout. Il se contentera pour ce soir de prendre l’affût auprès d’un distributeur déjà visité par lui, tranquille du côté de la police.

Mais le soir venu, bien qu’il ait bandé serré son poignet, il se rend compte qu’il ne pourra pas utiliser sa matraque, pas plus d’ailleurs que sa Mobylette, ce qui restreint son périmètre d’action. Il songe fugitivement à travailler en pantoufles, à se planquer auprès de chez lui, mais c’est trop hasardeux, un habitant du quartier pouvant l’identifier. Au contraire, il doit aller le plus loin possible. Il se décide pour le boulevard Bourdon, où se situe une petite banque d’aspect presque provincial, non loin du métro, et autour de laquelle divers kiosques et échoppes constituent autant de cachettes agréables.

Il utilisera pour la première fois la bombe incapacitante, bonne occasion de la tester.

Il a totalement oublié le mauvais sort qui s’attache à cette journée.

 

*

 

Dans son livre, Flaubert décrit l’endroit en ces termes : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert » ; jusqu’ici tout concorde, à la température près. « Plus bas, le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses, étalait en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu un bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. » Ni bateau, ni bois, ni barriques, mais l’eau du canal, à la lueur des réverbères, ne reflète que du noir ; quel talent, ce Flaubert ! « Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers, le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer… »

Pour tromper l’attente, Pécu se récite mentalement le début du roman. Jadis, encore gamin, il avait entrepris d’apprendre par cœur ce gros livre dont un Pécuchet comme lui est le héros, mais il n’a jamais été capable d’en retenir plus de deux pages. Ce sont les plus belles : « L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. » L’un c’est Bouvard, l’autre Pécuchet. Chacun a son nom écrit à l’intérieur de son chapeau. Ils font connaissance sur un banc et décident d’unir leurs destinées.

Pécu sourit et soupire. Au cours de ses pérégrinations, il a fréquemment tenté de se lier avec un Bouvard, mais tous ceux qu’il a rencontrés (Bouvard est un nom beaucoup plus répandu que Pécuchet) l’ont déçu ou n’ont pas répondu à ses avances. C’était un fantasme de gamin, que de vouloir reproduire dans la réalité une situation romanesque. Un peu comme cet acteur qui se prenait pour Napoléon pour avoir interprété, dans le film d’Abel Gance, le rôle de l’empereur. De tels comportements prêtent à sourire, par la candeur qu’ils expriment.

Pécu tend l’oreille. Un pas décidé s’approche du distributeur de billets. Le guetteur avance la tête, découvre son gibier, un gros gaillard qui porte au creux du bras un parapluie fermé. Un prudent, qui sait le temps à l’orage. Pécu soupèse le bonhomme. Dans les quatre-vingts kilos, épaules massives, exactement son calibre. Il saisit de la main gauche sa bombinette, l’oriente, pose le pouce sur le déclencheur, et rejoint le type qui lui tourne le dos, attendant que sa liasse sorte de la fente distributrice.

Quand il la fourre dans sa poche, Pécu se montre, dit « Coucou » et pchitt ! pchitt ! dans la poire.

L’homme se fige. Pécu, confiant dans les effets du jet paralysant, fourre la main dans la poche où le type a encore la sienne, et commence de lui écarter les doigts pour libérer le fric. Mais, contre toute attente, le mec réagit avec promptitude. Il pivote, prend du recul et balance à Pécu un violent coup de tête en plein visage, tout en grognant :

— Ah ! mon salaud !

Pécu vacille, étourdi, des zigzags plein la tête. Le parapluie s’abat sur ses épaules, deux, trois fois. Pécu achève de tomber, gémissant faiblement, sent sa casquette rouler au sol. Le type le bourre de coups de pied vengeurs, avec des halètements rauques :

— Tiens, crapule ! Tiens, fumier, je vais te crever, salope, ordure !

De ses bras repliés, Pécu tente de protéger ses fémurs friables, et encaisse une grêle de coups à la tête et à l’estomac. Stoïque, il attend la mort, qui vient trop lentement.

— Voulez-vous laisser ce pauvre vieux ! clame soudain une voix discordante.

La volée s’interrompt. Pécu, le regard trouble, distingue, auprès de la silhouette trapue de l’homme, celle à peine plus mince d’une femme qui tient en laisse un chien-loup. Apparition qui plonge Pécu dans une véritable extase. Il crie :

— Au secours ! Par pitié ! On m’assassine !

— Je le vois bien, laisse tomber la sauveteuse.

— Toi, tire-toi, la mémère, sinon je te satane la tronche !

Il lève la main sur l’intervenante, le gros lard. Il n’aurait pas dû : le chien, rendu furieux, lui saute à la gorge, et l’homme s’effondre, sous l’animal qui gronde.

Pécu se rassemble par morceaux, vérifiant chaque pièce à mesure : les bras, ça va, à part son poignet. Les jambes aussi. La colonne vertébrale est encore souple. Sa tête résonne, mais raisonne. Le voilà debout. Le chien, toujours grognant, tient l’homme en respect. La maîtresse, qui a ramassé le pébroque homicide, en tabasse l’homme à terre, qui gémit puis s’évanouit d’un coup, terrassé par la trouille plus que par les coups.

La femme tend des bras accueillants à Pécu, qui s’y laisse aller.

— Au pied, la Didine.

Le chien – qui est sans doute une chienne – s’éloigne docilement de l’homme inerte, mais sans le perdre de l’œil, et s’assoit sur son arrière-train, sans cesser de gronder avec vigilance.

— Rien de cassé ? s’enquiert la sauveteuse.

— Non, ça va… J’ai été surpris. Mon poignet est luxé, mais apparemment je n’ai rien.

— Il vous a pris quelque chose ?

Cric-boum, hop, idée !

— Je venais de retirer de l’argent au distributeur quand cet homme m’a aspergé d’un liquide paralysant, dit Pécu. Il doit avoir mon argent.

— Eh bien, qu’attendez-vous pour le récupérer ?

Pécu, avec promptitude, s’accroupit – aïe, mes vieux os – et retire de la poche du type sa liasse, qu’il a pour une fois chèrement gagnée.

— Je vous remercie, sans vous, il m’aurait tué, le salopard.

— C’est normal, j’ai été moi-même attaquée plusieurs fois, c’est depuis que j’ai pris cette chienne. Vous savez, une femme seule, c’est sans défense.

De la tête, Pécu opine, quoique, cette femme-là, il n’aimerait guère la rencontrer au coin d’un bois. Dans la cinquantaine, pourvue d’un soupçon de moustache, elle est bâtie comme un grenadier poméranien. Son volumineux popotin est esquiché dans une jupe en jean, et sa poitrine énorme ballotte sous un T-shirt d’un blanc douteux, duquel émergent deux bras d’haltérophile. Elle sourit, et dans la lumière blafarde des réverbères, Pécu frissonne, évoquant Dracula.

— On va livrer ce saligaud à la police ! suggère la sauveteuse.

— Inutile, s’empresse Pécu. Si je porte plainte, il y aura des tas de formalités, un procès-verbal, et ça prendra toute la nuit. Je me sens faible, il faut que je me couche.

La dondon lui darde un œil aigu, puis :

— Comme vous voudrez, après tout, cette rouste lui servira peut-être de leçon, il ne recommencera pas de sitôt. Je vous raccompagne chez vous.

— Non, c’est inutile, je vous assure, j’habite à l’autre bout de Paris.

Il se mordrait la langue pour sa sottise. La femme va subodorer une embrouille, demander des explications, pourquoi Pécu a-t-il traversé tout Paris pour venir à ce distributeur-ci, etc., et pendant ce temps l’autre con va récupérer et rétablir la vérité des faits… Pécu amorce une retraite rapide, mais ses genoux se dérobent et il tomberait si la matrone ne tendait à nouveau ses bras tutélaires, solides comme des troncs d’arbres.

— Bon, je vous raccompagne, la voiture est à côté.

Ce qu’elle appelle sa voiture semble à Pécu un char d’assaut peint façon camouflage. Il se laisse porter à l’intérieur d’un habitacle qui embaume le cigare refroidi, et cesse de penser à quoi que ce soit en sentant la chienne s’installer tout contre lui, museau sur ses cuisses. Le véhicule démarre.

— Quelle direction, chef ?

— Par là, je vous indiquerai.

Dernière vision de Pécu : son adversaire debout, brandissant son parapluie et gesticulant avec indignation. Ça le réconforte, mais il dira deux mots à Lucien quand il le verra. Sa bombe paralysante fabriquée au Galopin farceur, il la retient. Encore une farce de mauvais goût, qui aurait pu expédier Pécu ad patres si la grosse femme n’était intervenue.

— Une veine que j’aie été faire pisser la Didine dans ce coin-là ! clame précisément la femme d’une voix de girouette rouillée, qui fait grincer les dents de Pécu.

— Oh, oui, c’est un véritable miracle ! Vous ai-je remerciée pour votre efficace intervention, chère madame ? J’avoue que j’ai l’esprit encore troublé…

— Appelez-moi Hélène. Vous, c’est quoi, votre nom ?

— Pécuchet, mais on m’appelle Pécu.

— Comme dans le roman ! s’exclame-t-elle en brûlant un feu rouge.

— Vous l’avez lu ?

— Et comment. J’adore Flaubert. C’est un de mes écrivains préférés, je n’ai qu’un reproche à lui faire, il n’aime pas les femmes. Mais quel talent, le bougre ! Vous avez lu L’Education ?

— Ma foi non.

— Je vous prêterai ça, je l’ai.

Ils parviennent à la République. Pécu avisant une file de taxis libres au milieu de la place, dit :

— Arrêtez-moi là, je ne veux pas vous faire faire tout ce chemin…

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’ai pas de rendez-vous nocturne, personne ne m’attend, vous minez pas la santé.

Épuisé, les oreilles rompues par cette voix discordante, Pécu renonce. Il aspire à se retrouver à l’abri de son studio, à lécher ses plaies tel un loup solitaire. Cette femme veut parachever sa B.A., il ne doit pas lui refuser ce plaisir. Donc, il lui indique le parcours. Sur les grands boulevards, les cinémas crachent leurs derniers spectateurs. Devant le Rex, l’horloge indique minuit trente. Une nouvelle giclée de pluie éparpille les passants, qui se réfugient sous les auvents. Le véhicule parvient rue des Batignolles. À la hauteur de l’église Sainte-Marie, il s’immobilise sous les instructions de Pécu, qui met prudemment pied à terre. Le véhicule est très haut sur pattes, et Hélène, qui a fait le tour de son camion avec célérité, arrive juste pour recevoir une nouvelle fois l’émouvant vieillard entre ses bras.

— Ça va aller ?

— Oui, oui, j’habite ici même. Dans cinq minutes, je suis couché et je dors.

— Vous avez quelqu’un pour s’occuper de vous ?

— Oh, oui ! Mon fils, ma fille, mon flic…

Il dit n’importe quoi dans sa hâte de la voir disparaître.

— Allez, monsieur Pécuchet, portez-vous bien ! Et évitez de sortir le soir, les rues sont dangereuses.

Pécu hasarde une main, caresse le crâne de la Didine, qui grogne pour la forme. Hélène s’exclame :

— Voyez, elle vous a adopté ! Elle a senti que vous aimiez les bêtes. Une bête, ça ne se trompe pas, allez !

— Oui, et c’est plus fidèle que les hommes, renchérit Pécu, plus flaubertien que nature.

Il n’a jamais pu encaisser les chiens, depuis qu’un méchant bâtard lui a arraché un bout de fesse à l’âge de quinze ans, lors d’une expédition dans le verger d’un voisin, à Rosny-sous-Bois. Depuis, il évite autant que faire se peut la fréquentation des cadors et de leurs maîtres, qu’il trouve tous cons. Hélène ne fait pas exception à la règle. Elle lui a sauvé la mise et peut-être la vie, soit, mais elle n’en est pas moins une conne à moustache. Dérèglement hormonal, sans aucun doute. La virginité de cette horreur lui ressort en système pileux. En un éclair, il l’imagine nue, couverte de poils frisés, et frissonne de dégoût.

— Allez, grand-père, on s’embrasse !

Cette femme ne sait pas parler bas. Il faut qu’elle gueule en toute circonstance.

Il tente d’éviter la succion des grosses lèvres mollasses et humides, sans succès car elle l’étreint fermement, d’une poigne vigoureuse.

— Bonne nuit, Hélène, et encore merci.

Il tourne les talons, se glisse dans son immeuble, s’adosse à la porte et attend que son souffle reprenne son rythme habituel. Cette journée, il voudrait ne jamais l’avoir vécue, pouvoir l’effacer à tout jamais de sa mémoire, mais la mémoire, c’est son point fort.

Il se colle sous une douche brûlante, se savonne, inventorie ses hématomes. Dans le temps, pour moins que ça, il se serait mis en arrêt de travail, mais pour les retraités, balpeau. Il passera quand même demain consulter un toubib, faire radiographier son poignet, qui a doublé de volume depuis le matin.

Séché, tranquillisé, il s’enfile une longue chemise de nuit molletonnée et un gorgeon de cognac, puis recense le contenu de ses poches. La liasse de bank-notes achève de le réconforter, mais il a abandonné sur les lieux du crime sa casquette et la bombe paralysante bidon.

Avec ces deux indices, la police pourra-t-elle remonter jusqu’à lui ? Ses empreintes digitales sont sur la bombe, ça d’accord. Comme il n’est fiché nulle part, peu importe. Mais la casquette ? Achetée il y a vingt ans à Trouville. Même l’étiquette du chapelier ne permettra aucune identification.

Il blêmit : son nom, Pécuchet, ne l’a-t-il pas inscrit à l’intérieur de la coiffe, comme dans le roman de Flaubert ?

Il agite cette cruelle question dans sa tête un long moment avant de décréter que non, puis s’endort au son d’une locomotive haut le pied gravissant une pente à sept pour cent dans la banlieue de Birmingham.


CHAPITRE VIII

Il croyait en être quitte pour la peur ; la radioscopie n’avait décelé aucune fracture, et le médecin lui avait réduit sa luxation du poignet. « Portez le bras en écharpe pendant deux ou trois jours, afin de ne pas être tenté de vous servir de la main droite, et tout ira bien. » Il avait remis à Pécu un tube de somnifères, pour qu’il passe des nuits indolores, et Pécu s’en revenait chez lui tout gaillardet.

Presque devant sa porte, il tressaille ; un chien-loup pisse sur la poubelle. Il est en laisse. Le regard inquiet de Pécu remonte, suivant la laisse, jusqu’à une main épaisse, un avant-bras musclé, un T-shirt crado, des nichons-montgolfières, la tronche hilare d’Hélène, qui lui lance de sa voix inimitable :

— Salut, grand-père. Alors, on se balade ? On profite du soleil ?

Elle ne peut pas lui lâcher la socquette, celle-là, la sauveteuse, la cheftaine prolongée ? Il grommelle :

— Qu’est-ce que vous foutez dans mon quartier ?

— C’est mon quartier aussi, aimable vieillard. J’y habite depuis cette nuit, très exactement depuis le moment où je vous ai mis devant votre maison.

— Mais où avez-vous couché ?

— Dans l’Estafette, cette question. C’est ma maison à moi. J’aime la nouveauté. Dès qu’un endroit m’ennuie, hop ! je file m’installer ailleurs. Ça faisait une semaine que je créchais boulevard Bourdon, mais c’est pas d’une gaieté folle. Comme cette nuit je vous ai ramené par ici, j’ai trouvé l’endroit sympathique, et m’y voilà, jusqu’à ma prochaine étape.

Il regarde avec angoisse la haute camionnette rangée le long du square. La nuit dernière, il était dans le cirage, et ne l’a pas examinée en détail. C’est ce qu’il fait à présent. Bosselée de partout, l’Estafette a été rapiécée à la petite semaine, taches de rouille peintes au minium, aile gauche verte, aile droite marron, traces d’enduit blanc par-ci, par-là, c’est ce qui lui avait donné l’impression d’un engin guerrier peint en camouflage.

La fenêtre latérale de la camionnette est garnie de rideaux bonne-femme à fleurettes, style chambre à coucher. Il commence à comprendre l’allure pas nette de la mémère. Si elle crèche dans cette ruine, elle ne doit pas prendre sa douche tous les jours, et faire la lessive quand elle a le temps. Il murmure :

— Alors vous vivez là-dedans, seule ?

— Avec la Didine. Il faut que je vous explique, l’ancien. Venez, je vous offre un jus.

À une terrasse voisine, ils s’assoient. Il écoute avec accablement le récit d’Hélène.

— Mon père était notaire à Montpellier. Il avait cinq enfants, et je suis la plus jeune, et la seule fille, ça fait qu’à sa mort, mon vieux a pratiquement tout légué à mes frangins, et ne m’a laissé que sa maison de plage au Grau-du-Roi. Je ne sais pas si vous connaissez le coin, mais c’est pas la joie en hiver parce qu’il n’y a personne, et en été ça devient le dessin de Dubout. Alors j’ai bazardé la baraque, j’ai acheté Rossinante, et à moi l’aventure. Mon vieux, je l’avais soigné pendant des années, je lui avais sacrifié ma jeunesse, sans vouloir me marier comme une conne. J’ai éprouvé le besoin de rattraper le temps perdu. Maintenant, je vis ma vie, je cours les routes, je découvre le vaste monde. Ça m’a pris cinq ans pour atteindre Paris, en m’arrêtant à droite à gauche, six mois ici, une semaine là ! Ah ! je pourrais vous en raconter, vous savez. De quoi écrire un roman.

— Mais… de quoi vivez-vous ?

— Bonne question, ça ! N’oubliez pas que, fille de notaire, j’ai fait des études de notariat, ça m’a servi pour placer au mieux mon petit pécule. J’ai une petite rente qui me tombe tous les mois, oh, minimum, mais je vis de peu…

« Forcément, elle économise sur les savonnettes », songe Pécu, maladroit pour se rouler une cigarette. Voyant ses efforts, sa main handicapée, elle s’empare de la blague, du Riz-la-Croix et en deux secondes, lui torche un joint presque parfait, qu’elle lui tend pour qu’il le colle d’un coup de langue.

Elle sort de nulle part un Zippo, donne du feu, reprend son récit discordant :

— Bien sûr, quand les fonds sont en baisse, je fais des petits boulots : serveuse, secrétaire d’intérim, garde-malade, aide-soignante. Je ne suis ni dégoûtée ni difficile. Pourvu que j’aie de quoi bouffer avec ma bête, ça me suffit. J’ai pas de loyer à payer, sinon la vignette de mon bahut, reconnaissez que c’est pratique.

— Et… comment vous vous lavez ?

— Je suis équipée, faut pas croire. Eau froide, d’accord, mais en suffisance. Quand certains hivers sont par trop rigoureux, je prends une piaule à l’hôtel pour quelque temps, et voilà.

— Et… euh… quand repartez-vous ?

Elle éclate d’un rire qui fait sursauter les passants.

— Mais je me tue à vous dire que je viens d’arriver dans la capitale ! J’ai des tas de choses à voir, à faire, à vivre ! Je suis frustrée de cinéma, de théâtre, de concerts, d’expositions, je vais m’en goinfrer, faites-moi confiance !

Il gamberge sec. D’abord, lui apparaît une similitude évidente entre le comportement de cette folle et le sien. Trop longtemps bridée, elle entend s’éclater un maximum, comme Pécu. Comme Pécu, elle vit de peu, de récupérations sauvages sur la société consommatrice.

On serait dans un film, ils lieraient leurs deux destinées pour un bout de route ensemble, et deviendraient de nouveaux Philémon et Baucis. Seulement, ils n’ont plus l’âge, ni l’un ni l’autre. Seulement, elle traîne cette chienne atroce. Seulement elle fait douteux. Seulement sa voix crispe Pécu, qui envisage pour la première fois de sa vie l’acquisition de boules Quiès.

Comment se débarrasser de ce poison envahissant ? Pécu envisage un instant de quitter le quartier où rien de spécial ne le retient, et de fuir boulevard Bourdon, mais, qu’il le veuille ou non, il a déjà pris des habitudes dans le coin, et refuse d’y renoncer à cause de cette emmerdeuse.

Un type passe, l’air pressé, un cageot à la main, et lance :

— Alors, Hélène, ça boume ?

— Ça fricote, Charly, ça fricote.

Pécu, essentiellement perturbé, demande :

— Vous connaissez ce jeune homme ?

— Ben oui, c’est Charly, le fils du boulanger. On a fait connaissance ce matin, à cinq heures. J’avais une petite fringale, je suis passée devant son fournil, je l’ai interpellé par la lucarne, et il m’a offert des croissants chauds ; sympa, le mec.

Foutre-merde. Elle a débarqué cette nuit, elle a déjà des amis et connaissances. Ça, elle est plutôt du genre ouvert, adepte de la sympathie agressive, exactement comme l’autre con de flic… Tiens, le voilà justement, celui-là !

Pécu tente de regarder ailleurs, mais Montescourt l’a bien repéré, de son œil d’aigle anti-gang, tire sans façon une chaise et s’assoit, disant : « Pour moi ce sera un petit Ricard. Oh ! la belle chienne comment s’appelle-t-elle ? Elle a quel âge ? » et crac boum ! le voilà en trois secondes copain comme cochon avec la grosse, qui lui tape sur la cuisse suite à une plaisanterie que Pécu, en plein yaourt, n’a même pas entendue.

— C’est mademoiselle votre fille ? demande le flic, habitué à poser les questions à dix francs, déformation professionnelle.

Hélène le détrompe, à grands coups de rire.

— Mais non. Je vais vous dire comment on s’est connus. Hier soir, boulevard B…

— Ah ! s’écrie Pécu, feignant de s’évanouir.

Il a réussi à détourner la conversation, qui s’aiguillait en terrain dangereux, mais pour combien de temps ? Tous deux s’affairent, lui dégrafent le col, lui passent de l’eau sur le front. Cependant, il rumine à toute vitesse. L’oreille d’Hélène se pose sur son thorax.

— Son cœur bat régulièrement. C’est la réaction de cette nuit. Figurez-vous que…

— Aaaah ! Ça va mieux ! intervint Pécu juste à temps.

Ils le pressent de questions. Il a simplement ressenti un étourdissement. Ça lui arrive souvent, à cause de son hypertension, mais rassurez-vous, rien de grave.

Il est aux aguets, prêt à retomber dans les pommes en cas de besoin, mais Montescourt, après un regard à sa montre, vide son pastis d’un trait et se lève.

— Désolé, il faut que je file, on m’attend. Il y a eu une nouvelle agression hier soir, la brigade est sur les dents. On parle d’une interpellation à la Chambre en fin d’après-midi, le préfet de police risque de sauter, enfin, à plus tard, je passerai prendre de vos nouvelles.

Il part en courant, effectue un retour immédiat, lance à Hélène :

— Occupez-vous de lui, surtout, un homme seul, sans famille… Merci, je compte sur vous.

Il disparaît aussi sec. Hélène tourne vers Pécu un œil de reproche :

— Seul ? Vous m’avez dit cette nuit que vous viviez avec vos enfants.

— Oui, euh, j’étais sous le coup de l’émotion. Mes enfants sont partis en vacances.

Elle le scrute, avec une tendre sollicitude, secoue la tête.

— Pauvre vieillard, humble et solitaire. Orgueilleux malgré tout. Vous ne vous décidez pas à dire la dure vérité à des inconnus, n’est-ce pas ? Le respect humain. Oh ! je vous comprends, il est difficile d’avouer sa misère morale… Mais maintenant, vous n’êtes plus solitaire, je suis là, et je vous jure que vous pouvez compter sur mon total dévouement !

« C’est le bouquet. Il n’y a plus qu’un seul saint-bernard en France, et il faut que je tombe dessus, je suis maudit, moi ! Ah ! Cette journée maléfique d’hier, comme je voudrais qu’elle n’ait pas eu lieu ! Comment me tirer de ce merdier, mon Dieu, si tu existes, envoie-moi l’illumination ! »

Il a beau regarder le ciel, l’implorer de toutes ses forces, rien n’en descend, sinon le nuage de poussière provoqué par une ménagère tardive qui secoue une carpette en dépit des règlements. La poussière déclenche une toux sèche chez Pécu, et l’inquiétude chez sa compagne.

— Vous avez pris froid cette nuit. Je le savais ! J’aurais dû ne pas vous quitter, vous faire prendre un bain de pied à la moutarde, puis vous bouchonner avant de vous mettre au lit avec une tisane…

Et ainsi de suite, pendant cinq minutes. Un vrai microsillon, cette nana. Elle se lève d’un bond, déplaçant dans ce mouvement ses rotondités mollassonnes.

— Tenez le chien, je reviens !

Morne, il la voit ouvrir la porte arrière de l’Estafette polychrome, disparaître à l’intérieur, ressortir aussitôt après, une petite boîte à la main, courir vers lui et lui coller la boîte sous le nez.

— Prenez ça, vite !

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des suppositoires. Radical contre la grippe.

Vite ! Il faut les prendre dès les premières manifestations du mal !

— Mais enfin, Hélène ! Des suppositoires ! À la terrasse d’un café ! Dans le quartier où je suis connu…

— Pas ici, idiot ! Dans les lavabos ! Allez-y tout de suite ! Et mettez-en deux, l’effet est foudroyant.

Accablé, Pécu se regarde dans le miroir des toilettes.

— Pécu, tu as fait le mal. Voici ta punition qui commence. L’enfer sur la terre.

Il arrache deux suppositoires de la plaquette plastique, les jette dans la cuvette des W.-C. et tire rageusement la chaîne.

Sa vie est foutue, à même pas dix-huit ans.


CHAPITRE IX

Son poignet ne lui fait plus mal ; en revanche, son moral est atteint d’une gangrène inguérissable qui a nom Hélène.

Indécrottable optimiste, Pécu s’est imaginé pouvoir se débarrasser facile-rapide de l’encombrante Maman-à-la-Didine. C’était faire preuve d’une totale ignorance de la gent féminine. Après avoir phagocyté le quartier des Batignolles, Hélène, qui semble aimanter la sympathie, accapare les commerçants, les voisins, les éboueurs, les flics même qui ont renoncé à faire circuler son camion-logis. Ne parlons que pour mémoire du gardien du square qui, à titre exceptionnel, autorise la Didine à circuler sans laisse ni collier dans cette enclave verte, et à compisser les essences rares.

Bref, c’est l’Occupation qui recommence. Pécu a subi celle de la Wehrmacht, et connaît toutes les techniques de la résistance. Pour l’heure, il pratique la résistance passive, la force d’inertie. Il n’a jamais ouvert sa porte à Hélène.

— Chacun chez soi, telle est ma devise. Sans compter que j’ai une réputation honorable dans cet immeuble, et je ne veux pas de femme chez moi.

Elle a pris ça pour un compliment, la folle.

— Oh ! grand-père ! Vous me faites marcher !

— Mais non, Hélène. Que ça soit bien clair : jamais vous n’entrerez chez moi. J’ai mes petites habitudes, je suis maniaque, et je ne supporte pas le bruit, pas plus que les chiens.

Ça, ça l’a vexée. Tout individu qui n’adore pas sa Didine lui devient suspect. Mais elle a pour Pécu des trésors de tendresse : il est vieux, seul, malade. Il a souffert dans sa vie, tous éléments atténuants pour ses accès de mauvaise humeur. Un vieillard ne serait pas un vieillard s’il ne ronchonnait pas de temps à autre, voyons.

Ne pouvant pénétrer dans son tabernacle, elle le couve du dehors. De son camion, elle a vue sur la porte de son immeuble, enregistre ses entrées, ses sorties.

Ce soir-là, il se sent guilleret. La presse ne parle plus du « blouson noir matraqueur » depuis son arrêt-maladie. Il va reprendre du service, pas plus tard que tout de suite, d’autant que les fonds sont en baisse, compromettant son projet de voyage. (Il a appris de l’inspecteur Montescourt que la police avait levé toute surveillance.)

Plus question de bombe paralysante, il en revient à sa chère matraque, qui ne l’a jamais déçu. Blouson, pantalon de cuir, béret enfoncé jusqu’aux yeux, Pécu ne fait plus confiance aux casquettes, il descend prendre son vélomoteur dans la cour, se glisse sournoisement hors de l’immeuble.

L’Estafette garée à deux encablures est plongée dans l’obscurité. La voie est libre. Pécu fait quelques pas, poussant son engin. Il ne le mettra en marche qu’une fois sorti de la zone dangereuse. Alors qu’il dépasse la camionnette, un bras en sort, lui tendant une sorte de chiffon noir.

— Prenez un cache-nez, grand-père, la nuit est fraîche.

Du coup, il est pris de fureur, donne un coup de pied dans l’Estafette. Didine pousse un grondement réprobateur. Pécu, maîtrisant sa voix afin de ne pas ameuter le quartier, s’adresse au bras tendu en travers du trottoir :

— Ça commence à bien faire, cet espionnage. J’en ai ras le bol, moi, de votre mainmise sur Pécu ! Vous n’êtes ni ma femme, ni ma mère, ni ma fille, ni rien, vous n’avez aucun droit de me materner ! Vous m’avez peut-être sauvé la vie, j’admets, ce n’est pas une raison pour me la pourrir ; merde !

Vexé, le bras se retire, abandonnant sur le trottoir le serpent noir qui est une écharpe de laine tricotée main. Pécu, qui n’a jamais supporté le gâchis, ramasse le cache-nez, le noue autour de son cou et lance sa Mob d’un coup de pédale rageur.

 

*

 

Finalement, le cache-nez lui a rendu service, au cours d’une interminable attente sur un coin de trottoir venteux, entre République et Bastille, en face d’un distributeur auquel nul n’est venu s’approvisionner. Pécu, furax de cette soirée perdue, rentre chez lui à trois heures du matin, perclus et la goutte au nez. (C’est fou, quand on vieillit, ce que les muqueuses travaillent. Toujours le nez ou les yeux qui coulent.) Il appuie la Mob contre le mur, cherche sa clé dans sa poche quand le bras, jailli de l’Estafette, lui présente une tasse de bouillon chaud.

Il boit le liquide d’un trait, puis lance la tasse sur le trottoir, où elle se fracasse. Le bras, mollissant, rentre à vide, tandis que la Didine s’agite et aboie à l’étouffée.

Pécu, chez lui, ne parvient pas à dormir en dépit du bruit rassurant de trains distillé par son électrophone. La situation devient inextricable. Les insultes n’affectent pas la redoutable Hélène, aussi cramponnante qu’une arapède. Elle l’empêche de poursuivre son tranquille négoce, elle devient une hantise ; bientôt, il n’osera plus ni sortir, ni rentrer, crainte de se trouver nez à nez avec Sa Vigilance. De deux choses l’une ; ou Pécu disparaît, ou il fait disparaître l’envahisseuse. Il n’est pas loin en plus de lui attribuer le mauvais œil : c’est par sa faute qu’il est cette nuit rentré bredouille.

Il envisage, ni plus ni moins, de la détruire. Elle, sa chienne et son camion. Une bombe là-dedans, et plus personne. Seulement, elle a dressé son camp juste en bas de chez lui, et on se poserait des questions. L’obliger d’abord à déménager dans un coin plus discret, puis là, passer à l’action.

Jadis, Pécu a appris à conduire, mais n’a pas touché un volant depuis 1943. Les véhicules ont changé depuis, ainsi que la manière de les piloter.

Petit à petit, les grandes lignes d’un plan de bataille s’organisent dans la tête de Pécu comme sur l’écran d’un terminal :

a) S’inscrire dans une auto-école pour des leçons de rattrapage.

b) Organiser une dînette amicale – dite de rabibochage – et y convier la Belle et la Bête (dans l’ordre ou dans le désordre).

c) Truffer boissons et aliments, tant humains que canins, du somnifère puissant délivré à Pécu par le toubib lors de son récent examen.

d) Renvoyer dans leur foyer chienne et femme. (Désormais, les deux appellations n’en font qu’une pour Pécu.)

e) Quand elles seront plongées dans un sommeil profond, s’introduire dans l’Estafette et la piloter extra-muros dans un lieu désert, propice, et si possible au bord d’un profond cours d’eau.

f) Précipiter contenant et contenu dans les immensités liquides.

En dépit de quelques chevilles à consolider, ce plan satisfait si bien Pécu qu’il s’endort, libéré d’un grand poids.

 

*

 

Il revient de l’auto-école. Prudemment, il en a sélectionné une assez loin de son domicile ; il s’y est inscrit pour six leçons sur véhicule lourd, et sous une fausse identité. Les mecs, ravis de toucher un acompte en liquide, ne lui ont pas demandé ses papiers.

De l’Estafette lui parvient un agréable fumet de viande grillée. Plein de sérénité depuis qu’il a pris sa décision, Pécu a décidé d’embellir les derniers jours de sa future victime, et toque à la portière.

— Pécu ? Vous ici ?

— Eh oui, j’ai senti une bonne odeur, et j’ai décidé de m’inviter.

— Faites pas attention, le ménage n’est pas fait.

Il entre, et la chienne vient lui faire une amitié, la truffe plantée dans son entrejambe. Il se fige, suant de trouille. Si une folie prenait cet animal idiot… Hélène, trémulante devant sa plaque chauffante, retourne les côtelettes :

— N’ayez pas peur, elle vous adore. Asseyez-vous au pied du lit… Là, servez-vous à boire, vous n’avez qu’à tendre la main.

Pécu regarde autour de lui avec curiosité. C’est la première fois qu’il visite un véhicule habitable. L’endroit, pour exigu qu’il soit, est plus confortable que son ancienne cellule à Nanterre. Outre la banquette-lit d’une place, un coin-douche et un coin-cuisine sont judicieusement conçus pour ne tenir qu’un minimum de place. Un combiné radio-TV-magnéto est arrimé au pied du lit. Hélène, sans quitter son poste au fourneau, abaisse une table mobile, sort d’un placard deux chaises pliantes, jette sur la table une nappe blanche. Sur les cloisons courent des étagères à tiroirs, un rayon bibliothèque. Les rares emplacements libres sont occupés par des photos de famille et des posters représentant Marlon Brando dans L’Équipée sauvage et Peter Fonda dans Easy Rider. L’ensemble, loin du capharnaüm pouilleux imaginé par Pécu au vu de sa propriétaire, donne une impression d’ordre et de propreté. Dame, dans des périmètres aussi restreints, il faut que chaque chose ait sa place précise et immuable. Pécu se frappe le front. Il sait à quoi lui fait penser ce local : à une cabine de bateau. N’était la forme des fenêtres, on s’y croirait.

— Quelques olives en attendant ? Servez-moi un ballon de rouge, grand-père, vous voulez ?

Sa voix, de bonheur, se module, se place ; pour un peu, Pécu la jugerait harmonieuse. La chienne, couchée sur un rectangle de moquette, feint de dormir, le museau sur les pattes, mais ses oreilles suivent attentivement la conversation.

— Vous avez été très méchant cette nuit ! J’en aurais pleuré.

— C’est bien possible. Je vous fais toutes mes excuses. Vous m’énervez, aussi, avec votre sollicitude excessive. Je ne suis plus un gamin…

— Justement. Vous commettez toutes les imprudences. Vous croyez que c’est sérieux, ces sorties nocturnes ? Moi, je ne vis pas tant que je vous sais au loin. Je me demande toujours si vous n’allez pas vous faire assassiner, si vous n’allez pas tuer quelqu’un, si vous n’allez pas vous faire arrêter par les flics…

Eh, là ! Eh, là ! Où veut-elle en venir, avec ses allusions transparentes ? Pour se donner le temps de peaufiner une riposte, Pécu sirote une gorgée de côtes-du-rhône, puis :

— Mes activités nocturnes ne présentent aucun danger, n’ayez crainte. Si vous tenez absolument à le savoir, j’ai une liaison. Une femme que j’aime depuis trente ans, elle s’appelle Roselyne, elle est mariée. Son mari travaille à la S.N.C.F. comme chef de convoi, et ceci explique que j’aille la voir à des heures bizarres. Je dois attendre qu’il soit de service de nuit sur Paris-Vintimille. Son mari – un charmant garçon – s’appelle Gaston. Ils ont un grand fils, marié depuis l’année dernière, qui a une très bonne situation dans l’informatique. Avec Roselyne, nous n’avons plus que des relations platoniques, mais nous partageons tant de pôles d’intérêt, Mozart, les chemins de fer, Flaubert, que nous éprouvons ensemble de grandes joies. Elle me disait encore, pas plus tard que cette nuit, qu’est-ce que c’est que cet horrible cache-nez, qui t’a donné ça…

— La bouffe est prête, coupe Hélène. À table, et vous pouvez cesser de me raconter des fariboles, Pépé. Je suis au courant de tout.

Il avale de travers l’ultime gorgée de vin ; elle doit lui taper dans le dos. Puis, une fois que la respiration de Pécu a retrouvé un rythme normal, elle le sert abondamment, et poursuit :

— J’ai rencontré votre copain le flic. Et j’ai additionné deux et deux. Le blouson noir qui attaque les distributeurs, c’est vous.

De nouveau, il s’étrangle :

— Vous lui avez dit…

— Comment je vous ai rencontré ? Tout de même pas, vous me prenez pour une demeurée ou quoi ?

Elle a retrouvé son timbre de mêlé-casse. Pécu, mal à l’aise, voudrait être à cent lieues de là quand elle lui déclare :

— Mon vieux, je tiens votre destin entre mes mains. Si je parle, vous vous retrouvez en cabane. Les flics ont découvert des empreintes sur la bombe asphyxiante, des cheveux blancs à l’intérieur de la casquette.

— Qu’est-ce que vous voulez au juste ?

— Ma part du gâteau. Mangez vite, ça va refroidir.


TROISIÈME PARTIE

« ÉPOQUE (la nôtre). Tonner contre elle. Se

plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique.

« L’appeler époque de transition, de décadence. »

 

Dictionnaire des idées reçues.    


CHAPITRE X

Au guichet des renseignements, Pécu attend sagement son tour. Pas de cuir noir aujourd’hui, mais son complet gris à la coupe désuète, un peu luisant aux coudes et au fond de culotte. Chemise bleue et cravate, le tout l’étranglant un peu, mais il donne ainsi l’impression voulue, celle d’un petit vieillard bien propre, rassurant au possible. Pourtant, il n’est guère rassuré.

De l’autre côté de la salle, assise sur une des banquettes mises à la disposition du public, Hélène, qui pour une fois a revêtu un imperméable neutre sur son T-shirt délavé, tète distraitement un clope. La chienne attend sagement dans l’Estafette, rangée à deux rues de là.

Bonnie and Clyde s’apprêtent à commettre leur premier forfait en commun.

Pécu, tout en feignant de remplir un formulaire, se remémore la fin de ce déjeuner sinistre, qui remonte à avant-hier, et dont le film se déroule depuis dans sa tête, où il semble monté en boucle.

Tout en rongeant salement le manche de sa côtelette, Hélène, sans égard pour le grand âge de Pécu, répète :

— Je veux ma part du gâteau. Mais je trouve qu’il n’est pas assez gros, le gâteau.

— En tout cas, il est bien suffisant pour moi, grommelle Pécu.

— C’est bien ce que je disais. Désormais, nous sommes associés, que vous le vouliez ou non, grand-père.

— Ah ! Et ne m’appelez pas tout le temps grand-père, je vous en prie ! C’est déjà pas marrant d’être vieux, s’il faut en plus se l’entendre rappeler dix fois par jour, c’est l’enfer !

— Comment je vous appelle, alors ? P.Q., ça me vient difficilement.

— Ne m’appelez pas, sifflez-moi. Ou alors, appelez-moi Victor, c’est mon prénom.

— Je vous appellerai Vic. Et je te tutoierai, ça marche ?

— Pas question ! s’insurge Pécu, outragé que cette gamine puisse vouloir le traiter en égal. On garde les distances. On ne se connaît que depuis une semaine, et je m’aperçois que je ne vous connaissais pas ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous voulez me faire chanter ? Me racketter ? Je suis un pauvre vieux sans ressources. Je me procure comme je peux les pauvres subsides nécessaires à ma survie, et vous voulez m’en prendre une part ? Ça va pas, dans cette grosse tête !

Assoiffé par cette tirade, il se sert un nouveau godet, le vide séance tenante. Comme il a perdu l’habitude de boire du vin, il sent ses joues s’empourprer, sa colère croître. Il tape du poing sur la table, ce qui fait gronder la Didine. Hélène continue de s’empiffrer, se taille un solide quignon, le beurre épais, le tartine de camembert et l’engouffre. Pécu comprend pourquoi elle est si grasse. Boulimie classique de la vieille fille en plein désarroi hormonal. D’où la moustache. Pour rien au monde, Pécu ne veut s’associer avec une fille aussi peu sexy.

— Mon pauvre Vic, cessez donc de vous comporter en gagne-petit, en pique-mégot, en peine-à-jouir. Votre système est incohérent. En dépouillant les quidams qui viennent de se servir au distributeur, vous ne récoltez à chaque fois qu’une somme minime.

— Est-ce ma faute si les distributeurs lâchent le pognon au compte-gouttes ?

— Non, bien sûr. Mais à chaque opération, vous prenez des risques de plus en plus grands, pour un profit si dérisoire qu’il vous faut recommencer au moins une fois par semaine. Tout ça pour parvenir à joindre les deux bouts. Moi, je vais organiser des coups plus ambitieux, et beaucoup plus rémunérateurs. Même en faisant part à deux, vous y ramasserez chaque fois de quoi être peinard plusieurs semaines.

— Ouais ! Et je voudrais bien savoir comment ! En braquant directement un fourgon de la Brinks, et pourquoi pas tant que vous y êtes ! En nous débarrassant des gardes armés jusqu’aux dents avec la bombe paralysante ?

Elle achève sa tartine, se confectionne un deuxième casse-dalle du même acabit. Elle va liquider tout le camembert, si elle continue à ce rythme. Pécu attire la boîte à lui et s’en taille un triangle pour le sauver du désastre. Coulant à cœur, une merveille. Un coup de pif par là-dessus et c’est le bonheur de la papille. Service à Hélène :

— Comprenez-moi bien, Vic. Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous. Ça m’ennuie que vous couriez tous ces risques, y compris celui d’attraper la grippe, pour une malheureuse pièce de mille balles. Moi, je vous parie que, si nous nous mettons d’accord, on peut se faire chacun notre brique avant samedi.

— Je vous écoute.

Elle lui explique son plan, et il n’y trouve rien à redire. Il faut d’abord s’introduire dans une banque, mais pas une de ces petites succursales de quartier qui ont remplacé les boulangeries. Dans une grande agence, avec des tas de guichets, plein d’employés, et dans laquelle défilent chaque jour des centaines de clients, venus déposer ou retirer de l’argent. Le coup doit obligatoirement se dérouler un vendredi, veille de week-end, quand les gens ont un besoin pressant de liquide avant de filer sur les autoroutes, et en fin d’après-midi, peu avant la fermeture de la banque.

Les conditions essentielles étant requises, nous sommes vendredi, il est quatre heures, la banque ferme à cinq et les clients affluent comme prévu, Pécu, qui peine à remplir son formulaire de dépôt, regarde avec inquiétude les caméras fixées au plafond, face à l’entrée et face à la caisse, qui filment les tronches de tout un chacun ; de même, il surveille le vigile armé planté comme un piquet auprès de la porte, pistolet au côté, l’air pas commode, façon shérif.

C’est le quatrième formulaire que Pécu saccage depuis vingt minutes. Il écrit strictement n’importe quoi sur cette demande d’ouverture de compte. Un nom et une adresse bidons, une profession fallacieuse, une somme fantaisiste qui varie, selon l’inspiration, de trois francs dix centimes à cinq milliards et demi de dollars. Pour la première fois depuis qu’il est devenu desperado, il éprouve dans les intestins des frémissements de trouille.

Pourtant, au cas où l’opération tournerait saumâtre, il a rangé à dix mètres de la banque son fidèle vélomoteur qui favoriserait une retraite rapide.

De son banc, situé en face de la caisse, Hélène surveille les clients qui se succèdent au guichet, attendant la poire la plus juteuse. Chaque client, retirant ou déposant, remplit en arrivant une fiche, puis attend sagement qu’on appelle son numéro. Il se rend alors à la caisse et annonce à l’employé la somme portée sur son formulaire.

Certains clients, des habitués, le caissier les connaît, les salue par leur nom, leur adresse un mot aimable ou une réflexion sur le temps qu’il fait ou les vacances proches. Le service est personnalisé.

Un homme dans la quarantaine, longiligne, porte, outre un attaché-case, une raquette de tennis dans son étui. Hélène tend l’oreille.

— Trente mille, fait le tennisman, en glissant son numéro d’ordre au guichetier.

— Ça va, monsieur Gérard ?

— Impec. Je pars quinze jours faire un tournoi.

— Y en a qui ont de la chance !

D’un index expert, le caissier effeuille les liasses, les tend au client qui les glisse dans sa poche intérieure. Hélène adresse un clin d’œil à Pécu, qui, abandonnant son poste, se dirige sans hâte apparente, vers la sortie, qu’il franchit sans encombre.

Le tennisman sort sur ses talons, et d’une allure élastique, se dirige vers les parcmètres. Il prend ses clés de voiture. Autour, des passants vont et viennent, si préoccupés de leurs affaires qu’ils ne s’intéressent pas aux affaires d’autrui. Pécu attend que le type soit installé derrière son volant, et ait baissé sa vitre. Il s’approche et, la voix doucereuse :

— Excusez-moi, monsieur, je cherche la rue Lauriston.

— La rue Lauriston ? fait le mec, serviable. Mais c’est pas ici, mon pauvre monsieur, c’est dans le XVIe.

Le désarroi se peint sur le visage de Pécu, qui met la main à sa poche.

— Pourtant, on m’a bien écrit sur le papier… tenez, voulez-vous regarder, je n’y vois rien sans mes lunettes.

Il place la bombe sous le nez du sportif, appuie d’un petit mouvement sec du pouce, et pchtt ! le mec se bloque, tétanisé. Alors Hélène surgit, ouvre la portière côté conducteur, repousse d’un vigoureux coup de hanche le type assis et s’empare du volant. Pécu, qui a répété la manœuvre, s’empresse de grimper par l’autre portière, que sa complice vient de débloquer. À trois sur le siège avant, ils sont un peu serrés, mais Hélène parvient à manœuvrer la voiture.

— Poche intérieure gauche.

Pécu fouille l’endroit indiqué, harponne les précieuses liasses et les met à l’abri. Cependant, la voiture a parcouru cent mètres, jusqu’à l’Estafette, rangée dans la première rue perpendiculaire. Les deux agresseurs changent de véhicule en un rien de temps, et la camionnette s’éloigne avant que la victime ait repris ses esprits.

— Eh bien, Vic, qu’est-ce que je vous disais ? On a ramassé trois bâtons en trente secondes. C’est pas du mégotage, ça.

Pécu, pas tranquille, scrute le rétroviseur. Apparemment, personne ne les poursuit. Il murmure :

— Heureusement que la bombe a fonctionné.

— J’avais fait un essai, hier soir en sortant du cinéma. Mais je sais pourquoi la vôtre avait fait faux bond l’autre nuit. La valve est munie d’une virole de sécurité, pour éviter que la bombe se décharge dans la poche. Il faut tourner l’anneau d’un quart de tour avant d’appuyer sur le bitoniot. Vous n’aviez pas pris la peine de lire le mode d’emploi jusqu’au bout. C’est pas très professionnel, ça, grand-père.

— M’appelez pas comme ça !

— En tout cas, c’est une veine que vous ayez raté votre coup, l’autre fois. Sans ça, on ne se serait jamais rencontrés tous les deux.

— Je me serais fait une raison, vous savez.

— Pas moi. Je me suis bien attachée à vous.

— Ouais. Comme un morpion !

— Allez, soyez pas grognon ! Ce soir, on fait la fête, c’est moi qui vous invite sur ma part.

— Pas question. Ce soir, je me couche tôt, j’ai ma leçon de cond…

Il se mord la lèvre. Mais rien n’échappe à Hélène.

— Vous apprenez à conduire ?

— Ah là là ! Encore l’inquisition ! Si on vous le demande, vous direz que vous n’en savez rien. Oui, j’apprends à conduire, ça devrait vous faire plaisir, vous trouvez que je cours trop de risques à vélomoteur, alors je vais m’acheter une petite voiture.

— À votre âge, c’est pas raisonnable. Miraud comme vous êtes, et à moitié sourdingue, vous serez un danger public.

— Parce que braquer des banques, c’est pas être un danger public, peut-être ?

— C’est différent, fait Hélène sentencieuse.

À son tour, elle rouspète parce qu’elle ne trouve plus de place pour son véhicule en bas de chez Pécu. Il lui faut faire tout le tour du jardin public pour trouver un emplacement suffisamment spacieux. Elle râle ferme. Pécu, lui, jubile in petto. Cet éloignement va favoriser son projet d’assassinat.

Cette gourde lui a innocemment enseigné une nouvelle technique de soustraction. Désormais, il pourra l’utiliser en solitaire. Pourquoi partager en deux ce qu’on peut garder pour soi seul ?

Sitôt la portière ouverte, la chienne va pisser, et Pécu se hâte de rentrer chez lui pour y mettre en sûreté les trois briques qui lui gonflent la poche.

Mais sur le seuil de sa maison l’attend une surprise.

— J’ai eu du mal à retrouver votre trace, lui dit-on hargneusement.


CHAPITRE XI

D’un coup d’œil, Pécu jauge l’inconnu, qui le dépasse d’une bonne tête en hauteur, de deux épaules en largeur, et dont un sourire saurien distend la face plate. Pécu, dès le préambule, l’a pris pour un flic, mais son examen le détrompe, ce qui ne le rassure pas pour autant. Ce gus appartient plutôt à la race des truands. Pas des voyous, nuance. Le mec arbore une chevalière énorme au petit doigt, des vêtements à la limite du voyant, des chaussures de daim comme en exhibaient les gestapistes sous l’Occupe. La cinquantaine bien portante malgré un début de cirrhose décelable à la bouffissure jaunâtre des joues. Pécu joue les prolongations :

— Mais je ne vous connais pas, monsieur.

— Moi, je vous connais, ça suffit. Allez, on monte chez vous, et pas d’embrouille, je suis du genre méfiant et j’ai une dent massive contre vous, le vioque.

Pécu quête sans espoir un secours dans la rue, mais nulle tête de connaissance. Du coup, il regrette la disparition de la vigilante Estafette, et guide l’inconnu vers l’ascenseur.

Sitôt débarqué dans le coquet studio, l’individu se vautre dans le seul fauteuil, pose ses daims sur le couvre-pieds du lit et grince :

— Parlons peu, parlons bien. Y a trois mois, tu es venu cambrioler ta belle-fille Roselyne… Ne dis pas non, salope, laisse-moi finir. Sur ta lancée, tu as assommé un homme, et cet homme c’est moi.

Pécu s’en veut de ne pas lui avoir fracassé son gros crâne, à ce malfaisant. Il se souvient qu’il portait un chapeau qui a amorti le coup. Il tâte discrètement sa poche droite, dans laquelle réside la rassurante bombe paralysante. Dès que l’autre lui en laissera l’occasion, il te va se prendre une double giclée vite fait. Mais l’autre le surveille d’un œil attentif.

— Vous dites n’importe quoi, émet faiblement Pécu, accentuant son chevrotement de vieillard gâteux. J’ai vu Roselyne le lendemain de ce regrettable cambriolage, et lui ai démontré que je n’avais pas quitté Nanterre de toute la nuit.

— Ouais. Tu te crois malin mais il te suffisait de passer le condé et les clés de Roselyne à un de tes complices, et l’affaire se faisait quand même sur ton instigation, ce qui revient au même.

— Bon, on en reparlera. De toute façon, c’est votre parole contre la mienne. Qui êtes-vous d’abord ?

L’autre produit un rire évoquant une sirène de brume à Ouessant.

— Un ami de Roselyne, que ça te suffise. Cette pauvre conne s’est contentée de tes protestations d’innocence, pas moi. Toi seul connaissais le code de la porte, toi seul pouvais avoir gardé un double des clés de l’appartement. C’était clair. Nous sommes retournés la semaine suivante à Nanterre, pour un contre-interrogatoire, et là, surprise : Pécuchet Victor absent à l’appel. Il s’était discrètement fait la malle quarante-huit heures après le cambriolage. Restait à retrouver ta trace, mon con.

Pas poli, ce jeune homme. Intéressé, Pécu s’enquiert :

— Et comment l’avez-vous retrouvée, sans indiscrétion ?

— On est d’abord allé voir ton fils, qui n’a rien pu nous dire. Tu n’étais pas chez lui. Alors on a fait les hôpitaux, puis les hôtels…

Pécu, malgré lui, admire la constance, tout le temps perdu pour tenter de récupérer une somme ridiculement modeste, avoisinant les huit mille francs. Ces gens sont d’une cupidité exemplaire, digne d’éloge. On leur fauche une bricole, ils dépensent une fortune pour la récupérer. Pécu dit :

— Tout ça pour retrouver combien de sous ?

— L’importance de la somme n’y fait rien. J’avais été assommé, j’ai dû me mettre en arrêt de travail, j’ai perdu mon boulot, je tenais à rendre coup pour coup, je suis un vindicatif, moi. Personne ne peut m’assommer et s’en tirer sans encombre. Alors on a fait les agences immobilières, arrondissement par arrondissement.

— Et si j’avais voulu me retirer en province ou à l’étranger, hein ?

— Ta bru te connaît mieux que tu penses. Elle sait que tu n’aimes que Paris. Autrefois, tu refusais toujours de partir en week-end… Bref, on a fini par te retracer, et me voilà.

— Et vous voilà, opine Pécu, ne pouvant se résoudre à tutoyer cet énergumène, qui, passé la troisième réplique, a cessé de lui dire vous. Que comptez-vous faire ? Je vous préviens, je n’ai pas un centime. Même en admettant que j’aie volé Roselyne, trois mois après il ne me resterait plus un rond, alors ? Vous voulez me taper sur la tête pour solde de tout compte ? Je vous préviens, un vieux, ça a le crâne fragile, je risque d’y passer, et vous aurez de graves ennuis. On vous a vu entrer chez moi…

L’anonyme, une fois de plus, démasque sa denture d’alligator. Vraiment déplaisant, le gus.

— Je ne t’ai pas tout dit, pépé. Je ne suis pas arrivé sans biscuit, comme un con. Avant de me manifester, j’ai exercé une petite surveillance sur ton immeuble, je t’ai filé le train depuis une semaine…

Le temps se gâte, songe Pécu qui voit avec angoisse venir la suite.

— J’étais devant la banque, tout à l’heure. J’ai fait une série de photos du hold-up, au Polaroid, tu me suis ? Le moment où tu balances un jet de gaz au bourgeois, le moment où ta complice, la gravosse, vient te rejoindre dans la voiture… Après, j’ai pas pu vous suivre, mais j’ai assisté à l’arrivée de police secours, et j’ai entendu la déposition de la victime, mêlé aux badauds. Trois briques, tu lui as étouffé. Je dois reconnaître que c’est du beau boulot, pour un vieux et une nana.

Pécu frémit. Il sait d’avance ce que l’autre va dire. Il va premièrement réclamer la totalité du butin, secundo exiger sa part sur les prochains coups… Mais l’homme le désarçonne en disant tout autre chose :

— J’ai une proposition à te faire. Roselyne et moi, nous ne sommes pas riches. Mais nous nous aimons. Seulement, il nous manque une masse de départ…

Subrepticement, Pécu a tiré la bombe de sa poche, la tourne dans sa main fermée, cherchant à bien orienter le jet de produit paralysant. Mais l’autre, d’un sec revers, le frappe au poignet, et avec un gémissement de douleur, Pécu laisse échapper la bombe, dont s’empare l’autre.

— Tu ne m’auras pas sans courir, la vieille. Je ne suis pas tombé de la dernière averse. Bon, pour l’instant, je te mets à l’amende de trois bâtons puisque tu les possèdes. Et pour suivre, tu vas me donner une petite signature.

Il tire de sa poche une liasse de papiers pliés dans le sens de la hauteur, la défroisse, l’agite en éventail. Pécu arrondit les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une police d’assurance. Rappelle-toi, il y a trente ans, dans le souci louable de laisser quelque chose à ton fils après ta mort, tu as souscrit cette assurance-vie, pour un montant de dix millions de l’époque. Tu as payé les primes consciencieusement jusqu’au divorce, puis, ton gnard t’ayant royalement laissé tomber, tu as cessé d’alimenter La Prévenante. Enfin, la compagnie d’assurances. Les rappels de primes ont continué d’arriver à ton ancienne adresse, à savoir chez Roselyne, qui a continué de les payer. Avec l’indexation, les augmentations, tout le toutime, le capital décès est monté à cent briques, que, si tu crèves, ton connard de fils va recevoir avec la stupeur la plus totale.

La stupeur totale, c’est Pécu qui l’éprouve. Ainsi, cette Roselyne, qu’il a toujours pris pour une somptueuse niaise, avait continué de payer les primes en prévision d’un jour comme celui-ci !

— Voici une formule d’avenant que tu vas signer, par laquelle tu modifies le bénéficiaire de ta police. Au lieu de ton fils maudit, ce sera ta gentille belle-fille qui touchera le capital à ta mort.

Ce n’est que cela ! Pécu cherche des yeux un crayon-bille. Il va signer de bon cœur. Après lui, le déluge. Il croyait l’assurance forclose depuis belle lurette, mais puisqu’il n’en est rien, que sa bru hérite, il n’en a rien à cirer. D’ailleurs, il a l’intention de ne jamais mourir, elle risque d’aligner des primes encore pendant un bon bout de temps avant de passer à la caisse…

De plus, telle qu’il la connaît, rongée de l’intérieur par sa propre cupidité, elle crèvera longtemps avant lui. Et de rire.

— D’accord, d’accord, je signe.

L’autre, qui ne lui a pas laissé d’alternative, étale les paperasses sur le guéridon, tire son stylo, un Parker en or aussi massif que lui-même.

— Écris lu et approuvé, et signe, sur les cinq exemplaires.

Pécu s’exécute. C’est alors qu’on toque à la porte. Pécu interrompt son geste entre le premier et le second p de « approuvé ». L’autre, du geste, lui intime le silence. Pécu se tait, plume en l’air. On frappe plus fort, puis retentit la voix reconnaissable d’Hélène :

— Vic, je sais que vous êtes là ! Ouvrez, ou j’enfonce la lourde, merde !

Pécu chuchote à son visiteur :

— Même si elle ne le fait pas, elle va ameuter l’immeuble avec ses cris…

— Ouvre, chuchote l’autre.

Pécu débloque le battant. Hélène s’introduit, visage inquiet, flanquée de la Didine qu’elle tient en laisse, et qui gronde en apercevant l’inconnu.

— À l’aide ! chevrote Pécu. Il veut me tuer !

— Attaque, la Didine ! réplique Hélène, lâchant la laisse.

C’est bref, net, définitif. Le grand n’a pas eu le temps de s’extraire du fauteuil que la Didine, lui sautant à la gorge, a renversé le tout, type et meuble. Les formulaires d’assurances voltigent dans toute la pièce, tandis que Pécu croise les bras pour assister à la suite. Hélène a saisi le premier objet contondant à sa portée, à savoir un tabouret, et l’abat sur le front du visiteur, qui gigote bizarrement des jambes, puis s’immobilise.

— Au pied, la Didine.

L’animal, toujours grondant, vient s’asseoir contre sa maîtresse. Pécu se hâte de fermer la porte. Inutile qu’un voisin curieux bénéficie du spectacle.

Puis il se penche sur l’homme, lui tâte la poitrine. Le cœur bat, c’est tout bon. Manquerait plus que d’avoir un macchabée sur les bras.

— Il faut le ficeler avant qu’il ne revienne à lui, c’est un mastard.

Les complices sont désormais parfaitement synchrones. L’un tire d’un meuble un gros rouleau de ficelle, l’autre s’active. L’évanoui se retrouve bientôt troussé comme une volaille. On respire.

— Vous m’expliquez ? demande Hélène.

— Plus tard. Il voulait les trois briques, il a tout vu, il nous a photographiés.

On passe à la fouille. Comme les liens interdisent d’ouvrir le veston, on découpe le vêtement au couteau à pain, on en extrait un porte-cartes, un étui à billets, des clés, un briquet Cartier, une série de photos noir et blanc.

En les examinant, Hélène pouffe :

— C’est bien nous, hein !

Il y a trois photos Polaroid. Pécu s’apprête à les détruire par le feu, puis s’inquiète.

— Maintenant, on peut reproduire les polaroïds… Il pourra en faire des doubles.

— Ouais, mais le négatif reste dans l’appareil. On va récupérer l’appareil, c’est tout.

— Où ça ?

— Il l’a sûrement laissé dans sa voiture.

— Mais quelle voiture ?

— Oh ! qu’il est con, ce mec ! Regardons sa carte grise.

La carte grise concerne une Talbot Samba 1982, immatriculée tant et tant.

— Il l’a sûrement garée à proximité. On la retrouvera. Et on a ses clés de bagnole. Rien ne presse, on va le faire causer.

Curieux, Pécu, qui aime bien savoir à qui il a affaire, examine les papiers d’identité. L’homme s’appelle Bernard Grandmorin, profession ingénieur commercial. Dans le porte-cartes, une fiche de paie datant de quatre mois révèle l’entreprise qui l’employait. Avec ça, on peut voir venir.

Grandmorin gémit, cille, tente de bouger. La chienne renaude sec. Hélène aide Pécu, dont les mains tremblent, à se rouler une cigarette. Puis elle se penche sur le colis qui vient d’ouvrir des yeux injectés de sang.

— Votre voiture, elle est bien blanche ?

— Non, rouge ! fait l’autre, mal sorti du coltar.

Puis il se met à hurler :

— Bande de sagouins ! Je vais prévenir la pol…

— Didine !

La chienne, selon sa douteuse habitude, enfonce son museau dans l’entrejambe de Grandmorin, dont les cris se coincent et cessent. Il transpire.

— Si vous criez encore, ma bête vous bouffe les couilles, dit aimablement Hélène.

L’autre ne crie plus. La Didine, l’œil sur sa maîtresse, attend l’autorisation de mordre.

Bizarrement, Hélène remarque, s’adressant à Pécu :

— C’est gentil, chez vous. Il manque quand même une petite touche féminine, quelques bibelots, quelques fleurs.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, j’habite seul.

— Tout de même, une note de gaieté… Tenez, ces rideaux, par exemple, ils sont affreux. J’ai acheté de la cretonne au marché Saint-Pierre, je vais vous en faire de très jolis.

— Ceux-ci sont très bien ! Et d’abord, qu’est-ce que vous êtes venue faire ?

— Toucher ma part, cette question ! Vous n’avez pas un petit quelque chose à boire ? J’ai soif, moi.

— Dans le frigo, servez-vous.

Le prisonnier suit cette conversation futile avec une exaspération croissante. Il chuchote :

— Et moi ? Qu’est-ce que vous allez me faire ? Attachez ce klebs, nom de Dieu, il me bave sur la braguette.

Sans se préoccuper de lui, Hélène s’active, trouve des verres, vide un bac de glaçons, prépare des martinis qu’elle parachève en y immergeant une olive.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Pécu.

— Du vermouth, du gin, une olive. C’est excellent pour la soif, et ça n’empâte pas le palais. Buvez, on causera ensuite.

Pécu, qui ignore les breuvages sophistiqués, trempe des lèvres prudentes dans le verre, et le vide cul sec. Un moment, ses circonvolutions cervicales ondulent dans le désordre, puis il se sent plus lucide que jamais.

— Voilà, ce mec est l’amant de ma belle-fille. Il m’en veut, il me surveille depuis longtemps, il nous a vus pendant le coup de la banque, et il me fait chanter.

— On va arranger ça. Il n’aura plus l’occasion de nous embêter d’ici un bout de temps. Passez-moi ses papiers.

Grandmorin, de qui personne ne s’occupe sinon la chienne, donne des signes de fureur grandissante, mais garde ses impressions pour lui.

— On va enquêter d’abord sur sa moralité, dit Hélène en saisissant le téléphone.

Pécu la regarde avec curiosité. Hélène se compose une voix grave, presque sexy comme celle d’une hôtesse d’aéroport.

— Allô, la P.J. ? Pouvez-vous me passer l’officier de police Montescourt, je vous prie ? de la part de M. Pécuchet, oui, merci, je reste en ligne.

Grandmorin est écarlate. Sur son front, de grosses veines se gonflent.

— Allô, Montescourt ? Salut, mon grand, c’est Hélène, la copine de Pécu. Oui, ça va, mais j’ai été agressée par un type… Oui, tentative de viol, c’est un maniaque ! J’ai son identité, peux-tu me dire s’il est fiché aux sommiers ?… Non, non, ça va, je n’ai pas besoin d’un car, simplement du renseignement… Oui, c’est ça, rappelle-moi chez Pécu, je te donne le numéro.

Quand elle raccroche, c’est le tableau vivant. Le musée Grévin. Pas un poil ne bouge dans la pièce. Puis Grandmorin prononce avec effort, les dents serrées pour ne pas énerver la chienne :

— Ça va, vous avez gagné. Gardez les photos, laissez-moi partir et on ne se connaît plus.

— Ouais, c’est trop facile. On s’introduit chez les gens, on violente une faible femme et on s’en va les mains dans les poches ! Pas de ça avec moi, mon petit monsieur.

Elle ajoute, de sa voix terrifiante :

— Ta voiture, elle est garée où ?

— Au coin de la rue, devant un marchant de couleurs.

Hélène, de l’œil, libère Pécu, qui, saisissant carte grise et clés de voiture, s’empresse de sortir.

Dans la Samba, soigneusement dissimulé sous la banquette, il trouve un appareil photo, et s’empresse de remonter avec sa prise. Hélène raccroche le téléphone à son arrivée.

— Sympa et efficace, ce Montescourt. Notre bonhomme a un pedigree intéressant. Arrêté pour proxénétisme il y a cinq ans, non-lieu. Plainte pour escroquerie à l’assurance l’année dernière. Un joli monsieur. Pas encore de casier, mais ça ne saurait tarder. Une tentative de viol devant témoins, ça risque de l’envoyer en préventive pour un an ou deux avant que l’affaire ne soit jugée. Vous avez l’appareil ?

— Le voilà.

Sans ménagement, Hélène ouvre le Polaroid, en extrait le chargeur, déchire tout ce qui se trouve dedans, tandis que Pécu, brûle les photos compromettantes, jette les débris dans les w.-c.

— Voilà ce qu’on va faire, déclare Hélène. On attend la nuit. On emmène ce grand con dans l’Estafette, sous la surveillance de la Didine ; il fera tout ce qu’on voudra. On lui ouvre sa braguette, je relève ma jupe et Vic, vous photographiez tout ça au flash.

Grandmorin s’autorise un sourire méprisant :

— Y a qu’un malheur, faudrait que je bande. Et vous, pour me faire bander, faudra dix ans de chirurgie esthétique !

— Malpoli. Vous aurez intérêt à bander, sinon ma chienne s’envoie vos bas morceaux. Ça risque de l’empoisonner, mais moins que vous.

— On peut négocier ? suggère alors Grandmorin sans trop y croire.

— On peut.


CHAPITRE XII

C’est pénible, pour un honnête et innocent vieillard, de se commettre avec des fripouilles. Ainsi pense Pécu, tout en choisissant une chaise de fer, sur laquelle il s’assoit non sans l’avoir époussetée d’un revers de main. Le square surplombe les voies de chemin de fer, dont le sépare une solide grille, mais de sa place, Pécu domine les rails ; chaque fois que passe un train, dans l’une ou l’autre direction, il emmagasine un peu de sérénité. Il se laisserait volontiers aller au sommeil, n’était le vacarme produit à sa gauche par un manège surchargé d’enfants. Autour des vaches, des cochons, des autos miniatures, des parents admirent leur progéniture criarde avec une incommensurable niaiserie. Pécu préfère les trains aux mouflets, et tout bien réfléchi, quand il a eu son gosse, il aurait mieux fait d’avoir un train. Avec une grosse locomotive à vapeur.

Justement, un train passe en contrebas, avec ses wagons proprets, presque silencieusement grâce à la traction électrique. Pécu soupire. De l’autre côté des voies, les façades de la rue de Rome sont immaculées. Jadis, la pierre en était noire, incrustée de poussier. C’était plus beau que toute cette blancheur sans personnalité. Ah ! les gueules noires. Gabin, dans La Bête humaine retirant ses lunettes protectrices, et montrant ses yeux clairs cerclés de blanc… La Bête humaine, Pécu a bien dû lire trois fois le livre, voir vingt fois le film avec toujours le même pincement au cœur. Pourtant, il a toujours été casanier. Il n’aime pas les voyages, seulement les trains. Il rêve, à demi assoupi, qu’il a commis suffisamment de hold-up pour se payer un train, avec un bout de voie. Il habitera dedans, tout seul. Il pourra y mourir heureux. Ce sera son dernier voyage…

— Hé ! Vous faites votre nuit ou quoi !

Il sursaute, revient à la dure réalité, reconnaît l’ignoble Grandmorin, dans son costard voyant, avec sa chevalière, sa gourmette, ses pompes – en croco pour le moment – tout son attirail de faux mac en provenance directe des films de Carné. Maugréant car il crève de chaud en plein soleil, il se dégotte une chaise et vient s’asseoir en face de Pécu, le dos tourné aux voies de chemin de fer.

— Quelle idée de se filer rancart dans ce square ! Pourquoi pas dans une nursery, tant qu’on y est.

— Où voulez-vous qu’on se réunisse ? Dans l’arrière-salle d’un bistrot à Pigalle, histoire de ne pas se faire repérer ? Je vais vous dire, mon petit, vous êtes un con, ça se voit comme le soleil en plein jour. La preuve, c’est que vous couchez avec Roselyne. C’est pas de la bêtise, ça relève de la tératophilie. Faudrait vous soigner.

— Je vous emmerde, profère à mi-voix l’autre, qui se promet de chercher tératophilie dans le Larousse dès qu’il aura une minute.

Il consulte sa Cartier, agacé :

— Et la grosse est en retard. J’ai pas que ça à faire, moi !

— Ah bon, et qu’est-ce que vous avez à faire de si urgent ? Assommer un gamin de deux ans pour lui voler sa sucette ?

Grandcon s’enfonce dans un silence hostile. C’est alors que survient Hélène, sans son chien, boudinée dans un jean qu’on a dû lui tailler sur mesure, mais elle a engraissé depuis, et sa bedaine s’étale comme une bouée autour de sa ceinture. Elle porte un sac de sport, qu’elle pose entre ses pieds après avoir installé une troisième chaise.

Sans perdre de temps en salamalecs et préambules, elle extrait de son sac une enveloppe jaune frappée du nom Kodak, et fait circuler des agrandissements en noir et blanc. Pécu – qui a assisté à la séance et pris ces photos – s’abstient d’y porter le regard et les tend directement à Grandmorin qui frémit.

— Ce sont des contretypes. Les originaux sont en lieu sûr, explique Hélène. Au moindre pépin, s’il nous arrive quoi que ce soit, à Vic ou à moi-même, le jeu complet parvient à la police avec une lettre explicative. Vous pouvez les garder et les mettre dans votre album si ça vous chante.

Grandmorin fourre les photos dans la pochette comme si elles lui brûlaient les doigts. Le rouge lui monte au front, et il y a de quoi. La séance dans l’Estafette lui laisse un goût de vomi dans la bouche. Il a dû se dénuder, tandis que l’énorme dondon adipeuse en faisait autant, et ils ont simulé un viol sous l’œil chassieux de la Didine, pendant que le pépé fignolait son temps de pose et faisait recommencer des prises mal cadrées. Bref, un avant-goût de l’enfer.

— Bon, ça va, dit-il, vous me tenez. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Du fric, j’en ai pas. Roselyne non plus, enfin pas beaucoup. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous serez notre associé, voilà tout.

— Pour braquer de malheureux passants et leur tirer le morlingue ? Ce boulot de gagne-petit, vous pouvez le faire sans moi.

— Ça oui, mais nous avons d’autres ambitions, Vic et moi.

Pécu la regarde, dissimulant la surprise. Qu’a-t-elle encore bien pu inventer, cette cheftaine pervertie ? Il tourne la tête. Sur le lac artificiel s’ébattent des canards. Un petit enfant tombe à l’eau, aussitôt repêché par sa maman. Au loin, le gardien se promène, la main dans la poche. (Pourquoi les gardiens de square sont-ils manchots ? Mystère.) Hélène s’astreint à chuchoter, ce qui lui pose des problèmes :

— On va passer à la vitesse supérieure, mes amis. J’ai un projet super-extra.

Pécu s’attend au pire, mais il peut toujours y avoir pire que le plus pire des plus-plus-pires. Exemple :

— Un hypermarché à Pantin, Le Géant ça s’appelle. Le vendredi et le samedi, ça ne désemplit pas, tous les Parisiens viennent s’y approvisionner avant de partir en week-end ; ils ne font pas confiance aux produits naturels qu’on trouve à la campagne. J’ai interviewé une caissière, entre le vendredi et le samedi, ils entassent plus d’un milliard de recette. Ce pognon est rassemblé dans une chambre forte du magasin. Le samedi soir, à vingt-trois heures, après la fermeture, un fourgon blindé vient chercher le magot. Le directeur et deux employés, plus les deux convoyeurs, transportent les sacs de fric dans le fourgon. Puis le fourgon va transporter son chargement dans une banque de Villeneuve-Saint-Georges. Nous, on va piquer ce tas de blé, et ensuite, les Caraïbes et peinards jusqu’à perpète. Plus de soucis de fins de mois, les hommes.

Pécu s’abstient de réagir, mais se conforte dans l’idée que cette nana est une folle dangereuse. Baste, autant la laisser fantasmer, et aller au bout de son fantasme. Pécu, lui, s’en tiendra à ses petits prélèvements hebdomadaires, ça, c’est du sûr et du sans danger.

Mais Grandmorin, lui, ne songe pas à dissimuler sa couardise naturelle. Ce robuste connard refuse de prendre le moindre risque, se dit foncièrement honnête. Il a pu envisager de menacer et tabasser un septuagénaire de cinquante-six kilos, ça oui, mais affronter les puissances policières, jamais. Il rend ses billes, acceptant même d’assumer la fausse tentative de viol. Il a peur de ses deux partenaires. Hélène le laisse dévider sa litanie lamentable, balaie les objections d’une main ferme :

— Y a aucun danger, mon gars. On intervient pendant le transfert, au moment où l’avant-dernier sac est placé dans le fourgon. On a des flingues, il n’y a que cinq bonshommes à déquiller, on balance la purée, on monte dans le fourgon et on va transvaser le contenu dans l’Estafette cent mètres plus loin. On ne laissera derrière nous aucun témoin, faites-moi confiance !

Personne ne dit rien. Cet ange passe très lentement, ainsi que deux trains qui s’entrecroisent. Un mouflet éclate en sanglots parce que ses géniteurs veulent l’arracher au manège. Les parents, sous le regard méphitique des autres parents, cèdent et allongent le prix de cinq tours supplémentaires pour ne pas avoir l’air de bourreaux d’enfants.

Grandmorin gémit :

— Tuer cinq personnes ? Comme ça ?

— Qui ne risque rien n’a rien, mon pote.

— Mais enfin ! Et les armes ? Où on les trouve, les flingues ?

— Je les ai.

De son sac, comme une ménagère sortirait son tricot, Hélène extrait, l’espace d’un instant, un pistolet qui semble très lourd.

— Walther OSP, .22 court. Guidon fixe, hausse micrométrique réglable. Cinq coups. Ça pèse un kilo cent cinquante grammes. C’est lourd mais maniable et comme nous tirerons à bout touchant, on ne risque pas de rater la cible à cause du recul. J’en ai trois, vous voulez voir les autres ?

— Non, planquez ça, le garde approche.

Effectivement, le gardien de square vient faire ses amitiés à Hélène.

— Ça va ? Beau temps ce matin. Et la petite Didine, vous ne l’avez pas amenée ?

— Non, Jules, elle garde la maison. Tout va bien ?

— Oh, si c’était pas les gosses, ma vie serait sereine. On se voit ce soir pour l’apéro ?

— D’acc. Chez Ballouzet, comme d’habitude.

Le gardien s’éloigne après avoir aimablement salué les deux hommes. Hélène explique :

— On fait une partie de flipper, mais c’est toujours moi qui gagne. Forcément, avec une seule main, il est handicapé pour appuyer sur les boutons.

Grandmorin et Pécu échangent un regard complice. Tous deux sont épatés-épouvantés par cette redoutable nana étrange venue d’ailleurs, et qui ne semble pas pressée d’y retourner. Grandmorin craque. Il se lève, l’œil traqué.

— Moi, je ne marche pas. Rien à faire. Je me tire, vous vous ferez descendre sans moi !

— L’ennui, dit Hélène, c’est que maintenant vous en savez trop. Qu’est-ce qui peut nous garantir ton silence, hein ?

Significativement, elle tapote son sac-arsenal. Des rigoles de sueur coulent sur le front de Grandmorin, qui s’essuie d’un revers de bras.

— Mais enfin, qu’est-ce que je vous ai fait ? Pourquoi vous acharnez-vous sur moi, hein ?

Hélène cligne de l’œil à Pécu, qui dit :

— Seuls les morts ne parlent pas.

C’était dans quel film, ça ? La femme à abattre, peut-être. Ou un film avec Cagney, il ne se souvient pas très bien, mais c’était une bonne réplique. Grandmorin se rassoit, tente de convaincre les autres de son silence, de sa bonne foi.

— Je vais quitter la France, plus jamais vous ne me reverrez !… Tenez, voulez-vous que je souscrive une assurance-vie à votre bénéfice à tous les deux ? Je paierai les primes jusqu’à ma mort… Je…

— Je ne vois qu’une solution. Tu vas nous signer un papier. Ce que tu voulais faire à Pécu ici présent.

Il signera tout ce qu’on veut, pourvu qu’on ne lui parle plus de ces assassinats en série, de ces hécatombes de convoyeurs, de ces milliards hypothétiques, de ces Caraïbes oniriques. Il cherche déjà son stylo Parker.

Hélène, qui décidément prévoit tout, lui présente un feuillet plié en quatre.

— Tu mets « lu et approuvé » et tu signes.

L’autre lit les mots dactylographiés sans tout comprendre, la sueur lui brouillant la vue. Ça commence par « Je reconnais » et ça se termine par « confession faite de mon plein gré pour soulager ma conscience ». Il signe. Hélène lui tend une seconde feuille identique. Une autre pour la bonne règle. Le mec signe, son paraphe est compliqué, prétentieux.

— Bon. C’est réglé comme ça. Filez, Grandmorin, et vous avez intérêt à ne plus montrer votre squale gueule dans les parages. Et si vous nous rencontrez, changez de crottoir, compris ?

Il remercie, le con, et file comme s’il était équipé d’un triple réacteur. Pécu y va de son petit rire cassé.

— Vous l’avez bien eu. Il est tellement terrifié qu’il risque de filer à l’étranger. Je n’aurais jamais songé à lui monter un tel bobard, et je vous l’avoue, j’ai bien failli marcher aussi ! Piller la recette d’un hypermarché ! Pourquoi pas la Banque de France ! Allez, maintenant que nous voilà débarrassés de cet emmerdeur, on va pouvoir reprendre notre petit négoce tranquille. Tout de même, quel canular !

— Ce n’est pas un canular, Vic. C’est du sérieux.

— Arrêtez de rigoler. L’hypermarché, le camion blindé…

— Mais oui. Seulement, on fera le coup tous les deux.

— Vous êtes complètement secouée, ma petite.

— Mais non.

— L’autre panais connaît votre plan, de toute façon. Il va nous donner !

— Il ne connaît rien du tout, sinon que le magasin est situé à Pantin, or le mien se trouve dans le XIIIe, non loin de la porte d’Italie.

— Mais enfin, Hélène, vous rêvez !

— Je vous jure que c’est enfantin.

— Vous savez ce que c’est qu’un fourgon blindé ? Il y a des tas de protections intérieures, un blocage automatique des portes, un émetteur-récepteur radio qui permet aux convoyeurs de rester en contact permanent avec un dispatching. Je sais aussi qu’il est impossible de perforer le blindage, sinon au canon, et encore. Je sais aussi que pendant le transfert des sacs, les convoyeurs ont la main sur leur flingue. Je sais aussi – et c’est le plus important – que je ne veux tuer personne, ni me rendre complice d’un massacre !

Hélène zigzague un grand rire, qui couvre les flonflons du manège proche. Elle prend dans son sac le pistolet, le flanque sur les genoux de Pécu, qui est surpris de sa légèreté. C’est un jouet, une reproduction en plastique.

— On ne tuera personne.

— Vous voulez braquer les mecs avec des pistolets d’enfant ? Eux, ils tireront pour de bon !

— Le problème, explique Hélène, c’est effectivement qu’on ne peut pas à nous deux attaquer le fourgon une fois plein. Mais on s’en emparera avant le transfert ! Avant que le fourgon vide ne quitte son garage ! Les deux convoyeurs seront sans méfiance, sachant que personne n’aura l’idée imbécile d’arraisonner un fourgon vide ! On les neutralise, et on prend leur place ! Les convoyeurs, c’est nous !


CHAPITRE XIII

Dans sa lointaine enfance, Pécu achetait régulièrement un journal comme on n’en fait plus, L’Épatant, dans lequel il suivait avidement, semaine après semaine, les aventures des Pieds Nickelés, dessinées par un nommé Forton. Ça doit remonter, voyons, à 1919 ou 1920. Ce trio de joyeux larrons montait des combines extravagantes pour truander le bourgeois et rosser Pandore, et Pécu a toujours considéré ces innocentes gaudrioles comme un appel à la révolution prolétarienne.

C’est à cause des Pieds Nickelés s’il est devenu imprimeur, puis a travaillé vingt-cinq ans comme typographe, afin d’avoir son Épatant avant tout le monde. Il est comme ça, Pécu, toujours impatient de connaître la suite de l’histoire, et dans l’immédiat il aimerait bougrement savoir comment toute cette aventure va s’achever.

Le dépôt des camions blindés se trouve le long de la Seine, non loin des anciens entrepôts de Bercy. Un samedi, passé vingt-deux heures, le coin est désert. Dans l’Estafette, Hélène et Pécu, déjà costumés en convoyeurs, attendent que les convoyeurs de service se pointent. Hélène, dans son uniforme kaki, présente un tableau plutôt insolite. Elle a serré autour de sa vaste poitrine des bandes Velpeau, qui, si elles lui aplatissent le thorax, font d’autant ressortir sa bedaine, laquelle s’étage en plusieurs bourrelets sous la vareuse pas totalement fermée. Une casquette d’uniforme dissimule ses cheveux, et avec son brin de moustache, on dirait un gros homme qui a boulotté trop de poulet aux hormones.

Pécu, lui, se sent presque élégant auprès de sa complice. Il porte des lunettes fumées, qui dissimulent les poches qu’il a sous les yeux, et vu de loin, doit avoir l’air d’un jeune homme. Couchée sous le tableau de bord, au pied de sa maîtresse, la Didine dort paisiblement, insouciante du drame qui couve.

— Mon Vic d’amour, prélude Hélène, il y a un paramètre que je ne vous ai pas encore donné…

Pécu se méfie. Voyons.

— La succursale que nous allons visiter a un nouveau directeur depuis lundi dernier. Ce type, qui va surveiller les opérations de transfert, ne connaît pas les convoyeurs. Il ne se méfiera donc pas en nous voyant débarquer. Nous ne courons pas le moindre risque.

— C’est vous qui le dites. Je me réserve quant à moi le droit, si le coup s’avère douteux, de vous abandonner et de sauver mon antique carcasse.

— Vous resterez avec moi, Vic. Vous oubliez que si je tombe, il me suffit d’un mot à l’inspecteur Montescourt pour vous faire coffrer ! Vos empreintes, votre casquette… Je me suis laissé dire que la Santé est encore moins confortable que l’hospice de Nanterre.

« Salope, décidément », songe Pécu, qui sourit avec cautèle.

— C’était pour rire, ma chère enfant. Je reste avec vous… pour le meilleur et pour le pire.

Il a, ce disant, le fatal pressentiment que seul le pire peut se produire. Comme toujours dans de semblables accès de déprime, il se console en se disant que sa mort est proche, qu’il a somme toute bien vécu et que ce qui doit arriver arrive. Il a tant vu, à l’hospice, de vieux misérables rongés par de sales maladies, se laissant aller, glisser plutôt, sur la pente menant au trou définitif. Lui en a déjà enterré des dizaines, de copains de son âge et même plus jeunes que lui, chaque fois avec une peine et une joie suspectes : un de plus et ce n’est pas moi.

— À quoi pensez-vous ?

— Je pense que je m’ennuie, et qu’un homme de mon âge devrait être couché depuis deux grandes heures.

— Eh bien, dans même pas deux heures, vous coucherez sur un matelas de billets.

— Acceptons-en l’augure.

Ils se taisent. Ou plutôt lui. Elle fredonne une mélopée indéfinissable entre ses dents. Elle lui flanque un coup de coude :

— Le premier de ces messieurs.

Le convoyeur numéro un arrive à bicyclette, comme un loquedu. Mettant pied à terre, il sonne au vaste portail, qui s’écarte peu après. Il s’enfonce avec son biclo dans l’orifice obscur. Le portail se referme, coulissant sans bruit sur un rail bien huilé. Pécu s’inquiète :

— Eh, là ! Il était question de deux types. Or, il y en a forcément un troisième à l’intérieur, puisqu’il a ouvert la porte.

— Z’inquiétez pas, Pécu. Sitôt les convoyeurs sur place, le veilleur s’en va en leur laissant les clés. Le dépôt n’est pas surveillé la nuit. Qui songerait à voler des fourgons blindés, hein ?

— Effectivement. Seuls des barjots dans notre genre pourraient avoir une idée aussi saugrenue.

— Vous l’avez dit, vous causez comme un livre. Tenez, voilà le deuxième zigoto.

Celui-ci se pointe, beaucoup plus classe, dans une 104 Peugeot, et klaxonne impatiemment. Le portail s’écarte, la voiture se fond dans le trou noir.

Puis un auguste sort du dépôt, coiffe un casque de motard, enfourche une Yamaha rangée sur le trottoir et s’esbigne dans un vacarme de pot mal soudé.

— Nous y sommes. La porte est restée ouverte, nos deux types sont en train de vérifier le camion ou de tailler une bavette, c’est à nous, Vic.

Ils sortent de l’Estafette, les deux déguisés, suivis par la chienne qui doit jouer son rôle dans ce grand drame de suspense et d’épouvante. Tous trois pénètrent dans la cour du dépôt, et s’immobilisent. Dans ce vaste quadrilatère, pauvrement éclairé par une seule ampoule jaunâtre, une douzaine au moins de voitures blindées sont installées en rangs d’oignons, tels des monstres préhistoriques au Muséum.

— Lequel est-ce ? souffle Pécu.

— Sais pas. On va bien voir.

Ce plan si soigneusement préparé pue l’improvisation. Il suffirait qu’un gros projecteur s’allume, que le portail se ferme pour que les Pieds Nickelés soient faits comme des rats. « Qu’est-ce que vous foutez là ? » « Ben, on se promenait, on a vu de la lumière. » « Tiens donc ! Déguisés en convoyeurs de fonds, comme c’est bizarre. » « Vous avez dit bizarre ? » « Allez, oust ! embarquez-moi ces malandrins et tabassez-les un peu pour les faire causer. » « Oui, chef ; je les emmène dans la cave comme d’habitude ? » « Oui, et n’ayez pas peur de cogner. »

Pécu tente de stopper cet effrayant cinéma intérieur, mais a du mal à rallumer la salle et à faire intervenir la vendeuse de frigolos tandis que se déroulent les publicités Jean Mineur. Achetez nos fourgons blindés Berliet, Berliet, santé-sécurité-poil au nez.

Ils se sont glissés derrière l’un des véhicules. Rien ne se passe. Dans le local clos, au fond de la cour, on distingue des rais de lumière à travers des persiennes. Les deux convoyeurs tapent peut-être la manille, ou alors ils sont morts, anéantis par les flèches mentales que leur expédie Pécu à la volée.

Soudain, rectangle lumineux. La porte au fond s’est ouverte, on a le temps de distinguer deux silhouettes découpées, puis plus rien, le noir retombe sur le dépôt. On entend les pas lents des deux vigiles, leur dialogue qui, séparé du contexte, semble ésotérique :

— Deux tonnes, elle lui dit, deux tonnes.

— Tu te rends compte, deux tonnes.

— Deux tonnes. Et l’autre qui veut lui en refiler six. Où voulez-vous que je les mette, qu’elle lui dit.

— Elle pouvait se les mettre où je pense.

— Non, sans déc’, c’est pas croyable comme truc. Tu vois le plan ? Bon, allez, faut qu’on y aille.

La Didine s’est dressée, mais demeure silencieuse, une main d’Hélène appliquée sur son museau. Les deux convoyeurs s’approchent d’un des fourgons, le deuxième après celui derrière lequel se planquent Pécu et son gang.

— T’as les clés ?

— Les voilà.

— Ça colle. Je sors le bahut, tu fermes le portail et tu me rejoins.

— Gigo.

Dans l’ombre, Pécu et Hélène ont le même sourire. L’opération, dorénavant, s’annonce le mieux du monde. L’un des types grimpe au volant du fourgon, met le contact, allume les phares, roule à petite vitesse vers la sortie.

L’autre suit benoîtement le fourgon, ignorant qu’il est suivi par une troupe acharnée à sa perte. Flac ! fait la matraque en s’abattant sur la casquette. C’est Pécu, l’expert, qui a porté le coup. Hélène attrape le type au moment où il s’affale, l’aide à atterrir, lui prend dans la main la clé du portail.

— Vite !

Ils courent dehors, où le fourgon ronronne, le chauffeur donnant de petits coups d’accélérateur pour réchauffer la mécanique. Pécu court rejoindre Hélène et la Didine. Hélène s’est introduite dans le fourgon, Pécu distingue son vaste postérieur qui occupe toute la largeur de la portière. Elle se tourne vers lui, l’air triomphant.

— Ça y est ! Il dort. Aidez-moi.

Elle empoche la bombe paralysante ; embouteillage dans la cabine, il s’agit de repousser l’homme tétanisé et de prendre les commandes. Le fourgon rentre dans la cour en marche arrière. On descend le chauffeur inerte, on le pose à côté de son collègue. On inventorie leurs poches, on en extrait le bip-bip dont chacun est muni, puis on ficelle les deux types dos à dos. S’agit pas qu’ils puissent téléphoner tout de suite pour avertir du vol.

On ressort le bahut, on ferme le portail à clé, on jette la clé au loin. Puis on fait grimper la chienne, et on démarre pour le deuxième stade de l’opération. C’est Hélène qui pilote. Pécu marmonne :

— Ça m’embête, ces deux pauvres diables vont perdre leur boulot…

— On leur enverra de quoi vivre, ne vous inquiétez pas. Et d’abord, pour faire un boulot comme ça, faut être des pas grand-chose. Des miliciens, voilà ce que c’est ! Prêts à descendre n’importe qui pour protéger le fric des riches, vous appelez ça un métier propre ? C’est pire que des flics, ces mecs-là. Une engeance pareille, ça peut crever la gueule ouverte !

La fille du notaire s’excite toute seule. Tassée dans son uniforme, ficelée dans ses bandes Velpeau, elle respire difficilement, vitupère avec des sifflements asthmatiques, lesquels n’améliorent pas son timbre grinçant. Pécu regrette d’avoir oublié ses boules Quiès, bien qu’il se sente cotonneux. Le fourgon fonctionne au fuel, comme tous les diesels, et l’odeur entêtante lui monte au cerveau. Il craint de s’évanouir tout d’un coup. Contre sa jambe, la chienne halète, incommodée elle aussi. Seule Hélène demeure vivace dans l’étroit habitacle aux vitres épaisses, à l’épreuve des balles.

Ça s’appelle de la claustrophobie, ce que ressent Pécu. L’impression d’étouffer lentement dans une boîte hermétique.

— Merde ! crie Hélène, on s’est trompés de route !

Cette Parisienne de fraîche date a étudié son parcours sur un plan, mais les plans n’indiquent que rarement les sens interdits, et voilà que cette gourdasse a emprunté le périphérique dans le mauvais sens. Pécu consulte sa montre. Onze heures moins cinq. Avant de pouvoir quitter le périph’ à la prochaine sortie, puis de faire demi-tour, puis de rallier la porte d’Italie, il sera onze heures vingt-cinq, et il est peu probable que les types de l’hypermarché attendent le fourgon une demi-heure sur le trottoir avec leurs sacs remplis d’oseille. Le coup a foiré, et dans les grandes largeurs. Pécu en est soulagé, mais en même temps, un sournois regret s’éveille en ses tréfonds ; il avait commencé à s’habituer à la richesse, avait déjà investi quelques dizaines de briques dans l’achat d’un appartement, d’une voiture, d’une chaîne digne de ce nom, sans parler d’un tour du monde en chemin de fer…

Hélène, qui refuse de s’avouer battue, enfonce jusqu’au plancher l’accélérateur, double une file de voitures, actionne les pleins phares, tripote tous les boutons du tableau de bord comme si elle y cherchait un accélérateur supplémentaire. La radio se met en route :

— J’appelle le fourgon XB 172… Fourgon XB 172, répondez.

Le fourgon, c’est le leur. On s’est aperçu du retard, à l’hypermarché. On a téléphoné à la compagnie de transports protégés, qui s’informe à son tour. Faut faire quelque chose mais quoi ? Un panneau de sortie indique Aubervilliers à 500 mètres. Pécu, qui jadis a fait de la résistance, et connaît à fond l’émission radio, décroche le micro et appuie sur le bouton incorporé :

— Fourgon XB 172 au rapport… Nous sommes en panne.

— À quel endroit ? demande le correspondant anonyme.

Pécu réfléchit. Le plus vraisemblable, c’est entre le point de départ et le point supposé d’arrivée. Il dit :

— Boulevard Masséna, à la hauteur du 75.

— Bien reçu. On vous envoie une dépanneuse.

Hélène, cette fois, s’incline devant l’adversité. Le fourgon gravit la bretelle de sortie, traverse une avenue, s’arrête à l’encoignure d’une sombre impasse.

— Désolée, Vic. C’est ma faute.

— Bon, eh bien ne moisissons pas ici. On abandonne cet autobus et on rentre chacun chez soi.

Pécu débloque la portière, l’ouvre, saute à terre, étourdi par l’afflux soudain d’air frais. Il titube sur l’asphalte. La chienne, qui a sauté du véhicule en même temps que lui, s’accroupit pour faire un gros pissou. Hélène les rejoint, dégrafant avec volupté sa vareuse trop étroite, se massant le pneu qui lui ceinture la taille.

Pécu s’oriente, cherchant une bouche de métro ou une station de taxis. Elle l’empoigne par le bras.

— On ne va pas abandonner le fourgon !

— Mais nom de Dieu, qu’est-ce que vous voulez qu’on en foute ? D’ici dix minutes, le vol sera signalé à la police, et dans une demi-heure on aura les poulets au cul !

— On va le planquer quelque part. On s’en resservira plus tard !

— Tu parles ! Dès que des mecs verront arriver un fourgon blindé, ils sauteront sur leur téléphone ! Venez, ne restons pas ici, on va se faire piquer !

À son tour, il l’empoigne, tente de l’entraîner, mais cette énorme masse demeure indéracinable.

— On s’est donné trop de mal pour piquer ce bahut, on se le garde !

— Mais enfin, où voulez-vous le mettre ? Vous voyez le morceau ? Il faudrait avoir à notre disposition un entrepôt de déménagement…

Il s’interrompt. Après tout, pourquoi ne pas jouer le jeu jusqu’au bout ? On est à Aubervilliers, à même pas cinq minutes du garde-meuble dont Jojo est responsable. Et, il le sait depuis son dernier anniversaire, l’endroit est propice à entreposer plusieurs camions de déménagement… donc a fortiori une petite voiture blindée pas plus grosse que ça !

Il devient le capitaine de l’équipe. Il ordonne :

— Allez, prenez le volant. Je vais vous guider.

Elle, du coup, se défait, exprime une extase de petite fille devant le Père Noël.

— Vous… vous avez une idée ?

— J’ai un local, en tout cas. Je ne sais pas si on pourra l’utiliser, mais on peut toujours tenter le coup.

Le véhicule démarre en trombe. Hélène est nerveuse. On a oublié la Didine sur le trottoir. On s’en aperçoit quand elle manque se faire écraser par le fourgon. Hélène fond en larmes, en serrant l’animal contre son vaste poitrail. Pécu émet de petits claquements de langue agacés.

— Alors, c’est fini, ces effusions ? Chaque minute compte, vous savez.

— Oh ! on voit bien que vous n’aimez pas les bêtes, et qui n’aime pas les bêtes…

— … N’aime pas les gens, je connais comme vous les idées reçues. Roulez, bordel de merde !

Elle essuie ses larmes, branche les essuie-glaces pour plus de sûreté, et démarre pour de bon. Il la guide dans le dédale des petites rues bordées de façades lépreuses (façade : toujours lépreuse), pas tellement certain de l’itinéraire, mais il se rassérène en reconnaissant la haute muraille du garde-meuble.

Le portail est clos, il fallait s’y attendre. Pécu appuie sur le bouton de sonnette, y laisse son doigt un long moment avant de percevoir la voix furibonde et grumeleuse d’un juste arraché à son premier sommeil. (Le sommeil est toujours du juste, jamais de l’injuste.)

— Qui va là ?

— Pécuchet !

— Pécuchet ! Sapré tonnerre, qu’est-ce que tu fiches par ici à cette heure, mon collègue ?

— Viens m’ouvrir, je t’expliquerai, inutile de gueuler toute la nuit.

— J’arrive.

Peu après, le veilleur, engoncé dans un pull-over informe, ouvre le battant, arrondit l’œil en découvrant le fourgon blindé.

— Qu’est-ce que c’est que cet engin ?

— C’est ma nouvelle voiture, je viens la garer chez toi.

Jojo découvre au volant le visage moustachu d’Hélène.

— Et ce mec, qui c’est ?

— Une copine.

Trente secondes plus tard, le fourgon est à l’abri dans la cour, le portail refermé, et Pécu fait de rapides présentations. Puis :

— Pose pas trop de questions, Jojo. Est-ce que tu peux planquer cet engin un bout de temps, oui ou non ?

Jojo se gratte la tête. Sur ses traits, Pécu peut deviner ce qu’il pense. Il s’agit d’un mauvais coup. Peut-être que le camion est rempli d’or. Il y a sûrement un boni à se faire. Jojo :

— Ouais. Mate un peu le dernier camion, là-bas.

Pécu envisage le camion de déménagement, gros module, posé sur d’énormes cales de bois au fond de la cour.

— Oui.

— C’est une antiquité, le moteur a cramé. On a récupéré dessus tout ce qui peut servir. On n’en fait plus rien. Ta chiotte devrait pouvoir tenir dedans à l’aise. En mettant des madriers en plan incliné, tu grimpes là-dedans et ton fourgon sera comme dans le ventre de sa mère, ni vu ni connu.

Large sourire de Pécu. Provisoirement, le problème est résolu. Il faut une bonne petite heure au trio pour dégager la place, installer une rampe de fortune, faire pénétrer le fourgon à l’intérieur du vieux camion, dont le plancher est assez solide pour supporter son poids.

Puis on se réunit dans la salle à manger de Jojo – ce n’est plus du Louis XV mais du Louis-Philippe – et on débouche une bouteille de Morgon. La chienne a élu pour couche une bergère, et ça se comprend.

D’abord, Hélène, a été réticente, puis, sur l’assurance de Pécu qu’on pouvait tout dire à Jojo, elle lui raconte la mésaventure de la nuit. Jojo s’esclaffe :

— Alors vous n’avez réussi à piquer qu’un fourgon vide ! Elle est bien bonne !

— Mais il va nous servir, n’ayez crainte.

On trinque, on boit, on se détend, on est bien ensemble. Pécu retrace à son copain les grandes lignes de sa vie depuis qu’il a disparu de l’asile, et Jojo apprécie en dodelinant un peu, car il a sommeil.

Soudain, Hélène se dresse et lance, dramatiquement :

— On a oublié l’Estafette à côté du dépôt des fourgons !

Mauvaise limonade.


CHAPITRE XIV

Il a dormi comme une souche, sans même avoir besoin d’entendre passer les trains. Il s’éveille, pâteux, grognon, fripé, avec aux commissures le goût aigre de sa salive et dans les oreilles le bruit des coups frappés à la porte.

Il réagit comme à Nanterre : les pieds dans les pantoufles, il enfile sa vieille robe de chambre et se traîne jusqu’à l’huis. Il fait très grand jour, malgré les rideaux tirés, la lumière envahit la pièce. Quelle heure peut-il être ?

Comme on frappe encore, et que les heurts lui résonnent directement dans le cerveau (le Morgon d’une heure du matin), il ouvre, et reconnaît l’inspecteur Montescourt, le visage inquiet. Le flic entre sans même dire bonjour, ce qui n’est pas dans ses habitudes, lui si poli.

— Enfin ! Je vous croyais mort, moi ! Vous savez l’heure qu’il est ?

— Ben non, justement.

— Une heure de l’après-midi ! Je vous ai attendu jusqu’à midi pour le tiercé, et j’ai eu peur, vous sachant lève-tôt, que vous n’ayez eu un malaise. J’ai d’abord cherché Hélène, pensant que vous étiez peut-être avec elle, mais son Estafette est introuvable. J’ai quadrillé la moitié du quartier…

Pécu ne comprend qu’un mot sur quatre ou cinq. Vaseux comme pas possible, il allume le gaz, flanque dessus une casserole d’eau pour le premier jus, celui qui chasse les relents nocturnes. Le flic s’est laissé tomber sur l’unique fauteuil, et suit des yeux le petit vieillard aux mollets de coq.

— J’ai joué à votre place, hein. Comme le 15 est non-partant, j’ai mis l’as à la place, il est monté par Saint-Martin, et le terrain est sec…

Il ne peut pas lui lâcher un peu le slip, ce poulet ravageur ? Pécu grommelle quelques vagues onomatopées, tire les rideaux, recule d’un pas sous l’éclat du soleil. Cette fois, l’été est bien installé, on dirait. Beau temps pour les vacances, mais des vacances, Pécu en prendra-t-il encore ? Il se sent à l’agonie.

— Vous savez où est Hélène ? C’est bizarre qu’elle ait disparu comme ça !

— J’en sais rien, je ne suis pas chargé de vous la garder, hein ? J’ai passé l’âge de pouponner, et elle a passé celui de rendre des comptes. Si ça se trouve, elle a filé parce qu’elle en avait marre de vous avoir sur les endosses !

Ça y est, il l’a dit. De toute façon, ça aurait fini par sortir. On peut se retenir, mais pas éternellement. Réaction imprévue du flicard qui éclate de rire :

— Vous me rappelez mon père, tiens ! Pas à prendre avec des pincettes tant qu’il n’avait pas bu son jus ! C’est curieux, il y a beaucoup de gens comme ça, tenez par exemple, mon gamin, eh bien…

Et blablabla, et caetera. La vie de Pécu a toujours été polluée par des sangsues de cette espèce. Voir Hélène, qui a bien failli la nuit dernière le plonger dans une sale affaire.

Pécu jette dans la tasse de la veille deux cuillerées de café soluble, fait couler dessus l’eau qui frissonne, ajoute une sucrette et se brûle voluptueusement les lèvres. Il se sent instantanément plus gai. Montescourt poursuit son bavardage stupide :

— Vous mettez du faux sucre ? Attention, il paraît que c’est cancérigène.

Sollicitude, sollicitude ! Pécu a dans la gorge deux grosses boules de sollicitude qui l’étouffent. Il grince :

— Occupez-vous donc de votre santé, je prends soin de la mienne comme je l’entends.

L’autre s’esclaffe. Décidément d’excellente humeur.

— Très drôle ! Ma santé, ha, ha ! Normal qu’un flic s’occupe de la Santé !

C’est reparti, on rigole, on s’amuse, on s’incruste. Pécu roule sa première taffe, certain que Montescourt va le prévenir qu’un autre cancer guette les fumeurs, mais rien. Le sujet « santé » semble épuisé. Montescourt s’installe à la fenêtre, regarde le paysage.

— C’est marrant, d’ici je vois un bout de ma cuisine, juste en face. Dites, on pourra communiquer par signes, si on veut.

— Ouais, si on a des messages urgents. Je note.

— Soyez pas si désagréable, tiens, je vais vous faire rire.

— Ça m’étonnerait.

— On parie ? Allez. Figurez-vous que hier soir, des truands ont calotté un camion blindé destiné au transfert de fonds. Et le plus beau, c’est que le camion, il était vide ! Les mecs ont assommé et ligoté deux convoyeurs, et sont partis avec le fourgon, sans rien dedans ! La société de gardiennage a bonne mine ! Elle a refusé que l’information soit communiquée à la presse, parce que ça lui ferait de la contre-publicité ! Vous vous rendez compte ? Pour moi, c’est des gamins qui ont fait le coup pour s’amuser.

— Le fourgon, on l’a retrouvé ?

— On le retrouvera un jour au fond de la Seine. Qu’est-ce que vous voulez que les voleurs en fassent ? Alors, elle ne vous fait pas rire, mon histoire ?

L’histoire, non, puisque Pécu la connaissait déjà. Mais que ce soit un flic qui la lui raconte, précisément à lui, provoque chez Pécu une violente crise d’hilarité qui se transforme en solide quinte de toux. Ravi de son effet, Montescourt lui tape dans le dos.

— Hé, ho, attention ! Vous allez vous étouffer !

Il saisit sur la table de nuit une casquette de convoyeur, et l’agite en éventail devant le visage du vieux, qui tousse de plus belle. En rentrant, il était tellement crevé qu’il s’est débarrassé de son uniforme n’importe comment. De sa place, il voit une manche de la vareuse, ornée de deux clés entrecroisées, dépasser au pied du lit. Re-toux.

Lâchant la casquette, Montescourt va chercher un verre d’eau. Pécu repousse du pied la vareuse sous le lit, y ajoute la casquette pour plus de sûreté.

Il boit lentement, le souffle lui revient. Montescourt reprend :

— Le plus beau, c’est que la compagnie de gardiennage n’a pas porté plainte, toujours pour éviter les fuites. C’est le vol gratuit, le vol parfait ! Voler un engin dont personne ne peut se servir, quelle idée de dingue !

— Vous avez raison, c’est sûrement des mômes. Bon, dites, je ne veux pas vous chasser, mais j’aimerais bien prendre ma douche.

— Je vous attends. J’ai réservé une table au Restaurant de la Terrasse. De ce temps-là, on sera bien pour déjeuner dehors.

C’est pas un flic, c’est un crampon d’escalade, ce gnard, une ventouse, un morbaque, un ampélopsis à tête chercheuse ! Il dit :

— Tenez, pendant que vous vous douchez, je vais faire votre lit !

— NON !

Pécu craque. Il ne veut pas que ce flicard de merde s’approche du lit. Il s’oblige à une explication sereine :

— Excusez-moi, mais j’ai mes habitudes, je suis maniaque. Je n’aime pas qu’un autre que moi touche à mes affaires ; ça s’applique à vous, et aussi à Hélène.

— Bon, je regrette. Ce que j’en disais… Je peux brancher la télé ?

— Oui, si ça peut vous faire tenir tranquille. Et si vous avez soif, servez-vous à boire, vous connaissez la maison.

Pécu ne se douche que d’un œil.

 

*

 

Sous la pluie brûlante, il évoque Hélène, sa bedaine, ses rotoplos mastards, son cul comme une banaste, son brin de moustache. Où est-elle ? Que fait-elle ? A-t-elle réussi, comme elle en avait l’intention, à récupérer sans encombre sa chère Estafette ? Elle a promis de se manifester une fois la chose faite. Or, elle n’a pas encore rallié le quartier et n’a donné aucun signe de vie. Bizarrement, Pécu éprouve une sourde inquiétude. Ce personnage forcené, frénétique, inconscient et saugrenu aurait-il pris sans qu’il le veuille une importance dans sa vie, dans son cœur ?

Il hausse les épaules, se rince les balustines, coupe le jet et se sèche. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé de grave, à cette folle. Pourvu surtout, en cas de pépin, qu’elle ne révèle pas sa complicité avec Pécu !

— Regardez pas, je m’habille.

— Ça va, j’en ai vu d’autres.

Le flic semble passionné par le petit écran, sur lequel un gros benêt fait scander par une assistance hilare IN-CRO-YABLE-MAIS-VRAI. On se croirait à une matinée récréative à Nanterre, l’odeur en moins. Pécu revêt un pantalon bleu, une chemise blanche à manches courtes, enfile de confortables espadrilles. Le voilà prêt. Il coupe la tévé au moment où le gros bêtassou annonce le plus long boudin du monde, huit mètres vingt-cinq, sans faux col.

— On y va ? J’ai faim.

Entraîner le flic le plus loin possible de cette pièce, truffée d’indices accablants. Au moment où Pécu ouvre la porte, Hélène et sa bête surgissent. Hélène, l’index replié, s’apprêtait à frapper. Elle porte son jean, son T-shirt douteux, et lance de sa voix peu discrète :

— Ça y est ! J’ai récupéré l’Esta…

Pécu lui faisant des grimaces, elle s’interrompt, et découvre Montescourt, qui la salue galamment. Ils refluent tous dans le studio, à la vive contrariété de Pécu.

— Monsieur nous invite à déjeuner, n’est-ce pas gentil ?

— C’est un amour de flic ! Tiens, je lui fais une bise !

Et v’lan, elle écrase Montescourt contre ses rotondités et lui humidifie les deux joues. Pécu s’impatiente.

— On y va, oui ? J’ai la dalle.

C’est alors que, provenant de sous le lit, retentissent une série de bip-bip aigus.

 

*

 

Le flic tend l’oreille. Les bip-bip continuent. Hélène et Pécu font mine de ne rien entendre, le poussent vers la porte, mais un flic, même stupide, sait identifier un signal avertisseur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fait Montescourt.

— C’est rien, c’est mon réveil à quartz, dit Pécu. Allons déjeuner !

— Ben, arrêtez-le, dit le flic. Vous n’allez pas laisser s’épuiser la pile, tout de même.

Pécu s’agenouille, et à tâtons, trifouille dans la vareuse d’uniforme pour y dégotter le dangé bidule, qui continue de s’égosiller. Pécu saisit enfin l’objet et le neutralise en appuyant sur le bouton. Mais quand il reprend la verticale, il voit, au regard suspicieux que Montescourt lui adresse, que ses simagrées ne l’ont pas convaincu.

— Pardon, fait le flic, glacial.

Pécu lance à Hélène un regard résigné, qu’elle lui retourne. Ils regardent Montescourt ramener ses prises : vareuse, pantalon kaki, bip-bip avertisseur.

Montescourt se tourne vers eux et lance avec une sorte de respect :

— Ben alors, mes salauds !


QUATRIÈME PARTIE

« Par besoin de dramatique, ils se plongèrent dans les romans d’aventures ; l’intrigue les intéressait d’autant plus qu’elle était enchevêtrée, extraordinaire et impossible. Ils s’évertuaient à prévoir les dénouements, devinrent là-dessus très forts, et se lassèrent d’une amusette, indigne d’esprits sérieux. »

 

Bouvard et Pécuchet.    


CHAPITRE XV

On lit sur la bonne face de l’O.P. Montescourt comme dans un livre ouvert. Passé l’incrédulité première, se succèdent, sur ce miroir informant, le triomphe, puis le doute, puis la tristesse. Les pensées de Montescourt circulent sur un scenic-railway. À la fureur d’apprendre que ses deux amis sont des bandits suit la gloriole d’avoir résolu une grosse affaire, puis le dilemme : dénoncer ou non ces deux risque-tout ?

Pécu, lui, n’aime pas trop se poser de questions fondamentales. Il a saisi mine de rien la bombe paralysante qui traîne sur la table de nuit, et, la braquant en direction du flic, appuie fermement sur le bouton-poussoir.

Comme un moustique frappé par le D.D.T., le policier se tétanise. Hélène, rodée à cette réaction, ouvre les bras pour que Montescourt ne se fasse pas mal en tombant. Il en a pour deux-trois minutes d’immobilité, selon son degré de résistance. Le temps d’échanger un petit dialogue :

— Qu’est-ce qu’on fait ? On se débine ? J’ai l’Estafette à dix mètres.

— Dites pas de sottises, il nous connaît. On ne dépasserait jamais la place Clichy.

— Alors on le flingue ? propose Hélène, dans l’espoir que Pécu répondra non. Ce qu’il fait.

— On doit discuter avec lui, voir ce qu’il compte faire. D’abord, on l’immobilise.

— Vous avez de la ficelle ?

— On a tout utilisé pour les convoyeurs. Prenez le rouleau de lino, dans le placard.

Bonnie et Clyde, on vous dit. Parfaitement synchrones dans la crapulerie ; le génie de l’improvisation. Hélène pose sur le sol le rouleau destiné à dissimuler le carrelage de la cuisine, en déroule une tranche de cinquante centimètres, sur laquelle on dépose l’inerte flic. Il ne reste qu’à dérouler d’un côté, enrouler de l’autre, et voilà Montescourt, ou plutôt Leurtescourt transformé en momie lamifiée, tubulaire, quadrillée rouge et blanc façon Habitat. Seule dépasse la tête. Bien qu’il soit impossible à l’homme de se dégager de son tube, eût-il les biscotos de Superman, Pécu, homme de précaution, entoure le paquet d’un large ceinturon de cuir dont il assujettit la boucle.

Ayant roulé le mec, il se roule une cigarette d’une main ferme, et a le temps de l’allumer avant le réveil du flic, qui, examinant sa situation, dit amèrement :

— Moi qui vous considérais comme des amis !

— Dans le boulot, y a plus d’amis, rétorque Pécu.

La chienne, comme pour le contredire, vient donner de grands coups de langue sur le visage rougeaud de Montescourt qui grimace.

— Couchée, la Didine.

Mortifiée mais obéissante, la bête va s’étaler sur le lit défait, ce que Pécu voit d’un mauvais œil. Mais la chienne n’est qu’un épiphénomène qu’on traitera ultérieurement.

— Mon petit, vous savez tout.

— Le fourgon, c’était donc vous ?

— Yep.

— Les distributeurs aussi ?

— Aussi.

— Et les clients des banques ?

— C’était nous, c’était elle, c’était moi ! chantonne Pécu.

— Je ne peux pas le croire !

— Eh si. Il y a même des preuves. La casquette avec des cheveux blancs à l’intérieur… la bombe avec mes empreintes digitales… Vous vous rappelez, le coup du boulevard Bourdon.

Le coup de bourdon, c’est Montescourt qui l’éprouve. Son univers popote et bien rangé est bouleversé par une tornade. S’il rentre un jour chez lui, il y trouvera le sucre dans la boîte à sel et l’Omo dans le téléviseur – sans allusion à un présentateur célèbre. Tentant de recouvrer une dignité bien compromise par le linoléum qui l’enserre, il déclare :

— Vous êtes tous les deux en état d’arrestation !

— Ben voyons. Quelle belle prise ! Une faible femme et un vieillard agonisant ! On va vous filer la croix des braves !

Montescourt avale une grosse boule de peine. Il a du mal à considérer ces deux êtres chers comme des truands. D’ailleurs, avant de critiquer la paille du voisin, ne faut-il pas ôter la poutre de son œil ? Montescourt, à la vérité, en a sur la conscience beaucoup plus que Pécu et Hélène réunis. N’a-t-il pas, voici deux ans, avec la complicité d’un autre flic, étouffé discrètement le produit d’un casse de banque ? Il se sent subitement des trésors d’indulgence. Qui est-il, lui, le voleur-policier, pour donner des leçons de morale à ces deux sympathiques rebuts de la société ?

Il se le demande. Il voudrait bien se gratter la tête, ce qui favorise généralement sa réflexion, mais c’est impossible. Auront-ils le triste courage de le tuer, ces deux zozos criminels ? Il n’en est pas certain, mais n’a aucune certitude du contraire. À force de jouer aux gangsters, ils le sont devenus pour de vrai. D’eux, il faut s’attendre à tout. Alors, afin de gagner du temps, il se lance dans un appel au civisme :

— N’avez-vous donc aucun remords ? Depuis des mois, vous dépouillez de pauvres gens, plongez des familles dans la misère et l’affliction…

— Oh ! cool, papa ! l’interrompt Pécu. Je te donne ma parole que les mecs que j’ai volés étaient tous plus riches que moi, alors pour l’attendrissement, tu repasseras, j’ai déjà donné. Toute ma vie, j’ai travaillé durement et honnêtement pour entretenir ma famille. J’ai payé des impôts, j’ai cotisé à la Sécu, aux allocations familiales, et qu’est-ce que j’ai en récompense, à soixante-cinq balais ? Juste de quoi ne pas crever de faim, pas de logement, plus de famille, et les puciers de l’hospice ! Et tu voudrais que je reste honnête ? Et la société, elle est honnête avec les vieux ? Tout ce qu’elle sait faire, c’est les parquer dans des mouroirs !… Et où ils étaient, les flics, en 42, hein ? (Il s’excite, bien que ce soit mauvais pour sa tension.) Pendant que moi et une poignée d’autres, on résistait à l’occupant, les flics étaient aux ordres. La rafle du Vel’ d’Hiv’, t’as entendu parler, crapule de flic ?

Cette fois, Montescourt n’en mène pas large. L’autre, dans son excitation vengeresse, est bougrement capable de le détruire en souvenir de la dernière guerre. Officier de police Montescourt mort pour la France, Légion d’honneur à titre posthume… Il chevrote :

— En 42, je n’étais pas né, je vous jure ! Vous pouvez regarder mes papiers !

— C’est tout comme, fumier !

Son cœur, soudain, est secoué de tachycardie. Pécu s’interrompt, tombe dans le fauteuil, reprend son souffle sous l’œil inquiet d’Hélène, qui ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Toutefois, sans avoir les motivations de Pécu, elle adhère à son attitude, et prend le relais, contrôlant sa voix de gond rouillé pour plus d’autorité :

— Vous retournez pas les sangs, Vic. Il est à notre merci. On va essayer de trouver un modus vivendi, et s’il fait la mauvaise tête, on l’annule purement et simplement. On attend la nuit, on transporte le rouleau de lino dans l’Estafette, on va le transférer dans le fourgon blindé, et on balance le fourgon dans la Marne. D’ici qu’on le retrouve, il coulera de l’eau sous le pont Mirabeau.

La Marne n’a jamais passé sous le pont Mirabeau, songe Montescourt qui ignore Apollinaire. Mais il s’abstient de toute rectification qui pourrait être mal interprétée. Il tente de rassembler un paquet d’idées pour le moment éparses et fuligineuses. Il ferme les yeux.

— Bon, dit-il avec effort. Vous me tenez, c’est un fait. Vous pouvez me tuer facilement, et poursuivre votre carrière de détrousseurs, mais ça ne durera pas autant que les contributions. L’expérience prouve que les criminels finissent toujours par se faire avoir. Moi, je vous propose un accord, un armistice.

— Sous quelles conditions ?

— Vous me relâchez, et je la boucle… À condition que vous désintéressiez toutes vos victimes. Comme ça, au moins, la morale sera sauve si la justice n’y trouve pas son compte.

Pécu et Hélène échangent un regard interrogateur. Montescourt retient son souffle, évite de bouger un cil ou une oreille. Hélène finit par dire :

— Ça peut se faire… Ce sera sa parole contre la nôtre. Une fois les uniformes détruits, le fourgon immergé, il n’y aura plus de preuves. Même s’il nous accable, il ne pourra rien prouver.

— Vous oubliez mes empreintes sur la bombe trouvée boulevard Bourdon !

— Pardon ! fait Hélène. J’ai été témoin de l’agression : c’est le gros type qui vous a sauté dessus. Vous avez tenté de vous défendre, pauvre vieillard que vous êtes, avec votre bombe protectrice, mais le gros vous l’a fait tomber des mains, vous a arraché votre casquette, vous a roué de coups et si je n’étais pas intervenue…

— Ouais. Lui au moins, si on lui restitue son fric avec un petit boni, il retirera sa plainte…

Les voilà discutant comme des personnes raisonnables. Montescourt reprend son souffle, et argumente :

— D’autant que l’affaire est en sommeil. J’ai accès aux sommiers, je peux faire disparaître la fiche et les empreintes. Sur le nombre, ça ne se verra pas.

Il oublie volontairement de leur révéler qu’aujourd’hui, tout est emmagasiné dans la mémoire d’un ordinateur, de laquelle il est rigoureusement impossible de faire disparaître une preuve pareille. L’essentiel est qu’ils pactisent.

— D’accord, dit Pécu. Moi, je veux bien rembourser les victimes… Si je peux.

D’un tiroir, il extrait un petit registre noir façon agenda comptable, et le feuillette en mouillant son doigt. Il y a transcrit toutes ses rentrées d’argent depuis Nanterre. Ça commence par sa bru, Roselyne, inscrite pour 8 500 francs. Mais cette somme ne compte pas. Les agressions des walkmen, ensuite. Dérisoire. Total général pour dix-huit agressions : 3 700, une misère. Puis on passe aux choses plus sérieuses : les distributeurs de biffetons. Au total, vingt-huit, pour un montant global de 28 000 balles, les distributeurs n’accordant – au moment des activités pécuniaires – que mille francs par tête de pipe. Après, eh bien, c’est l’unique client de la banque, inscrit pour 30 000 francs. Le fourgon : zéro centime, on ne va tout de même pas compter les 300 francs trouvés dans les poches des convoyeurs. Pécu saisit un crayon, fait le total général, annonce :

— On a raflé en tout et pour tout 61 700 francs.

— Eh bien, dit Montescourt épanoui, il vous suffit de rembourser les victimes – dont je vous communiquerai la liste dès demain, et je passe l’éponge sur les frais de pharmacien, que les agressés se sont fait rembourser par la Sécurité sociale, ainsi que les arrêts de travail. Voilà, vous pouvez me libérer, maintenant.

Pécu se rembrunit.

— Mollo, jeune homme. Ce n’est pas si simple. Parce que ces 60 000 balles, que nous avons soustraits pour vivre, nous avons vécu dessus. Il ne nous reste pratiquement rien. On n’a pas fait d’économies, Hélène et moi !

Montescourt pâlit, en pressentant ce qui va suivre.

— Pour rembourser les prétendues victimes, nous devrons commettre un nouveau coup ! Et pour rembourser les victimes de ce nouveau coup, il nous faudra en accomplir un autre, et ainsi de suite ! Vous pigez la situation ?

Montescourt pige très bien. Pécu poursuit :

— Sans compter que nous serons toujours sans ressources. J’ai mon loyer à payer, moi, et Hélène a des frais aussi… Non, décidément, votre proposition est inacceptable. C’est l’engrenage. Moi, je suis vieux, fatigué d’attaquer des gens dans la rue à mon âge. J’ai besoin de prendre du repos, et pour ça, il me faut un pécule. De quoi vivre quelques années sans bosser. C’est pour ça qu’on avait fauché le fourgon…

— Et si je vous mettais sur un coup ? suggère Montescourt. Un gros coup. Un coup énorme ?


CHAPITRE XVI

Un étrange véhicule publicitaire est rangé dans une rue tranquille du XVIIe arrondissement, non loin du parc Monceau. Ce quartier bourgeois est réputé pour sa forte concentration de maisons accueillantes, d’hôtels particuliers discrets, dont les austères façades dissimulent des personnes soucieuses de leur respectabilité qui viennent louer une chambre pour la nuit, une heure ou un petit moment. Ces personnes arrivent généralement seules, mais sont rejointes peu après par d’autres personnes, le plus souvent du sexe opposé.

Le camion – on dirait un fourgon blindé – est recouvert sur trois côtés de larges panneaux de calicot tendu sur des cadres en bois. Ces panneaux bariolés vantent le dernier film de Jean-Paul Belmondo, qui vient de sortir sur les écrans parisiens. Du même coup, ils dissimulent la carrosserie particulière du véhicule, qui offre, pour le passant innocent, l’aspect d’une banale camionnette publicitaire.

Il peut être une heure du matin, et dans cette rue tranquille, aucun piéton ne se manifeste. Une voiture passe de temps à autre, cherchant un emplacement pour stationner.

À l’avant du fourgon que Pécu, assisté de ses copains Mimile l’Ordure et Léo la Défonce, a habilement maquillé, se trouvent trois personnes et un chien-loup.

Par l’une des meurtrières, Pécu observe attentivement une façade bourgeoise en pierre de taille. L’immeuble s’intitule « Résidence des Érables » et a la réputation d’être le claque le plus sélect de Paris. Au sein de ses douillets studios s’ébat la fine fleur de la politique et du show-business. La « Madame » qui dirige ce lupanar mondain a franchi sans encombre six républiques, c’est dire qu’elle a de solides relations.

Présentement, la porte s’ouvre. Un couple débouche sur le trottoir, l’homme a relevé le col de son imperméable. La dame, longiligne, envisonnée, a des jambes ravissantes.

— C’est lui ? demande Pécu.

— Non, non, il sortira seul, répond à mi-voix Montescourt.

Le couple s’éloigne, s’installe dans une grosse voiture à macaron tricolore, garée en double file. La voiture démarre dans un silence impressionnant, ouaté. « Une véritable ouature », songe Pécu.

L’attente se poursuit. Montescourt, qu’on a prévenu, se meut avec une sage lenteur, surveillé par la Didine, prévenue elle aussi d’avoir à surveiller le flic. Allié, soit, mais néanmoins suspect de trahir à tout moment.

— Vous êtes sûr qu’il est là ? demande Hélène dans un souffle.

— Mais oui. Il a assisté à un dîner officiel à l’Élysée, s’est fait raccompagner par ses gorilles jusqu’au Ritz, s’est changé et a filé par la porte de derrière. Il est arrivé en taxi, seul et incognito. Tout dépend du temps qu’il va lui falloir.

— Quand même, on est là depuis plus d’une heure. Il me fallait moins que ça pour tirer ma crampe, dans le temps.

— Vous savez, ces étrangers, ça fonctionne bizarrement. C’est des cérébraux, il leur faut une longue mise en route.

— Espérons qu’il ne tient pas à battre un record de durée !

Dans la cage blindée, en dépit du système d’aération, règne une chaleur accablante. L’habitacle n’est pas fait pour trois humains plus un chien. Hélène s’énerve. Elle s’est déjà rongé deux ongles jusqu’à la lunule.

— Si jamais vous nous avez filé un faux renseignement, menace-t-elle, ça vous coûtera cher !

— Oh ! et puis merde ! râle Montescourt, à qui cette interminable planque rappelle ses débuts dans la police.

Puis la porte s’ouvre, un type paraît, titubant légèrement. Petit et rond, lunettes d’écaille, il n’évoque que d’assez loin les beaux cow-boys de la pub pour cigarettes.

— C’est lui. Il a dû faire commander un taxi par téléphone. Faites vite.

Sitôt dit, sitôt fait. Pécu et Hélène, bras dessus, bras dessous, laissant le flic avec la chienne, vont à la rencontre du quidam, rassurants et anodins comme un couple de bourgeois rentrant du théâtre.

— Vous avez du feu, s’il vous plaît ? demande Pécu.

L’autre n’a pas le temps de répondre, transformé qu’il est en statue. On le prend sous les bras, on le traîne, on le bascule à l’arrière du fourgon dont on claque la porte.

Ce fut un dimanche bien rempli.

 

*

 

Débarrassé de ses panneaux publicitaires, le fourgon blindé, arrêté en plein milieu du pont de la Concorde, est repéré vers six heures du matin par une voiture de police banalisée, effectuant une ronde de routine autour de l’Assemblée nationale.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande un brigadier.

Les hommes mettent pied à terre, font le tour de l’engin, tentent d’ouvrir la porte arrière, laquelle demeure obstinément verrouillée. Un flic débloque la portière avant. La cabine est vide, mais une large enveloppe est placée en oblique sur le volant, attachée par du scotch.

— « Pour le Préfet de Police », lit le gardien de la paix, en remettant l’enveloppe au brigadier.

Ça, c’est louche. Le gradé soupèse l’enveloppe, qui est soigneusement cachetée. Il décide d’en référer à ses chefs. Dans la voiture de ronde, il décroche son radiotéléphone, appelle le standard, lui fait part de l’événement. On lui répond de ne toucher à rien, de monter bonne garde autour du fourgon.

Sirène hurlante, une autre voiture survient peu après, amenant un commissaire principal de la Sûreté, muni des pleins pouvoirs pour décacheter la missive mystérieuse. Il la lit, pâlit et téléphone à son tour à l’échelon supérieur. Il lit à voix haute le message extrait de l’enveloppe :

— « Nous avons enlevé l’ambassadeur des États-Unis. Il se trouve prisonnier dans ce fourgon blindé. Le fourgon renferme en outre un kilo de gélignite, relié à un triple détonateur. Il s’agit d’une bombe thermique, sensible à la chaleur. Si on tente de découper le blindage au chalumeau, la chaleur dégagée fera exploser la bombe. Si on tente de découper le blindage à la scie à métaux, ou de déplacer si peu que ce soit le fourgon, la bombe explosera également, au-delà d’un certain niveau de vibrations. Enfin, si on tente d’ouvrir l’arrière du fourgon au moyen d’un double des clés, la bombe explosera aussi, car elle est reliée à un détonateur piézoélectrique assujetti aux barres de fermeture. Attendez nos instructions ultérieures. Vous pouvez communiquer avec l’ambassadeur par la radio intérieure du fourgon. »

Le poulet est signé « Groupe Go Home ».

Aussitôt, les lignes téléphoniques commencent à chauffer sérieusement entre la Préfecture, l’Élysée, la Sûreté, la Défense du territoire, les ambassades et consulats. Une première précaution s’impose : interdire séance tenante le pont de la Concorde à toute circulation automobile, les vibrations pouvant provoquer l’explosion de la machine infernale et la désincarnation de l’ambassadeur.

 

*

 

Dès sept heures, l’embouteillage devient critique. Le pont de la Concorde, cœur névralgique de la circulation rive droite-rive gauche, étant barré à ses deux extrémités, les autos bouchonnent d’un côté jusqu’à Saint-Lazare, de l’autre jusqu’à Saint-Germain-des-Prés.

Quelques centaines de malins ayant préféré emprunter la voie sur berge, celle-ci devient peu après un angoissant amalgame de véhicules klaxonnants.

À huit heures, les banlieusards s’en mêlant, l’embouteillage fait tache d’huile. De la Bastille à Suresnes, de la Défense à Gentilly, la ville n’est plus qu’un gigantesque pudding d’acier. Les pompiers sont bloqués dans leurs casernes. Seuls les policiers à moto réussissent à circuler sur les trottoirs, au grand dam des piétons et des pousseuses de landaus.

Chaque station de radio et de télévision, chaque journal a dépêché une équipe sur place, mais nul représentant des médias n’a accès au pont de la Concorde, îlot magiquement désert dans cet océan de véhicules à l’arrêt.

Le préfet de police et le ministre de l’intérieur, parvenus pédestrement à quelques encablures du fourgon-prison, conversent par radio avec son occupant.

— Faites quelque chose ! clame une voix métallique dotée d’un fort accent. Je meurs de soif ! Il fait une chaleur atroce !

Rien à faire pour lui donner à boire. En revanche, pour éviter que la chaleur ne fasse tout sauter, on branche la climatisation interne du fourgon.

— Monsieur l’ambassadeur, regardez autour de vous. Voyez-vous une bombe ?

— Il y a une grosse boîte noire métallique vissée sur le plancher.

— N’y touchez surtout pas ! Nous attendons l’équipe de déminage.

C’est une équipe de magiciens qu’il faudrait.

— Faites vite ! supplie l’ambassadeur.

Le préfet se tourne vers la voiture radio demeurée sur place :

— Pas de nouvelles des terroristes ?

— Rien encore, monsieur le préfet.

Attendre. Attendre les exigences de ces salopards.

 

*

 

Midi. Dans l’agréable studio de Pécu, on boit du kir-champagne. Pécu, Hélène et Montescourt ont passé la matinée à écouter les radios périphériques, pour lesquelles pareil événement à la veille des vacances est une aubaine inespérée. Les reporters dramatisent à tout-va.

À onze heures, le chef du gouvernement a lancé un émouvant appel aux terroristes, tentant d’éveiller en eux des sentiments patriotiques et humanitaires. On a interviewé en direct le directeur de la firme qui fabrique les fourgons blindés. L’homme s’est montré formel : ses fourgons sont inexpugnables. Même s’il n’y avait pas de bombe à l’intérieur de celui-ci, il faudrait plus de quinze heures à des ouvriers spécialisés pour arriver à en percer le blindage.

Il possède bien le double jeu de clés indispensables pour ouvrir la porte de ce coffre-fort roulant, mais puisqu’un tour de clé déclencherait la bombe…

— Mais, demande le reporter, si ce camion est tellement protégé, comment les terroristes ont-ils pu s’en emparer ?

— Parce que, durant les opérations de transfert, les portes ne sont jamais verrouillées, il faut bien que les convoyeurs puissent entrer dans le fourgon, puis en ressortir une fois le chargement effectué…

Pécu jubile. Il se sent plus pied-nickelé que jamais. Ils peuvent s’aligner, les grands génies du crime, Kelp, Dortmunder, Rhodenbarr, Tanner et autres Parker, tous ces amerlos de romans policiers. Il ne donnerait pas sa place pour tous les puits de pétrole du Moyen-Orient.

Hélène branche la télé, au moment où un type, le visage contracté par l’effort, lance un appel solennel aux terroristes :

— Nous vous garantissons que toutes vos exigences seront prises en considération, dans les limites du raisonnable. (Qu’est-ce que ça veut dire ?) Vous pouvez m’appeler à tout moment au numéro de téléphone que je vais vous donner. Il s’agit d’une ligne absolument prioritaire…

Un numéro s’inscrit par incrustation sur l’écran. Pécu s’étouffe de rire :

— Y a déjà des milliers de Parisiens furieux qui composent ce numéro ! Non, mais quel connard ! La ligne sera embouteillée jusqu’à décembre prochain !

— Je prie, poursuit le mec, la population parisienne de ne pas appeler ce numéro. Les conséquences en seraient dramatiques pour le malheureux ambassadeur du grand pays ami (mauvais argument)…

L’image montre ensuite le fourgon, totalement isolé au milieu du vaste pont qui, désert, semble encore plus immense. Au loin, on distingue le magma des bagnoles, avec pour fond sonore les mugissements plaintifs de milliers de klaxons, qui seront bientôt frappés de mutisme faute de batteries. Y aura du boulot pour les garagistes, demain et les jours suivants.

— C’est vrai, dit Hélène, comment va-t-on leur téléphoner nos instructions ?

— Ça, c’est mon affaire, réplique Pécu, très chef de gang.

Il s’imagine mâchonnant un bout de cigare, tel Edward G. Robinson dans Little Caesar. Tout de même, quel film pourrait donner cette histoire, mais il faudrait les moyens hollywoodiens pour reconstituer le colossal embouteillage, les foules curieuses, le gigantesque déploiement de forces policières. Il voit une mise en scène du genre Un après-midi de chien ou Les Pirates du métro.

Impérial – n’est-il pas l’empereur du crime ? – il se tourne vers Montescourt qui regarde, fasciné, les images d’un Paris apocalyptique.

— Allez, mon vieux. Vous avez rempli votre mission, dégagez ! Vous apprendrez la suite par la radio. Et n’oubliez pas, hein ! Motus sur toute la ligne. Rappelez-vous qu’on vous a photographié à côté du fourgon, ce matin, sur le pont de la Concorde ! Vous auriez du mal à expliquer ce que vous y foutiez !

— Soyez sans crainte, acquiesce sombrement Montescourt.

Il prend congé, gragratte à la chienne, et file rejoindre ses collègues. On ne le verra plus que dans le quartier, quand il fera ses petites courses.

Pécu attend cinq minutes, puis décroche le téléphone et compose un numéro.

— Allô, la télévision française ? Passez-moi un gars du journal. N’importe qui fera l’affaire.

 

*

 

Vues, prises d’hélicoptère, des embouteillages inextricables. Les batteries sont à plat, les automobilistes abandonnent leurs véhicules. C’est l’émeute, les gens surexcités se tabassent pour un mot de travers. Puis on passe abruptement sur un studio neutre, dans lequel un type achève frénétiquement de nouer sa cravate. Il lance d’une voix hachurée :

— Nous interrompons notre reportage pour un flash spécial. Nous venons de recevoir un coup de téléphone des terroristes. Il a été enregistré, et nous allons vous le faire entendre.

La voix de Pécu s’élève, déformée, méconnaissable.

— Nous voulons que nous soit remise la somme de trois milliards de centimes. Dès qu’elle nous sera parvenue, l’ambassadeur aura la vie sauve. Nous possédons le moyen de désamorcer la bombe par ondes ultra-courtes. L’argent sera en coupures de cent francs usagées. Il sera réparti dans dix mallettes Vuitton d’un format exact de 40 x 25 x 12 centimètres. Ne perdez pas de temps, rassembler la somme et en emplir les mallettes pourra demander quatre heures. D’ici là, nous vous ferons savoir l’endroit exact où déposer les dix mallettes. Je vous répète de faire très vite. Combien de temps l’ambassadeur peut-il vivre, sans boire et sans manger, dans un habitacle dépourvu de commodités ? En outre, et pour nous assurer qu’aucune manœuvre ne sera tentée pour déplacer le fourgon, nous exigeons que l’émission de télévision se poursuive sans aucune coupure ou interruption, et que les caméras demeurent braquées sur le pont de la Concorde. Faute de respecter ces instructions, nous mettrons la bombe à feu sans aucun scrupule. Le compte à rebours commence à l’instant même de la diffusion de ce message. Vous avez quatre heures, pas une seconde de plus.

Le studio disparaît, remplacé par la vue du pont, avec le fourgon en plein milieu, la voiture radio de la police à dix mètres, et quelques piétons, parmi lesquels officiels et policiers.

Pécu se frotte les mains.

— Pas mal trouvé, hein ?

— D’accord, admet Hélène de mauvaise grâce.

Puis, mécontente de se voir dépossédée de son rôle de « cerveau » elle grommelle de sa voix agaçante :

— Il restera à prendre possession du fric ! C’est généralement à ce stade que les demandeurs de rançons se font piquer. Y aura dix mille flics autour de l’endroit fixé, sans parler des tireurs d’élite, des voitures radio… Comment comptez-vous vous y prendre ?

— C’est mon affaire.

— Et pourquoi avoir demandé une somme pareille ? Même si nous vivons vous et moi cent ans, on n’arrivera jamais à en profiter !

— Hé, hé ! Maintenant, c’est vous la gagne-petit ! Moi, je fais les choses en grand.

Il vide son troisième kir-champagne, puis se lève.

— Venez, allons déjeuner. Il ne se passera rien pendant quatre heures. C’est moi qui invite.


CHAPITRE XVII

Paris pourrit rapidement. Les autobus ne circulent pas plus que les autres véhicules de surface. Le métro, unique moyen de transport, déclare forfait. Les rames sont bondées, sur les quais noirs de monde, on échange des coups, les pickpockets se régalent. Tous les commerces ont fermé boutique : chacun est planté devant son téléviseur pour le plus grand suspense de l’année. Dans les cars Cityrama, les touristes japonais envisagent le hara-kiri.

À la Banque de France, on rassemble les billets en liasses de vingt. Un commissaire principal se pointe à bicyclette, suivi de dix hirondelles. Tout ce monde apporte des mallettes Vuitton. Le Président des États-Unis a adressé un message patelin à l’Élysée, du style « Nous sommes certains que vous ferez diligence pour sauver la vie de notre ambassadeur, sinon vous allez morfler vachement. »

À toutes fins utiles, on a déclenché l’alerte rouge. Les tireurs d’élite, les motards sont sur les dents. Tous les hélicoptères des forces de police sont prêts à l’envol.

Dès que les terroristes embarqueront les Vuitton, ils seront pistés. Pour plus de sûreté, les Vuitton sont équipées d’émetteurs silencieux, qui permettront de les localiser ultérieurement s’il y a lieu.

Bref, tout est fini quelques minutes avant la fin du délai accordé par les monstres sanguinaires. On attend.

Toujours par le truchement du téléphone – mais cette fois le coup de fil est adressé à un commissariat de banlieue, Pécu se doutant que radios et télévisions seront équipées de procédés permettant de retracer l’origine de l’appel – les nouvelles instructions arrivent : « Les dix mallettes Vuitton doivent être acheminées par dix motards, un par mallette. Nous vous accordons exactement douze minutes, à compter de la fin de cet appel, pour déposer les mallettes et leur contenu au cimetière de Montmartre, sur la tombe de la famille Ballouzet, division 4, allée B. Une fois les mallettes déposées, les motards doivent se retirer, et sortir du cimetière. Une fois que nous serons en possession de l’argent, il nous faudra une heure pour vérifier la somme. Rien ne devra être tenté contre nous pendant ce nouveau délai. Au bout d’une heure, nous désamorcerons la bombe, et vous le ferons savoir par un dernier message. Le compte à rebours commence. Vous avez douze minutes. »

 

*

 

Ce message n’a pas été transmis par les médias. Pécu n’a aucune envie que des Parisiens chapardeurs se ruent sur les Vuitton avant lui. Il achève de se harnacher : son vieil ensemble de cuir noir tout craquelé l’enserre comme une deuxième peau. Il sifflote, tandis que la traqueuse Hélène se ronge quelques ongles de plus.

— Vous ne voulez pas que je vous accompagne ?

— Mais non, c’est une véritable promenade de santé, je vous dis.

— Enfin, Vic, comment allez-vous pouvoir porter dix valises ? Vous n’avez que deux bras, tout de même !

— Les bras ne sont rien. Ce qui compte, c’est le cerveau.

Hélène crache de dépit quelques rognures d’ongles.

 

*

 

En douze minutes, la police la mieux organisée du monde ne peut pas faire grand-chose, sinon placer quelques hommes aux alentours du cimetière, et envoyer un hélico croiser au-dessus.

Les motards font irruption dans le cimetière silencieux, perturbant la sérénité du lieu de repos. Une veuve, qui arrache les mauvaises herbes sur la tombe de son défunt, s’enfuit en courant, affolée par cet escadron vrombissant d’hommes noirs casqués.

Division 4, allée B, monument Ballouzet (notaire, 1882 – 1970, regrets éternels, nous ne t’oublierons pas dans nos prières), on dépose sur la pierre tombale les dix Vuitton en pyramide, puis on s’en va.

Un guetteur, sur le toit du plus haut immeuble de la rue Caulaincourt, bénéficie d’une vue imprenable sur le cimetière. Ses grosses jumelles explorent les allées, sans rien y découvrir d’autre que quelques rares visiteurs, tous vêtus de noir. Dans son talkie-walkie, il lance :

— Rien à signaler autour de la tombe. Tout est calme. Ah ! un homme approche, c’est un motard. Tout en cuir noir… Non, je ne peux pas voir son visage, il porte un casque intégral… Il a des fleurs à la main, il les dépose sur une autre tombe… Il s’éloigne… Non, il fait le tour, il s’approche de la tombe Ballouzet, il examine les mallettes. Il regarde autour de lui… Je le descends, chef ? J’ai le fusil à lunette ?… Bon, d’accord, je ne fais rien… Ah ! le type empoigne deux mallettes, une dans chaque main… Il s’éloigne tranquillement vers la sortie qui rejoint l’avenue Rachel… Qu’est-ce que je fais ? Bon d’accord. J’attends que les huit autres valoches soient emportées… Mais rien ne bouge… Oui, il reste huit mallettes intactes… Non, j’attends… Oui, chef… Mais si le mec est tout seul, il va faire quatre autres voyages… Oui, j’attends.

 

*

 

Deux petites mallettes, ça ne pèse pas très lourd, pourtant elles renferment, si Pécu sait compter, le cinquième de trois milliards, c’est-à-dire six cents bâtons, trois cents dans l’une, trois cents dans l’autre. Des francs légers, faut dire.

Pécu se sait guetté, observé à la jumelle. Très haut au-dessus de lui, l’hélicoptère l’a localisé. Il gravit tranquillement l’escalier qui mène de l’avenue Rachel à la rue Caulaincourt. L’escalier, à mi-hauteur, exécute un angle droit.

Dans cet angle mort, un havresac est posé à terre. Quelques mètres au-dessous de Pécu, l’avenue Rachel est déserte. Deux mètres au-dessus de lui, brouhaha de l’embouteillage sur le pont.

Posément, il ouvre le havresac, en tire un imperméable qu’il enfile par-dessus son cuir. Puis dans le havresac ouvert, il vide rapidement le contenu des deux mallettes, empoignant les liasses par paquets de dix. Ça va très vite. Il ricane en apercevant au fond des mallettes les minuscules émetteurs collés. Déposant sur les marches les mallettes vides, il assujettit sur ses épaules les courroies du sac à dos, ôte son casque intégral, secoue sa tignasse blanche, et achève de gravir les marches.

Il débouche dans le pandémonium des piétons, des autos figées, traverse la rue, pénètre dans la galerie marchande de l’hôtel de luxe qui, récemment, a remplacé le Gaumont-Palace (nostalgie fugitive), la traverse sans éveiller l’attention, ressort par la rue Capron.

Cette voie privilégiée est vide d’automobiles, pratiquement vide de piétons. Là-haut dans le ciel, l’hélicoptère décrit des cercles inutiles.

Pécu ne se sent pas suivi. Il entre dans un bistrot, commande une bière, se rend aux lavabos, répartit le contenu de son havresac dans deux musettes, dont le gonflement se remarque à peine sous son vaste imperméable.

Puis il rentre chez lui pédestrement, ayant égaré les recherches.

 

*

 

Hélène se morfond. Jamais elle n’aurait dû laisser Pécu aller seul au casse-pipe.

Survient Pécu, tout souriant, frais comme une rose, qui empile sur le lit le résultat des courses. Hélène compte les liasses à mesure, puis explose :

— Mais il n’y a que six cents briques ! Qu’est-ce que vous avez fait du reste ?

— Je leur en fais cadeau, dit Pécu. C’était prévu. Ils sont tous tellement obnubilés par le fric qui reste au cimetière qu’ils n’ont pas un instant songé à me suivre. Ils attendent que je revienne faire un voyage. Mais je n’ai aucune intention d’y aller.

 

*

 

Le soir tombe. La police est sur les dents. Il est manifeste que les criminels attendent la nuit noire pour venir chercher le reste, ce qui rendra inopérants guetteurs et hélicoptère. Ils sont malins, les bougres. Et l’ambassadeur qui se morfond toujours dans son fourgon, pont de la Concorde !

Pécu prend le temps de savourer son triomphe. Il a partagé équitablement son butin avec Hélène : quatre cents briques pour lui – qui a eu l’idée du coup et pris tous les risques –, deux cents pour elle et la Didine. Ça en représente, des boîtes de Canigou !

Pécu se rend à la banque située auprès de chez lui, juste avant la fermeture. Il demande à descendre dans la salle des coffres (il en a loué un l’avant-veille) et dépose sa part en sûreté. Hélène fera de la sienne ce qu’elle voudra, il s’en tape.

Quant à lui, toujours prudent, toujours besogneux, il attendra quelques mois avant de se livrer à de folles dépenses.

Tout à l’heure, il appellera les flics pour leur révéler qu’il n’y avait aucune bombe dans le fourgon. Seulement une boîte noire. Et vide.

 

*

 

Ce dimanche-là, Le Bal fleuri bénéficie, outre d’une agréable fraîcheur automnale, d’une animation et d’une gaieté inhabituelles. On dirait que tous les petits vieux de l’office ont été remis à neuf. Naguère tristement loqueteux dans leur droguet d’uniforme, tous arborent des vêtements convenables, fument des toutes cousues et boivent du cacheté.

Les patrons, qui n’y comprennent rien, interrogent un porte-parole qui leur explique avec une vivacité de quadragénaire :

— La municipalité a reçu un don anonyme pour améliorer l’ordinaire. On a touché des fringues, et il paraît même qu’on va tous avoir cent balles d’argent de poche par semaine. C’est la fête !

L’Aveyronnais et son épouse, pas chiens, se fendent d’une tournée générale qui porte l’euphorie à son comble. À une tablée, celui qu’on appelle Papy Mougeot y va de sa larme :

— C’est mon pauvre Pécu qui serait content, s’il était encore parmi nous !

Sur quoi, une forte femme légèrement moustachue, assise à la table voisine, lui adresse un large sourire et quitte la salle. Les copains de Mougeot le mécanisent aussi sec :

— Dis donc, t’as fait une touche, vieux salaud !

Mougeot, alors, se rengorge comme aurait pu le faire son copain Pécu. Et de boire. Avant d’aller faire visite au claque de Mme Marguerite.

 

*

 

Pécu, confortablement vautré sur une méridienne, sirote un anis léger, en se régalant du Quatuor en ré mineur, celui-là même que le divin Wolfgang aurait composé pour la naissance de son premier enfant. Sur un coussin, à ses pieds, dort la Didine.

Pécu, qui a installé sa chaise longue sur le balcon, peut de sa place surveiller le passage des trains. Son bonheur est complet depuis qu’il a acheté l’appartement de ses rêves, trois pièces en enfilade, rue de Rome, avec vue imprenable sur les voies de chemin de fer.

Avec l’aide de ses vieux poteaux, Émile l’Ordure, Jojo, Léo la Défonce et le petit Lucien, il a fait tomber les cloisons, transformant le local en approximatif wagon du P.L.M. On a meublé tout ça d’authentiques banquettes, lampes, porte-bagages récupérés à droite et à gauche. Pécu, voyageur immobile, attend sans s’en faire la fin du parcours. Le toubib qui l’a opéré récemment de la prostate lui a certifié qu’il avait des organes de jeune homme, et vivrait cent ans à condition de ne pas exagérer les efforts physiques.

Pécu s’économise, il a de quoi voir venir. D’autant qu’Hélène, décidément accrocheuse, a acheté l’appartement du dessous, et s’active pour deux.

Elle tient son ménage, lessive son petit linge, et fait une tambouille miraculeuse. Pécu, lui, s’est fait des relations dans le secteur. Le matin, il joue aux boules, le soir à la belote, le dimanche au tiercé avec l’inspecteur Montescourt – leur brouille passagère s’est vite dissipée.

Aux dernières nouvelles, Roselyne, la bru maudite, est partie avec son amant Grandmorin, ouvrir une crêperie à Perros-Guirec, après s’être assurée que cette localité ne figurait pas dans les projets de vacances de Pécu.

On frappe doucement à la porte.

— Ouais.

Hélène s’avance. Elle a fait épiler sa moustache, perdu quelques kilos. « Pour un peu, elle serait baisable, songe Pécu, si seulement je pouvais encore. »

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert Pécu.

Elle répond d’une voix presque suave :

— Jojo vient d’arriver, avec Mimile et Lucien. Je peux les faire entrer ?

— Faites, faites. Vous apporterez à boire.

Ils entrent, et ce sont les retrouvailles joyeuses, les claques dans le dos, la chaleur d’amitié. Puis, les roteuses débouchées, on en vient au but de la visite.

— Par une fuite, j’ai appris, dit Jojo, qu’un wagon rempli de pièces de dix francs, qui viennent d’être frappées en province, débarque à Paris dans trois jours, à destination de la Banque de France.

— Dix-sept tonnes de pièces de dix balles ! intervient Lucien, plus acnéique que jamais.

On se demande quand il finira sa puberté, ce presque septuagénaire.

Hélène, qui jusque-là n’a rien dit, tourne vers le chef un visage illuminé :

— C’est tout à fait dans vos cordes, Vic.

Dans sa tête, Pécu exécute une rapide multiplication, l’interrompt au deuxième milliard. Il dit, légèrement pontifiant :

— Le coup est faisable, les mecs. Mais je vous préviens, c’est après que les difficultés commencent. On aura des milliards en petite monnaie. Faudra les convertir en billets de banque, sinon on sera condangés à dépenser au sou par sou…

— On trouvera bien un moyen ! lance Hélène.

Pécu lui dédie un regard torve. Toujours à vouloir prendre la vedette, celle-là ! Un de ces quatre, il va l’envoyer se faire pendre ailleurs, si elle continue. Il dit :

— Laissez-moi vingt-quatre heures, je vais vous organiser ça au petit poil.

On est en octobre 1983. En février prochain, le 29 très exactement, il fêtera son dix-huitième anniversaire.

L’avenir lui appartient.

 

 

FIN


  

1 L'action se déroule en 1982. (N.d.l'A)
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