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Le jour était arrivé où un mélange de chlorure de sodium et de nitrate de magnésium, injecté avec une patience infinie dans chaque globe oculaire, changerait pour toujours le cours de la science. Stérilisations massives, vivisections, tentatives ratées pour altérer la couleur de la peau au moyen de piqûres sous-cutanées, sans parler de la nuit où il avait cru, après avoir uni leurs veines, transformer des jumeaux en siamois… Tous ses échecs seraient oubliés s’il réussissait à modifier la couleur des yeux de ce garçon. Mille fois il s’était imaginé soutenant, debout sur l’estrade des innombrables congrès médicaux d’hygiène raciale auxquels il avait participé au cours des dix dernières années, le seul jumeau roumain dont il avait réussi à teinter l’iris gauche (après avoir brûlé le droit par des doses excessives), les nerfs optiques paralysés par l’abus de médicaments, les bras couverts des marques de la seringue qu’il avait enfoncée sans relâche pour l’arracher à la médiocrité. Il avait rêvé de lui le crâne rasé, sans la chevelure noire de ses origines, promis à un avenir aryen. Mais avant de réaliser qu’il s’agissait seulement d’une illusion, les images de cette première vie où tout était possible furent assombries par la certitude que sa victoire (en dépit des chairs lacérées, des gangrènes et des amputations obtenues jusqu’à présent) était seulement la partie visible de l’iceberg de toutes les mutations à venir (jusqu’à la modification génétique des citoyens d’une nation entière). On n’avait pas investi pour rien en lui des millions. Mais pour la pureté du sang et des gènes. Car telle était la véritable guerre : pureté ou mélange.
Il s’assit sur le lit, excité comme un enfant qui s’apprête à passer une nouvelle journée dans un parc d’attractions. Alors, les rares objets qui décoraient sa chambre le ramenèrent à son présent rachitique. Sa peau flasque, et ses muscles sans tonus étaient ceux d’un vieil homme. Son existence entière était devenue grise, une routine identique répétée jour et nuit jusqu’à la nausée, avec le secret espoir qu’il se passe quelque chose. Que quelqu’un lui apprenne qu’ils avaient enfin renoncé à le chercher. Il avait consacré sa vie à libérer le monde des rats, et maintenant – fuyant comme un lâche, rejeté en marge de la société –, il commençait à en être un.
La vie ne peut se réduire à cela, pensa-t-il.
Quand on l’avait prévenu que les agents israéliens avaient retrouvé sa trace, il n’avait pas hésité une seconde : il avait congelé les échantillons bactériologiques d’organismes terminaux sur lesquels il travaillait depuis des mois, était sorti du laboratoire, était passé par la banque vider son compte, était monté dans sa voiture, et il avait roulé jusqu’à la sortie de la ville. Il ne manquerait jamais d’argent : à son inépuisable fortune familiale s’ajoutaient les apports de son fidèle mentor, le professeur von Verschuer, directeur de l’Institut d’anthropologie à Berlin, qui s’était toujours chargé d’obtenir les subventions nécessaires à son travail, afin d’être le premier à recevoir les résultats de ses expérimentations. Il n’était pas le seul à contribuer, de manière anonyme, à son bien-être. Nombreux étaient ceux qui continuaient de croire en lui, le soutenaient à distance, lui écrivaient des lettres dans lesquelles ils le traitaient en messie.
À une station-service, il acheta des provisions et une carte de l’Argentine avant d’appeler sa femme. Il ne lui dit pas où il allait. Il lui expliqua qu’il s’éloignait quelque temps, lui ordonna de se réfugier chez un couple d’amis pendant deux semaines, et raccrocha sans lui laisser le temps de répliquer. Il roula dix heures avant de s’arrêter dans un motel sur la route, aux abords de Chacharramendi. En réalité, ce village n’avait pas vraiment d’abords : il terminait à l’endroit même où il commençait. Il resta dans sa chambre jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Bien que son espagnol fût fluide, il sortit son dictionnaire et le cahier où il faisait quotidiennement ses exercices par correspondance. Comme tous les survivants, il savait qu’il devait effacer certaines traces le plus vite possible. Son esprit, avant d’être celui d’un scientifique, était celui d’un soldat : c’était ce qu’il avait appris en premier, l’enseignement qui l’avait formé aux épreuves avec une discipline militaire. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’il fît ses exercices écrits ou oraux.
– Je suis pharmacien, répéta-t-il trois fois avec emphase, pour améliorer sa prononciation. Mon activité préférée, c’est… é… couter de l’opéra avec mon fils.
Il mentait, habitué qu’il était à rester vigilant, même quand il était seul. Il ne se rappelait même pas les traits de son fils. Sur la seule photo qu’il avait de lui, le petit ne parlait pas encore, et n’avait aucune idée de la boucherie à laquelle son père avait dédié son existence.
Le cri d’une fillette le fit sursauter au moment où il allait répondre à voix haute à la question suivante. Il tira un rideau jaune et découvrit un groupe de gamines qui jouaient sur un parking. Deux d’entre elles faisaient tourner une corde, chaque fois plus vite, en chantant à toute allure ce qui ressemblait à un mantra, à cause de la dévotion hypnotique avec laquelle elles répétaient le refrain monocorde. Elles étaient toutes brunes, filles du métissage, sauf une… Celle-ci aurait été un spécimen idéal (blonde, blanche, les yeux clairs) à l’exception de sa taille. Visiblement petite pour son âge, mais trop grande pour être admise dans la catégorie des lilliputiens, l’enfant qui sautait sous ses yeux était un défi à un de ses champs de recherche de prédilection : le nanisme, au sens d’expression exemplaire de l’anormal. La fillette avait réussi à assimiler quelques gènes aryens, mais pas suffisamment pour perdre ses traits animaux. C’étaient les rats de laboratoire qui le fascinaient le plus : elle était parfaite, abstraction faite de ce défaut insupportable.
Quand sa rivale s’avoua vaincue, elle en redemanda encore, à grands cris. Il fut surpris, car sa voix ne correspondait pas à sa difformité : elle était une octave plus grave qu’il l’aurait cru. L’enfant ne semblait pas craindre que la corde lui frappe la tête ou les talons.
Elle ne semblait avoir peur de rien.
Ce soir-là, il la vit assise avec trois des petites brunes, jouant aux payanas1. En réalité, c’était elle qui menait la danse, envoyait en l’air les boulettes et les rattrapait d’une main, en en gardant toujours une en réserve.
Il sortit, sifflant la dernière aria de Mario dans Tosca, « E lucevan le stelle », et s’arrêta pour l’observer : sa motricité et ses réflexes étaient excellents, supérieurs à la moyenne. Chacun de ses mouvements était un condensé de vitalité. Tout était limpide : les brunes étaient du coin et la blonde, étrangère, une marionnette de cirque professionnelle qui les captivait avec un jeu inconnu.
– Lilith ! À table !
– Je n’ai pas faim !
– Je ne t’ai pas demandé si tu avais faim ! Je t’ai dit de venir à table !
Celui qui criait, debout à la porte du motel, était un adolescent de treize ans environ, blond également, tonique, à l’arrogance charmante. Ils étaient, sans le moindre doute, frère et sœur, même si les mensurations du petit Adonis sud-américain étaient parfaites. À cet instant, il aurait tout donné pour connaître leurs parents et leurs grands-parents, pour fouiller dans leur arbre généalogique afin de comprendre à quel niveau se situait le coupable de la dégradation de la race.
– Tout va bien, monsieur ?
Il se retourna, et vit que le patron du motel l’observait en fumant un cigare dans le couloir. À l’exception des blonds, les villageois paraissaient évoluer au ralenti, engourdis par le paysage plat du désert. Cet après-midi-là, il avait compté sur les doigts d’une main les habitants qui avaient sorti leur chaise sur le trottoir pour boire un maté avant que l’obscurité ne les oblige à se terrer à nouveau dans leurs grottes.
– Si vous voulez dîner, il y a une fonda2 là-bas.
– Où cela ?
– Tout droit, à deux blocs… Vous ne pouvez pas la rater.
– C’est ouvert ?
– Toujours.
Du coin de l’œil, il vit la fille se diriger vers lui en roulant les hanches, tandis qu’elle s’amusait à jeter en l’air et à rattraper d’une main une petite boule de riz. Elle se déplaçait avec la grâce d’une danseuse, inconsciente de ses limites. Et son audace produisait un enchantement. Jamais un corps imparfait ne lui avait semblé aussi irrésistible. Elle passa à un mètre de lui sans s’arrêter, mais lorsqu’elle fut tout près, elle tourna soudain la tête, le regarda dans les yeux et lui tira la langue.
Cette bouche, pensa-t-il.
C’était le trait le plus disproportionné de sa personne : des lèvres deux fois trop grandes, des dents de lapin. Depuis des années, c’était la première fois que quelque chose d’aussi éloigné de l’ascétisme l’excitait. Le vol d’une payana traversa leur champ de vision et les sépara. Il s’apprêtait à suivre l’enfant, lorsque le patron du motel s’adressa de nouveau à lui.
– Vous reprenez la route demain ?
Il acquiesça, sans perdre de vue les deux corps blonds qui tournaient déjà au coin d’un bloc mal éclairé, si différents et pourtant issus du même ventre.
– Vous devriez attendre un jour de plus. C’est moi qui vous le dis. La pluie arrive.
– La pluie… ici ?
– Demandez dans le village si vous ne me croyez pas.
Mais il ne parla à personne cette nuit-là.
Quinze minutes plus tard, il était attablé devant une assiette de lentilles insipides, les yeux baissés, dans un coin de la fonda. À sa grande déception, les blonds n’étaient pas là. Les spécimens qui caquetaient autour de lui étaient, de tout ce qu’il avait vu depuis des mois, les plus étrangers à sa race. Le métissage dans la capitale argentine était sur le point d’atteindre un seuil irréversible. La purification génétique ne suffirait pas. Il l’avait signifié lui-même au Général, lors de l’une des nombreuses fêtes où il avait été convié :
– Vous voulez faire quelque chose pour votre pays ? Interdisez le mélange des races.
Ils s’étaient tous mis à rire. Souvent, on prenait ses propositions pour des plaisanteries. Mais rien ne le décourageait, il s’efforçait d’admettre qu’ils étaient peu nombreux à avoir l’audace nécessaire. Que soit bénie la foi des hommes qui osent renouveler la figure du monde selon l’idéal qu’ils chérissent, avait-il pensé, mais sans se risquer à citer Drieu La Rochelle en présence du Général, lequel levait son verre pour accueillir de nouveaux invités, tandis qu’il murmurait, les dents plongées dans le champagne : Avec l’orgueil des races supérieures, notre puissante obédience accepta la douleur de porter en notre sang cette invasion de la grandeur du monde. Depuis des années, il griffonnait ses citations préférées dans les marges de ses cahiers. Ce soir-là, les visages qui l’entouraient lui confirmèrent que, dans de nombreuses régions du monde, ils étaient en train de perdre le combat. Ils ne voyaient pas tout le mal que le métissage faisait à leur continent. Ne voyaient pas qu’il était souvent trop tard pour réparer les dommages causés à l’hérédité, aux gènes, à la généalogie. À l’école, on parlait de classes, jamais de races… Et il s’agissait de deux choses si différentes !
Avant vingt heures, il était au lit.
La crainte de ne pas revoir les blonds le maintint éveillé. Il saisit un de ses cahiers pour consigner leurs mensurations. Il s’en souvenait par cœur, sans le moindre doute. Il pouvait imaginer leurs structures osseuses, le volume de leurs organes, leurs mâchoires et la composition de leur flux sanguin. Mais jamais il ne pourrait les allonger tous les deux sur un brancard métallique afin de les comparer. Pour un homme habitué à avoir tout ce qu’il voulait, cette frustration était insupportable. Depuis presque dix ans qu’il vivait dans ce coin perdu du monde, il se surprenait parfois à penser en espagnol. Il était arrivé de Gênes avec ce qu’il portait sur le dos et une petite valise contenant son trésor le plus précieux : trois cahiers remplis de notes sur ses dernières années d’études, avec des expérimentations humaines, et quelques fioles en verre comprenant des échantillons de sang. Un douanier lui demanda ce que c’était.
– Des annotations biologiques, répondit-il, en allemand.
– Sur quoi ?
– Des expériences avec des animaux.
Ils le gardèrent jusqu’à l’arrivée du médecin vétérinaire du port, à qui il raconta avec force détails ses expériences avec des vaches auxquelles il faisait mettre bas, à volonté, des veaux jumeaux. Il omit de dire qu’à l’institut de recherches Dahlem, on obligeait les femmes à donner systématiquement naissance à des jumeaux, afin d’accélérer l’expansion de la race. Et que dans un accès d’optimisme il en était venu à promettre la réduction des gestations à cent trente-cinq jours. Sa véhémence convainquit le vétérinaire des avantages offerts par deux animaux identiques comme sujets d’observation privilégiés. Après des années passées à étudier comparativement des veaux jumeaux, utilisant l’un d’eux comme référence, il avait découvert lesquels, parmi les qualités et les défauts, étaient transmis génétiquement, et lesquels étaient liés à l’environnement. L’Argentine était le pays idéal pour approfondir ses études, peut-être parviendrait-il à percer le secret des grossesses multiples et à accélérer la prolifération de la race bovine. Étourdi par la surabondance d’informations, le vétérinaire – qui parlait l’allemand avec difficulté – le laissa passer avec ses échantillons. Le chaos qui régnait dans le port était trop grand pour se préoccuper du cas d’un médecin qui entrait dans le pays avec un passeport de la Croix-Rouge.
– Vous allez bien vous amuser ici, dit un douanier d’origine allemande, qui avait tout entendu, avant de tamponner ses papiers. Avec les vaches, je veux dire.
– Il y en a beaucoup ?
– Des millions.
– Tant que ça ?
– Vous pouvez vraiment les faire naître deux par deux ?
– Tout est possible.
– Dans ce cas nous pourrions nourrir le monde entier.
Il sourit et se fraya un passage parmi la foule des immigrants. Installé dans un hôtel de Palermo3, il cessa de parler de sa vie d’avant, avec cette même élégance discrète dont firent preuve plusieurs de ses collègues en oubliant de le mentionner au cours des procès… Pourquoi le nommer, après tout, puisqu’on le croyait mort ? Il s’était chargé de disparaître de manière implacable, n’avait jamais cédé à la tentation de baisser la garde, au point d’avoir renoncé depuis dix ans au moindre contact avec son fils. La dernière fois qu’il l’avait vu, avant de s’exiler outre-Atlantique, il avait ordonné à ses proches, qui organisaient la visite, de dire à l’enfant que l’homme qui allait venir le chercher à l’école était un certain « oncle Fritz », et non son père. Une fois en Argentine, il ne lui écrivit jamais, ne lui envoya aucun télégramme. Il savait que de sa discipline dépendait sa survie. Quelques mois plus tard, il s’installa dans une chambre meublée à Olivos4, et divorça par correspondance de la mère de son fils, qui avait refusé de le suivre. Elle était l’une des nombreuses personnes parmi ses intimes qui, lorsqu’elle avait appris ses actes, les avait qualifiés d’atrocités.
Libre comme l’air, il décida qu’il n’avait plus de raison de revenir.
Il ne trouverait aucun autre pays qui accueillerait à bras ouverts un homme tel que lui. En moins de deux ans, il s’associa avec une entreprise pharmaceutique, acheta une maison à deux étages sur Vicente-López5, épousa la veuve de son frère – faisant fructifier, par cette union, un héritage millionnaire –, et s’octroya même le plaisir d’inscrire son véritable nom dans l’annuaire téléphonique. Il n’eut pas besoin de soumettre son visage au bistouri d’un chirurgien, ni de changer d’identité, comme tant d’autres.
Mais l’illusion d’une vie nouvelle dura peu : à chaque réunion, on se chargeait de lui rappeler que ses poursuivants se rapprochaient sans cesse. Des centaines de fois, il s’était demandé comment continuer après la défaite. Les survivants se cachaient dans tous les recoins du monde, recherchés comme des criminels. Il sentait sur son cou la corde avec laquelle beaucoup de ses confrères avaient déjà été pendus, traqués à la manière d’animaux sauvages, enlevés en pleine nuit, jugés et condangés de l’autre côté de l’océan avant d’être exécutés. Et le pire était que personne n’élevait la voix pour les défendre… Ils étaient seuls.
Il se jura qu’il ne finirait pas comme ça.

Notes
1. Jeu typique des fillettes argentines d’après-guerre, consistant à lancer en l’air, une par une, des boulettes de tissu remplies de grains de riz. La gagnante est celle qui en possède le plus à la fin. (N.d.T.)
2. Sorte de maison d’hôtes, qui propose des chambres et sert à manger. (N.d.T.)
3. Quartier résidentiel de Buenos Aires. (N.d.T.)
4. Localité située à 22 km du centre de Buenos Aires. (N.d.T.)
5. Quartier chic de la province de Buenos Aires dont Olivos est le chef-lieu. (N.d.T.)
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Au matin – après deux cents pompes grâce auxquelles il élimina les dernières traces chimiques du somnifère qui l’avait plongé dans le sommeil pendant la nuit –, il s’arrêta faire le plein d’essence dans une station-service à quelques mètres de la route du désert, et vit la fille de la veille descendre d’une Citroën bondée de bagages. Elle courait en direction d’une petite épicerie et fit tomber par terre, sans s’en rendre compte, sa poupée (réplique réaliste d’un bébé de six mois). Il s’approcha si près que son ombre toucha le corps parfait du jouet. La poupée avait la bouche entrouverte, et une minuscule langue rose qu’il réussit à apercevoir derrière des lèvres peintes avec une adresse admirable. Il s’accroupit pour la ramasser, passa une main sous sa nuque, et l’autre sous son talon gauche, comme il l’avait si souvent fait avec de véritables êtres, en chair et en os. Il l’examina sous toutes les coutures : c’était une créature en porcelaine, dont la peau était tellement lisse qu’elle avait la douceur d’un nouveau-né. Son œil clinique découvrit certaines imperfections, preuves millimétriques qu’elle avait été réalisée de manière artisanale (même si on avait sans doute utilisé comme modèle une poupée importée, semblable à celles qu’il avait vues dans les bras des fillettes allemandes de la haute bourgeoisie). Un tic-tac presque imperceptible lui fit coller le jouet à son oreille gauche… Une montre ? Une seconde plus tard, il en eut la confirmation : c’était bien une montre, cachée à l’intérieur du corps, fixée au milieu de la poitrine. L’effet était troublant : la poupée semblait avoir un cœur mécanique. Jamais auparavant il n’avait étudié de corps en porcelaine avec autant d’attention : c’était une œuvre d’art confondante de réalisme.
– Elle est à moi.
Il sourit et leva les yeux. L’autorité dans la voix des enfants était toujours mêlée – pour qui savait écouter – à un brin de terreur. Celle-ci, par ailleurs, possédait des traces de la difformité du corps auquel elle appartenait : même plus grave qu’escompté, elle était trop nasale, stridente et cassante. Immobile face à lui, les mains sur la taille, Lilith le toisait du haut de son mètre trente. Encore accroupi, il eut la gentillesse de courber le dos de quelques centimètres afin d’être à sa hauteur. Il avait l’habitude de soupeser et de mesurer un corps au premier coup d’œil : huit ans, trente-cinq kilos, bonne alimentation, dentition parfaite, vêtements vieux mais propres, peau, ongles et cheveux sans le moindre signe de carence en vitamines.
– D’où vient-elle ?
– Ma poupée ?
– Où l’avez-vous achetée ?
– On ne l’a pas achetée, c’est papa qui l’a fabriquée.
– Ton papa fabrique des poupées ?
– Parfois.
– Comment s’appelle-t-elle ?
L’inconnu inspira à Lilith une confiance immédiate. Elle n’était pas la première à être éblouie par la douceur de sa voix. Elle vit avec quelle fascination il observait sa poupée, et sourit.
– Herlitzka.
– Her… ?
– … litzka.
– C’est russe.
– C’est une fille.
– Son nom, je veux dire… c’est russe ?
– Non. Elle est argentine. Comme moi.
– Ah, dit-il avec l’accent allemand.
– Vous me la rendez ?
– Bien sûr. Elle est à toi.
Avec une extrême délicatesse, comme s’il s’agissait d’un nourrisson, l’Allemand déposa la poupée dans les bras de la fillette.
– Elle a une montre à l’intérieur.
– Un cœur.
– Et quand il arrête de battre ?
– Ce n’est jamais arrivé.
Josef hocha la tête, se retenant d’approfondir le sujet.
– C’est ta fille ?
Lilith hésita un instant avant d’acquiescer, paraissant décider de la réponse à l’instant même.
– Vous… en avez ?
– Des enfants ?
– À votre avis ?
Elle commençait à le traiter comme un imbécile, ravie de lui expliquer le sens de la vie. Elle avait oublié l’ordre de sa mère : ne pas s’éloigner de son frère.
– Je ne devrais pas vous parler.
– Pourquoi ?
– Je n’ai pas le droit, dit-elle avec un sourire angélique. De parler avec des étrangers.
– Alors nous devrions nous dire au revoir.
La fillette fit signe que oui de la tête, mais ne bougea pas d’un millimètre. Au contraire, elle le dévisagea lentement, avec une moue complice.
– Maman dit qu’il suffit que quelque chose soit interdit pour que je le fasse.
– Et c’est vrai ?
– Presque.
– Comment ça ?
– Il y a des choses que je ferais de toute façon, même si elles n’étaient pas interdites.
– Tu parlerais avec moi si ce n’était pas interdit ?
– Oui, je crois.
– Mais tu n’es pas sûre.
– Si. J’en suis sûre.
Elle n’avait peur ni des pauses ni des silences. Elle ne détourna pas même les yeux lorsque l’inconnu l’examina de la tête aux pieds. Obsédé par la question des origines, il répéta :
– D’où t’est venu ce prénom ?
– C’était le préféré de ma grand-mère. C’est moi qui aurais dû m’appeler Herlitzka, mais mon père n’a pas voulu.
– Et il t’a appelée Lilly…
– Lilith, avec th, dit la petite nymphe, trop heureuse de le corriger. Cela veut dire « monstre de la nuit ».
Cela veut dire beaucoup plus que cela, pensa l’Allemand.
Démon de l’obscurité, diablesse libidineuse habitée par la rébellion, la tentation, la transgression et le désir… Mais il n’avait pas le temps de lui expliquer le pouvoir de son prénom. Leur rencontre risquait d’être interrompue à tout moment, son côté éphémère en constituant tout le charme. Il venait juste de comprendre pourquoi la difformité de Lilith était si troublante : elle était quasi imperceptible, mais affectait son corps de manière irrémédiable. Ses bras et ses jambes étaient de quelques centimètres à peine plus longs que la normale. Son tour de tête devait mesurer deux centimètres de trop. Ses yeux, sa bouche et ses oreilles souffraient du même phénomène délicieux. Le résultat était sinistre : il faisait de Lilith un personnage mythologique, mélange de nymphe et de lutin. L’Allemand réprima l’impulsion de poser ses mains sur elle pour palper la forme de son crâne.
– De toute façon, je suis trop grande pour jouer à la poupée.
– Trop grande ?
– Vous me donnez quel âge ?
– Neuf ans, mentit-il pour lui faire plaisir, pensant qu’elle en avait huit.
– J’en ai douze.
– Pardon.
– Ce n’est pas grave. J’ai l’habitude.
– De quoi ?
– D’être plus âgée que les gens le croient.
Sans le quitter des yeux, Lilith tendit la main vers les dents de l’Allemand, comme si elle voulait les toucher. Avec un geste d’une effronterie inouïe, elle franchit la frontière des lèvres de l’inconnu et posa le bout de son index sur ses incisives supérieures.
– Vous avez un trou entre les dents.
– Je sais.
– Vous voyez ? Vous n’êtes pas parfait, vous non plus.
Beaucoup racontaient que cet espace interdentaire notoire était la seule imperfection qu’il s’autorisait, sa touche personnelle. Mais jamais personne ne s’était risqué à y faire allusion, et encore moins à le toucher. Aucune des femmes qui avaient approché sa bouche, de gré ou de force, n’avait effleuré cette cavité avec la langue. Lilith sourit, un éclat dément dans le regard (même la couleur de son iris était unique, mélange de gris et de jaune). Soudain, il perçut quelque chose de vieux en elle, et pensa qu’elle avait plus de douze ans. Elle semblait consciente de mettre le doigt dans la gueule du loup. Elle frotta le bout humide de son index contre son pouce, étalant la salive de l’inconnu sur sa main sans manifester la moindre gêne. Ce geste, loin de l’irriter, l’excita d’une manière inattendue, bien plus fortement que les dernières rencontres sexuelles qu’il avait eues avec des employées de l’entreprise pharmaceutique où il travaillait.
– Vous pouvez siffler par là ?
– Siffler ?
La sonorité du mot lui plut, mais il n’en comprit pas le sens. Lilith se pinça les lèvres et siffla. En dépit des années qu’il avait passées en Argentine, son lexique était pauvre et contenait des lacunes insoupçonnées, comme celle-ci. Siffler avait beau être un de ses passe-temps préférés, il n’avait pas appris sa traduction en espagnol.
– Ah… Pfeifen, dit-il.
Et il siffla.
Obéissant à l’appel, un vent humide les enveloppa brusquement, faisant tournoyer le jupon de la robe fleurie de Lilith au rythme des premières notes difformes. Les vêtements de l’homme, à l’inverse, ne bougèrent pas. Tout était collé à son corps, gominé et maîtrisé. Du moins le croyait-il, avant que Lilith pose avec provocation la main sur ses jambes pour stopper la danse de sa robe, et balaie une mèche de cheveux devant ses yeux, tandis que son souffle plein de musicalité glissait par un petit trou étroit situé entre deux dents de lait. Ce n’était pas la première fois qu’un spécimen monstrueux l’excitait de cette façon. Sans réfléchir, il se mit à siffler avec elle, une seconde mélodie, au bord de la suffocation.
La musique surgit des endroits les plus inattendus, songea-t-il.
(À ce stade, son cynisme n’était plus qu’un balbutiement.)
– Lilith, on y va !
Le cri de son frère brisa tout, passé, présent et futur. S’il avait eu une arme, il l’aurait fusillé dans l’instant.
– Lilith !
Il continua à siffler. Le garçon se dirigea vers sa sœur avec la ferme intention de la prendre par le bras. Mais il avait des sacs de courses plein les mains qui l’entravaient et l’empêchaient d’agir. Au sommet de l’envoûtement, à l’unisson avec l’étranger, Lilith siffla la note finale, qu’elle soutint comme un colibri affamé. Puis elle lui adressa une révérence en posant le bout de son pied gauche contre l’asphalte, par-dessus le droit, tout en inclinant la tête et la poupée dans sa direction. Elle refusait toujours de bouger.
– Tu es sourde ? la secoua son frère. Viens.
Sourde, non, pensa-t-il, mais elle ne t’entend pas, toi.
Comme si elle lisait dans les pensées de l’inconnu qui l’hypnotisait, Lilith lâcha un petit rire qui scella leur complicité.
– C’est Tomás, mon garde du corps, dit-elle en montrant son frère.
– Viens.
– Ce fut un plaisir de te rencontrer, Lilith. Je m’appelle Josef.
Alors seulement il se redressa juste après lui avoir murmuré à l’oreille gauche :
– Et je peux siffler bien mieux que cela… Un jour, je te montrerai.
Lilith pressa Herlitzka contre son corps et haussa les épaules, se mordant les lèvres pour ne pas sourire. Les mots de l’étranger lui avaient chatouillé l’oreille, et la caresse se poursuivait en elle, descendant dans sa gorge, tout au fond, jusqu’entre ses jambes. Son frère la poussa en direction de la voiture.
– Allez.
– Vous allez vers le sud ? demanda l’Allemand, pas du tout pressé de les voir partir.
– Bariloche.
– Nous pourrions former une caravane ? Il paraît que la route du désert est…
– La route de la mort, l’interrompit le garçon, amusé, comme s’il s’agissait d’une aventure fictive, et non d’un danger réel. Trois cents kilomètres de néant. Demandez à mon père.
Il empila des sacs dans les bras de sa sœur, et lui saisit la main pour l’entraîner jusqu’à la voiture. Ce fut alors que Josef aperçut leur père, qu’il avait pris pour l’employé de la station-service. C’était un Homo siriacus au crâne rond, brachycéphale, avec un nez judaïque, un corps petit et rond. Il avait quelques kilos superflus, une taille moyenne, un début de calvitie au centre de la tête et la chemise collée à la poitrine à cause de la sueur. Sur le siège passager, la mère, enceinte de quatre mois environ, attendait en s’éventant. Elle était aussi commune que son mari, mais très clairement de la catégorie Homo arabicus dolichocéphale. L’étonnement de Josef fut à son comble lorsqu’il découvrit sur la banquette arrière, jouant avec un mastiff anglais, un petit garçon de cinq ans, aussi parfait que son frère aîné. Tous deux semblaient avoir échappé aux lois de la généalogie : c’étaient des Homo europaeus grands et minces, à la peau plus blanche et aux yeux plus clairs que leurs parents. Ce n’était pas la première fois qu’il observait ce phénomène : la génétique des individus médiocres pouvait s’agencer pour mettre au monde des êtres magnifiques. Cette combinaison l’irritait, défiant ses théories ayant trait à la purification. Pendant plus de dix ans, il avait tenté de démontrer la classification complète et fiable de la génétique humaine, ainsi que la dimension des dégâts causés par des génétiques défavorables.
– Papa, le monsieur veut venir avec nous.
– Dans ma voiture, s’empressa de préciser Josef, en montrant une Chevrolet garée quelques mètres plus loin. J’aimerais vous suivre, si cela ne vous dérange pas…
Le père remarqua les manières raffinées de l’inconnu, qui essuyait la paume de ses mains sur son pantalon. Il faisait cette route depuis des années, et n’avait jamais vu tant d’élégance au milieu de toute cette poussière. Il avait croisé des personnages étranges, bien entendu, des pauvres qui camouflaient leur misère, et des riches qui feignaient de n’être personne. Ceux-là voyageaient rarement seuls.
– Tous les étrangers ont peur de cette route. Pourtant, les gens s’arrêtent. Dès qu’ils voient une voiture sur le bas-côté, ils s’arrêtent. Maintenant qu’ils sont en train de mettre du bitume, c’est mieux qu’avant, vous allez voir la différence plus loin avec la partie qui n’est pas encore terminée.
– Une partie de la route est sans asphalte ?
– Plus de la moitié.
– Tant que cela ?
– Le progrès arrive… mais lentement. L’important, c’est de ne pas rouler de nuit. Si on part maintenant, on arrivera en fin de journée. Vous préférez être devant ou derrière ?
– Derrière, s’il vous plaît.
– À l’arrière-garde, commenta le gros homme, qui était pure sympathie.
Josef n’avait pas cessé de sourire pendant tout leur échange. Il feignait d’être calme, alors qu’il était à deux doigts de le supplier. Il peinait à se reconnaître : il avait découvert à quel point il était lâche depuis qu’il avait cessé de donner des ordres. Ils se serrèrent la main en se regardant dans les yeux, sans soupçonner tout ce que contenait ce geste : la fermeté déliquescente d’un fugitif et la confiance gélatineuse d’un père de famille, incapable de tuer, même les cafards qu’il surprenait régulièrement dans les recoins de sa maison.
– Nous devrions y aller.
La voix d’Eva retentit, forte et claire, à l’intérieur de la voiture. Josef se baissa de quelques centimètres pour la saluer. À cet instant seulement, il détecta la détermination dans les yeux de la femme, qui était encore très jeune.
– Enchanté. Vous avez de beaux enfants.
Eva lui sourit en silence, comme si elle n’avait pas de temps à perdre avec les formules de politesse. Elle détourna son regard vers le ciel, qui se chargeait rapidement de nuages.
– Nous devrions y aller… Vous avez acheté des provisions ?
Josef la regarda, déconcerté. Eva avait prononcé la dernière phrase dans un allemand parfait, sans le moindre accent étranger. Un instant, il crut l’avoir rêvé.
– J’ai pris mon petit-déjeuner il y a une heure.
– Cela ne suffit pas. Je vous conseille de vous ravitailler.
Ce n’était pas une illusion : ils parlaient la même langue. La crispation d’Eva n’était pas liée au climat, mais aux aléas du destin qui la ramenaient dans la maison où elle avait grandi.
– Comment se fait-il que vous parliez… ?
– J’ai fréquenté une école allemande, l’interrompit-elle.
– À Buenos Aires ?
– Bariloche.
La vie lui jouait un mauvais tour, la renvoyait au monde de son enfance. L’institut Primo Capraro avait été bien plus qu’une école.
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Lorsqu’on lui avait conseillé de quitter immédiatement Buenos Aires, on lui avait certifié que le Sud était ce qui ressemblait le plus à la Suisse allemande. On lui avait parlé d’arbres, de lacs et de montagnes enneigées. Vous n’êtes pas les seuls à avoir effectué un bon travail de purification, lui avait-on dit. On lui avait raconté les massacres d’Indiens qui avaient peuplé ces terres arides qu’il traversait à présent en roulant au pas, le regard fixé sur les trois petites têtes blondes qui lui jetaient des coups d’œil depuis la banquette arrière. Mais tout ce qui s’étalait devant lui, c’était une ligne droite sans la moindre bifurcation avec, de chaque côté de l’asphalte, une étendue de terre infertile. Il sentit l’angoisse grimper le long de ses jambes comme une araignée : il pourrait devenir fou dans un lieu pareil, seul, sans rien avoir à faire pendant des heures, des jours et des mois. Il n’imaginait pas qu’au milieu de ce paysage si vide il reverrait la pluie. Il comprenait maintenant pourquoi beaucoup de gens refusaient de traverser l’Argentine, sauf en train ou par bateau. Il n’avait pas cru, contrairement à ce qu’on lui avait pourtant répété, que la moitié du pays était un désert.
– Il n’y a rien, lui avait-on expliqué.
Et il avait pensé aux hameaux de la campagne européenne, qu’il aurait visités un par un avec plaisir s’il avait été obligé de fuir d’un lieu à un autre. Mais ici, rien signifiait rien. Trois petites cahutes sans ombre sur plus de cent kilomètres. Pas un seul arbre à l’horizon, à peine quelques arbustes desséchés que le vent arrachait chaque fois qu’il soufflait fort. Il compta une vache et une chèvre rachitiques, auxquelles on pourrait difficilement tirer un demi-bol de lait. Il vit un enfant immobile au bord de la route, pieds nus, qui les regarda passer sans aucune expression. Une femme crasseuse, même de loin, qui étendait du linge. Il remua le cou pour éviter une crampe. Ses paupières commençaient à devenir trop lourdes. Plus d’une fois il se surprit à parler tout seul, abruti par le bourdonnement des rafales de vent, des bouts d’arbustes qui frappaient violemment contre les vitres. Une heure après leur départ, les premières gouttes se mirent à tomber. Le ciel s’assombrit en un instant, tonnerre et éclairs se concentrèrent à l’intérieur de nuages de plus en plus noirs.
À deux heures de l’après-midi, il faisait nuit.
La Citroën ralentit et roula au pas, jusqu’au moment où les gouttes qui éclataient contre les vitres comme des projectiles se transformèrent en grêlons. L’un d’eux se brisa en haut à gauche de son pare-brise, dessinant une fissure qui, en quelques secondes, s’étendit partout. Josef serra le volant des deux mains pour empêcher la voiture de partir telle une toupie sur le bas-côté qui, à ce stade, n’était plus qu’un bourbier. Les pires catastrophes commencent toujours ainsi, pensa-t-il. Sans qu’on les voie venir.
Il stoppa près de la Citroën.
De l’index, il replaça une mèche de ses cheveux gominés sur sa tête et tenta de voir ce qui se passait à l’intérieur de l’autre voiture : Enzo, tout comme lui, s’agrippait au volant. Eva gesticulait en criant. Elle l’intriguait : son allemand, sa grossesse, ses enfants parfaits… Mais surtout l’anormalité troublante de son unique fille. Il éprouvait une curiosité irrésistible à l’égard de l’enfant qu’elle portait : la balance pencherait-elle vers la perfection ou l’anormalité ? Des années plus tôt, il lui aurait immédiatement ouvert le ventre. L’impossibilité de disposer des corps qui l’entouraient l’irritait davantage que la grêle qui secouait, au même moment, sa voiture. Lorsque la Citroën redémarra, il imita chacune de ses actions : il passa en pleins phares et fit un demi-tour complet pour reprendre le chemin en sens inverse. Sans baisser sa vitre d’un millimètre, Enzo lui fit signe de le suivre. Eva tenait dans ses bras son fils cadet, le regard fixé devant elle. Le mastiff aboyait comme un fou à l’autre portière, cognant son museau contre le carreau, pour résister à l’attaque de la grêle. Josef n’ignorait pas ce qui se passerait si un des projectiles atteignait quelqu’un à la tête. Sur la banquette arrière, il parvint à distinguer Lilith, pressant contre elle Herlitzka, susurrant des mots à l’oreille de la poupée. Elle ne souriait plus, l’aventure avait laissé place à la peur.
Il leur fallut une demi-heure pour parcourir un kilomètre, au bout duquel une carcasse de voiture, brûlée et surélevée par quatre pieux, leur indiqua l’endroit précis où sortir de la route. Ils pénétrèrent encore cent mètres à l’intérieur des terres. Les deux voitures roulaient si près l’une de l’autre, que le capot de la Chevrolet touchait presque le coffre de la Citroën. Autour d’eux, un rideau d’eau dévorait tout. Ils ne virent pas la petite maison et faillirent rentrer dedans. Si les aboiements de cinq chiens faméliques qui cernèrent leurs voitures et sautèrent contre les portières ne les avaient pas obligés à freiner, ils l’auraient démolie. Les bêtes avaient les côtes saillantes et des blessures sanglantes à cause de la grêle.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
Personne ne répondit à la question de Lilith.
– Je n’aime pas cet endroit.
À peine visible, un abri en tôle, sous lequel se trouvait une camionnette oxydée et sans pneus, était ballotté par la tempête, rempli de vieux outils, de bouts de fer. À chaque rafale, des cordes à linge frappaient les murs comme des fouets. Le résultat était un concert assourdissant de bruits, d’aboiements et de coups de tonnerre, plus violents les uns que les autres. Il n’y avait pas de place pour les deux voitures. Josef n’eut pas le choix, et gara seulement la moitié de la sienne sous l’abri. Personne n’osa sortir ; pendant plusieurs minutes, ils restèrent immobiles, moteurs et feux allumés. D’où il se trouvait, Josef pouvait voir Lilith se boucher les oreilles à cause du combat furieux que menaient le mastiff et deux des chiens, séparés par une vitre qui augmentait leur rage, et qu’ils tachaient de sang.
Un coup de feu les arrêta.
Ils sursautèrent, tous, sur leurs sièges. Personne n’avait reçu d’impact. Le mastiff se cacha sous la banquette arrière et les cinq chiens se dispersèrent dans des directions opposées. À l’intérieur de la Chevrolet, Josef ouvrit sa valise, posée par terre, à portée de main, et sortit un étui en cuir d’entre ses livres et documents. Avec le calme d’un soldat, il vérifia que le Colt était chargé avant de relever les yeux.
Alors il vit surgir, au cœur de la tempête, un homme et deux enfants, le corps abrité sous des morceaux de tôle, armure improvisée qui leur donnait à la fois l’allure de chevaliers médiévaux et de mendiants. Les garçons portaient deux seaux en aluminium pleins d’eau, l’homme avait un fusil. Il fut le seul à avancer jusqu’à l’abri. Ses chiens – si sauvages qu’on aurait dit des hyènes – l’entourèrent en silence, remuant la queue sans oser aboyer. Un berger allemand, avec un filet de sang sur le front, se plaça devant lui comme pour le protéger. L’homme fit le tour de la Citroën et, lorsqu’il vit Lilith et ses frères le regarder avec des yeux épouvantés, posa son fusil contre un des murs. Il fit signe à ses fils de retourner vers la maisonnette, qui résistait tant bien que mal à chaque nouvelle offensive de la tempête. Les deux garçons obéirent sans broncher, tandis que l’homme retirait le bout de tôle arrondie qu’il avait sur la tête. C’était un homme jeune mais avec la peau tannée et ridée. Enzo essuya les paumes de ses mains sur son pantalon, ouvrit la portière et sortit de la voiture.
– Vous vous êtes fait avoir par la grêle, dit l’homme en guise de bienvenue.
Sa voix était sèche et austère.
– Excusez-nous d’être entrés chez vous sans autorisation. Dès que ça s’arrêtera, on reprendra notre voyage. Nous avions besoin d’un refuge…
– Et nous, d’eau.
– Je comprends.
– Je ne pense pas. Les gens qui vivent près de l’eau ne comprennent pas le désert. Ça fait deux mois qu’on boit de la sécheresse.
L’homme jeta un œil à l’intérieur de la voiture de Josef, qui l’étudiait sans dissimulation (il avait beau feindre d’être humble, il ne pouvait baisser les yeux devant un paysan).
– Il est avec nous, dit Enzo en lui tendant la main.
– J’ai les mains sales. Même la pluie ne peut pas me les nettoyer…
Ce n’était pas de l’humour. Pourtant, Enzo se mit à rire, exagérément, le bras tendu et la paume ouverte dans sa direction, tandis qu’il esquivait une corde que l’homme saisit d’une main et attacha à un piquet sans le quitter des yeux.
– Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, mais entrez dans la maison si vous voulez.
– Ce n’est pas la peine, nous attendrons ici.
– Ça ne s’arrêtera pas avant demain, dit-il en montrant le ciel. On est tellement contents de pouvoir faire des réserves d’eau. C’est une bénédiction… Vous avez des gosses là-dedans.
– Mes enfants.
– Alors entrez, insista-t-il. Au moins, vous serez près d’un feu.
De l’intérieur de la voiture, Lilith pouvait voir leurs lèvres bouger, mais elle n’entendait pas un mot. Elle donna un coup de pied au mastiff pour le faire taire. L’homme désigna la petite maison et le regard de Lilith se déplaça jusque-là : elle aperçut alors une jeune fille d’une quinzaine d’années, appuyée contre l’encadrement de la porte, sous un auvent en plastique, les cheveux noirs jusqu’à la taille et la peau basanée, aussi sombre que celle des deux garçons. Le regard de Lilith s’arrêta sur son ventre, qui pointait sous une chemise râpée, par-dessus un pantalon d’homme. Elle était enceinte d’au moins sept mois.
Enzo ouvrit la portière de la voiture.
– Descendez. On va attendre à l’intérieur. Dépêchez-vous pendant que ça tombe un peu moins fort.
La grêle avait légèrement baissé en intensité. Elle était moins menaçante. Il aida Eva à sortir, et la protégea avec un bout de tôle.
– Courez ! Maintenant ! ordonna-t-il à ses enfants.
Ils partirent tous trois comme des flèches, en criant et en zigzaguant pour esquiver la grêle. Les chiens les suivirent sur les premiers mètres, telles des proies de chasse, et l’un d’eux réussit même à arracher d’un coup de dents un pied à Herlitzka. Le cri de son maître le força à s’éloigner, la queue entre les pattes. Lilith s’arrêta un bref instant sous le déluge et regarda le chien s’enfuir, le pied en porcelaine dans la gueule. Déconcertée, elle baissa les yeux vers sa poupée, mutilée. Mais la grêle qui cognait sur sa nuque l’obligea à reprendre sa course vers la maison.
Dans sa voiture, Josef souriait, fasciné par chacune de ses actions (même la consternation de Lilith était un délice). Des coups sur sa vitre l’arrachèrent à sa rêverie : Enzo lui faisait des signes. Il rangea le Colt dans son pantalon, avant d’empoigner sa valise et son chapeau, qu’il lui suffisait d’incliner légèrement pour cacher ses yeux. À l’extérieur, tout le monde hurlait pour se faire entendre malgré l’orage.
– Que va-t-on faire ?
– Attendre ! cria Enzo. Que ça se calme un peu !
– Et si la nuit tombe ?
Enzo haussa les épaules, dépassé par la situation, le visage rouge d’impuissance. L’Allemand se tenait droit comme un piquet, son chapeau vissé sur la tête et les mains enfoncées dans ses poches. Il évaluait les options, froidement. De l’endroit où il se trouvait, leur hôte pouvait à peine le voir et entendre son accent, tant le fracas des grêlons sur les tôles de l’abri était assourdissant. Enzo se tourna vers lui.
– J’aimerais vous présenter, cria-t-il. Mais j’ignore votre nom…
– Ça vaut mieux, dit l’homme. Moins on en sait, mieux c’est.
Contrairement à Enzo, il n’avait pas élevé la voix une seconde. Comme il était impossible de l’entendre, il fallait lire sur ses lèvres.
À l’intérieur de la maisonnette, immobile devant un feu qui languissait, l’adolescente arrachait une par une les feuilles jaunies d’un livre bosselé, qu’elle jetait sur les braises. Elle était pieds nus sur le sol en terre, avec un chiffon humide qui pendait de sa poche. Une demi-douzaine de boules de papier réussirent à raviver les flammes. La fille posa le livre sur une pile qui attendait d’être effeuillée dans un coin, et utilisa le chiffon pour nettoyer la reliure en cuir du livre. À un mètre d’elle, Lilith parvint à lire le titre (Science mapuche). Ses yeux se posèrent ensuite sur un petit autel où trônait une statue en plâtre peinte à la main. Elle était entourée de trois bouts de bougie de deux à trois centimètres tout au plus. Les offrandes étaient des pierres du désert, semblables aux milliers de cailloux qui s’entassaient jusqu’à l’horizon, que la jeune fille nettoya avec une attention spéciale, une par une, comme s’il s’agissait de reliques. Au plafond, deux jambons et une douzaine de saucisses pendaient. Les adultes entrèrent, échangeant des phrases qui retombaient l’une après l’autre dans le silence. Tous étaient de très mauvais causeurs. Quant à Josef, il restait silencieux. Il observait leurs hôtes en se demandant comment il était possible qu’un peuple de bâtards, avec des mélanges si opposés et si indésirables, ait pu survivre pendant des millénaires dans des conditions à ce point inhospitalières. Une race génétiquement dégénérée par le venin du mélange, inoculé depuis plus de deux mille ans dans son sang…
Ce n’est pas pour rien que Darwin l’a appelée la terre maudite, pensa-t-il.
De ce métissage étaient nés presque tous les peuples latins, enfants de l’hybridisme. Voilà où ils en étaient, inconscients du péché racial qu’était le mélange, même si la physionomie animale des races inférieures en portait les traces : le nez d’Enzo, l’explosion de grains de beauté et de taches de naissance sur la peau d’Eva, la taille minuscule de Lilith, les traits indiens des habitants de la maison où ils avaient atterri. Le péché commis à l’encontre des lois des harmonies sacrées se trouvait là, imprimé sur leurs visages et sur leurs corps : ineffaçable. Un cloaca gentium, point de rencontre biologique des bâtards du monde.
– Et pourquoi vous avez pris la route aujourd’hui ? demanda leur hôte, une fois épuisées les courtes phrases de politesse.
– La tempête n’était pas annoncée, dit Eva.
– Pas la peine qu’elle soit annoncée pour la voir arriver, rétorqua l’homme en sortant du feu une calebasse à maté. Asseyez-vous.
Il fit un geste. Aussitôt, les deux garçons ôtèrent le linge et les assiettes qui s’empilaient sur les quatre chaises. Eva obéit : elle avait bien entendu, il s’agissait d’un ordre. Et il n’était pas difficile, pensa-t-elle, de deviner qu’ici, à l’intérieur, tous obéissaient sans broncher.
Elle se trompait.
Le silence était surtout causé par la présence de tant d’étrangers dans une maison qui n’avait pas reçu de visiteurs depuis longtemps. Ce n’était ni de la peur ni de la soumission. Cet homme avait au moins réussi une chose : inventer pour ses enfants un monde entre quatre murs en argile et des paillasses. Mais ils ne savaient pas comment traiter un invité. L’adolescente plongea le bout d’une branche sèche dans le feu et s’en servit pour allumer trois bougies, pendant que les garçons versaient les récipients pleins d’eau de pluie dans une cuvette métallique. Tout le monde était mal à l’aise, ne sachant que dire ni faire, à l’exception de Lilith, qui s’approcha de l’autel. Elle se posta à côté de la jeune fille et l’observa en silence, suivant des yeux le bout de la petite branche d’une bougie à l’autre.
– Qui est-ce ?
L’adolescente jeta un œil au maître de maison. L’homme fit un signe affirmatif de la tête sans cesser de préparer le maté.
– Ngenechen, dit la fille, si bas que seule Lilith l’entendit.
– Un saint ?
– Un dieu, répondit l’homme.
– Dieu de qui ?
– Ça suffit, Lilith, l’implora Eva.
Mais Lilith ne l’écouta pas. Elle regardait l’homme.
– Mapuche.
– Les Indiens qui ont été tués… ?
– Pas tous, dit l’homme avec un sourire dans les yeux.
La jeune fille sortit de la maison et revint quelques secondes plus tard, les bras chargés de ce bois humide qui s’entassait sous l’auvent, plein de champignons. Pour que son chargement ne tombe pas par terre, elle utilisait la rondeur de son ventre. Elle prit les cinq plus grands morceaux et les posa un par un sur le feu. Lilith observa le trajet de chaque étincelle qui voltigeait entre ses pieds nus, et que l’adolescente ne paraissait pas sentir.
– Elle, c’est Yanka, dit l’homme, suivant le regard de Lilith. Et eux, Lemún et Nahuel, ajouta-t-il en montrant les deux garçons.
– Et toi ?
– Et vous, Lilith, corrigea Eva.
– Et vous ? interrogea Lilith en souriant.
– Cumín.
– Ça veut dire quoi ?
– Comment sais-tu que cela veut dire quelque chose ?
– Les prénoms bizarres veulent toujours dire quelque chose.
– Tigre rouge.
– Vous voyez.
Cumín lui sourit à son tour. Lilith était la seule qui lui plaisait bien, il n’y avait pas une once de méchanceté dans ses questions. Derrière eux, Enzo ne tenait pas en place : il marchait de long en large, s’efforçant de calmer son fils cadet, Polo, qui n’arrêtait pas de pleurer depuis qu’ils étaient sortis de la voiture. Tout lui faisait peur : l’orage, la grêle, les chiens, le regard affamé de ces étrangers… Tomás aussi était intimidé. Il restait près de la porte, prêt à s’enfuir en courant.
– Ça s’assombrit, papa, dit-il lors d’un énième silence.
Le commentaire amusa les deux frères qui, depuis un moment, l’examinaient comme des chats sauvages contemplent un petit rat des villes.
Il était pourtant encore tôt, mais la tempête avait bouché le ciel depuis des heures.
– Je sais.
– Tu as dit qu’on ne pouvait pas prendre la route de nuit.
– Je sais ce que j’ai dit, Tomás !
Son cri fit redoubler les sanglots du cadet. Dépassé, Enzo déposa l’enfant dans les bras d’Eva.
– Cinq ans que je fais cette route dans les deux sens et jamais une goutte !
– Du calme, Enzo.
– Vous aviez déjà vu de la grêle, Cumín ?
– Ici ? Non.
Un coup de tonnerre ponctua sa phrase, suivi par le hurlement fou d’un des chiens. Cumín but jusqu’à la dernière goutte du maté qui restait avant d’en préparer un autre.
– Mais tout change, dit-il.
Deux nouveaux aboiements se firent entendre, un chœur désaxé qui paraissait hurler à la lune.
– Vous voyez ? Mes chiens se sont transformés en loups…
Cumín ne put s’empêcher de sourire. La situation le réjouissait.
– Vous n’avez pas à vous en faire. Vous pouvez passer la nuit ici et vous reprendrez la route demain. En réalité, vous n’avez pas le choix. Donc marché conclu, changeons de sujet.
– Je vous remercie.
– Inutile. Racontez-moi plutôt ce qui se passe dans le monde. Ici, la radio ne marche pas. Et le temps… (de la pointe de son couteau, il désigna une horloge murale qu’on apercevait difficilement sous des manteaux ). On l’a apportée quand on s’est installés ici. Mais elle s’est cassée et maintenant on n’a plus rien.
Lilith réussit à voir qu’elle était arrêtée sur trois heures.
– Comment savez-vous l’heure qu’il est ? demanda-t-elle.
– On ne le sait pas. Ni quel jour on est.
– Dimanche.
– Je te l’avais dit, chuchota Lemún. C’est ton tour.
Il poussa Nahuel, qui sortit sans prononcer un mot et disparut dans l’orage. Lilith regarda son petit frère, qui pleurait si fort qu’il s’en étranglait.
– N’aie pas peur, lui murmura-t-elle à l’oreille. Tout va bien.
Lemún et Yanka échangèrent un regard entre eux, puis avec Cumín, qui haussa les sourcils tandis qu’il détachait trois saucisses qui pendaient du plafond et les posait sur le feu.
– Je dis toujours le contraire.
– D’avoir peur ?
Il hocha la tête en retournant les pièces de charcuterie sur les braises.
– Tu ne crois pas aux monstres ?
– Aux monstres ?
– Ils ne sont peut-être pas sous le lit, mais au coin de la rue…
– Ici, il n’y a pas de rues, répliqua Lilith sans ciller.
Cumín remarqua que l’homme au chapeau souriait en la regardant. Il ne lui inspirait pas confiance, même son sourire était glacé. On aurait dit un automate avec un masque, sauvage, déshumanisé, rigide comme un échafaudage en bois recouvert de vêtements. Vide.
Vide de quoi ? se demanda Cumín.
De lui-même, conclut-il. Il n’y a personne à l’intérieur.
Mais c’était impossible. Personne n’est complètement vide, sauf un cadavre. Et cet homme n’avait pas encore la mort dans les yeux. Cumín avait déjà vu ce regard lorsqu’il était enfant, quand il ne possédait rien, pas même un bout de terre. Sous toute cette fausse politesse, il pouvait lire le mépris. Josef sentit le froid et le vent s’infiltrer entre les pans de nylon qui couvraient les fenêtres. Il se déplaça d’un mètre lorsqu’il constata que la pluie atteignait ses chaussures. Il ne supportait pas d’avoir créé le centre culturel et artistique du monde pour finir terré dans un trou comme celui-là. Il était entièrement responsable, c’était lui qui avait insisté pour prendre la route alors qu’on lui avait offert une couchette dans un train avec quelqu’un qui serait venu l’attendre à l’arrivée. La peur d’être démasqué avait été trop grande. La clé pour survivre était de ne faire confiance à personne, de disparaître sans laisser de traces.
– Asseyez-vous, ordonna Cumín.
Josef obéit. Il observait le maître de maison avec attention. Qu’il brûlât ses livres pour faire du feu était dans l’ordre des choses, mais Cumín pensait comme un homme qui lisait, ou qui avait lu. Le regard de ses enfants était également plein de nuances. D’une certaine manière, ils avaient réussi à s’accommoder du décor insipide qui les entourait. Chacun d’eux possédait son propre imaginaire. Ils n’étaient pas là depuis si longtemps, eux aussi fuyaient quelque chose. C’était le genre de mystère que l’Allemand pouvait percer en regardant quelqu’un dans les yeux. Le maître de maison sortit les saucisses du feu et les coupa en tranches sur une planche de bois.
– Alors comme ça vous voyagez ensemble, dit-il en disposant la charcuterie.
– En réalité, non, répondit Enzo lorsqu’il constata que l’Allemand restait à l’écart, silencieux, sans manifester la moindre intention de parler à quiconque. On se connaît depuis quelques heures seulement.
– C’est donc la peur qui vous unit…
– La peur de Monsieur, précisa Eva (en parlant de Josef).
– Amen, susurra Lilith.
Cumín éclata de rire et lui caressa la tête d’une main graisseuse, complètement séduit. Il s’avança vers Josef pour lui proposer un morceau de saucisse, mais celui-ci refusa d’un signe de tête.
– Goûtez, insista Cumín.
– Je ne mange pas de viande, dit Josef sans le regarder dans les yeux.
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche et, après des heures de mutisme, sa voix eut un son rauque. Cumín le scruta en silence un moment au cours duquel tous restèrent suspendus dans le vide. Josef sentit son sang se glacer. Le paysan l’examinait sans surprise, comme s’il voyait ses soupçons confirmés. À l’intérieur du pays, Josef avait déjà rencontré plusieurs personnes qui ignoraient peu ou prou ce qui se passait dans le reste du monde.
La guerre ? s’étonnaient-elles… Depuis quand ?
Mais cet homme était différent. Il avait beau vivre au milieu de nulle part, Josef aurait juré qu’il était au courant de tout.
– C’est du porc, dit-il en lui mettant la planche sous le nez.
Josef n’eut pas le choix. Il choisit la plus petite tranche et la porta à sa bouche avec une réticence évidente. Cumín attendit qu’il mâche plusieurs fois et avale son bout de saucisse avant de bouger. Il le regardait avec un sourire goguenard, amusé par sa peur.
– C’est bon ?
Josef acquiesça, dégoûté.
– Vous en avez certainement déjà mangé dans votre pays.
– Je ne me rappelle pas.
– Je suis sûr que si. Encore ?
– Non, merci.
– S’il y a bien une chose dont on ne manque pas par ici, ce sont des variétés de porc.
Il servit deux morceaux à Yanka, qui se tenait en retrait, dans un coin.
– Mange.
– Je n’ai pas faim.
– Lui, oui, dit-il en montrant son ventre avec son couteau.
Il vérifia qu’elle mastiquait bien et avalait elle aussi avant de poser la planche devant Eva et Enzo.
– C’était notre dernier animal, le premier saigné par Lemún sans l’aide de personne. On le réservait pour une occasion spéciale…
– Il ne fallait pas.
– Goûtez, répéta-t-il.
Il parlait le couteau à la main, qu’il agitait en l’air au moindre mouvement. Josef n’arrivait pas à croire à un tel déploiement de bactéries : le maté passait de bouche en bouche, l’embout plein de salive, de restes microscopiques d’herbe et de saucisse, au point que Yanka dut enlever un morceau avec son ongle avant de boire à son tour. Horrifié, Josef la regarda mâcher entre deux gorgées. Il dut réprimer l’impulsion de sortir un de ses carnets pour griffonner sur-le-champ l’exquise variété des corps qui défilaient devant ses yeux. C’était un régal : peaux, os et organes de toutes les tailles et couleurs, difformités, grossesses, liens sanguins… Deux arbres généalogiques opposés où on trouvait de tout : perfection chez les blonds, métissage chez les parents, animalité chez les bruns, et même inceste… Car de qui était enceinte l’adolescente ?
– Combien de semaines ? demanda-t-il à Eva en allemand.
– Dix-sept.
Elle lui avait répondu en espagnol, comme si elle voulait bien faire comprendre qu’elle n’était pas sa complice, qu’ils ne partageaient rien, en dehors de la route du désert. Depuis un moment, le regard de l’étranger qui l’étudiait sans dissimulation la mettait mal à l’aise. Elle le vit détourner les yeux et porter son intérêt vers Yanka, qui leur servait du maté chaud dans de grosses tasses en aluminium. Josef savait qu’il posait trop de questions, mais il était fasciné.
– Et toi ? attaqua-t-il.
Yanka leva les yeux vers lui.
– Tu es enceinte de combien ?
– Qui vous a dit qu’elle était enceinte ? coupa brutalement Cumín.
Le silence se fit de nouveau.
À cet instant, Nahuel entra dans la pièce. Il avait reçu un grêlon au milieu du front. Il posa le pied d’Herlitzka, que le chien avait mordillé, sur la table. On ne distinguait plus très bien la forme des orteils, ce n’était plus qu’un bloc d’argile avec la marque d’une douzaine de dents. Il s’approcha du feu pour ôter ses vêtements trempés, avec l’aide de Yanka, qui les égoutta dans un coin un à un avant de les suspendre à une corde, à deux mètres des braises, afin de les faire sécher. Le seul geste de pudeur de Nahuel, lorsqu’il se sentit observé sans vergogne par des yeux étrangers, fut de reculer d’un pas pour dissimuler la moitié de son corps derrière un tissu râpé qui pendait du plafond, en guise de paravent. Mais il suffisait de pencher légèrement la tête, comme le fit l’Allemand (un mouvement, à peine) pour violer la précaire intimité. Josef examina le garçon, les sourcils froncés, comme il le faisait chaque fois qu’on plaçait un nouvel objet d’étude sous son nez. Nahuel n’avait pas un gramme de trop, pas une once de graisse, il était pure fibre, muscles marqués, malnutrition… des années de malnutrition. Le bras potelé d’Enzo passa devant ses yeux : sa main saisit un morceau de saucisse et le porta à sa bouche. Il ferma les yeux pour le savourer.
– Quel délice, mon Dieu…
– Et pourtant ce cochon ne se nourrissait que de vent.
– Comment ça, de vent ? demanda Lilith.
– C’est une façon de parler, idiote, dit Tomás.
– Je ne comprends pas, qu’est-ce que ça veut… ?
– Qu’ils meurent tous de faim par ici.
– Tomás ! chuchota sa mère, l’obligeant à se taire.
Il ne l’avait pas dit par méchanceté, mais la peau de Lemún devint violette, de rage ou d’humiliation. Enzo soupira ; soutenir une conversation, ici, à l’intérieur de la cahute, tenait de l’effort héroïque. Et ils avaient une nuit entière à passer. Pendant un instant, on entendit seulement la grêle cogner contre le toit de tôle, et l’eau qui tombait, par une bonne douzaine de fuites du plafond, dans différents récipients en aluminium dispersés un peu partout. Tomás sentit un nœud dans sa gorge, ce mélange de honte et de pouvoir que produit la première estocade de cruauté dans la vie de tout individu.
– Excusez-le, dit Enzo, furieux. Il dit n’importe quoi.
– Il dit la vérité, répondit Cumín, qui se tourna et fixa l’Allemand. Vous voulez savoir si on a du travail…
Il s’avança vers la porte et l’ouvrit. De l’autre côté, le rideau de pluie laissait à peine deviner le chemin par lequel ils étaient arrivés.
– On goudronne la route, reprit Cumín, après s’être accroupi pour ramasser un grêlon, qu’il mit dans sa bouche comme s’il s’agissait d’un bonbon. La route qui va peupler la Patagonie…
… de gens comme vous, songea-t-il.
Étrangement, tous entendirent cette pensée avec clarté. Cela arrivait souvent à Cumín et à sa famille. Au début, ils en avaient été surpris. Ensuite, c’était devenu leur jeu favori. Ces derniers mois, ils l’avaient intégré à leur quotidien avec un naturel total, comme on accepte une croyance et s’abandonne à la foi. Ils avaient une théorie : dans cette partie du monde, le silence était si extrême que les jours sans vent, on pouvait tout entendre, même ce qui n’était pas prononcé.
– Et vous n’avez pas de congé ? demanda Enzo.
– De congé ?
– De jour de libre.
– Le jour où le camion ne vient pas nous chercher… Mais c’est variable, parfois il vient quinze jours de suite, parfois on ne le voit pas pendant une semaine. Ça dépend des provisions qui arrivent des carrières.
– Et quand vous terminerez la route, qu’est-ce que vous allez faire ? interrogea Lilith, avec sa facilité habituelle pour appuyer là où ça faisait mal.
– Il y aura toujours des routes à goudronner.
– Alors vous allez déménager sans arrêt ? insista-t-elle.
Cumín la dévisagea comme une adulte. Il n’y avait pas de cynisme dans ses paroles.
– C’est la proposition qu’on nous a faite : terre et travail. On ne nous a pas précisé terre sans ombre et travail d’esclaves. Mais c’est mieux que rien. Depuis les Romains, le monde a toujours avancé grâce au travail des esclaves, n’est-ce pas ?
Cette dernière question semblait adressée à l’étranger qui n’osait plus soutenir son regard. Josef demeura les yeux fixés sur la terre du sol. S’ils s’étaient rencontrés quelque temps plus tôt, il aurait fait en sorte que Cumín ne le regarde plus jamais. C’était le genre d’individu dont il préférait se débarrasser immédiatement.
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– Essayons, dit Yanka en enfonçant la pâte à l’intérieur du pied d’Herlitzka.
Cela faisait une heure qu’elle préparait une mixture avec les pages de Science mapuche, dans le but de remplir chaque orteil de la poupée grâce à un bâtonnet en bois. Elle détruisait la sagesse de ses ancêtres sans culpabilité, ses grands-parents lui ayant appris que, pour être conservé, tout doit changer de forme. Lilith l’observait en silence, assise près de la porte ouverte, seul endroit de la pièce où l’air était moins vicié.
– Je crois que ça ne marche pas… Tu vois ?
Yanka tourna le pied en porcelaine pour lui montrer ce qui se passait : à cause de plusieurs trous et de quelques fissures, la pâte coulait de toutes parts. Dehors, c’était désormais la nuit noire, mais l’orage continuait avec la même intensité. Les deux filles avaient beau se tenir à un mètre de l’entrée, les gouttes de pluie atteignaient leurs vêtements et leurs visages. Lilith pouvait entendre les ronflements stressés de son père, qui partageait un lit avec sa mère et son petit frère. Toutes les deux, trois minutes, l’apnée le réveillait en sursaut juste un instant, arrachant également sa femme et son fils au sommeil, puis il se rendormait. Cumín sommeillait, les yeux entrouverts, assis près du feu. Lui, à l’inverse, ne ronflait pas (à peine respirait-il), et donnait l’impression d’avoir quitté son corps. Josef était le seul adulte resté éveillé. Il écrivait dans un cahier relié en cuir, sans cesser d’examiner les deux filles du coin de l’œil, de plus en plus intéressé par ce qu’elles faisaient. Lorsqu’il vit Lilith essayer à son tour de remplir en vain le pied de la poupée, il s’approcha d’elle, sa valise à la main.
– Je peux ? demanda-t-il en montrant une chaise tout près.
Lilith hocha la tête sans lui prêter attention. Tandis qu’il la regardait échouer dans sa tentative, ses jambes nues tachées de pâte comme le pantalon de Yanka, Josef s’assit à côté d’elles, retroussa sa chemise et ouvrit sa valise.
– Il faut la recoudre, dit-il.
– Comment ?
– En se servant des trous des dents pour joindre le pied au corps.
– Et qui va faire ça ?
– Moi.
Lilith se leva, le pied dans une main et la poupée dans l’autre, et s’avança vers lui. À l’intérieur de la valise, elle aperçut une douzaine de fioles et de cachets, ainsi qu’un étui noir que l’Allemand ouvrit sur la table. Il était plein d’objets divers : scalpel, bistouri, ciseaux, pince, aiguilles, alcool, bandes…
– Pourquoi vous avez tout ça ?
Josef choisit la plus grosse aiguille et du fil de fer extrêmement fin, qu’il utilisait pour les blessures profondes. Il le plaça devant ses yeux, le tenant entre le bout de son pouce et son index, pendant qu’il préparait l’aiguille avec son autre main.
– Vous êtes médecin ?
– Vétérinaire, précisa-t-il. Et anthropologue.
Il ne mentait pas, il remontait à ses origines. En 1935, il avait soutenu sa thèse de doctorat intitulée Étude morphologique des races, réalisée sur la pièce frontale de l’os sous-maxillaire, et obtenu son diplôme avec les félicitations du département d’anthropologie de l’université de Munich. Trois ans plus tard, dans sa thèse de doctorat de médecine, Études de la fente labio-palatine chez certaines tribus, il montrait déjà l’importance de la recherche appliquée aux jumeaux. Il enfila l’aiguille du premier coup, et ouvrit une fiole d’alcool, dont il imbiba un morceau de bande.
– Donne-la-moi, ordonna-t-il.
Lilith posa la poupée sur la table et lui tendit le pied, que Josef nettoya à l’extérieur et à l’intérieur avant de retourner Herlitzka, en calant sa tête entre ses jambes. Il plia la jambe intacte pour qu’elle ne le gêne pas, et laissa la jambe estropiée dressée en l’air comme un mât. Sans dissimuler davantage son plaisir, il plaça le pied exactement dans la position qu’il voulait, emboîtant quasiment à la perfection les deux morceaux de porcelaine.
– Il va falloir que tu la tiennes.
Lilith s’approcha de lui, si près que plus d’une fois le genou de Josef effleura son pubis lorsqu’il retournait la poupée pour lui bander le pied. Investie dans son rôle d’infirmière, la fillette maintenait Herlitzka sans trembler, respirant l’haleine de l’Allemand sur son visage, aussi amère et aigre que l’odeur du tabac que fumait son père en cachette.
– Encore un peu, dit Josef en entourant le pied.
– Là ?
– Un dernier tour…
L’Allemand coupa la bande et toucha le pied prudemment : il ne bougeait plus.
– Et maintenant les points, dit-il avec ravissement.
Avec la concentration d’un chirurgien, il s’empara de l’aiguille. Il chercha un trou dans la porcelaine, perça la bande et ressortit par un autre trou, utilisant les marques des canines pour joindre les deux parties.
– Vous êtes de Bariloche ?
– Ma grand-mère… Elle était. Elle est morte. C’est pour ça qu’on y va.
– Pour l’enterrement ?
– Elle a été enterrée il y a deux mois.
– Alors pourquoi faire ce voyage ?
– On va vivre dans sa maison. C’était une pension.
– Tu es contente ?
– J’ai passé tous les étés de ma vie là-bas.
Avec l’index, Josef chaussa les lunettes aux montures noires qu’il avait sorties de sa valise quelques minutes plus tôt. Il coupa le fil du premier point (parfait), et passa au suivant, cachant l’extrémité du fil derrière le talon, avec une telle adresse qu’il se sentit plus vivant qu’au cours de ses derniers mois d’exil. Il comprit immédiatement qu’il avait trouvé un remède à sa nostalgie : peu importait qu’il s’agît d’une poupée en porcelaine, il pouvait faire avec elle tout ce qu’il voulait sans éveiller le moindre soupçon. Lilith retint sa respiration, toute son attention concentrée sur la danse de l’aiguille qui ne cessait de plonger dans la bande, cherchant les trous laissés par les dents du chien pour relier le pied au reste du corps.
– C’est une solution temporaire… Les marques resteront toujours.
– Pas si on l’enfourne de nouveau, dit Lilith comme si elle avait l’habitude de façonner des corps en porcelaine.
Josef leva la tête, surpris.
– Et qui va faire ça ?
– Mon père… C’est lui qui a fabriqué Herlitzka, je vous l’ai déjà dit.
– Il en fabrique beaucoup ?
Lilith acquiesça.
– C’est son passe-temps.
À cet instant, alors qu’il achevait le dernier point, Josef sut ce qu’il devait faire. Le germe de l’avenir se trouvait là. Il prit une spatule, l’enfonça dans le verre en plastique avec la pâte artisanale. Il en remplit le pied dont il boucha les derniers trous, le modelant à l’image de l’autre. S’il avait été mieux outillé, il aurait changé la couleur des ongles, vieux rose, en saumon nacré. Une fois, pendant son enfance, il avait visité une usine de poupées. Les moules en plâtre l’avaient fasciné, la possibilité de produire d’innombrables corps parfaits à partir d’une même matrice. À cette époque, il disait à tout le monde qu’il voulait être soldat, pas médecin, mais il n’avait jamais oublié cette image. Immédiatement, il savoura l’infinité d’expérimentations qu’il pourrait réaliser sur des êtres en porcelaine.
– Et voilà, dit-il en faisant tourner son œuvre sous le nez de Lilith.
Au même moment, les trois garçons éclatèrent de rire. Tomás s’était concilié l’amitié des deux fils de Cumín dès l’instant où il avait sorti de la poche de son pantalon des bandes dessinées. Assis près du feu, les deux frères avaient passé les dernières heures à regarder les dessins, éblouis par ce monde de caricatures qu’ils ne connaissaient pas.
– Qu’est-ce qui est écrit ici ? demanda l’aîné, le doigt sur une vignette qui représentait cinq soldats fusillant un groupe d’Indiens, quand la curiosité l’emporta sur la honte d’avouer qu’il ne savait pas lire.
– Où ?
– Ici.
Tomás dissimula sa surprise (cela faisait donc deux heures qu’ils feignaient de lire) et ne posa pas de questions. Il lut. Le rire des deux frères s’interrompit brusquement. Parmi les cow-boys gringos, les Romains et les Grecs, ils étaient tombés sur une histoire d’Indiens et de soldats, située dans le désert même où ils vivaient.
– C’est écrit que l’Indien est comme le vanneau téro, dans un coin il crie et dans l’autre il fait son nid…
Tomás montra une bulle sortant de la tête d’un soldat, qui pointait son fusil sur une rangée de femmes et de vieillards.
– Celui-ci demande : Si on sait où sont les caciques, alors que fait-on ? – On va à leur campement et on s’empare de la vermine ! répond celui-là. Et ils ouvrent le feu, commenta-t-il en posant l’index sur la bulle suivante.
– C’est quoi, la vermine ?
– Je ne sais pas.
– Les femmes, dit Nahuel.
– Les femmes, les enfants et les vieillards, dit Yanka.
Elle s’était approchée sans qu’ils s’en rendent compte, pour regarder la bande dessinée par-dessus leurs épaules. Elle montra la vignette suivante.
– Là, ils tuent tout le monde.
– Pourquoi ? demanda Nahuel.
– Ton père te l’a déjà expliqué.
Tomás voulut refermer son album, mais Lemún le lui prit des mains. Le massacre des Indiens se poursuivait aux pages suivantes, ainsi que les victoires d’un régiment d’hommes blancs en uniforme bleu, recouverts de poussière, qui creusaient un trou au milieu du désert, saccageaient et incendiaient des villages, recevaient des médailles, étreignaient leurs enfants comme des héros de guerre.
– Où l’as-tu trouvé ? demanda Lemún.
– Je l’ai acheté à Buenos Aires.
– Et qui t’a appris que les Indiens avaient été tués ?
– Je n’ai pas dit cela.
– Ta sœur l’a dit.
– Alors pose-lui la question.
– Si ta sœur le sait, toi aussi.
Aux abois, Tomás haussa les épaules.
– Vous n’allez pas à… ?
– Où ?
– À l’école.
– Il n’y a pas d’école par ici, dit Nahuel.
– Alors pourquoi vous n’allez pas ailleurs ?
– Et où tu veux qu’on aille ?
– Je ne sais pas… Quel pot vous avez…
Ils se turent. Tomás se leva, de plus en plus mal à l’aise. Il rangea les bandes dessinées et tendit la main vers l’album que le fils aîné de Cumín feuilletait toujours.
– Bien…
Sa voix se brisa en prolongeant ce mot, mais il persista avant de perdre courage.
– Je crois que je vais m’allonger un peu… Tu me le rends ?
– Celui-là, je le garde, rétorqua Lemún sans même lever les yeux.
Il se retenait de le frapper. Il n’avait rien contre le blond, mais à l’idée qu’ils avaient ri ensemble en regardant les dessins de cow-boys gringos, alors que ce qu’il tenait entre les mains… Son père lui avait toujours dit qu’un jour il éprouverait de la rage pour ce qu’on leur avait fait. La dernière fois, Nahuel s’était risqué à lui répliquer :
– À moi, on ne m’a rien fait.
À peine avait-il chuchoté, le regard plongé dans l’assiette de ragoût posée devant lui. Mais Cumín le prit pour une insulte.
– Ah non ?
– À moi, non.
– Pour qui te prends-tu ? Sans ton arrière-arrière-grand-père, qui serais-tu, d’après toi ?
– Personne.
Il n’avait jamais compris pourquoi son père se mettait tellement en colère pour des faits survenus plus de cent ans auparavant. Il le revoyait, assis en bout de table, les bras en l’air, les yeux injectés de sang, comme si c’était à cause d’eux qu’ils avaient dû s’enfuir de Carmen de Patagones en pleine nuit. Il s’en est pris aux mauvaises personnes, leur avait dit une tante qui n’avait pas voulu venir avec eux, il vaudrait mieux vous tenir un peu à l’écart.
– Tu crois que l’extermination de tous les peuples indigènes n’a pas été planifiée ? Tu sais ce qu’ils disaient ? Qu’ils allaient d’abord massacrer les nomades et ensuite les sédentaires… Mais nous sommes là, nous avons des racines et une terre, et personne ne nous a exterminés. Nous sommes la preuve vivante de leur échec.
Il avait noyé ses cris dans une gorgée d’eau-de-vie.
– Ta pute de mère, avait-il ajouté, tout bas.
Et c’était l’insulte parfaite, presque un regret, car c’était bien une pute qui les avait mis au monde, et n’avait jamais rien voulu savoir d’eux. Quand il se saoulait, elle lui manquait, il perdait espoir et disait qu’il ne supportait plus le trou dans lequel ils vivaient.
– Ce n’est pas un trou, c’est notre maison.
– Ce n’est pas une maison.
– Si elle ne te plaît pas, pourquoi on ne s’en va pas ?
– Parce qu’on n’a nulle part où aller.
Il n’y avait aucun moyen de le convaincre qu’ils n’étaient pas encore des hommes. Avec des freluquets dans votre genre, ils nous auraient tous tués, répétait-il. Cette nuit-là, devant la caricature d’un Indien en pagne et plumes, qui pleurait devant son campement incendié, comme un drôle d’oiseau effrayé, Lemún comprit la rage de Cumín.
– Bon, je te le prête, dit Tomás, dont la voix se brisa à nouveau. Demain, tu me le rends ?
– Non. Celui-là, je le garde.
– D’accord. Je te l’offre.
Il recula. Il était sur le point de s’asseoir sur un des lits encore libres, lorsque Nahuel lui fit un signe de la main.
– Ça, c’est notre place.
– Ah, et moi où…
– Là.
Il montra le lit où étaient entassés les autres membres de sa famille. Tomás hocha la tête, résigné, s’assit par terre, appuya le dos contre le mur et ferma les yeux. L’aube lui parut très loin. Sans le quitter des yeux, Nahuel sortit un couteau de sa poche et reprit le petit bout de bois qu’il taillait en forme de serpent. De temps à autre, il relevait les yeux vers le front de Tomás… évaluant la distance. Il se mordit les lèvres et regarda son frère, toujours plongé dans la bande dessinée.
– Brûle ça, chuchota-t-il.
– Tu es fou.
– Si Cumín le voit…
– Il ne le verra pas.
– Ils ne sortiront pas d’ici vivants.
– Il ne le verra pas, répéta-t-il. Tais-toi.
Alors que les esprits des deux frères s’échauffaient, Josef finissait de greffer le pied au corps d’Herlitzka. Les deux parties s’emboîtaient à la perfection, au millimètre près, à tel point que la suture paraissait être une fine chaîne argentée, juste au-dessus du talon. Lilith avait commencé à sourire à la moitié du travail. Quand l’Allemand fit le dernier point, elle était folle de joie. Elle serra dans ses bras le corps d’Herlitzka, jambes en l’air, comme si tout ce qui lui importait dès lors était ce pied amputé et reconstitué par magie. Elle observa Josef qui rangeait un à un ses instruments de travail, sans dissimuler sa fascination.
– Vous m’apprendrez ?
– À quoi ?
– À faire ce que vous avez fait.
– Coudre ?
– Oui.
– Il est tard maintenant.
– À Bariloche.
– Je ne sais pas si on continuera de se voir à Bariloche.
– Si, affirma Lilith. Moi je continuerai de vous voir.
Josef sourit sans la regarder, tandis qu’il refermait sa valise.
– Alors peut-être.
– Vous me le promettez ?
– Quand le disciple est prêt, le maître apparaît.
– Je suis prête.
Cette fois, il se tourna vers elle, surpris par la véhémence avec laquelle elle avait craché chaque mot. Il était convaincu que leur rencontre avait été une coïncidence étrange, presque magique, un synchronisme, un de ces hasards pleins de sens, comme aurait dit Nietzsche. Mais pas pour les raisons auxquelles pensait Lilith.
– Je peux lui arracher l’autre pied.
– Quoi ?
– À Hertlitzka. Je peux lui couper un pied, ou une main…
– Pour quoi faire ? demanda Josef, effrayé.
– Pour le recoudre.
C’était son âme sœur. Elle se tenait à quelques centimètres de lui, si grotesque et si charmante qu’il ne put s’empêcher de lui ôter un éclat de pâte juste à côté de la bouche.
– Pourquoi pas. Allez, à présent il faut dormir.
D’un geste, il lui montra la seule place encore libre. Ils étaient trop seuls et trop près l’un de l’autre. Ils n’auraient pu résister, mais ce n’était ni le lieu ni le moment. Et il était un homme patient.
– Et vous… ?
– Je peux me reposer assis. Allez.
Lilith haussa les épaules et se coucha à côté de Yanka. Elle continua de le regarder, sérieuse, persuadée que cet homme sorti du néant allait s’évaporer si elle fermait les yeux. Lorsqu’il vit qu’au-dehors le ciel s’éclaircissait, Josef éteignit la dernière bougie et remit son chapeau avant de s’adosser au mur. La pluie avait cessé et un vent glacé sifflait, secouant les murs, tandis qu’il entraînait la tempête vers le nord.
Une heure plus tard, tout le monde dormait, sauf Lilith. Elle ne pouvait s’empêcher de caresser la cheville recousue d’Herlitzka, passant son index sur le fil de fer des points. Dans la pénombre, elle sentit que Yanka était réveillée et se touchait le ventre.
– Tu dors ?
– Non.
Il y eut une pause, pendant laquelle Lilith perçut l’agitation de Yanka.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je voudrais te montrer quelque chose.
Yanka se leva et marcha sans bruit jusqu’au feu. Il restait à peine quelques braises. Elle prit une petite pelle, entassée avec d’autres outils, et vérifia que tout le monde dormait. Il n’y avait aucun doute : les adultes ronflaient en chœur, et ses frères s’étaient assoupis, affalés au même endroit que d’habitude. Yanka s’agenouilla par terre, devant son lit, et fit signe à Lilith de l’imiter. Avec difficulté, à cause de son gros ventre, elle s’allongea sur le côté et se glissa sous la couche. Elle enleva deux piles de livres et tâtonna dans l’obscurité avant de trouver l’endroit où la terre avait été fraîchement remuée. Elle n’eut pas besoin de creuser beaucoup, la boîte qu’elle cherchait était enterrée très peu profondément. Elle l’essuya avec sa main. Lilith la regardait faire sans ouvrir la bouche, muette d’incompréhension.
– Moi aussi, j’en ai une, dit Yanka.
– Une quoi ?
– Une poupée.
Elle ouvrit la boîte. À l’intérieur, parmi des papiers et une arme, se trouvait une poupée de la même taille qu’Herlitzka. Elle avait de longs cheveux noirs, jusqu’aux genoux ; le visage, les mains et les pieds en bois ; les yeux noirs et bridés comme ceux des Indiens ; le nez droit, de grosses lèvres, le ventre gonflé ; une tunique fabriquée à la main…
– Comment elle s’appelle ?
– Wakolda.
Ses yeux avaient beau s’être habitués au manque de clarté, Lilith ne réussit pas à distinguer tous les détails de l’objet. Mais quelque chose, probablement le mystère ou la délicatesse avec laquelle Yanka l’avait sortie de la boîte et l’avait peignée avec ses doigts, lui donna envie de posséder cette poupée, plus que tout au monde.
– Pourquoi tu la caches ?
– Pas moi, Cumín.
– Alors pourquoi ton père la cache ici ?
– Ce n’est pas mon père.
La réponse fit taire Lilith.
– Il dit que je suis trop grande pour jouer avec une poupée de chiffon alors que je vais avoir un bébé.
– Dis-lui que c’est pour le bébé.
– Il ne me croit pas. Il m’a dit qu’il l’avait jetée au feu, mais Lemún m’a avoué qu’il l’avait enterrée ici.
– Je peux la toucher ?
Yanka lui donna la poupée. Sa peau était douce, veloutée.
– C’est de l’encens.
– Quoi ?
– Le bois. C’est du pur encens.
Ses yeux semblaient vivants. Elle avait des cils postiches.
– Tu peux garder un secret ?
Lilith fit signe que oui avec la tête.
– Elle a des pouvoirs.
– Quel type de pouvoirs ?
– Elle réalise des vœux. Moi, elle m’en a réalisé.
– Lesquels ?
– Je ne peux pas te dire… C’est un machi qui l’a fabriquée.
– Un quoi ?
– Un machi… Vous, vous dites…
– Un sorcier.
– Un magicien.
Seuls les membres étaient en bois, le reste du corps était mou et rembourré. Yanka tendit un bras et tâtonna quelques instants sur le lit qui se trouvait au-dessus de leurs têtes avant d’atteindre la main d’Herlitzka. Elle la fit glisser jusqu’à elle et la posa par terre.
– Tu me l’échanges ?
Lilith contempla Herlitzka (parfaite jusque dans ses points de suture) et Wakolda (difforme, mais puissante). Elle se mordit la lèvre inférieure, feignit de ne pas avoir entendu pour gagner du temps.
– Comment ?
– Je garde ta poupée et tu prends la mienne.
– Euh… non… enfin… c’est que…
– Donne.
– Je ne sais pas.
– Elle t’ira bien.
Lilith hésitait encore, pourtant Wakolda était la plus forte. Non seulement elle avait des pouvoirs, mais elle était arrivée entre ses mains au beau milieu d’une nuit d’orage au fin fond du monde, sortie des entrailles de la terre… Qui aurait pu résister ? Lilith avait une âme de pirate, elle saliva à l’idée du butin qu’elle remportait.
– D’accord. Je te l’échange.
Comme tout pirate qui se respecte, elle aurait aimé la duper au dernier moment et garder les deux poupées, mais Yanka était une digne adversaire. Elle rangea Herlitzka à l’intérieur de la boîte, qu’elle referma et replaça dans le trou. Lilith éprouva une pointe d’angoisse. C’était une image qu’elle n’oublierait jamais.
– Tu vas la laisser là ?
Yanka acquiesça tandis qu’elle enterrait la boîte.
– Et s’il la trouve ?
– Tant mieux.
Depuis des mois Yanka souhaitait prendre sa revanche, et maintenant, enfin… Elle n’avait pas idée de ce qu’elle faisait, n’était pas de celles qui prennent le temps de réfléchir. Elle agissait. Elle fuyait en avant. Sa grossesse était un bouclier qui la protégeait des coups. Elle savait ce qui l’attendait : Cumín allait crier, l’insulter, peut-être même la violenter, mais rien d’irréversible. La satisfaction qu’elle ressentit était liée à la valeur du trésor que lui remettait cette étrangère.
– Cache-la bien. Il ne faut pas qu’il la voie avant que vous partiez.
Lilith approuva de la tête et enveloppa Wakolda dans le petit sac rose tissé à la main dans lequel elle avait apporté Herlitzka. Elle y enfouit les pieds en bois et toutes les mèches de cheveux noirs. Son accès de courage était passé, et le remords s’emparait d’elle. Elle regarda Yanka, qui s’était recouchée, ses mains pleines de terre posées sur son gros ventre.
– On peut changer d’avis ?
– Non, dit Yanka en fermant les yeux.
Lilith lutta autant qu’elle put contre le sommeil. Le souvenir d’Herlitzka enterrée sous le lit finit par lui être si insupportable qu’à un moment elle faillit se lever pour la libérer. Mais elle ne le fit pas. À douze ans, elle était déjà quelqu’un de parole.

Au matin, quand sa mère la réveilla pour reprendre la route, Lilith regarda autour d’elle sans comprendre où elle était, qui était l’adolescente enceinte endormie à ses côtés et l’homme qui lui jetait des coups d’œil en se coiffant, au moyen d’un peigne qu’il mouillait dans un verre d’eau, examinant son reflet dans un morceau de miroir accroché au mur. Mais il suffit que Lilith aperçoive les yeux de la poupée mapuche apparaître entre les plis de son sac pour que tout revienne brusquement à sa mémoire. Elle la cacha et s’arracha une petite peau à la lèvre d’un coup, réveillée soudain par l’excitation d’avoir commis une bêtise. Elle ne lâcha pas Wakolda, tout le temps que ses parents mirent à réveiller ses frères, à boire le maté et à manger les morceaux de pain chaud que Cumín avait posés à leur intention sur la table. Ce matin, sans plus aucune trace d’eau-de-vie dans le sang, ce dernier était encore plus avare de paroles que la veille au soir. Las de tous ces gens, il souhaitait les voir s’en aller. Au-dessus du trou plein de sciure dans la terre, qui faisait office de toilettes, à quelques mètres de la maison, Enzo aussi était pressé de déguerpir. Il avait ordonné à sa femme, à voix basse, que les enfants se retiennent afin de pouvoir partir immédiatement. Maintenant que l’urgence de la situation était passée, ils n’avaient plus rien à partager.
– Merci, Cumín, je ne sais comment vous témoigner notre gratitude…
– Cette boussole me conviendra très bien.
Il montra la poche du pantalon d’Enzo, d’où pendait une chaîne en argent avec une boussole, cadeau de son beau-père.
– Très bien… si vous voulez…
– C’était une plaisanterie. Je ne veux rien.
– Non, je vous en prie, prenez-la, s’il vous plaît.
S’efforçant de se souvenir des principes de générosité chrétienne, Enzo détacha la boussole et la mit dans les mains du maître de maison.
– Elle vous sera plus utile qu’à moi. Acceptez-la.
– D’accord, dit Cumín sans la moindre hésitation.
Ils raccompagnèrent les étrangers jusqu’au hangar. On fit sortir le chien de la voiture et Cumín tint les siens à distance pendant que le mastiff courait de tous côtés en urinant sur chaque arbuste, qu’un des chiens de la maison, aussitôt après, recouvrit d’urine mapuche. Avant qu’il remonte en voiture, deux des chiens le mordirent à la jugulaire malgré les coups de pied de Cumín et de ses fils pour les en empêcher. Le mastiff, débordé par le chaos qui avait fait irruption dans sa vie domestique au cours des dernières vingt-quatre heures, grimpa dans le véhicule avec des traces de morsures dans le cou et sur le dos. Il se blottit entre les jambes de Tomás, posa le museau sur ses pieds et ferma les yeux, priant pour qu’ils décampent de là au plus vite.
– Allons-nous en, Enzo, s’il te plaît, supplia Eva.
Humide et meurtrie par les grêlons, la voiture eut du mal à démarrer. Tous eurent le temps d’éprouver l’angoisse d’avoir à rester un jour de plus dans cet endroit. Tomás ne respira pas tant qu’il n’entendit pas les vrombissements du moteur. Il sentait une légère douleur au milieu du front, liée sans doute au désir qu’avaient eu les deux frères toute la nuit de lui asséner un coup de couteau. Lilith, en revanche, croisa les doigts. Sous sa capuche en broderie anglaise, elle était la seule avec une âme d’aventurière. L’aridité était déjà de retour, dans toute sa splendeur poussiéreuse. Sur la terre aride, nulle trace des heures de pluie. Des années de sécheresse avaient réussi à absorber comme une éponge jusqu’à la dernière goutte d’eau. Seules les couleurs avaient changé : nettoyés, les arbustes arboraient une teinte verte plus sombre, la tôle du hangar brillait et la route était redevenue noire, avec des mirages à quelques mètres. Ni Cumín ni ses fils ne leur demandèrent s’ils avaient de l’eau pour le voyage. Ils n’allaient pas partager leurs réserves avec eux. Ils leur dirent au revoir et les voitures s’éloignèrent, dans le même décor désolé. Lilith garda en elle une dernière image : Cumín devant, la boussole à la main ; Nahuel et Lemún un peu en retrait, la bande dessinée du massacre cachée dans le pantalon de l’aîné, avec une des fusillades caricaturées collée à la peau ; et Yanka, comme toujours, seule à la porte d’entrée, dans l’attente de quelqu’un ou de quelque chose…
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Une trentaine de kilomètres plus loin, Enzo passa la main à l’extérieur pour lui faire signe qu’il allait s’arrêter sur le bas-côté. Josef stoppa à une distance prudente. Il vit Lilith et son frère aîné courir dans deux directions opposées et se cacher derrière les plus grands arbustes qu’ils purent trouver. De l’endroit où il était, il distingua la fillette qui s’accroupissait, robe relevée jusqu’à la taille et jambes écartées. L’arbuste derrière lequel elle tentait de se dissimuler était si sec que Josef n’eut aucun mal, avec une once d’imagination, à compléter les contours de son corps. Il avait toujours éprouvé un penchant particulier pour les actes scatologiques des spécimens qu’il étudiait. Un de ses collègues avait appelé cela de la perversion. Lui préférait croire que c’était dans ces moments-là (dans les grimaces d’effort ou de plaisir) qu’il atteignait l’essence même de son objet d’étude. Il ne discernait pas les détails, à peine devina-t-il que Lilith fermait les yeux et souriait de soulagement. En revanche, il perçut avec une clarté absolue les petites secousses qu’elle donna avant de laisser sa robe fleurie couvrir de nouveau ses cuisses. Il la vit sauter légèrement pour esquiver la petite flaque à ses pieds, puis courir vers la voiture, avec le charme insouciant de qui ignore encore le pouvoir que son étrange beauté va lui conférer. Avant de reprendre sa place sur la banquette arrière, Lilith lui adressa un sourire. Elle aurait voulu le rejoindre, comme elle l’avait signifié à ses parents au cours du bref trajet entre la maison de Cumín et ce premier arrêt, mais ceux-ci s’y étaient opposés.
– Pas question que tu voyages avec cet étranger !
– Ce n’est pas un étranger !
– Si ! C’est un étranger, un étranger avec qui nous avons passé accidentellement une nuit. Rien de plus !
– Mais…
– Tu n’iras pas dans sa voiture, Lilith, trancha Eva, sans crier.
C’était le ton qui précédait la punition. Lilith se tut et regarda par la vitre. Son père respirait avec agitation, il avait le cou en sueur, la peau plus violacée que d’habitude… Et ils étaient encore à plus de mille kilomètres de leur destination, dont la moitié sans bitume. Lilith se souvenait très nettement de l’état d’exaspération dans lequel ils s’étaient tous retrouvés, l’été passé, lors des deux cents derniers kilomètres de voyage. Ils ne pouvaient plus ni se parler, ni se toucher, le moindre contact entre ses frères et elle déclenchait une bagarre. Au loin, un camion apparut, avec cinq hommes debout à l’arrière. Lilith imagina que ce camion allait chercher Cumín et ses fils pour une nouvelle journée de travail.
– C’est là-bas que ça s’arrête, dit son père, résigné.
Ils arrivaient au bout de l’asphalte. À l’horizon, on apercevait l’endroit où la route redevenait terre et gravats. Quelques kilomètres plus loin, Lilith sentit son corps ballotter, au moment où les roues passèrent d’une texture à une autre, franchissant la frontière entre le passé et l’avenir de ce pays nommé l’Argentine. Assourdie par ce concert de bruits, Lilith serra Wakolda contre elle et ferma les yeux. Au crissement métallique s’ajoutèrent le halètement de plus en plus sonore du chien, qui bavait dans tous les coins en quête d’air, et les pleurs de Polo, pour qui mille kilomètres représentaient une distance infinie. Elle baissa la vitre de quelques centimètres, renifla l’atmosphère chaude et humide, et laissa ses cheveux se soulever et lui recouvrir le visage, afin que personne ne voie ses larmes.
– Dans chaque famille, il y a un fou et un pleureur, lui avait dit sa grand-mère, en allemand, la dernière fois qu’elle l’avait vue. Moi, j’ai écopé du rôle de la folle ; toi, de la pleureuse.
Lilith avait approuvé. Elle ne parlait pas l’allemand, mais le comprenait. Eva les avait élevés dans la langue de son enfance. Elle ne se rappelait plus pourquoi elle pleurait cette nuit où sa grand-mère l’avait endormie avec une berceuse qui s’était gravée dans sa tête…

Schlaf, Kindlein, schlaf !
Der Vater hüt’ die Schaf,
Die Mutter schüttelt’s Bäumelein,
Da fällt herab ein Träumelein.
Schlaf, Kindlein, schlaf !

– Peu importe le sens, lui disait sa grand-mère. Écoute la musique.
En revanche, Lilith ne comprenait rien aux conversations entre sa grand-mère et sa mère. Elles parlaient si vite que tous les mots se transformaient en un grondement plein de r. Le dernier été, sa grand-mère ne se levait quasiment plus de son lit. Elle avait abandonné son corps, de la même manière que sa maison et son jardin. Depuis des années, elle les suppliait de venir s’installer dans le Sud, mais Eva refusait avec autant de véhémence que sa mère insistait.
– Il va falloir que je meure pour que tu reviennes, disait-elle.
Et c’était ce qui s’était passé.
Début décembre, Enzo avait réuni ses enfants pour leur annoncer qu’ils n’iraient pas à l’école à Buenos Aires l’année suivante, mais déménageraient à Bariloche. Il avait passé la matinée à ranger dans des cartons les outils de son atelier, où s’entassaient des dizaines de montres de tailles différentes. C’était le seul endroit où, bercé par la division infinie du temps d’une centaine de montres qui avançaient toutes à un rythme différent, Enzo se reposait. Dans un coin, suffisamment à l’écart pour ne pas irriter Eva, il conservait les boîtes de porcelaine, les pinceaux, le moule et le petit four grâce auxquels il fabriquait des poupées pendant son temps libre. Mais chaque jour la tendance s’inversait davantage : Enzo passait ses après-midi à travailler le contour d’un œil, d’une paire de sourcils, d’un grain de beauté juste au-dessus de la bouche, incrustant des yeux en verre, perfectionnant une minuscule perruque en lin, lissant la peau des corps en porcelaine jusqu’à obtenir la douceur d’un nouveau-né… Il y consacrait des heures et des heures, au lieu de terminer les montres qu’il devait réparer. Sa dernière lubie en date (réussir à placer une montre à la place du cœur) avait accaparé son imagination avec tant de rage qu’il était resté silencieux au cours des dîners, dessinant dans son assiette un mécanisme pour faire tenir la montre à l’intérieur des corps en porcelaine. Eva savait bien où se trouvait l’esprit de son mari chaque fois qu’il levait des yeux absents dans sa direction. Ces poupées, à cause desquelles il ne dormait plus, faisaient naître chez elle des crises de jalousie plus virulentes que n’importe quelle femme en chair et en os qu’Enzo aurait pu rencontrer. Lilith les avait entendus se disputer des centaines de fois à ce sujet…
– On ne peut pas vivre de ces poupées ! Et encore moins de la réparation de roulements à billes et de moteurs ! Quand bien même toutes les montres de Buenos Aires se casseraient en même temps !
– Dommage, car nous serions millionnaires, avait répliqué Enzo avec son calme habituel, la veille du jour où il avait annoncé leur départ.
Eva n’avait rien ajouté. Mais le lendemain, leur père avait appris à Lilith et à ses frères qu’ils allaient rouvrir la pension de leurs grands-parents à Bariloche. Son travail parvenait difficilement à les nourrir. Il ne leur avoua pas qu’ils avaient passé un accord : s’ils tiraient suffisamment de revenus de la pension pour subvenir à leurs besoins, Eva le laisserait en paix avec ses poupées. Lilith n’avait pas osé protester : elle savait que si sa mère restait silencieuse, les yeux cloués au sol, c’était parce qu’aucun retour en arrière n’était possible. Son père n’était que le porte-parole d’une décision qu’elle avait prise à huis clos.

– Réveille-toi, Lilith… On est arrivés.
Elle ouvrit les yeux au beau milieu d’une rue mal éclairée. Elle avait mal au cœur, se sentait poisseuse et sale, comme eux tous. Chacun de ses muscles était douloureux, y compris ceux dont elle ignorait l’existence. Grâce à son entraînement de soldat, l’Allemand avait supporté mieux que tout le monde l’ennui de la route. Mais ses yeux le piquaient et il éprouvait un début de migraine. En fin de journée, ils avaient quitté le désert ; à un virage, les premiers arbres étaient apparus, des ruisseaux de plus en plus larges abreuvant la terre jusqu’à l’oasis qu’on lui avait promise. Quand l’obscurité engloutit le paysage, il fixa les yeux sur la voiture qu’il suivait depuis une éternité, et ne pensa à rien d’autre qu’à rester éveillé.
À présent qu’ils étaient arrivés au terme de leur voyage, Josef réussit à voir, à demi caché par les arbres de la cordillère des Andes, un chalet de style alpin. Ils étaient à moins de cent mètres du plus grand lac de Patagonie. Il n’avait pas idée de ce qu’il allait devenir, mais possédait une valise pleine d’argent qui contribuerait sans nul doute à sa tranquillité. Enzo s’approcha du véhicule de l’étranger qui les avait accompagnés pendant plus de mille kilomètres. Il boitait légèrement de la jambe gauche, pris de crampes après dix heures de conduite ininterrompue.
Josef sortit de sa voiture.
Le vent en provenance du Nahuel Huapi le réveilla, une rafale froide et sèche qui le heurta de plein fouet. Il vit Tomás ouvrir le cadenas d’un lourd portail en fer, qu’il poussa avec l’aide de Lilith. Les fenêtres du chalet étaient éclairées, grâce à la lumière qu’elles répandaient alentour, il devina l’opulence du vieux bâtiment en pierres et en bois.
– Pour nous, le voyage s’arrête ici, Josef. Bariloche est un peu plus loin, à vingt kilomètres, tout droit, par la même route… Où allez-vous ?
Josef sortit un papier plié en deux, d’une poche interne de sa valise. Enzo lut l’adresse et leva les yeux, hochant la tête.
– Ce sont des amis à vous ?
– Des connaissances.
– C’est au centre. Continuez tout droit et demandez à nouveau dès que vous serez là-bas. N’importe qui pourra vous renseigner.
Josef acquiesça en silence. Dans le dos d’Enzo, il vit Eva s’éloigner avec ses trois enfants sur le chemin bordé de pins qui menait à la maison. La nostalgie qu’il éprouvait depuis qu’il était exilé, l’absurdité de sa vie, le désespoir… tout s’était brusquement évaporé : il n’allait pas rater l’occasion de vivre dans ce parc zoologique.
– Votre fille m’a dit que vous alliez rouvrir la pension de vos beaux-parents.
Sur le point de prendre congé, Enzo le regarda avec surprise. Il ne comprenait pas à quel moment l’Allemand avait pu échanger cette information avec Lilith.
– Pas avant une semaine ou deux.
– Dans ce cas, je pourrais être votre premier pensionnaire. Avec mon épouse, évidemment.
En bon chrétien, Josef savait combien le mariage est rassurant. Accueillir chez soi un homme seul et une institution sacrée n’était pas la même chose.
– Vous êtes marié ?
– Bien sûr. Je compte faire venir mon épouse dès que possible.
– Laissez-moi en parler avec ma femme. Si elle est d’accord, peut-être pourrions-nous vous louer une des chambres du rez-de-chaussée. Si elle vous plaît, bien entendu…
– Elle me plaira.
Enzo lui tendit la main. Pour lui, la conversation était terminée.
Il fallait être patient. Ils étaient assommés par le voyage. La seule qui se retourna pour lui faire signe fut Lilith, la poupée mapuche cachée dans son petit sac en tissu, serrée contre son corps. Les autres membres de la famille paraissaient l’avoir oublié. Ils ne supportaient plus d’être enfermés dans la voiture, voulaient étirer leurs jambes.
– Revenez nous voir demain.
– À midi ?
– L’après-midi, ce serait mieux. Vers dix-sept heures.
Lilith entendit le moteur de la Chevrolet qui s’éloignait. Elle aurait voulu courir après lui, mais se retrouva bientôt prisonnière des bras de Luned, une domestique pleine de taches de rousseur qu’elle avait toujours connue au service de sa grand-mère. Elle tenait à peine debout, comme la maison, car elle avait passé les deux dernières nuits sans dormir. Assise sur un des lions en pierre qui ornaient l’entrée se tenait sa fille, Tegai, qui leur souriait de toutes ses dents tordues. Depuis l’été précédent, son corps avait connu une explosion de courbes, et Tomás eut du mal à dissimuler son trouble. Les deux bonnes avaient brûlé toutes les réserves de bois afin de chauffer la maison pour eux. Quand Eva leur avait annoncé qu’ils allaient venir vivre dans le Sud, elles commençaient à devenir folles là-dedans, toutes deux isolées dans une si grande demeure.
Ce soir-là, Lilith fut la seule à oser entrer dans la chambre principale. La seule à demander comment cela s’était passé.
– Pendant son sommeil.
– Ici ?
– Dans son lit, exactement. Ta grand-mère a toujours fait ce qu’elle voulait.
Une vieille maison de poupées l’attendait là. Malgré les toiles d’araignée et les insectes nichés dans tous les coins, elle resplendissait à l’intérieur comme à l’extérieur. Lilith n’avait jamais vu un tel objet. Elle approcha ses yeux (gigantesques) des fenêtres du rez-de-chaussée : elle aperçut en premier un minuscule piano à queue, aussi hallucinant que le reste du mobilier…
– Je l’ai retrouvée au grenier, en faisant du rangement, dit Tegai. Elle appartenait à ta mère. Ta grand-mère m’avait demandé de la nettoyer pour toi.
Sans oser toucher à ce monde miniature – si raffiné qu’il faisait peur –, Lilith dormit dans cette chambre, pressant Wakolda contre elle. Les draps n’avaient pas gardé l’odeur de sa grand-mère. Ils sentaient le savon blanc avec lequel les domestiques les avaient frottés plus de mille fois pour arracher la mort de chaque fil de soie. Le moteur d’un hydravion la réveilla peu après le lever du soleil. C’était son deuxième réveil dans un décor dont elle ne reconnaissait plus les formes. La poupée mapuche (à laquelle elle était accrochée comme à une ancre) la réorienta une nouvelle fois… Elle bondit hors du lit, chaussa des bottes de pluie et descendit les escaliers en bondissant comme une gazelle, vers les baies vitrées qui donnaient sur le jardin. C’était son passe-temps préféré au cours des derniers étés : courir vers le ponton chaque fois que le son d’un moteur d’avion survolait la maison. Parfois, des semaines s’écoulaient sans qu’il en vienne. Lilith n’allait pas manquer l’occasion d’en voir un dès le premier jour. Elle courut en se frayant un chemin parmi les herbes hautes et les troncs coupés, repoussant les branches loin de son visage le long de la pente abrupte qui menait jusqu’à la rive, cent mètres plus bas. L’air glacé la réveilla rapidement. Lorsqu’elle arriva sur la berge, un hydravion rasait la surface de l’eau, sur le point d’amerrir. Tomás et Tegai étaient arrivés quelques secondes avant elle. Son frère avait une petite coupure sur le front, à cause d’une branche ou d’une épine, et une minuscule goutte de sang glissait le long de son sourcil droit sans qu’il s’en rende compte.
– Huit, sept, six, cinq, quatre… comptait-il, sans respirer.
Lilith se joignit à son compte à rebours et accéléra pour que le zéro coïncide avec le moment où l’appareil touchait l’eau, avec une si grande délicatesse qu’il glissa jusqu’au ponton sans presque altérer la surface du lac. La maison voisine se trouvait à deux cents mètres environ, au pied d’une montagne. Du chemin on l’apercevait à peine, seule une marque dans la terre en indiquait l’entrée, après de nombreux lacets, cachée par l’épaisseur de la forêt. Sans indication, il était impossible de la trouver en venant par la route. Il était plus facile d’y accéder par les airs ou par l’eau, l’hydravion représentant la combinaison parfaite. Sa grand-mère lui avait dit un jour que la veuve du propriétaire – un Suisse qui avait été un des premiers habitants de la ville – l’avait vendue à un étranger quelques mois après la mort de son mari. À cette époque, la ville se développait à une vitesse folle, et les gens qui s’installaient du jour au lendemain à Bariloche pour recommencer de zéro étaient sans cesse plus nombreux. Un des passe-temps favoris des habitants historiques était d’amasser des informations sur les nouveaux venus. Mais le propriétaire de la maison voisine avait été aperçu une ou deux fois, à peine, on ne savait rien de lui. De l’endroit où elle se trouvait, grelottant dans son pyjama, Lilith parvint à distinguer brièvement un homme avec des lunettes noires et une femme portant un chapeau à larges bords, assis derrière le pilote. C’était la seule image qu’ils réussissaient à voler aux visiteurs successifs, avant que les hydravions disparaissent sous une treille pleine de vigne, qui s’épaississait à mesure qu’elle s’enfonçait dans la grande propriété voisine.
– Il y en a beaucoup qui sont arrivés ? demanda Lilith, encore agitée.
– Tout le temps, murmura Tegai. De plus en plus.
Ils restèrent immobiles et silencieux. Ils entendirent le moteur qui s’arrêtait, le grincement d’une lourde porte en fer qui se refermait et les aboiements de plusieurs chiens accueillant les nouveaux venus. C’était tout ce qu’ils savaient du voisin : ses invités ne sortaient jamais de chez lui. Tout ce qui se passait à l’intérieur était un secret bien gardé par les murs de cinq mètres de haut qui entouraient la propriété, ainsi que par la forêt de peupliers et d’eucalyptus derrière laquelle se cachait la demeure.

Cet après-midi-là, Tomás, Tegai et Lilith installèrent une échelle contre le plus haut pin de la rangée d’arbres qui les séparait du terrain voisin, et grimpèrent jusqu’à une hauteur d’où ils pouvaient voir une partie du parc. Allongés sur les branches les plus grosses, à moitié dissimulés par les feuilles, les deux aînés étaient bien plus concentrés sur leur propre excitation que sur ce qui pouvait se passer de l’autre côté. Tomás arracha une petite branche et s’en servit pour soulever la robe de Tegai. Feignant dans un premier temps de ne pas le remarquer, la bonne attendit qu’il se soit rincé l’œil avant de le repousser d’un coup de pied. Lilith était la seule à être attentive, mais elle ne vit rien. Au loin, les fenêtres étaient stratégiquement masquées par des arbres. Refusant de s’avouer vaincus, ils montèrent la garde plus d’une heure. Et leur persévérance finit par payer : au moment magique, quand la lumière embellit tout, ils distinguèrent un homme qui marchait dans le parc. Il avait le front, le nez et le menton bandés, et ressemblait davantage à une momie qu’à un être humain. Il se déplaçait lentement, comme encore sous anesthésie. Lilith était si fascinée qu’elle en oublia les règles élémentaires de prudence et ne baissa pas la tête, même quand Tomás lui chuchota de le faire, alors que l’homme n’était plus qu’à une dizaine de mètres de distance. L’inconnu dut sentir qu’il était observé, car il se retourna et l’aperçut, juchée sur une branche. Malgré sa lèvre inférieure à moitié cachée par un bandage, elle aurait juré qu’il lui avait souri. Lilith faillit perdre l’équilibre et basculer dans le vide. Elle poussa un cri et descendit en sautant de branche en branche, si vite qu’elle dérapa à deux mètres du sol et tomba sur ses genoux, qu’elle écorcha. Tegai et Tomás bondirent à terre à sa suite, et partirent comme des flèches en riant en direction du bois qui entourait la pension. Comme ils étaient plus rapides que Lilith, elle fut distancée en quelques secondes. Elle réussit à voir que Tomás attrapait Tegai par la taille et l’entraînait derrière un arbre. Elle les entendit glousser, mais les perdit de vue rapidement.
Encore troublée, elle ralentit pour les retrouver.
– Tegai ?
Personne ne lui répondit.
Les rires semblaient loin et étouffés (sous les baisers). Lilith savait ce qu’ils étaient en train de faire, et qu’ils la tiennent à l’écart de leurs jeux la rendait folle de rage. Elle parcourut plusieurs mètres supplémentaires, perturbée par l’image de l’homme bandé. Soudain elle reconnut, garée derrière une haie épaisse de troènes qui entourait la pension, l’automobile de l’Allemand. Elle s’approcha et découvrit Josef à l’intérieur, qui rajustait son chapeau, avec la concentration d’un jeune premier de cinéma. Lorsqu’il remarqua sa présence, il sortit de sa voiture et marcha vers elle sans la quitter des yeux. Il apportait deux bouteilles de vin, un bouquet de fleurs, et ses poches étaient remplies de bonbons à l’attention de Polo. C’est ainsi qu’il avait agi pendant des années avec les enfants qu’il choisissait (les bonbons, source de tant de joie, constituaient le meilleur des appâts).
– Pour toi, dit-il, en arrachant une marguerite au bouquet.
Sans hâte, s’octroyant tout le temps du monde pour ne pas abîmer un seul pétale, il la lui tendit à travers le grillage. Lilith se mordit les lèvres, le regard fixé sur le cœur orangé de la fleur.
– Ton père est là ?
Lilith susurra un « oui » à peine audible. Elle ne s’était jamais sentie si troublée devant un homme auparavant… Elle maniait comme personne l’art de la provocation et de l’irrévérence. La timidité, à l’inverse, était un sentiment nouveau pour elle. Josef attendit cinq secondes, plus patient que jamais. À la sixième, exaspéré, il ordonna :
– Va le chercher.
Lilith tourna les talons et courut vers la maison. La veille au soir, allongée sur les jambes de sa mère qui lui caressait la tête, elle avait entendu ses parents parler de l’Allemand. Son père était réticent à la perspective qu’un étranger vive avec eux avant l’ouverture de la pension.
– On ne le connaît pas…
– Mais on ne connaîtra aucun de nos pensionnaires, avait rétorqué Eva qui avait grandi entourée de touristes. Le problème n’est pas là. Ce sont des locataires, pas des amis. Si on lui prépare une des chambres de l’aile gauche, on ne le verra pas beaucoup…
Enzo ne céda pas immédiatement, mais ils passèrent toute la matinée à nettoyer la maison. Il avait accepté de s’installer à Bariloche à condition que la pension tout entière soit réaménagée : il ne voulait plus de portes fermées. Il fit venir un serrurier du village pour ouvrir les serrures dont les clés avaient disparu. Il y en avait plus d’une douzaine. Après des années livrées à la poussière et aux toiles d’araignée, ces chambres ressemblaient à des greniers, royaume des insectes et paradis des rongeurs, à l’odeur de renfermé. Mais ce n’était pas tout : le silence et l’obscurité de ces pièces paraissaient s’étendre comme la main d’un géant invisible. Luned fit venir deux de ses sœurs et plusieurs de ses cousines pour le combat. Armées de chiffons, de seaux et d’eau savonneuse, les bonnes se lancèrent à la conquête des cinq cents mètres carrés, ouvrant persiennes et fenêtres au fur et à mesure qu’elles avançaient comme des bulldozers. Enzo et Tomás se chargèrent de sortir les meubles qui pouvaient encore être récupérés, qu’ils poncèrent aussitôt, effaçant ainsi toute trace de leur histoire. Lilith eut pour mission de porter à la buanderie du premier étage le vieux linge oublié dans les tiroirs et les armoires, et rongé, depuis des années, par les mites ; elle découvrit alors sa mère assise dans l’une des chambres reconquises par les amazones domestiques. Le visage en plein soleil, Eva fouillait dans un carton rempli de vieilles photos, de cahiers d’école et de livres pour enfants.
– Je ne sais pas pourquoi ta grand-mère faisait cela…
Elle montra à Lilith des dizaines de cartons qui s’empilaient contre un mur.
– Elle gardait tout dans des cartons qu’elle entassait dans des pièces sans marquer dessus ce qu’ils contenaient. Quand une pièce était saturée, elle la fermait et finissait par perdre la clé. Depuis que je suis partie vivre à Buenos Aires, je fais le même cauchemar : avec ton père, nous achetons une maison qui paraît très lumineuse, mais à l’intérieur, je tombe sur de nouvelles portes que je ne connais pas, des couloirs et des pièces de plus en plus sombres, sales… À la fin je me retrouve toujours dans un espace immense, ouvert, comme un hangar, parfois une scène de théâtre, qui fait partie de la maison et où n’importe qui peut entrer. Dans certains rêves, ces portes conduisent à des ruelles ou à des terrasses. Cette nuit, j’ai rêvé que la maison se remplissait d’étrangers. Je les nourrissais, prenais soin d’eux, n’osais pas leur dire que je voulais qu’ils s’en aillent. Je préparais des plats avec tout ce qui me restait dans les placards, charcuterie, fruits et légumes. Les gens marchaient dans la maison, pénétraient dans les pièces interdites, salissaient le sol, les toilettes. Jusqu’au moment où j’éteignais la musique et les réunissais pour leur dire que ma mère était en train de mourir et qu’ils devaient partir. Et aujourd’hui, j’aimerais remplir cette maison de gens… Je crois que je suis en train d’en faire la maison de mes cauchemars !
Lilith n’avait jamais entendu sa mère lui parler si longuement, et d’une seule traite, sur le ton de la confidence. Pour une fois dans sa vie, elle garda le silence.
– Regarde, dit Eva avec une photo à la main. C’est moi.
Elle lui montra une fillette en uniforme, portant des tresses. Sur la photo, un groupe de trente enfants souriait, assis devant la porte d’une école avec un toit à deux pentes, près d’un panneau sur lequel était écrit :
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Beaucoup d’entre eux avaient le bras levé, la main tendue vers le front. D’un côté se trouvait le drapeau argentin, de l’autre un drapeau rouge avec une croix gammée.
– Cette école existe toujours ?
– Elle a été fermée pendant la guerre. Et a rouvert il y a deux ans. Beaucoup de ceux qui sont sur la photo risquent d’être tes professeurs.
– Je vais aller dans cette école ?
– Oui.
– Mais je ne parle pas allemand.
– Peu importe, il y a deux sections chaque année, l’une en allemand et l’autre en espagnol.
– Papa aussi est allé là ?
– Ton père n’est pas allemand.
– Moi non plus.
Lilith se mit à fouiller dans le carton pour trouver l’une des rares photos où ils figuraient tous ensemble aux côtés de ses grands-parents. Son père était le seul à ne pas sourire. Quand elle leva les yeux, elle vit que sa mère l’examinait, les sourcils froncés, comme si Lilith portait un mauvais souvenir imprimé sur le visage.
– Un jour, bien longtemps avant que tu naisses, ton père a dit au mien que ses enfants seraient argentins, et qu’il parlerait avec vous la langue de ce pays.
– Que s’est-il passé ?
– Ton grand-père nous a chassés.
– Tous ?
– Ton père. Moi, il m’a demandé de choisir.
Eva remit les photos et les cahiers dans le carton.
– Et ? murmura Lilith.
– Je suis partie avec lui.
– Ouah, balbutia Lilith.
Mille pensées tournoyaient dans sa tête. Elle avait du mal à rester en place, remuait les pieds dans tous les sens, observait sa mère avec des yeux nouveaux. Eva lui paraissait guerrière et courageuse. À présent, Lilith comprenait pourquoi ses grands-parents avaient traité Enzo avec mépris pendant des années, et pourquoi l’ambiance était si tendue au cours des trois semaines qu’ils passaient sous le même toit chaque année. Avant de l’envoyer faire sa toilette, Eva demanda à sa fille de ne pas répéter ce qu’elle venait de lui dire.
– Ça reste entre toi et moi, d’accord ?
Lilith jura le silence, et tint parole une heure entière avant de tout rapporter à Tomás et à Tegai, tandis qu’ils traînaient l’échelle vers la haie du voisin. Tombée sous sa coupe, elle aurait tout raconté à l’Allemand, s’ils s’étaient retrouvés seuls un instant. Mais ce fut son père qui accueillit Josef à la porte d’entrée et le guida vers la salle de séjour où Tomás finissait de remettre quelques bûches dans la cheminée. À l’intérieur, la maison était propre et aérée. De la cuisine provenait une odeur de grillade. Josef avait beau être végétarien, il était de si bonne humeur que l’odeur de viande qui cuisait lui ouvrit l’appétit. Il caressa la tête de Tomás et s’immobilisa devant les baies vitrées qui donnaient sur le lac… L’endroit était paradisiaque.
– Willkommen, dit Eva.
Elle rougit et se tut. La maison de son enfance lui ramenait tant de souvenirs qu’elle se surprenait elle-même à parler la langue dans laquelle elle avait été élevée. Elle confia le bouquet de fleurs à Tegai et servit le thé, tandis que Josef parcourait la salle à manger un sourire aux lèvres. La veille au soir, il avait passé un bref coup de fil à la capitale, et cela avait suffi pour actionner immédiatement le réseau des contacts locaux : tous avaient proposé de lui ouvrir les portes de leurs maisons pendant la durée de son séjour à Bariloche. Josef avait décliné chaque invitation, et n’avait même pas prévenu le collègue qui l’attendait pour dîner qu’il ne dormirait pas chez lui. Il avait passé la nuit dans un hôtel du centre, dîné au milieu de touristes bruyants et s’était enfermé au plus vite dans sa chambre. Son instinct de survie lui conseillait de ne contacter personne avant de décider de ce qu’il allait faire. Il n’avait nullement l’intention d’expliquer pourquoi il préférait vivre avec des étrangers (qu’il devrait payer), quand beaucoup auraient été honorés qu’il soit leur hôte.
– Vous savez ce que je ressens ? dit-il à Enzo. J’ai l’impression de rentrer chez moi.
Il s’avança vers Eva et accepta une tasse de thé. Parfumé à l’excès, rasé de près pour que sa peau paraisse éclatante, vêtu de noir, chaussures lustrées, le même chapeau que la veille… C’était l’image même du raffinement. Il était enchanté par la ville, leur dit-il, sa taille, son architecture et ses habitants. Il s’imaginait parfaitement vivre dans un lieu pareil.
– Et le lac ! s’exclama-t-il. Comme ce lac est apaisant !
Eva sourit. Elle éprouvait le même sentiment.
– J’en ai parlé hier soir par téléphone à mon épouse, ajouta Josef en allemand, alors qu’il plongeait une cuiller en argent dans le sucrier.
– Quand arrivera-t-elle ? demanda Eva.
Un signe d’Enzo l’obligea à répéter sa question en espagnol.
– Dès que je serai installé quelque part, répondit Josef.
Il fixa les parents de Lilith, comme s’il attendait une réaction immédiate de leur part. Enzo et Eva échangèrent un regard, déconcertés par le tour que prenait cette conversation décousue.
– Je ne sais pas si vous avez pris une décision…
– La pension ne sera pas prête avant deux semaines.
– J’ai juste besoin d’une chambre avec une vue comme celle-ci.
– Vous n’avez pas d’endroit où loger ? interrogea Enzo, toujours hésitant.
– Nullement comparable avec celui-ci.
Josef profita du silence pour contre-attaquer :
– J’ai vu des hôtels, des pensions, des appartements à louer. Rien ne me semble aussi accueillant que votre maison. Tout ce que je souhaite, c’est un bel endroit pour ma femme et moi… Notre vie a été difficile ces derniers temps, nous avons besoin d’un peu de tranquillité. Je suis prêt à payer ce qu’il faut, l’argent n’est pas un problème. Je peux vous régler à l’avance. Six mois.
Sans préambule, il sortit une liasse de billets argentins qu’il posa sur la table. Du bout de l’index, il la poussa vers Enzo. Eva but une gorgée de thé, le regard rivé sur les billets. Inutile de les compter, elle savait que c’était une somme considérable, suffisante pour payer les dettes des derniers mois, suffisante pour vivre quelques semaines, jusqu’à la réouverture complète de la pension. Lilith observa sa mère en retenant son souffle. En proie à son propre cauchemar, Eva hocha la tête.
– Faites venir votre épouse, dit-elle.
Josef leur adressa un sourire glacial.
– C’est un honneur pour moi d’être votre premier pensionnaire.
– Vous avez des bagages ?
– Dans la voiture.
– Je vais les chercher, dit Enzo.
Eva prit l’argent et se leva pour lui indiquer le chemin.
– Venez, dit-elle en allemand. Je vais vous montrer votre chambre.
Malgré la chaleur du feu qui lui brûlait les jambes, Lilith n’osa pas bouger. Elle aurait voulu hurler de joie. Elle les regarda monter l’escalier et tourner en direction de l’aile réservée aux clients. Elle dut se retenir pour ne pas les suivre, frétillant comme un chiot heureux. À l’étage, Josef profita d’un couloir sombre pour déshabiller du regard, sur quelques mètres, le corps d’Eva, fasciné par ce mélange de lourdeur et de sensualité que dégagent les femmes enceintes.
– Puis-je vous poser une question ?
Eva acquiesça sans s’arrêter.
– Vous êtes sûre que vous en êtes à dix-sept semaines ?
– C’est ce que dit le médecin.
– Le fœtus me paraît trop gros… C’était pareil pour les autres ?
– Pour Tomás et Polo.
– Et Lilith ? demanda Josef.
– Elle est née prématurée.
Elle ouvrit une porte en cèdre. Josef passa la tête pour examiner l’intérieur : c’était une petite chambre meublée d’un lit à une place et d’un secrétaire, avec vue sur le lac. Il avança dans la pièce souriant, ouvrit les fenêtres pour respirer l’air pur, les yeux fermés.
– Parfait…
Eva sourit également, immobile sur le seuil de la porte.
– Vous avez grandi ici ? lui demanda Josef.
– Je suis née ici.
Quelque chose, dans le regard de l’Allemand, la mit mal à l’aise. Elle posa la clé de la chambre sur le secrétaire.
– Votre clé. Demain, la salle à manger pour les pensionnaires sera opérationnelle. Mais ce soir, vous dînerez avec nous.
Enzo avait imposé cette condition : pas question de partager ses repas avec des étrangers. Pas même au cours des deux semaines nécessaires avant la réouverture de la pension. Tout devait rester le plus indépendant possible, comme c’était le cas pendant l’enfance d’Eva, quand la maison de ses parents était divisée en deux ailes bien distinctes : la famille d’un côté, et de l’autre les clients. Ce soir-là, Josef déploya un effort surhumain pour faire honneur à l’assiette de tripes qu’on posa devant lui. La texture gommeuse de la viande lui donna, à plusieurs reprises, envie de vomir, ce qu’il dissimula en toussant sèchement dans un mouchoir brodé à ses initiales. Le végétarisme était une excentricité sous ces latitudes, il ne pouvait pas mépriser leur alimentation dès le premier soir. Pendant le dîner, il demeura sobre et serein, se retranchant derrière des questions, fouillant dans la généalogie des parents, à l’affût de pistes qui lui permettraient de comprendre la diversité de leur progéniture. Il apprit que Lilith avait eu une pneumonie à l’âge de trois ans, et un léger asthme dont elle souffrait toujours. Elle avait régulièrement des rhumes, des angines, des infections respiratoires et de la sinusite. Tomás et le petit Polo, à l’inverse, n’étaient jamais malades. Les trois grossesses avaient été parfaitement normales. Lilith était flattée qu’il voulût tout savoir sur elle : combien elle pesait, mesurait…
– Un mètre trente, dit sa mère.
– Trente et un, rectifia-t-elle, avec la précision d’une élève modèle.
L’Allemand sourit en s’essuyant la bouche avec la serviette, tandis qu’il tournait les yeux vers Eva.
– Combien pesait-elle ?
– Vous n’êtes pas vétérinaire ? répliqua Eva.
Josef chercha sa petite complice du regard. Il aurait voulu lui demander ce qu’elle avait raconté d’autre à son sujet.
– Médecin. Vétérinaire. Anthropologue.
– Et que préférez-vous… Les humains ou les animaux ?
– C’est un peu pareil, n’est-ce pas ?
Il ponctua la plaisanterie par une gorgée de vin. Eva et Enzo échangèrent un regard, intimidés par l’étalage de tous ces titres universitaires.
– Quelle est votre spécialité ?
– Le bétail. Beaucoup de gens ignorent encore à quel point on pourrait accroître les naissances et améliorer l’élevage grâce aux hormones.
– Quel type d’hormones ?
– De croissance.
– Pour toutes les vaches ? murmura Lilith.
– Seulement celles qui vont mettre bas. Cela stimule la production d’une protéine que le corps génère naturellement, mais à moindre dose. La génétique est une science complexe, cependant elle peut avoir des explications simples. Le plus important est de toujours chercher ce que les généticiens nomment l’effet fondateur. Quand on trouve un patron clair et héréditaire, on peut travailler à améliorer la race.
– Pensez-vous exercer le temps que vous séjournerez ici ?
– C’est probable.
Josef jeta un œil au ventre d’Eva et faillit lui dire que si son œil expérimenté ne lui mentait pas – des dizaines de fois, il avait calculé les semaines de gestation d’un simple toucher –, elle était plus près du terme qu’elle ne le croyait. Mais plus encore, si son intuition était correcte… L’idée lui ouvrit l’appétit : il n’avait pas vu de jumeaux depuis la guerre. Cette nuit-là, sa digestion fut lente et douloureuse, son corps étant seulement habitué aux salades, laitages et légumes. Elle le plongea dans un sommeil lourd qui le ramena vers le Führer. Il était dans un couloir sombre, sous terre. C’est là qu’il vivait, enterré vivant. Sa moustache était longue comme sur les photos de la Première Guerre mondiale. Lorsqu’il le vit s’éloigner de lui, Josef l’appela à grands cris, le supplia de ne pas partir, jura qu’il le suivrait n’importe où, même dans ces lieux auxquels il ne croyait pas : les villes secrètes de l’Himalaya, les refuges souterrains construits en Antarctique… Le Führer lui tourna le dos et s’en alla, sans le regarder une seule fois.
Il se réveilla en étouffant.
Nombreux étaient ceux qui prétendaient qu’Hitler n’était pas mort dans son bunker, mais s’était échappé en sous-marin et se cachait désormais quelque part au Pôle nord. Comme Barberousse, le roi Arthur, Baldur et Wotan, mort et vivant, vivant et mort, congelé, en hibernation, tandis que les corbeaux veillaient sur son sommeil afin de le réveiller quand le peuple aryen aurait à nouveau besoin de lui. Ils disaient que la guerre n’était pas terminée, qu’elle ne se terminerait jamais. Mais Josef était un homme de science, il ne croyait ni à la magie, ni à l’alchimie, ni à aucun autre type d’hermétisme. Il ne croyait ni aux montagnes sacrées ni aux villes secrètes où – racontait-on – s’étaient repliés les survivants. Il était convaincu que le destin des hommes se résoudrait uniquement à la surface de la terre. Il fut obligé de prendre un des somnifères avec lesquels il avait endormi les victimes qui, en de rares occasions, avaient éveillé en lui une once inespérée de pitié.
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Lilith entra dans la chambre de Josef par la fenêtre et contourna son lit, la mine réjouie. Elle connaissait la maison par cœur. Sa grand-mère lui en avait révélé tous les passages secrets et raccourcis. Elle savait que le sous-sol était relié à la buanderie par un système de tunnels, bouché à cinquante mètres, en direction de la maison du voisin, par un éboulement dont jamais personne ne s’était occupé. Lors d’une de ses nombreuses expéditions, elle avait découvert que les avant-toits étaient assez larges pour pouvoir marcher dessus, ce qui lui permettait de pénétrer dans n’importe quelle chambre, et d’en sortir, même lorsque celle-ci était fermée à clé. Les serrures étaient si vieilles que l’occupant de la pièce mettrait toujours un temps fou pour ouvrir la porte, laissant tout le loisir à Lilith de courir à la fenêtre et de disparaître. Elle se déplaçait comme un fantôme : personne n’avait de secrets pour elle. Avant de s’évader par la fenêtre de sa chambre, elle avait vérifié qu’elle disposait d’assez de temps pour inspecter ce qu’elle voulait : son père et leur hôte élégant discutaient dans la salle à manger des conditions du séjour de ce dernier. Ce premier matin, Josef s’était étonné qu’on lui serve le petit-déjeuner dans la pièce à vivre de l’aile gauche, avec vue sur la forêt, alors que toute la famille déjeunait dans celle de l’aile droite, face au Nahuel Huapi. Sa surprise augmenta lorsque Luned lui remit un jeu de clés, afin qu’il puisse entrer et sortir par une porte latérale qui donnait dans cette même pièce. Dans ces conditions, des journées entières pouvaient s’écouler sans qu’il ne croise Lilith et les autres. Son intimité s’en trouverait préservée, mais c’était tout le contraire de ce qu’il avait imaginé : suivre l’avancement de la grossesse d’Eva et la croissance de ses trois enfants…
Pourquoi ?
Lui-même se posa la question :
Pourquoi prenait-il des notes comme un fanatique ?
Il l’ignorait.
Jusqu’à présent, il s’agissait d’un simple passe-temps né de la rage d’être obligé de fuir le confort de son foyer à Buenos Aires, sans le moindre espoir d’un retour à la normale.
Dans la chambre de l’Allemand, Lilith ouvrit le tiroir du secrétaire et se pencha pour en examiner l’intérieur, prenant garde de ne rien toucher. Une chevalière en argent, avec une tête de mort et d’autres symboles qu’elle ne connaissait pas (elle n’identifia pas le svastika flamboyant ni les caractères runiques), attira son attention. Elle la déplaça de quelques centimètres du bout de l’index : elle portait une inscription sur le côté, en allemand. Lilith l’essaya, sachant pourtant pertinemment que l’anneau serait trop grand pour des doigts aussi petits que les siens. Au-dessus d’un cahier noir, elle repéra un poignard dans un fourreau en cuir. Elle le sortit délicatement (le tremblement de ses mains se refléta sur tous les murs de la pièce). L’inconnu la fascinait de plus en plus. Le métal resplendissait. Sur un côté de la lame était gravé un autre emblème que Lilith ne put lire non plus. Intriguée (à ce stade, elle avait oublié qu’elle était en train de fouiller dans les affaires d’autrui), elle ouvrit le cahier et découvrit des pages et des pages de notes, de chiffres, de listes, de dessins. Les feuilles étaient couvertes d’illustrations : bébés et enfants avec des flèches qui sortaient de leurs yeux, de leurs têtes, de leurs membres et de leurs organes. Sur une page, deux corps étaient unis par le dos. Arrivée à la fin, Lilith se figea : en premier, elle reconnut sa mère, nue, enceinte. Ce n’était pas un dessin d’artiste, mais il était assez ressemblant pour ne laisser aucune place au doute. Autour d’Eva, une série de chiffres : mensurations, kilos estimés, mois de gestation.
Homo arabicus, lut-elle.
Son père figurait sur la page suivante, à côté de ses frères, également entourés de chiffres et de mensurations.
Elle lut : Homo siriacus.
Elle apparaissait en dernier.
Son illustration possédait plus de détails que les autres : taille de presque tous les os, circonférence du crâne, annotations en allemand, chiffres à n’en plus finir, additions, soustractions, et un inventaire de maladies parmi lesquelles jaillissaient des mots en espagnol : pneumonie, asthme, rhumes, angines, infections et sinusites chroniques… Le ventre noué, Lilith sentit qu’il valait mieux ne laisser aucune trace de son passage dans cette chambre. Elle rangea le poignard, la chevalière et le cahier dans le tiroir, et enjamba la fenêtre après s’être assurée que tout était exactement tel qu’elle l’avait trouvé.
De retour dans sa chambre, elle s’assit sur le rebord de sa fenêtre. Elle avait le vertige, et ce n’était pas à cause de la hauteur. Si elle parlait, les questions fuseraient :
Comment avait-elle trouvé ce cahier ?
Comment était-elle entrée dans la chambre ?
Ensuite viendrait la punition, Lilith serait interdite de sortie pendant un mois. Mais plus grave encore : ses parents demanderaient probablement à l’étranger de partir. Peu importait qu’il fût médecin, vétérinaire ou anthropologue… Personne ne pouvait accepter d’être étudié ainsi. Ils n’étaient pas des animaux. Et Josef avait affirmé que sa spécialité, c’étaient les vaches. Alors ils seraient contraints de lui rendre l’argent qu’ils avaient déjà utilisé pour payer les dettes des derniers mois, et de donner à leur hôte son congé. Pour une fois dans sa vie, Lilith devait garder le silence.
Elle s’y tint. Mais à partir de cet instant, elle ne regarda plus l’Allemand de la même manière.
Le lendemain, ils se croisèrent à peine.
Josef savait qu’Enzo et Eva le testaient. Avaient-ils eu raison d’accepter de cohabiter si tôt avec un étranger ? Aussi prit-il garde à ne pas les faire changer d’avis. Il mangea seul, sortit par la porte latérale et rebroussa chemin quand il vit Eva arroser les fleurs en compagnie de Lilith (qui ce jour-là était différente, troublée et fuyante).
Elles le saluèrent de loin.
En milieu de journée seulement, Enzo se rendit dans l’aile gauche pour demander à Josef si tout allait bien. Il le trouva assis sur la terrasse qui donnait sur le lac, en train de lire le journal. Quelques minutes plus tôt, l’Allemand était tombé sur une brève de moins d’un quart de page intitulée : « Le Mossad recherche Mengele. » Et en dessous : « Des sources ont confirmé la présence du scientifique nazi au Paraguay. » Il feignait de lire, alors qu’il se délectait en réalité de la vision des corps à moitié nus d’Eva et de ses enfants qui s’étaient armés de courage pour se baigner dans l’eau glacée du Nahuel Huapi, et défilaient sous ses yeux. Quand Lilith sortit du lac, il abaissa son journal pour l’observer sans dissimulation. Son corps était moins difforme qu’il ne le paraissait habillé. Ses jambes étaient courtes (ou son tronc trop long), mais il y avait une mystérieuse harmonie dans l’imperfection de ses mensurations. Il la regarda courir en direction de Tomás et de Tegai, qui jouaient sur la rive avec des échasses en bois, essayant de faire tenir dessus le petit Polo, comme un singe de cirque.
– Vous me cherchiez ?
La voix d’Enzo le surprit alors qu’il avait baissé la garde. Sans bouger, il releva son journal de quelques centimètres, masquant Lilith à sa vue, et se retourna.
– J’ai obtenu des vitamines et du fer pour l’anémie de votre épouse.
Il sortit de sa valise deux boîtes de gélules qu’Enzo, étonné, prit dans ses mains. L’Allemand avait persuadé Eva de l’autoriser à lui faire une prise de sang pour voir si elle était anémiée. Le résultat avait été positif. Josef s’était chargé de lui prescrire une série de vitamines et un complément avec du fer.
– Avec ceci, bientôt elle se sentira mieux.
– J’ignorais que vous l’aviez…
– Elle m’a dit qu’elle était fatiguée. Alors j’ai pris l’initiative.
– Il ne fallait pas.
Josef agita la main. Pour lui, le sujet était clos. Le rire de Lilith – qui tentait à son tour de marcher avec les échasses – détourna leur attention vers elle.
– Vous ne l’avez jamais fait examiner pour voir si elle a encore le temps ?
– Le temps de quoi ?
– De grandir.
– Ce n’est pas du ressort de la médecine.
Josef sourit. Il s’apprêtait à s’élancer sur son terrain préféré.
– Il existe des traitements qui, entrepris à temps, pourraient l’amener vers une taille presque normale. Laissez-moi vous montrer quelque chose.
Avant qu’Enzo ait pu refuser, l’Allemand sortit un paquet de photos d’une enveloppe kraft. Il s’agissait de ses dernières expériences menées lors de séjours dans les environs de Buenos Aires. Un veau, malade sur un cliché avant de recevoir des hormones, se révélait fort et plein de vie sur un autre.
– Voilà ce qu’obtient mon traitement.
– C’est le même animal ?
Il acquiesça.
– Il y a un mois d’écart entre les deux photos.
Il savait qu’il valait mieux ne pas insister, mais il ne put s’en empêcher.
– Si vous me permettiez de traiter Lilith pendant…
– Lilith n’est pas un animal, l’interrompit Enzo.
C’était la réplique que Josef attendait pour brandir des photos plus anciennes sur lesquelles figuraient des enfants en blouse blanche, avant et après traitement intensif à base d’hormones et de compléments diététiques. Ils avaient beau sourire, quelque chose dans leur regard noua la gorge d’Enzo.
– Qu’est-ce que c’est que cela ?
– Des patients, dit Josef avec l’impunité dont il jouissait encore grâce au voile du secret qui entourait tout ce qui s’était passé ces années-là. On utilise le même médicament pour les animaux et pour les humains.
Il omit de préciser que, lorsqu’ils étaient choisis, ces enfants étaient à nouveau nourris. Ils dormaient dans un pavillon où ils bénéficiaient de couvertures, pouvaient se laver deux fois par semaine et manger trois fois par jour. Ils fixaient l’objectif, immobiles à côté d’une croix sur le mur, qui marquait la courbe de croissance de chacun.
– Lilith pourrait grandir d’environ huit centimètres. Peut-être davantage. Tout ce que je vous demande, c’est de m’autoriser à lui faire une injection une fois par jour. Le seul risque, c’est une simple allergie… Pourquoi n’en discutez-vous pas avec votre épouse et votre fille ?
– Il n’y a rien à discuter.
L’irritation qu’il perçut dans la voix d’Enzo força l’Allemand à se taire.
– Quand votre femme arrive-t-elle ?
– Bientôt, mentit-il.
Il raconta qu’elle préparait ses affaires, devait juste régler d’abord plusieurs choses à Buenos Aires. En vérité, il ne lui avait pas téléphoné et n’avait nullement l’intention de le faire. Persuadé que les agents la surveillaient, il n’allait pas les conduire jusqu’à sa cachette. Enzo partit sans lui laisser le temps de poursuivre la conversation. Josef se retint de crier qu’il n’en avait pas terminé avec lui quand il se rappela qu’il n’était pas un de ses subordonnés. Il se maudit lui-même : il s’était juré d’abandonner les interrogatoires, mais cela lui était impossible. Il avait du mal à tenir une conversation avec des membres des races inférieures sans les traiter comme des subalternes. Ce qu’il avait fait pendant des années. Presque tous répondaient avec une soumission totale, sans le regarder dans les yeux, trop faibles ou trop terrifiés pour l’affronter. Seuls quelques-uns, conscients qu’il n’y avait plus d’espoir, avaient osé l’insulter.

Bien qu’il n’eût donné son adresse à personne, il reçut ce jour-là trois invitations de partisans installés dans la ville depuis des années. On le conviait à déjeuner, à dîner, à assister à des réceptions en l’honneur de l’arrivée ou du départ d’Untel, à des parties de chasse ou de pêche… La vie sociale de Bariloche était active et prospère. Avec un minimum de discrétion, lui assura-t-on, il pourrait vivre là sans être inquiété aussi longtemps qu’il le voudrait. On proposa même de lui trouver un lieu sûr où il pourrait poursuivre ses recherches, ainsi qu’un cabinet médical s’il désirait de nouveau pratiquer. Josef déclina toutes les offres. Il prétendit qu’il ne savait pas encore combien de temps il allait rester. Il avait beau se sentir extrêmement bien à Bariloche, il savait que logiquement, tôt ou tard, il devrait préparer sa fuite vers un pays limitrophe. À quel moment la rumeur qu’il se terrait dans le Sud s’infiltrerait-elle et arriverait-elle jusqu’à la mauvaise personne ?
– Des années, lui répondit-on avec une sérénité absolue.
Dans cette petite ville touristique de huit mille habitants dédiée au ski, à peine recevait-on des nouvelles de la politique mondiale. Les nouveaux arrivants étaient accueillis sans méfiance et, en tant qu’Européens, jouissaient d’un statut privilégié. La population argentine ne s’intéressait pas beaucoup au passé des immigrants allemands. Pour tuer le temps – qui était tout ce qu’il pouvait tuer désormais (même s’il conservait non sans nostalgie la petite chaîne en argent avec laquelle il montrait la gauche ou la droite, indiquant de cette manière aux gardiens le destin de chaque prisonnier) –, Josef décida de faire une longue promenade jusqu’à Bariloche afin de rencontrer certains de ses collègues. Il voulait savoir ce qui se passait dans la capitale. Il n’ignorait pas que la police fédérale avait adressé aux médias un communiqué qui ordonnait sa capture. L’Europe offrait une récompense de vingt mille marks. Une employée de l’ambassade d’Allemagne à Asunción affirmait l’avoir reconnu à Colonia Independencia. Une rumeur véhiculée par la CIA le disait caché dans le Mato Grosso. Les dénonciations anonymes pleuvaient : il était marié avec une femme à Córdoba, avec une autre (fortunée) à Santiago del Estero. On l’avait vu monter dans un omnibus à Corumbá, vacciner du bétail dans les villages frontières de Chiloé et de Poços de Caldas, franchir le pont piétonnier qui reliait Clorinda à Namawa… Content de marcher d’un pas ferme en direction de sa propre légende, il dissimula son arme dans sa gabardine, après avoir vérifié qu’il avait bien sur lui sa seule compagne indispensable (une pastille de cyanure) enfouie dans la poche de sa chemise. Des dizaines de fois, il s’était exercé à la porter le plus vite possible à sa bouche : il s’améliorait de jour en jour.
– Je te reverrai, oncle Fritz ? lui avait demandé son fils.
– Bientôt, avait menti Josef.
La netteté de ce souvenir le surprit au milieu du chemin arboré et frais qui menait à Bariloche (parfois, il passait des mois entiers sans penser à lui). Le murmure de l’eau arrivait du lac, mêlé au chant de plusieurs espèces d’oiseaux. Josef imita la mélodie d’une bande d’alouettes. Il respira profondément, purifiant le fond de ses poumons avec un air expurgé de toute trace de pollution. Pendant un instant, il imagina les innombrables personnes qui seraient prêtes à le tuer si elles apprenaient qu’il menait une existence aussi pacifique. Il ne pouvait deviner alors qu’il serait toujours un fugitif, poursuivi sans relâche jusqu’au jour de sa mort. Ni qu’au cours des années suivantes, on le traquerait dans toute l’Amérique du Sud et qu’il échapperait de justesse… la première fois, à un commando de rescapés d’Auschwitz, dans un hôtel du Paraguay ; la seconde, à un mercenaire chargé d’assassiner des nazis pendant les années d’après-guerre, dans la forêt du haut Paraná. Il pouvait encore moins pressentir qu’il mourrait misérable et seul, noyé, sur la plage de Bertioga à São Paolo, et que ses restes (un crâne, sept dents et quelques os) seraient exhumés et envoyés à un institut brésilien de médecine. Tout ce qu’il savait, c’était que si on le retrouvait, il n’aurait pas droit à une mort rapide. Ses craintes se dissipèrent lorsqu’il aperçut Lilith et Tomás sur leurs vélos, à un kilomètre de chez eux. Ils pédalaient en danseuse, criant comme des sauvages. Ils allaient de plus en plus vite, car le chemin qui conduisait à la maison était en pente.
Dès qu’elle le vit, Lilith ralentit.
Elle laissa son frère s’éloigner. En un instant, ils se retrouvèrent seuls face à face.
– Et votre voiture ?
– J’avais envie de marcher.
Lilith donna un coup de pied dans un caillou qui partit en direction du lac. Elle avait changé, perdu son effronterie. Josef posa les yeux sur les pansements qu’elle avait aux genoux.
– Ça fait mal ? demanda-t-il.
– Un peu.
– Ne recommence pas.
– À grimper aux arbres ?
– À espionner, dit-il sans expliquer comment il était au courant.
Tais-toi, pensa Lilith, ne pose aucune question.
– Pourquoi cet homme était-il bandé ? s’entendit-elle dire.
– Parce qu’il a été opéré.
– Par qui ?
– Le voisin.
– Il est médecin ?
– Chirurgien.
– Et tous ces gens qui viennent le voir…
– Des patients.
C’était le jeu entre eux : si elle demandait, il répondait. Comme si Lilith était tellement inoffensive (elle et sa famille) qu’elle pouvait même connaître la vérité.
Cet après-midi-là, elle le revit dans un des bars du village, entouré d’étrangers qui l’écoutaient avec respect. Lilith avait passé les dernières heures à coller des tracts pour la pension sur tous les éclairages publics. Elle stoppa son vélo pour observer l’Allemand et resta immobile, même quand Tomás continua sans elle. Josef était le seul du groupe à parler ; il regardait les autres dans les yeux, comme un charmeur de serpent, faisait très peu de gestes, et marquait de longs silences pendant lesquels personne n’osait prononcer un mot. Même le serveur s’était arrêté pour l’écouter. Quelques minutes plus tard, il dit quelque chose qui fit éclater de rire tous les autres. Puis il remit son chapeau et termina son verre de vin d’une traite. Immédiatement, tous se levèrent pour le saluer, y compris les femmes. Lilith le vit sortir du bar en compagnie d’un homme blond, beaucoup plus jeune que lui.
Elle les suivit à une distance prudente, en pédalant lentement.
Deux blocs plus loin, ils entrèrent dans un cabinet vétérinaire. L’attitude respectueuse du blond était si excessive qu’elle tournait à la caricature. Même de loin, on percevait avec évidence combien il avait du mal à dissimuler son excitation. Lilith appuya son vélo contre une voiture et s’approcha de la vitrine : Josef serrait la main du propriétaire du cabinet, qu’il suivit vers le fond du local.
Mue par la curiosité, elle entra.
À l’intérieur, des hamsters couraient comme des fous dans une roue. Il y avait des cages un peu partout : chiots, chats, lapins, canaris… Des aquariums. Le cabinet était humble mais bien tenu. Des voix parvenaient du fond, en allemand. Lilith avança le long du couloir, discrète comme un fantôme. Va-t-en, pensa-t-elle, mais elle continua à avancer.
À travers une porte entrouverte, elle vit Josef examiner l’intérieur d’un congélateur que lui montrait le propriétaire du cabinet.
– Ce soir, j’en viderai la moitié, disait ce dernier.
– J’aurai besoin de la totalité, répliqua Josef.
Le propriétaire hocha la tête, sans opposer la moindre résistance.
– Et il faudra un cadenas.
L’autre acquiesça de nouveau. Lilith eut l’impression qu’il aurait dit oui à tout. La proposition que lui avait faite le blond, la veille, était trop intéressante, impossible à refuser : il avait offert de couvrir l’intégralité des frais fixes du cabinet vétérinaire pendant tout le temps que Josef travaillerait chez lui. En échange, il lui demandait juste d’être discret et d’accepter tout ce qu’exigerait l’homme qu’il lui présenterait le lendemain. Fidèle à sa parole, le propriétaire s’apprêta à vider le contenu du congélateur sur-le-champ, tandis que Josef écrivait quelque chose sur un papier qu’il remit au blond.
– A-t-on un collègue à l’hôpital local ?
– Plusieurs.
– Demandez-leur de commander ceci à ce numéro. Et de le faire livrer comme matériel médical.
Dans le dos de Lilith, des aboiements éclatèrent soudain en même temps, de toutes les cages, avec rage, impuissance et désir, à cause d’une pékinoise en chaleur qui venait d’entrer dans les bras de sa maîtresse. Le propriétaire découvrit Lilith dans le couloir.
– Que fais-tu là ?
Depuis la petite pièce du fond, Josef leva les yeux.
– Elle est avec moi, dit-il.
Le propriétaire se dirigea vers la femme à la pékinoise. Josef remit son passeport au blond, qui ajouta quelque chose en allemand avant de prendre congé. Lilith ne comprit pas un mot. Paralysée, elle attendit que Josef soit seul pour avancer vers lui. L’Allemand la laissa s’approcher, tandis qu’il sortait du matériel de sa valise.
– Je vais finir par croire que tu me suis, dit-il.
– Je commence les cours aujourd’hui, répondit-elle.
Josef rangea des boîtes dans le congélateur.
– Vous allez travailler ici ?
Il hocha la tête, sans la regarder.
– Sur des vaches ?
– Entre autres.
– Alors, vous allez rester longtemps.
– Tu en as déjà assez de me voir ? dit-il en souriant (jouer avec elle était un délice).
Lilith lui rendit son sourire. Josef connaissait bien le comportement des enfants, aussi peu démonstratif qu’ils fussent. Il comprit en un instant que quelque chose s’était passé, mais que tout pouvait s’arranger.
– Je suis prêt à tenir ma promesse, dit-il.
– Quelle promesse ?
– De t’enseigner à… Ce n’est pas ce que tu voulais ?
Lilith haussa les épaules, mais laissa échapper un oui.
– Nous pourrions nous donner rendez-vous.
– Aujourd’hui, l’interrompit sa petite nymphe, pour qui la vie était une urgence infinie. Après dîner.
– Je t’attendrai.
– Où ?
– Dans ma chambre.
– À vingt et une heures ?
– Quand tu veux.
– À vingt et une heures, dit Lilith.
– À part Herlitzka, as-tu une autre poupée en plastique ?
– Plein.
– Apportes-en une. Avec laquelle tu voudrais commencer.
Comment lui expliquer qu’elle ne possédait plus Herlitzka ? Que c’était Wakolda qui dormait cachée entre les draps du lit de sa grand-mère ? Quelques minutes plus tard, entourée d’enfants qui chantaient l’hymne allemand, Lilith n’arrêtait pas d’y penser… Du haut de ses douze ans, elle était consciente d’une chose : Wakolda n’avait pas les cheveux d’une Européenne. Il lui faudrait rassembler tout son courage pour avouer à l’Allemand qu’elle avait échangé Herlitzka, et qu’ils ne possédaient plus de modèle. Lui pardonnerait-il d’avoir donné sa poupée, qu’il avait lui-même réparée ? Sur une petite estrade, le chœur de l’école conduisait le chant, tandis que le porte-drapeau et son escorte hissaient les drapeaux argentin et allemand. Dessous, les autres élèves, professeurs et la direction de l’école chantaient également, comme si leur vie en dépendait. Les élèves étaient divisés par classe et disposés en rangs stricts, en fonction de leur taille. Lilith avait détrôné le plus petit d’une demi-tête. Résignée à être une étrangeté, elle accepta sa place en silence. Elle entendit les rires et chuchotements causés par la taille minuscule de son corps, et cloua son regard dans le sol. Elle faisait semblant de chanter, alors qu’elle ne connaissait pratiquement pas les paroles. À la moitié de l’hymne, elle se risqua à jeter un œil autour d’elle et observa ses futurs camarades. Elle remarqua le plus grand du rang, le seul avec elle qui ne chantait pas non plus. Il semblait aussi mal à l’aise dans son corps que Lilith. Il avait des jambes comme des échasses et des yeux pleins de fureur. Il ne leva même pas la tête lorsque le directeur leur souhaita la bienvenue en allemand.
Une fois la cérémonie terminée, les surveillants pressèrent les élèves vers leurs salles de classe. Lilith vit Tomás s’éloigner dans la direction opposée, et se sentit plus seule que jamais. Elle fut présentée comme la nouvelle, dans une classe d’à peine dix élèves. Elle n’osa pas demander où étaient passés les autres enfants qui étaient en rangs avec eux dehors.
– Ta mère m’a dit que tu ne parlais pas l’allemand, mais que tu le comprenais, dit le professeur, après lui avoir désigné un pupitre.
Lilith acquiesça.
– Alors tu vas vite apprendre. Tu es dans la section espagnole.
Elle se tourna vers les autres avant de demander :
– Comment nous appelons-nous ?
– Section en transit, répondirent-ils à l’unisson dans un allemand précaire.
Le professeur approuva d’un signe de tête, sourit et renchérit :
– Au fur et à mesure de vos acquisitions dans la connaissance basique de l’allemand, vous serez transférés dans un autre groupe où les élèves sont deux fois plus nombreux qu’ici.
Ce premier jour, une petite bande de blonds, qui s’amusait à noter les filles pendant le cours de natation, cria en chœur un « Null ! » à l’attention de Lilith, pétrifiée au bord de l’eau. Il y avait une rangée de gradins au bout du bassin de la piscine couverte de l’institut Primo Capraro, face à l’échelle du plongeoir. Cinq adolescents au corps d’athlète s’étaient postés là, et évaluaient les filles dès que les professeurs étaient assez loin. Deux filles à gros seins (qui avaient écopé d’un neuf) poussèrent Lilith jusqu’au plongeoir, ravies de lui expliquer les règles d’un jeu dont elles savouraient les détails avec cruauté. Lilith pouvait être fière, lui dirent-elles, les blonds avaient déjà mis un deux un jour, mais jamais de zéro.

Josef revint à la pension à la nuit tombée. Le feu crépitait dans la cheminée et les lumières de la maison étaient allumées. Par les baies vitrées de la salle de séjour, l’Allemand aperçut Enzo assis à son bureau, avec une loupe fixée sur son front et placée devant un de ses yeux. Il était en train de peindre les lèvres d’une poupée en porcelaine. Près du feu, Eva cousait les petits cheveux en lin blond avec l’aide de Lilith, qui séparait les mèches. Polo jouait sur le parquet avec un train électrique. C’était l’image même du bonheur familial. Josef fit le tour de la maison, lentement, comme un prédateur affamé. Ignorant qu’ils étaient observés, aucun d’eux ne leva les yeux. Seule Lilith perçut un mouvement à l’extérieur, entre les pins les plus proches de la maison. Elle appuya son front contre la baie vitrée, mais ne remarqua rien à l’exception du vent d’automne qui commençait à arracher les feuilles des arbres. Elle passa doucement derrière son père, admirant l’assurance artisanale avec laquelle il peignait le contour des lèvres de la poupée. Eva augmenta le volume de la radio, et fit signe à Polo d’éteindre son train électrique : les voix mélodramatiques des acteurs d’une pièce de théâtre radiophonique surgirent, en pleine scène de trahison. Lilith profita du silence imposé pour réfléchir à la meilleure façon d’annoncer la décision qu’elle avait prise depuis des heures.
– Papa, commença-t-elle, à la fin du programme.
Enzo mit plusieurs secondes à lever les yeux du sourcil qu’il achevait en un arc parfait.
– Je voudrais faire le traitement. Maman dit qu’elle en a parlé avec toi.
Enzo échangea un regard avec Eva. Ils avaient passé les derniers jours à se disputer à ce sujet. Eva était persuadée qu’ils ne perdaient rien à essayer. Tous deux savaient combien Lilith souffrait de ne pas grandir, par comparaison aux enfants de son âge.
– Je n’ai pas peur des piqûres. En plus, il n’y a aucun risque.
– Il y a toujours des risques. Même si on ne te le dit pas.
– Mais c’est mon corps…
– Tu es mineure.
– Et alors ? aboya Lilith, furieuse.
– C’est à nous de juger.
Enzo changea de pinceau pour attaquer la minuscule rangée de dents. La fermeté du ton de sa voix coupait court à toute discussion. Il assit Lilith sur ses genoux et lui mit le pinceau dans la main gauche.
– Vas-y. À toi de faire les dents.
D’un geste doux, il plaça la loupe devant ses yeux. C’était sa façon de lui dire que tout allait bien. Lilith peignit les deux incisives du haut d’un blanc nacré, sans l’assurance que possédait le tracé d’Enzo. Dans moins d’une demi-heure, elle avait rendez-vous avec Josef qui, au même moment, avançait dans le couloir sombre de l’aile réservée aux pensionnaires. Soudain, il entendit des rires provenant d’une chambre. Il ralentit et découvrit le reflet de Tegai dans un miroir. Tomás l’embrassait avec la fébrilité d’un adolescent, une main entre ses jambes. La robe de Tegai était relevée jusqu’à sa taille. La bonne aperçut l’Allemand dans le miroir de la table de toilette. Elle repoussa Tomás et continua de faire le lit à deux places comme si de rien n’était. Tomás sortit immédiatement de la chambre en arrangeant ses vêtements. Mal à l’aise – il était si excité qu’il pouvait à peine marcher –, il passa devant Josef sans dire un mot. L’Allemand se délecta pendant quelques secondes des efforts que produisait Tegai pour dissimuler son désir frustré, tandis qu’elle tirait les draps et reboutonnait sa robe.
– On attend quelqu’un ? demanda-t-il finalement.
– Un couple de Français arrive demain… Vous voulez dîner dans la salle à manger ou je vous apporte un plateau ?
Il répondit qu’il ne voulait rien et fixa la pendule qui se trouvait dans un coin : il était vingt heures trente, il avait juste le temps de prendre un bain avant de recevoir Lilith.
Dans sa chambre, la fillette choisit une de ses plus vieilles poupées en plastique et lui arracha bras et jambes. Elle n’avait pas oublié sa promesse : elle était impatiente de commencer.

À vingt heures cinquante-cinq, elle glissa trois oreillers sous ses draps et les modela afin de leur donner la forme de son corps. Puis elle ouvrit la fenêtre et sortit sur le rebord qui faisait le tour de la maison. C’était la fin de l’été et la température chutait violemment dans la soirée. Cette nuit-là était particulièrement froide, avec un vent glacial qui venait du Nahuel Huapi. Lilith se concentra pour ne pas regarder vers le bas. Le sol était loin. Elle avait une seule main libre pour garder l’équilibre ; dans l’autre, elle tenait la poupée en plastique démembrée. Elle essaya plusieurs fenêtres de l’aile gauche avant d’en trouver une d’ouverte. C’était celle de la salle de bains de Josef. Les vitres étaient embuées, les carreaux humides, et des traces de pas sur le parquet s’estompaient en direction de la chambre. Une goutte tombait régulièrement, engourdissant le temps. Lilith s’arrêta et respira profondément, mais même ainsi elle eut l’impression d’étouffer. Le mélange de peur et d’excitation avait déclenché chez elle une légère crise d’asthme.
Ce n’était pas la première fois.
Elle s’appuya contre le bord de la baignoire en attendant que le sang afflue de nouveau à sa tête. Elle fit quelques pas, flageolante : c’était une erreur d’être là, à cette heure, sans que personne le sache. Elle était sur le point de rebrousser chemin quand Josef apparut dans l’encadrement de la porte.
– Tu es en retard, dit-il.
Lilith acquiesça, pétrifiée.
– Viens.
Il s’écarta pour la laisser passer.
Lilith obéit.
Dans la chambre, le parfum était plus fort encore que dans la salle de bains. Douceâtre et écœurant. Josef posa sa valise sur le secrétaire et prépara le matériel nécessaire : fil de coton, fil de fer, aiguilles, pince, bistouri. Il avait tout prévu, y compris des bandes et de l’alcool, comme s’il s’agissait d’un être vivant et non d’un jouet en plastique.
– Tu l’as apportée ?
Lilith posa sur le lit les morceaux de la poupée, puis les plaça pêle-mêle sur le secrétaire comme les pièces d’un casse-tête.
– As-tu déjà cousu quelque chose ?
– Jamais.
– Aujourd’hui, tu vas apprendre.
Il ouvrit le tiroir du secrétaire et sortit le poignard avec le double S et l’emblème en allemand. Lilith pointa du doigt le symbole qu’elle avait déjà vu sur les photos de classe de sa mère.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une lettre de l’alphabet grec… La croix gammée.
Il coupa deux bouts de fil de fer d’un geste précis, et les enfila dans chaque aiguille.
– Les quatre branches indiquent les possibilités qui s’offrent à tout mortel : atteindre la libération, aller en enfer, renaître comme homme ou renaître comme être inférieur.
Lilith accepta une aiguille, sans quitter l’emblème des yeux.
– Et là, qu’est-ce que ça veut dire ?
Josef lut l’inscription en allemand, et la traduisit en espagnol :
– Le sang est honneur.
– Quel est le rapport entre le sang et l’honneur ?
– Le mélange souille le sang et détruit la mémoire.
– Mon sang est pur ? demanda Lilith.
Après quelques instants de silence au cours desquels il envisagea de lui expliquer les conséquences que le mélange avait eues sur son corps, Josef saisit une aiguille et un des bras.
– Non.
Il fit signe à Lilith de prendre une jambe et le torse.
– Chaque point doit former une sorte de cercle imaginaire : on entre dans le plastique, comme ceci, et on ressort de l’autre côté… Tu vois ? Comme une danse. Sans s’arrêter. Un point, puis un autre et un autre… À ton tour.
Mais ce n’était pas aussi facile qu’elle l’aurait cru en voyant l’Allemand manœuvrer l’aiguille à la manière d’une baguette magique. La première fois, Lilith coinça l’aiguille dans le plastique ; la deuxième, elle fit un nœud dans le fil de fer, et se piqua le bout du pouce la troisième fois. Elle lâcha l’aiguille en poussant un petit cri de douleur et porta le doigt à sa bouche. Josef l’en empêcha, juste avant que sa langue touche la goutte de sang qui couronnait son doigt, brune et parfaite.
– Il n’y a rien de plus mystérieux que le sang, dit-il en tenant sa main tandis que la goutte grossissait. Paracelse le considérait comme une condensation de la lumière.
Il serra son poignet comme s’il voulait bloquer sa circulation. Lilith pensa que son regard possédait quelque chose d’affamé, comme dans les histoires de vampires. Mais elle avait beau avoir mal, elle ne lui demanda pas de la lâcher.
– Que faut-il se rappeler ? interrogea-t-elle.
– Comment ?
– Vous venez de dire que le mélange détruisait la mémoire…
– Oui.
– Que faut-il se rappeler ?
– Qui nous étions.
– Quand ?
– Au commencement.
– Au commencement de quoi ?
– De tout.
Il lâcha sa main. Lilith mit son doigt dans sa bouche et le suça. Son sang était tiède et doux. Elle pressa son doigt contre son palais quelques secondes avant de demander :
– Qui étions-nous ?
– Sonnenmenschen.
– Sonnen…
– … menschen.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Les « hommes-soleil », les « hommes-dieu », l’« homme-mage ».
– Une sorte de surhomme ?
Josef sourit.
– Quelque chose comme ça.
Lilith reprit l’aiguille.
– J’ai l’impression que vous êtes un petit peu fou, dit-elle.
Elle enfonça l’aiguille dans le plastique. Pour la première fois, elle réussit à faire un point correct. En cinq minutes, elle relia la jambe au tronc. L’opération était loin d’être parfaite : une partie de la cuisse était mutilée. Lilith avait cousu les deux membres tellement serrés que la poupée ne pouvait plus bouger d’un millimètre (avant, elle était capable de faire un tour complet sur elle-même). Les points étaient trop visibles et irréguliers. De son doigt surgit une autre goutte de sang, comme si sa minuscule blessure refusait de cicatriser. Josef ne put résister : il ouvrit le tiroir, en sortit le cahier noir et enfonça sa main jusqu’au fond. Il posa une petite boîte en cuir sur le secrétaire. À l’intérieur se trouvaient des pipettes et de petites plaquettes en verre de trois centimètres de large sur deux de long.
– Je peux ?
Sans attendre la réponse de Lilith, il lui prit de nouveau la main.
Lilith consentit. Elle savait qu’il était inutile de refuser. De toute façon, Josef avait déjà saisi son pouce, qu’il appuyait contre une des plaquettes. Puis il lâcha le doigt de Lilith et s’empressa de mettre une autre plaquette sur la goutte de sang, qui resta écrasée au milieu.
– À quoi ça sert ? murmura Lilith.
– C’est juste un échantillon. Pour voir de combien tu pourrais grandir.
Lilith l’observa en silence, tandis qu’il remettait la plaquette en verre à sa place, après y avoir inscrit un l. Josef ouvrit le cahier à une page qu’il avait cornée. Il nota quelque chose rapidement et le referma. Lilith ne détachait pas ses yeux du cahier.
– C’est quoi, ces dessins ?
– Quels dessins ?
– Ceux de votre cahier.
Sa curiosité était trop forte. Lilith s’était dévoilée entièrement, car l’Allemand ne sortait jamais de sa chambre sans fermer la porte à clé. Et son cahier restait toujours dans le tiroir du secrétaire.
– Comment sais-tu qu’il y a des dessins là-dedans ?
Lilith marqua une pause.
– Je les ai vus.
– Tu as la clé de cette pièce ?
– Non.
– Alors comment es-tu entrée ?
Lilith montra la fenêtre d’un signe de tête, le défiant du regard. Audacieuse, pensa Josef, enchanté par sa hardiesse. Il la punirait plus tard.
– Qu’as-tu vu ?
– Je nous ai vus, nous… Ma famille.
En moins d’une seconde, l’Allemand eut le même raisonnement que Lilith quelques jours plus tôt : si elle ouvrait la bouche, on le jetterait hors de cette maison dès le lendemain. Pour une mystérieuse raison, elle avait gardé le secret. Et elle était dans sa chambre, à cette heure tardive. Il comprenait à présent son trouble des derniers jours.
– J’aime dessiner les gens que je connais.
– Pour quoi faire ?
– Pour les comprendre.
– C’est pour cela que vous notez les mensurations, les kilos… ?
– Les poètes écrivent ce qu’ils voient, les peintres le peignent, moi je pèse et mesure tout ce qui m’intéresse.
– Nous, on vous intéresse ?
– Toi.
Lilith rougit. Elle était encore à cet âge où on peut être convaincu par n’importe quoi.
– C’est toi qui m’intéresses.
– Pourquoi ?
– Parce que tu es différente.
Elle n’osa pas poser d’autres questions.
Elle serra dans ses bras la poupée en plastique. Elle avait besoin de se raccrocher à un élément familier.
– Tu veux que je parte ou que je reste ?
– Que vous restiez.
– Tu sais que si tu racontes nos secrets, je serai obligé de partir…
– Je ne dirai rien.
C’était la vérité : au moins pour un temps, elle se tairait. Et l’Allemand n’avait pas besoin de beaucoup plus. Quelques secondes plus tard, Lilith marchait dans le couloir sombre en direction de sa chambre. Toutes ses pensées étaient accaparées par ce pensionnaire qui vivait désormais sous le même toit qu’elle. Personne ne s’était jamais autant intéressé à elle.
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Habituée aux plaisanteries, aux chuchotements et aux moqueries que provoquait sa minuscule existence, Lilith passait ses après-midi à la bibliothèque. Elle ne retourna ni au cours de natation ni à celui d’éducation physique. Elle ne posait pas même le pied dans la cour pendant les récréations. Les allées silencieuses pleines à craquer de livres constituaient le seul endroit où elle se sentait en sécurité. Dès que la sonnerie retentissait, elle s’empressait d’aller se cacher dans sa grotte. Si elle entendait des sifflements ou des surnoms (« naine albinos » était le plus courant), elle continuait tout droit, tête baissée. La bibliothécaire lui offrit rapidement du travail : dépoussiérer les dizaines de volumes qui s’empilaient à droite et à gauche sans aucun ordre. Pendant toutes les années de guerre où l’école avait été fermée, les livres avaient été stockés dans les greniers d’une douzaine d’illustres habitants de la ville. À présent que ces centaines d’ouvrages étaient revenus à leur place, la bibliothécaire s’était vu attribuer un travail pharaonique : les classer, les étiqueter et établir un catalogue. Pour Lilith, ce fut l’alibi parfait pour disparaître de la cour. En contrepartie, elle pouvait emporter tous les exemplaires qu’elle voulait chez elle, le désordre étant trop important pour qu’on remarque ces petites disparitions. Un après-midi, alors qu’elle cherchait le mot sonnenmenschen dans un dictionnaire allemand/espagnol, elle découvrit soudain, parmi les dizaines de vieux livres entassés sur un rayonnage, le garçon de sa classe aux yeux furieux. Leur professeur s’était chargée de présenter tous les élèves un par un. L’échassier se nommait Otto, et se fichait pas mal de ne parler à personne. Il était debout dans une allée, où il arrachait les pages d’un livre, qu’il déchira ensuite en tout petits morceaux avant de les enfouir dans les poches de son pantalon. En quelques instants, il détruisit un livre entier et en prit un autre. Lilith l’observa, intriguée. Plus d’une fois elle l’avait vu déambuler, nerveux, dans les allées de la bibliothèque. Régulièrement elle le surprenait en train de la regarder, mais Otto n’avait jamais essayé de lui parler. Elle esquissa deux pas dans sa direction pour voir quel livre il massacrait. Otto perçut son mouvement et leva les yeux. Lilith détourna les siens vers son dictionnaire, dans lequel elle feignit d’être totalement absorbée, mais une seconde plus tard Otto était dans son allée. Il avança vers elle et examina le livre qu’elle avait entre les mains.
– Quel mot cherches-tu ? lui demanda-t-il en voyant qu’il s’agissait d’un dictionnaire.
– Sonnen… mens…
– Sonnenmenschen. Tu ne le trouveras pas là-dedans. Viens avec moi, ordonna-t-il.
Otto se dirigea vers un coin de la bibliothèque, qu’il semblait connaître par cœur, jusqu’à l’allée la plus à l’écart de toutes, où Lilith n’était encore jamais venue. Il chercha une minute entière avant de mettre la main sur un livre broché recouvert de poussière : La Race future, d’Edward Bulwer Lytton. Il sauta plusieurs pages pour trouver un chapitre intitulé « Sonnenmenschen : les hommes-soleil ». Une illustration montrait un homme plus grand que la moyenne, sorte d’Adonis aryen. Debout derrière Lilith (qu’il dépassait quasiment de trois têtes, bien qu’étant très loin encore de l’idéal aryen), Otto eut une grimace pleine de cynisme.
– Ils ont vraiment existé ? chuchota Lilith.
– Ce sont des bêtises.
– Des bêtises ?
Le regard de Lilith se posa sur les poches de son pantalon.
– Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-elle.
– Tu sais ce qui se passe dans le monde ?
– Quoi ?
Depuis plusieurs jours, Otto n’avait cessé de penser à elle. C’était la plus étrange personne qu’il ait jamais vue. Il sut qu’elle disait la vérité : elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.
– Tes parents sont allemands ?
– Mes grands-parents, répondit Lilith.
Otto lui tendit le livre intitulé La Race future.
– Lis-le avant que je le détruise.
Il enfonça les morceaux du livre qu’il avait déchiré au fond de ses poches, et se pencha d’un demi-mètre pour la regarder dans les yeux.
– Et il vaut mieux que tu ne parles de cela à personne.
Ce soir-là, cachée sous ses draps, Lilith lut d’une traite le livre que lui avait confié Otto, un petit roman qui décrivait avec des détails insolites l’arrivée à l’origine d’hommes nordiques sur les hauts plateaux andins comme représentants d’une civilisation spéciale. Elle lut ensuite La Porte du soleil de Tiahuancau et Le Retour des sorciers, mais ils lui semblèrent si obscurs qu’elle ne réussit pas à les comprendre. Les livres d’Helena Blavatsky, de Guido von List, de Rudolf von Sebottendorf et de Churchward lui semblèrent encore moins intelligibles. Néanmoins, elle n’oublierait jamais ces noms, précisément parce que la bibliothécaire lui avait demandé de séparer les ouvrages de ces auteurs des autres, pour les ranger tout en haut d’un rayon spécial. Lilith devina immédiatement qu’il s’agissait du coin des livres interdits. Ce classement constitua son guide de lecture : tout ce qui sortait de la circulation passait d’abord entre ses mains. Pour faciliter sa compréhension, elle emporta également un dictionnaire allemand/espagnol, qui fut sa boussole lors des longues nuits qu’elle passa enfouie sous ses draps. Elle se consacra tant et si bien à sa tâche qu’en moins d’un mois elle comprenait le sens général d’une phrase, même si les subtilités lui échappaient encore. Lors de sa deuxième incursion secrète dans la chambre de Josef, elle emporta le dictionnaire dans sa poche et s’employa à traduire les notes inscrites en haut d’un arbre généalogique, en première page du cahier noir. Un organigramme plein de flèches et de chiffres. Le premier mot qu’elle chercha, souligné avec plus de véhémence que les autres, fut Endlösung (« Solution finale »). Les suivants furent Aussiedlung (« Évacuation ») et Sonderbehandlung (« Traitement spécial »). Sur la deuxième page du cahier, une liste débordante de chiffres et de noms se ramifiait sous le titre Vernichtung durch Arbeit (« Extermination par le travail obligatoire »). Sur la troisième, l’intitulé était Ahnenerbe Forschung und Lehrgemeinschaft (que Lilith réussit à traduire par « Société pour la recherche sur l’héritage ancestral »). Cela lui parut si étrange qu’elle remit le cahier à sa place, certaine que sa traduction était fausse. Elle sortit par la fenêtre quelques minutes avant que la Chevrolet apparaisse sur le chemin en terre qui conduisait à la maison. Elle connaissait par cœur les habitudes de l’Allemand. Il l’intriguait tellement qu’elle fermait à peine l’œil de la nuit, échafaudant des hypothèses sur ses origines et son destin futur.

Josef ne comprenait pas pourquoi il était aussi enthousiaste à la perspective de fabriquer des poupées. Il s’était mis en tête de dessiner un modèle idéal, une obsession parmi tant d’autres qui l’empêchaient de dormir. Après tout, c’était un loisir inoffensif, une façon de poursuivre sa quête des formes parfaites. Il n’avait jamais pu attendre sans rien faire, et attendre était tout ce qu’il pouvait faire à présent. La veille, il avait erré un long moment dans les rayons d’un magasin de jouets. Tout ce qui s’y trouvait était médiocre. Alors qu’il rentrait au village, il s’arrêta une nouvelle fois au tribunal régional, où travaillait un de ses partisans, qui lui avait proposé de l’aider de toutes les manières possibles. Mais la demande que lui adressa Josef (un lieu pour élaborer des moules en porcelaine) lui parut des plus insolites.
– Puis-je savoir pour quoi faire ?
– Des poupées.
L’homme hocha la tête, persuadé qu’il s’agissait d’une vitrine cachant le véritable motif (contrebande d’argent, de bijoux, de documents…).
– Accordez-moi quelques jours, dit-il.
Josef ressortit sans rien ajouter. Tandis qu’il conduisait pour rentrer chez lui (il considérait de plus en plus la pension comme sa maison), il se persuada que le moment d’avancer était arrivé. Depuis l’ouverture de la petite pension en face du Nahuel Huapi, la famille s’était habituée à vivre avec des étrangers sous son toit. L’Allemand était le plus silencieux de tous. Certains soirs, les pensionnaires dînaient ensemble, mais il était le seul qui restait à l’écart, à une table isolée.
Il avait atteint l’objectif qu’il s’était fixé : passer inaperçu.
Il gara la Chevrolet entre trois autres voitures d’étrangers et se dirigea vers l’atelier d’Enzo, une petite pièce au fond du garage. Par les fenêtres, il vit le père de Lilith verser de la porcelaine liquide dans un moule en métal, avec un espace pour la tête, le corps, les jambes et les bras. À côté de lui, Tomás frottait avec un bas nylon une tête en porcelaine tout juste sortie du four, afin d’en polir la surface. Josef demanda l’autorisation d’entrer, et déambula entre les croquis de doigts et de cous articulés accrochés aux murs.
– J’ignorais que vous vous consacriez à cela, dit-il.
Il mentait : ce n’était pas la première fois qu’il le regardait travailler. Il l’avait espionné une dizaine de fois, et c’est alors (en le voyant modeler des corps en porcelaine) qu’il avait conçu le projet de perfectionner et de produire ces poupées en masse. Mais aujourd’hui, il avait une proposition concrète à lui faire.
– C’est un passe-temps, rien de plus.
– C’est plus qu’un passe-temps. Vous avez du talent…
L’atelier était le monde privé d’Enzo. Sur sa table de travail, étaient posés pêle-mêle des pinces et des pinceaux, des bistouris, de la peinture, des bidons de porcelaine, des jambes et des bras démembrés, des têtes entassées… Il ouvrit la porte d’un four en brique qu’il avait construit avec l’aide de son fils : il y avait juste la place pour deux moules. Il passa des gants en amiante avant de sortir un modèle du four.
– Attention, c’est bouillant.
Tomás lui fit de la place. Enzo posa le moule sur la table et l’ouvrit avec une précaution extrême. À l’intérieur se trouvaient la tête, le corps, les jambes et les bras d’une poupée, parfaitement cuits. Enzo sourit, ravi comme un enfant. Il se mit à unir les membres, les fixant les uns aux autres avec de la porcelaine liquide, sous le regard attentif de Josef.
– Vous auriez pu être un bon chirurgien, Enzo.
L’Allemand aussi souriait et, pour une fois, son plaisir n’était pas feint.
– Combien en faites-vous par semaine ? demanda-t-il.
– Peu. Deux ou trois.
– Et combien les vendez-vous ?
Enzo ne put s’empêcher de rougir. Il aurait eu honte, ne serait-ce que de penser à un prix. Au-delà du temps qu’il leur consacrait, il était persuadé que ses poupées, dans leurs finitions, portaient les marques de l’amateurisme, à cause de la précarité de ses ressources.
– À qui les vendrais-je ? Je les offre…
– Vous ne devriez pas.
Tomás leva les yeux du corps qu’il était en train de frotter, étonné par la véhémence de la remarque.
– Ce sont des œuvres d’art, pas de la camelote. Si vous les vendiez comme il conviendrait, on vous les achèterait à n’importe quel prix… Il n’existe pas de poupées semblables à Bariloche.
Il pointa son doigt en direction d’un des nombreux dessins collés aux murs : des yeux en verre mobiles, soutenus par une structure en fer à l’intérieur d’une tête en porcelaine.
– Et ça ?
– Des délires que je ne réaliserai jamais, dit Enzo.
Josef sentit de la résignation derrière l’apparence de légèreté. Le père de Lilith était bien plus talentueux qu’il ne le croyait. Il savait non seulement travailler la porcelaine, mais il était habile dans tous les arts manuels. Sa spécialité était la mécanique, il était passionné par les moteurs, passait des heures à inventer des objets qu’il n’osait montrer à personne. Josef attendit qu’il enfourne un nouveau corps fraîchement modelé pour attaquer.
– Vous n’avez jamais pensé à les produire en masse ? Vous pourriez faire des dizaines de poupées identiques, concrétiser vos projets…
– Cela coûterait très cher, dit Enzo.
Josef sourit, avec le calme d’un torero qui se prépare à l’estocade.
– Pas si vous trouvez un investisseur.
– Et qui voudrait investir dans… ?
– Moi, l’interrompit-il.
Tomás échangea un regard avec son père, tous deux pareillement surpris. Josef saisit sa valise et son chapeau.
– Je vous propose une bonne affaire, Enzo. Réfléchissez-y.
Il ressortit de l’atelier sans dire un mot de plus. Il aurait du temps pour le persuader, au besoin. Même si, à l’éclat qu’il avait vu luire dans les yeux d’Enzo lorsque celui-ci avait entendu sa proposition, il avait peut-être déjà mordu, tout seul, à l’hameçon. De la meilleure humeur du monde, Josef siffla tout au long des deux cents mètres qui séparaient l’atelier de la pension. Il refusa de dîner avec les autres pensionnaires et s’assit à une table, à l’écart, sous la véranda. Luned s’avança vers lui avec un risotto aux champignons, et lui vanta avec un enthousiasme démesuré les mérites du plat du jour.
– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas goûter l’agneau ? La viande est si tendre, elle fond dans la bouche…
C’était une domestique sans aucune grâce, timide et trapue, avec les mains moites en permanence. Josef préférait ne pas penser que c’était elle qui cuisinait. Il secoua négativement la tête sans lui jeter un regard et, quinze minutes plus tard, se disposa à prendre un thé digestif sous la véranda qui donnait sur la campagne. Il entendit d’abord le rire de Lilith, puis la vit surgir de la pénombre. Elle poursuivait des lucioles, et finit par en capturer une (elle hésitait encore à quitter l’enfance). Josef la regarda se balancer dans un petit fauteuil en fer qui grinçait à chaque mouvement. Il lui fit de la place à côté de lui, et se pencha pour voir l’insecte prisonnier entre ses paumes arrondies.
– C’est une femelle, affirma-t-il.
– Comment le savez-vous ?
– À cause de sa taille… Tu sais pourquoi elles s’illuminent ?
Lilith dit que non sans quitter sa proie des yeux.
– Pour attirer les mâles alentour. Si elles se sentent menacées, elles désactivent la lumière. Ouvre un peu…
Lilith entrouvrit ses mains d’un centimètre. Sans lui demander son autorisation, Josef enfonça son index dans la petite grotte sombre où la luciole était emprisonnée. Il la plaqua contre la paume gauche de Lilith, qui supporta ce contact – mélange de dégoût et de plaisir – avec stoïcisme. En un instant, la luciole s’éteignit.
– Tu vois ?
– Comment font-elles ? susurra Lilith.
– Bioluminescence. Sous cette cuticule, elles ont un organe spécial qui génère de la lumière.
– Vous inventez ou quoi ?
– Pourquoi j’inventerais ?
– Vous ne pouvez pas tout savoir.
Lilith referma ses paumes, mais Josef laissa son doigt à l’intérieur.
– Que se passe-t-il quand vient le mâle ? demanda-t-elle.
– Ils s’accouplent. La femelle enfouit les œufs fertilisés sous terre. Quatre semaines après naissent les larves. On les appelle des vers luisants… Ils se nourrissent d’escargots et de limaces. Ils les paralysent avec un fluide qui digère le corps du mollusque, et sucent leur aliment.
– C’est dégoûtant.
– Pas très différent de ce que tu faisais bébé.
– Je buvais du lait.
– Et les vers, de la purée de limace…
Lilith rit, ravie de se retrouver sur le terrain scatologique.
– Ils se nourrissent dans leur nid jusqu’au jour où ils se transforment en nymphes.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Leur meilleur moment. Il dure à peine vingt jours.
Josef sortit son doigt d’un coup, pour que Lilith en éprouve le manque. La luciole en profita pour s’échapper. Elle se perdit dans l’obscurité sans que Lilith réussisse à la rattraper.
– Et après ?
– Elles deviennent adultes. Elles s’accouplent. Et meurent.
Lilith resta à fixer le petit trou entre ses paumes avant de relever les yeux vers l’Allemand. Elle ne put résister davantage à la tentation de lui demander :
– De combien je pourrais grandir ?
Josef sourit. Il n’avait pas imaginé que ce serait aussi facile.
– Avec un peu d’aide… d’un bon nombre de centimètres.

Confortablement installé dans sa nouvelle routine, il reçut un coup de fil d’un collègue qui travaillait à l’hôpital du coin : les hormones de croissance étaient arrivées. L’Allemand savait qu’il aurait été plus prudent de cesser toute activité, mais il préférait prendre un risque minimum plutôt que de passer des mois à attendre sans rien faire d’être capturé. Il avait déjà plusieurs clients potentiels, veaux, vaches, femme enceinte avec problèmes d’anémie… Quant à Lilith… ses parents avaient accepté deux semaines d’essai. Ils en informèrent leur fille la veille du début du traitement.
– Moi aussi je vais le faire, renchérit Eva.
– Pour grandir ?
– Pour que ton petit frère grandisse bien.
– Petite sœur, corrigea Lilith.
– Il ou elle, on verra.
Constatant qu’Eva se sentait visiblement mieux grâce au fer et aux vitamines qu’il lui avait prescrits, Josef avait en effet suggéré qu’une petite dose d’hormones de croissance serait très bénéfique pour les dernières semaines de gestation. Il lui avait montré des livres, des photos, des statistiques, l’avait étourdie par un flot de paroles qu’il arrêta seulement après lui avoir arraché son consentement. Enzo résista encore pendant plusieurs jours, jusqu’au moment où leur propre médecin leur confirma que la proposition de l’Allemand était loin d’être folle. Au contraire, leur dit-il, ils ne pouvaient se trouver entre de meilleures mains. Enzo sortit de la consultation plus paranoïaque que jamais : leur médecin, d’origine allemande, était un de leurs amis depuis la petite enfance de Lilith. Plus d’une fois il l’avait surpris en pleine conversation avec leur pensionnaire – qui, à ce stade, avait une vie sociale beaucoup plus active que la leur – dans les bars de Bariloche. Mais Eva était décidée, et il n’osa pas la contredire. La fin de sa grossesse l’épuisait et la rendait irritable.
Ce premier jour, Josef convoqua la mère et la fille dans sa chambre et prépara les deux seringues sous leurs yeux. Il sortit une ampoule d’une petite boîte contenant de la glace, et la frotta pour qu’elle prenne la température ambiante.
– Pourquoi faites-vous cela ? demanda Lilith.
– Si c’est froid, c’est plus douloureux.
Tandis qu’il remplissait la seringue d’un liquide incolore et épais, Josef s’étonna lui-même d’être préoccupé par la douleur d’autrui.
– Je commence par qui ?
– Par moi, dit Eva.
Elle le laissa lui laver le bras avec un coton imbibé d’alcool et supporta la piqûre sans se plaindre.
– Et voilà.
Eva appuya sur la petite boule de coton. Elle avait confiance en lui. Cela faisait deux semaines qu’elle se sentait mieux grâce à ses vitamines. Elle s’était prise d’affection pour l’Allemand, si bienveillant à l’égard de ses enfants. Plus d’une fois, il avait proposé d’aller les chercher à l’école, située à quatre blocs du cabinet vétérinaire. Les deux garçons se battaient pour attirer son attention.
Lilith, c’était autre chose.
Cette première pulsion érotique la fascinait : le regard de l’Allemand sur son corps la faisait fondre. Il défit un bouton de sa robe sous les yeux attentifs de sa mère.
– Elle, je dois la piquer dans le ventre.
Du bout de l’index et du pouce, il saisit un peu de peau, sur laquelle il passa le coton humide.
– Tu vas sentir un petit pincement, comme une piqûre d’insecte…
Avant d’achever sa phrase, il avait introduit l’aiguille.
– Tu as eu mal ?
– Pas du tout.
– Je te l’avais dit.
Devant la porte, il posa une règle sur sa tête et demanda à Eva l’autorisation d’inscrire une petite marque, qui permettrait de suivre sa croissance.
– Voici ce que tu mesures aujourd’hui, dit-il en montrant la marque minuscule sur le bois. Nous verrons où tu en seras dans un mois.
– Et si je ne grandis pas ?
– La foi est la base de tout, dit Josef.

Quelque temps plus tard, une vache à laquelle il avait administré de très fortes doses d’hormones à la moitié de sa gestation mit bas des veaux jumeaux en parfaite santé. Le bruit courut parmi les paysans, et nombreux furent ceux qui ouvrirent leur porte au vétérinaire allemand. En revanche, ils se gardèrent bien d’avouer que, pour quelques francs suisses, ils avaient également accepté de vendre des échantillons de sang de leurs femmes et de leurs filles enceintes. Josef était revenu aux statistiques. Il ne pouvait cacher sa bonne humeur.
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Plus proche de l’intoxication que de l’amour, Lilith dut attendre de plonger la tête la première dans le lac le lendemain, pour se sentir bien à nouveau. C’étaient les derniers jours chauds de l’automne, les feuilles avaient commencé à changer de couleur. Dans l’eau glacée du Nahuel Huapi, Lilith se mit à sauter et à bouger dans tous les sens dès qu’elle remarqua que ses muscles s’engourdissaient. Elle dansa comme une sirène (sous l’eau, son corps était parfait). La cinquième fois qu’elle revint à la surface, elle aperçut Josef assis sur la rive, qui l’observait. Il avait apporté une petite chaise et une ombrelle. Elle courut vers lui, le maillot de bain collé à son corps qui commençait à s’arrondir. L’enfant en elle disparaissait. C’était une petite boule d’énergie. Ses dents tremblaient et ses tétons étaient durs. Elle lut le désir dans le regard de l’Allemand et se cambra autant qu’elle put, comme si elle voulait s’exhiber pour lui. C’était la première fois que le regard d’un homme lui faisait cet effet.
– Vous voulez vous baigner avec moi ?
– Je n’aime pas l’eau, dit Josef.
– Vous avez rencontré les nouveaux pensionnaires ?
– À l’instant.
– Comment sont-ils ?
– Français, dit-il pour toute réponse.
Ils étaient arrivés le matin même, un couple qui sillonnait la Patagonie depuis un an, caméra de cinéma sur le dos. Josef pâlit lorsqu’il les rencontra dans la salle de séjour ce matin-là, fraîchement lavés, la peau tannée par le soleil et le vent. L’homme nettoyait l’objectif de la caméra pendant que la femme enfonçait ses mains dans un sac en toile noir. Elle lui expliqua que c’était une sorte de chambre noire artisanale dans laquelle elle révélait ce qu’ils avaient filmé. Elle sortit la pellicule du rouleau et la rangea dans une boîte. Leur objectif était de réaliser un documentaire sur toute l’Amérique du Sud. Ils avaient déjà plus de trente boîtes qu’ils expédiaient à un bureau de poste à Buenos Aires.
– On est mieux loin de l’Europe ces temps-ci, commenta l’homme.
Ils arrivaient d’Ushuaia. Ils avaient voyagé six mois vers l’extrême sud du Chili et, de là, étaient passés en Argentine. Ils avaient deux appareils photo. En plus des paysages, ils photographiaient les gens qu’ils croisaient.
– Avec votre permission.
– Je n’aime pas les photos, coupa Josef.
Il ne manquait plus que cela : deux imbéciles avec caméra et appareils photo, gavés de bonnes intentions. Il dialogua avec eux le minimum requis et profita du premier silence pour fuir en direction du ponton. Le Français n’insista pas. Il savait que l’époque n’était pas aux questions, mais c’était un provocateur professionnel, et l’accent allemand de l’inconnu l’avait immédiatement irrité. Ce jour-là, Enzo fit acheter un chevreau pour fêter l’anniversaire de Polo. L’odeur de cuisine embauma bientôt toute la maison. Enzo n’acceptait pas le végétarisme de l’Allemand, qui lui paraissait une maladie (ou un vice), susceptible d’être soignée par quelques bons plats de viande. Les Français accaparèrent la conversation par d’innombrables anecdotes, ce qui permit à Josef de recracher discrètement les morceaux de chevreau qu’il avait feint d’avaler et de les jeter sous la table, où le mastiff les dévora aussitôt (léchant même le parquet afin de ne laisser aucune trace). Josef avait du mal à supporter les intonations nasillardes du Français, son rire excessif, la fausse humilité avec laquelle il raconta qu’il avait escaladé des volcans, des montagnes et des glaciers, remonté le fleuve Amazone, vécu dans des léproseries, échappé à une avalanche près des salines de Cuzco, sauvé une douzaine de travailleurs dans les décombres des mines d’or boliviennes… Écœuré par tout cet héroïsme de pacotille, il était sur le point de se lever pour s’échapper vers les toilettes quand le tour que prit la discussion l’obligea à rester à sa place.
– De véritables camps de concentration, racontait le Français. Ils avaient mis du barbelé de trois mètres de haut, avec des centaines de Mapuches reclus à l’intérieur, qui n’avaient rien à manger et mouraient de faim…
– Je ne le savais pas, dit Enzo.
Il lança un regard à Eva, déconcerté.
– Tu en avais entendu parler ?
– Pas du tout.
– En quelle année dites-vous ?
– 1879. L’arrière-grand-père de ma femme était gallois. Il a consigné tout cela dans ses Mémoires. Nous sommes allés jusque là-bas pour photographier les ruines de ces camps… Après la campagne et la défaite indigène, la police des frontières est entrée en action : dès qu’elle détectait une famille indigène, elle la déportait vers un autre territoire… Entre dix et vingt mille Indiens seraient passés par ces camps de concentration. Deux cimetières spéciaux ont été aménagés en 1879, ce qui donne une idée de l’ampleur du génocide. L’autre stratégie était d’anéantir la communauté indienne en empêchant les naissances. Hommes et femmes étaient séparés, parents et enfants aussi, ces derniers étaient rebaptisés… Beaucoup d’entre eux savent qu’ils ont une ascendance indigène, mais ils ne peuvent reconstruire leur histoire familiale car leurs ancêtres s’appellent tous Juan Pérez. La vérité, c’est que la classe dirigeante de l’époque s’est partagé le butin… Même le journal El Nacional titrait régulièrement « Aujourd’hui, livraison d’Indiens »… Les dames de la haute société faisaient un petit tour le mercredi et le vendredi à l’hôtel des Immigrants pour y chercher des enfants à offrir et des bonnes, cuisinières et tout type de domestiques à exploiter. Elles détruisaient des familles sans sourciller.
– Quelle horreur, murmura Eva.
Elle s’interdit de penser que les bonnes et les ouvriers agricoles qui travaillaient dans cette même maison lorsqu’elle était petite, étaient pour la plupart issus de ces enfants qui avaient été arrachés à leurs familles des décennies plus tôt. Lilith jeta un œil à ses parents pour savoir si ce que racontait le Français était vrai : elle vit son père se signer en silence. Josef était le seul qui esquissait une moue étrange, mélange de sourire et de consternation : il n’arrivait pas à croire ce qu’il entendait (finalement, ils n’avaient rien inventé).
– La guerre a eu lieu sous prétexte de protéger les pionniers aux frontières, mais les Indiens n’ont pas été pris en compte dans la répartition des terres. Pas plus les anciens peuples frontaliers que les indigènes qui restaient… on a donc créé un espace vide pour les grands propriétaires, les fermiers de Buenos Aires, ou pour les capitaux anglais. En vingt-sept ans, l’État a offert, pour une bouchée de pain, presque cinquante millions d’hectares à des propriétaires terriens issus de familles nobles.
Quand ils se levèrent de table, tous (à l’exception de Josef) se sentaient beaucoup plus lourds, et pas seulement à cause du chevreau qu’ils avaient dévoré. Le Français possédait le don d’injecter une bonne dose de culpabilité à son auditoire, ce qu’il faisait avec une véritable dévotion. Lorsqu’il proposa de les photographier devant la maison, Eva et Enzo éprouvèrent un soupçon de honte à se trouver là, souriant, sur le seuil d’une demeure dont ils avaient hérité sans le moindre effort. Ils s’entourèrent de tous leurs enfants, qu’ils obligèrent à se tenir bien droits. L’instant était solennel : ce serait la seule photographie de la famille. Le Français promit de la révéler le soir même, dans une petite chambre noire qu’il avait installée dans sa salle de bains.
Lorsqu’il braqua son objectif sur Josef, celui-ci baissa le menton, dissimulant son visage sous le bord de son chapeau. Puis il tourna les talons et se dirigea vers sa voiture, fou de rage. L’imbécile bien intentionné avait fait de lui un fugitif dans sa propre maison : il ne pouvait le laisser papillonner de tous côtés, montrer ces photos à n’importe qui, juste au moment où les agents du Mossad l’arrachaient à l’anonymat. Il mit le contact, enclencha la marche arrière et appuya à fond sur l’accélérateur pour gagner la sortie. Il fallait qu’il se change les idées. Pour la première et dernière fois, c’était lui qui reculait. Il vit soudain Lilith courir dans sa direction. Elle ouvrit la portière et bondit sur le siège passager.
– Allons-y.
– Que fais-tu ?
– Je viens avec vous, dit-elle, encore agitée.
– Tu as demandé la permission ?
– Pas besoin.
– Lilith…
– Je ne vous ferai rien, n’ayez pas peur… Allons-y.
Josef ne put résister.
Sur le chemin, Lilith alluma la radio et tourna le bouton avant de trouver un morceau de Charlie Parker. Josef l’observa du coin de l’œil : il détestait cette musique de trompettes et de saxophones, mais ne dit rien. Il la regarda défaire ses deux nattes, les yeux fermés, baisser la vitre et passer la tête dehors. Ses cheveux – blonds, longs et lâchés – se mirent à danser avec le vent. Elle pouvait percevoir le regard de l’Allemand, sur elle, qui la déshabillait. Elle se sentit légère et belle.
– Tu aimes le jazz ? demanda Josef.
– C’est quoi ?
– Ce que tu fredonnes…
– Ah, je ne savais pas.
Elle contempla le lac qui s’étendait devant eux.
– Savez-vous que le lac Gutiérrez s’appelait avant « L’œil de Dieu » en tehuelche ? Et sur la Terre de Feu, un lac qui s’appelait « Repos de l’horizon » se nomme aujourd’hui « Monseigneur Fagnano », du nom du curé qui a accompagné les troupes avec la croix.
– Qui t’a dit cela ? interrogea Josef, même s’il devinait la réponse.
– Le Français.
Il fallait qu’il se débarrasse de cet homme. Vite. Avant qu’il pourrisse la tête de sa petite élève.
– Où va-t-on ?
– Voir un monument.
– Au village ?
– Non, un peu plus loin.
Il tourna sur l’avenue principale, en direction de l’hôtel Llao-Llao. Il avait des indications précises : rouler vingt-cinq kilomètres jusqu’à la Villa Tacul. Le bunker existait-il encore ? C’était une des premières questions qu’il avait posée aux partisans qui l’avaient accueilli. Il avait été construit dix ans plus tôt sur les rives du Nahuel Huapi, vingt-huit kilomètres à l’est de Bariloche. Cela permettait un accès facile par l’eau, même pour des bateaux de taille importante. À cette époque, le refuge patagonique était pour lui un point sur la carte, au bout du monde, et non ce paysage réel où il vivait aujourd’hui. On lui répondit que le bunker existait encore, mais qu’il était en ruine : deux ans auparavant, soixante unités de l’armée argentine l’avaient dynamité pendant la nuit. L’explosion avait été entendue du village. Un fracas considérable qui avait tiré de leur lit les habitants de Bariloche. Au matin suivant, le nuage de fumée, noir et épais, était visible de loin. Ainsi, en quelques heures, avait-on réduit à néant un des refuges secrets construits par les Allemands pour le repli de l’Empire.
Si vous avez l’intention de le voir, il vaudrait mieux vous dépêcher, lui avait-on dit.
La rumeur prétendait qu’il était prévu de le faire totalement disparaître, ruines comprises. L’ordre était arrivé de très haut : on souhaitait effacer les traces.
– On est encore loin ? demanda Lilith.
– On est presque arrivés.
À Villa Tacul, il tourna à droite avant d’entrer dans le village, et avança un peu plus d’un kilomètre jusqu’à la berge du lac. Ils étaient au milieu de nulle part. Lilith resta assise dans la voiture, brusquement inquiète. Ses accès de courage étaient brefs. Mais cette fois, l’audace l’avait menée trop loin. Elle ne pouvait pas se précipiter dans les bras de sa mère. Josef sortit de la voiture et marcha jusqu’à la rive. La forêt était épaisse. Il était incroyable d’imaginer que des années plus tôt, elle avait été traversée par des machines, des hommes et du ciment pour construire le bunker. Il se tourna et vit Lilith, debout à côté de la voiture, les yeux exorbités.
– À partir de là, on continue à pied, dit-il.
Il avança jusqu’aux arbres, certain qu’elle le suivrait comme un chiot obéissant suit son maître, même quand il renifle le danger. Il écarta une branche pour qu’elle puisse passer.
– Tu veux être devant ?
– Non. Derrière.
Un bruit proche força Lilith à s’accrocher à son bras. Les arbres s’étaient refermés au-dessus de leurs têtes, la lumière était plus faible dans les sous-bois. Josef avait un pantalon, mais Lilith portait une robe qui lui arrivait à peine aux genoux… Au bout de plusieurs mètres, elle avait les jambes couvertes de griffures de branches et d’épines.
– Monte ici, dit Josef.
Il désigna un bout de tronc couvert de mousse et offrit son dos à la fillette. Lilith hésita à peine un instant. Elle était allée trop loin pour dire qu’elle voulait rentrer. Et quelque chose dans l’aventure (se trouver là avec l’Allemand, juste tous les deux) l’amusait. Elle grimpa sur son dos, passa ses mains par-dessus ses épaules. Josef glissa les siennes sous ses cuisses et la souleva. Elle n’avait jamais été si près de lui, les jambes si écartées. D’ici quelques semaines, tout au plus, il ferait d’elle ce qu’il voudrait. Mais en attendant il devait repousser la moindre tentation susceptible de briser la confiance.
– Nous sommes perdus ? interrogea Lilith.
– Non. Tout va bien. N’aie pas peur.
Il pouvait sentir son haleine sur sa nuque. Il posa deux doigts sur un petit trou à l’extrémité de ses cuisses, un bout de peau qu’aucun homme n’avait encore jamais touché.
– Un poète a dit un jour : « L’amour est un acte qui ne peut être réalisé sans complice ».
Lilith, qui ignorait le cynisme, demanda :
– Qui est le complice ?
– Toi.
Il continua d’avancer dans la direction qu’on lui avait indiquée. Il mit plusieurs minutes avant de trouver le bunker, tant la végétation qui avait poussé sur ses ruines était épaisse. Il posa Lilith sur une des pierres éparses.
– Nous sommes arrivés.
S’il l’avait amenée avec lui, c’était uniquement parce qu’il avait toujours détesté la solitude. Il lui fallait sa cour de bouffons même si, dans la pauvreté du présent, celle-ci se réduisait à une fillette. Mais être là, dans les décombres de ses rêves – seul et sans avenir – le brisa de nostalgie. Il fit quelques pas supplémentaires au milieu des rares pierres encore debout, en quête d’autre chose…
Il n’y avait plus rien.
Lilith, qui observait sa déambulation, devina que quelque chose n’allait pas. Les gestes de Josef dénotaient l’impuissance et la rage.
– J’ai froid.
Il ne lui répondit pas. Il l’avait complètement oubliée. Il marcha vers la rive et s’appuya contre une grande pierre. Il murmurait quelque chose, tout bas, comme s’il entretenait une conversation imaginaire avec quelqu’un d’absent. Lorsqu’elle s’approcha, Lilith constata qu’il crachait des mots en allemand, qui semblaient des insultes.
– Ça va ?
Lilith n’osa pas le toucher. La distance entre eux était soudain immense. Elle attendit en silence, immobile à ses côtés, jusqu’au moment où il commença à pleuvioter.
– Je veux partir, Josef.
– C’est moi qui commande.
Elle sentit son sang se glacer, moins à cause de la façon dont il prononça la phrase que du regard mauvais qu’il lui lança, juste une fraction de seconde, pendant laquelle il cessa d’être le gentleman raffiné et aristocratique qui l’avait éblouie, et redevint l’autre – l’assassin le plus sadique de tous les temps. Lilith partit en courant dans la forêt, sans savoir où elle allait.
Tout ce qu’elle voulait, c’était fuir le plus loin possible de lui.
Elle n’y parvint pas : très vite l’Allemand la rattrapa et saisit son bras gauche. Il l’immobilisa de force et la souleva alors qu’elle se débattait, énervée. Il lui demanda pardon, il n’aurait pas dû la traiter de cette manière. Lilith se fit violence, en vain, pour ne pas pleurer devant lui. Il la regarda, impuissante et fragile, sur les ruines de l’Empire, les paumes tendues dans sa direction.
– Lilith, dit-il, savourant la sonorité de son prénom.
Tout à coup, il réalisa qu’en dépit de toutes les femmes qu’il avait possédées, il n’avait jamais eu sa Lilith. Il avait toujours été fasciné par cette autre femme dont parlait la Genèse non expurgée, en plus d’Ève.
– Sais-tu qui était Lilith ?
À sa grande surprise, elle hocha la tête et, en larmes, déclara d’une traite :
– Un garçon de ma classe m’a dit que dans son village, il existe la légende d’une femme maudite qui s’appelle Lilith et qui tue tous les bébés nés d’une femelle.
Ses pleurs avaient redoublé, elle était quasiment inaudible.
Josef sourit.
– Et de quoi d’autre pourraient-ils naître ?
– C’est ce que j’ai dit, tous les bébés naissent d’une femelle, une femelle c’est une femme, et tous les bébés naissent d’une femme…
– Que t’a-t-il répondu ?
– Les autres ont dit que j’étais le Mal incarné, et ils ne me parlent plus.
Ce n’était pas la seule agression dont elle avait souffert à l’institut Primo Capraro : tous les élèves qui parlaient espagnol chez eux étaient dans la ligne de mire des « Germains », comme se faisaient appeler ceux qui parlaient allemand.
– Si je te raconte un secret, tu arrêtes de pleurer ?
Lilith acquiesça.
– Il y a des milliers d’années, les hommes étaient des dieux. Une race tombée des étoiles. Lucifer était un de ces dieux. Son nom veut d’ailleurs dire cela : Porteur de Lumière, « Lux » « Fero ». C’est ainsi que les Romains désignaient l’Étoile du Matin, Venus. Lilith fut l’épouse de ce premier homme… sa maîtresse immobile et éternelle.
Josef passa sous silence le fait qu’elle l’avait aidé à accéder à sa propre immortalité en tuant ses enfants. Et qu’il était persuadé que le véritable nom d’Adam était Lucifer.
– Lucifer, ce n’est pas le diable ?
– C’est un mensonge du christianisme.
Il essuya ses larmes avec ses mains. Un orage était passé, un autre était sur le point d’éclater.
– Et ça, qu’est-ce que c’est ?
– Un temple.
– Blitzkrieg, dit Lilith.
– Comment ?
– Tout à l’heure, devant le lac, c’est ce que vous répétiez… Blietzkrieg…
– C’est ce qui vient après le tonnerre… dit Josef qui cherchait le mot.
– Éclair.
– C’est cela. Éclair. Guerre éclair.
Il s’éloigna sans rien ajouter, et fit le tour des ruines en silence. Il cherchait une porte, qu’il ne trouva pas. Il n’y avait plus d’intérieur (comme dans ses cauchemars) : le bunker n’était plus qu’un tas de pierres éparses.
– Blietzkrieg, répéta Lilith derrière lui.
C’est seulement ainsi qu’ils auraient pu vaincre : par une guerre courte et dévastatrice. Mille fois il s’était demandé ce qui se serait passé si le Führer avait envahi l’Angleterre, fait prisonnier le roi et réinstallé son frère sur le trône… La tragédie de la Seconde Guerre mondiale avait commencé là : dans la croyance qu’il s’agissait de territoires sacrés, de vestiges du continent polaire disparu, et que les envahir aurait provoqué l’effondrement de l’Empire, car l’Allemagne sans l’Angleterre n’aurait pu maintenir la stabilité d’un Nouveau Monde… Lilith demeura à l’écart, observant son maraudage physique et mental sans oser répéter qu’elle tremblait de froid. Elle demeura silencieuse, même quand la pluie explosa brusquement au-dessus de leurs têtes. C’était la première fois qu’elle le voyait ainsi… désespéré. Elle n’avait aucune idée de ce que signifiaient ces ruines, mais percevait leur importance à cause de l’effet ravageur que l’état du bunker avait sur Josef.
Au retour, ils n’échangèrent pas un seul mot.
Lilith savait qu’elle allait être punie pour avoir disparu pendant plusieurs heures sans prévenir. Mais elle n’arrivait pas à y penser. Jusque-là, tout ce qu’ils avaient fait ensemble paraissait être un jeu d’enfants.
– On n’a qu’à raconter que vous m’avez croisée sur la route, dit-elle à quelques mètres de la maison, contemplant la tempête à travers la vitre.
Josef hocha la tête, concentré sur le chemin, qu’il devinait difficilement devant son pare-brise. Il ne s’intéressait pas le moins du monde à son drame personnel. Des années plus tard, Lilith se souviendrait de ce voyage comme le moment où elle avait perçu que l’Allemand fuyait quelque chose, ou quelqu’un.

Ce ne fut pas une punition, mais la fièvre qui obligea Lilith à rester cloîtrée plusieurs jours dans sa chambre. Sa température grimpa jusqu’à quarante degrés. Chacun de ses os et de ses muscles, des pieds à la tête, lui faisait mal. Pourtant, elle n’avoua pas à sa mère que l’Allemand, dès qu’Eva – débordée par le nombre de pensionnaires arrivés lors d’un week-end prolongé – l’avait laissée seule dans sa chambre, avait doublé la quantité d’hormones qu’il lui administrait. Lilith l’avait vu verser la totalité d’une ampoule dans la seringue, au lieu de la moitié.
– C’est plus que les autres jours, avait-elle dit.
Josef approuva, tapotant la seringue du bout des doigts. Il n’était pas étonné que Lilith remarque la différence : chaque jour elle le regardait travailler avec une attention absolue.
– À partir d’aujourd’hui, je vais te donner un peu plus, lui répondit-il. Pour que tu grandisses plus vite…
Devant le regard plein d’espoir de Lilith, il pointa l’index sur la marque de la porte et monta de cinq centimètres.
– Quand tu arriveras là, on leur prouvera à tous que ça marche.
Lilith promit de ne rien dire à ses parents.
Elle commençait à être obsédée par sa taille : elle ne savait plus si elle était épuisée à cause de la fièvre, des médicaments ou des efforts qu’elle produisait pour que son corps grandisse. Néanmoins, il fallut quinze jours pour que la petite marque sur la porte s’élève de plusieurs millimètres. Plus d’une fois elle se réveilla au beau milieu de la nuit et traversa la maison, pieds nus, sans allumer la lumière, pour s’adosser à la porte fermée de Josef. Un cauchemar récurrent la ramenait au premier film qu’elle avait vu dans l’unique cinéma du village.
– C’est un film d’horreur, l’avait prévenue Otto en l’invitant.
Lilith n’avait pas osé lui avouer qu’elle ignorait tout des genres cinématographiques. Elle se contenta de demander ce que cela signifiait, les yeux rivés sur l’affiche qui annonçait le film, à côté du guichet. Teenage Zombies, lut-elle, écrit en lettres rouge sang. Une adolescente blonde criait, en regardant la caméra, enfermée dans une cage.
– Tu vas avoir du mal à dormir cette nuit, annonça Otto en souriant, alors qu’ils s’installaient à leurs places.
Quelques minutes plus tard, le cinéma entier hurlait tandis que sur l’écran deux adolescentes, capturées sur une île par une scientifique folle et une armée de zombies, étaient retenues prisonnières dans une capsule en verre et gazées afin d’être lobotomisées. Lilith se mit à hurler elle aussi, euphorique de sentir sa peur partagée, et elle s’accrocha au bras d’Otto au moment où un zombie se jetait sur une des héroïnes.
– Tu crois aux zombies ? lui demanda-t-elle à la sortie.
– Non, répondit Otto de manière peu convaincante.
– Moi, oui.
La peur envahit son inconscient : dans ses cauchemars, Lilith se réveillait toujours au moment où une armée de zombies allait la rattraper. Une nuit, lorsqu’elle ouvrit les yeux, un cri muet en travers de la gorge, elle entendit de la musique, des rires et des voix en provenance du jardin voisin. Elle serra Wakolda dans ses bras et ouvrit la fenêtre. Apparemment, il y avait une fête de l’autre côté du mur mitoyen. Elle essaya de voir quelque chose, mais la végétation était trop épaisse. Deviner ce qui se passait dans cette maison tournait peu à peu à l’obsession… Qui étaient ces femmes et ces hommes qui arrivaient et repartaient en hydravion ? Pourquoi ne sortaient-ils pas de toute la durée de leur séjour ? Qui était le propriétaire de cette maison ? Plus d’une fois sa voiture noire était venue chercher Josef à la pension. Le chauffeur l’attendait, la portière ouverte. Lilith connaissait la voiture, elle l’avait vue entrer et sortir de la demeure attenante, sillonner les rues de Bariloche… Soudain, elle perçut un mouvement en contrebas : assise sur le rebord de sa fenêtre, elle vit Josef sortir par la porte de l’aile gauche, très élégamment vêtu, comme à son habitude. Bizarrement, au lieu de marcher vers la Chevrolet, il s’éloigna dans le jardin, en direction du lac. Sans y réfléchir à deux fois, Lilith enfila ses bottes de pluie et descendit l’escalier en courant. Quelques secondes plus tard, elle distingua la silhouette de l’Allemand qui marchait d’un pas tranquille entre les rosiers de sa grand-mère. Il paraissait très bien savoir où il allait. À la dernière dénivellation qui débouchait sur le Nahuel Huapi, il tourna à droite et s’enfonça dans un petit bois de pins et d’acacias, si dense que personne ne s’aventurait jamais par là.
Lilith s’arrêta à l’entrée du bois.
Il aurait été plus sage de reculer, mais ses pieds avancèrent tout seuls.
Elle suivit les traces de pas de Josef sur un sentier si étroit qu’il permettait à peine le passage d’un adulte. Elle n’était que très rarement venue jusque-là, quand elle jouait à cache-cache avec son frère. Peu après, elle entendit une porte s’ouvrir à quelques mètres d’elle, devant, sur le chemin.
Elle ne bougea plus.
Josef salua quelqu’un en allemand.
La porte se referma en grinçant. Au loin, les voix de dizaines de personnes chantaient l’hymne nazi, Horst Wessel Lied. Lilith le connaissait par cœur : c’était la chanson préférée de plusieurs élèves de son école. Un orchestre avec des musiciens accompagnait les voix. Lilith avança un peu plus, jusqu’au mur mitoyen du voisin et la porte en fer entre les deux propriétés. Elle était à peine visible, camouflée derrière le lierre grimpant.
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L’employé allemand du tribunal régional n’eut de cesse qu’il trouvât une usine pour les moules en porcelaine. Il la dénicha à Trelew, à cent kilomètres de Bariloche. Avant d’informer Josef qu’il avait tenu sa promesse, il se rendit sur place en personne afin de s’assurer que les machines locales permettraient de réaliser des poupées. Un ratissage exhaustif parmi les familles fortunées de la ville permit de faire parvenir au scientifique le plus admiré du Troisième Reich l’unique poupée importée des environs du Nahuel Huapi. Depuis quelque temps en effet, Josef savait qu’il lui fallait un nouveau modèle de base, aussi délicat qu’Herlitzka. Il le savait depuis le soir où il avait demandé à Lilith de lui prêter sa poupée.
– Pour quoi faire ? avait questionné Lilith, sans le regarder dans les yeux.
– Pour servir de modèle… Nous allons convaincre ton père de fabriquer des poupées parfaites. En série.
Le lendemain, Lilith revêtit Wakolda d’une robe longue française (la préférée d’Herlitzka), et lui fit deux tresses qu’elle enroula avec soin autour de sa tête, une coiffure typiquement tyrolienne que lui avait montrée sa grand-mère. Elle rangea dans un tiroir les habits indigènes que Yanka lui avait remis et enveloppa Wakolda (qui restait identique, même déguisée en Européenne) dans un foulard en dentelle. Dans la chambre, elle subit la piqûre sans ciller, et attendit que Josef inscrive la dose quotidienne dans son cahier noir pour déplier le foulard et lui montrer ce qu’elle lui avait rapporté. Josef contempla la monstruosité en tissu et en bois. Il crut qu’il s’agissait d’une blague.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Wakolda.
– Et Herlitzka ?
– Elle est restée sur la route.
– Tu l’as oubliée ?
– Disons plutôt que c’était un… troc.
– Tu as échangé Herlitzka contre ça ?
– Oui.
– Je peux te demander pourquoi ?
– Je ne sais pas.
Josef lui enleva son déguisement d’Européenne. Son passe-temps était anéanti avant même de commencer : il ne retrouverait pas à Bariloche de poupée aussi parfaite qu’Herlitzka. Il examina les traits de la poupée mapuche. Ses bras et ses jambes étaient en bois tendre, et son corps en tissu. Des bouts de tissu. Tout en elle était laid. Elle avait le ventre aussi gonflé que celui de l’adolescente enceinte du désert. Ses traits avaient été taillés à la main, et n’étaient qu’une accumulation d’imperfections. Constatant avec quel mépris il contemplait la poupée, Lilith enfouit de nouveau Wakolda dans le foulard. Josef avait passé les derniers mois à se documenter sur les dangers du mélange dans les territoires argentins. Avant d’être décimés, les aborigènes représentaient le tiers des habitants du pays. Sarmiento1 et Alberdi2 étaient alors déjà persuadés que le sang européen améliorerait la qualité d’une population principalement constituée d’Indiens et de créoles. Wakolda était la preuve qu’il était inutile de perdre son temps avec les rejetons issus du métissage.
– Pour le modèle, elle ne nous servira à rien… En revanche, nous pourrions jouer un petit peu avec elle.
– Jouer à quoi ? demanda Lilith, qui devinait la réponse.
– À la transformer.
– Non. Pas elle.
Elle sortit de la chambre avant qu’il puisse l’en empêcher. Josef téléphona à l’employé du tribunal régional : il lui fallait non seulement une usine, mais aussi une poupée importée.
Il avait presque oublié son projet quand l’homme se présenta au cabinet vétérinaire où l’Allemand travaillait à mi-temps. Il lui apportait une poupée importée originale et sa copie, vêtue à l’identique. L’employé du tribunal régional avait commandé à sa belle-mère deux robes semblables, et au meilleur coiffeur de la ville une petite perruque blonde qui imitait la chevelure de sa propre fille. Le sourire de Josef, tandis qu’il examinait le clone des pieds à la tête, lui confirma que l’opération était réussie. L’employé se rappellerait toute sa vie la poignée de main que lui donna l’Allemand, avec plus d’émotion qu’il avait éprouvée à la naissance de ses enfants.
– Je dois vous informer que tout ceci va coûter une fortune…
– L’argent n’a aucune importance, l’interrompit Josef.
Il posa les deux poupées sur la banquette arrière de sa voiture et resta un moment à les regarder… Elles étaient encore loin d’être comme il le désirait, mais le défi lui redonnait une vitalité qu’il croyait perdue. Il remplacerait la perruque en lin par d’authentiques cheveux humains qui seraient insérés dans la cire, à la main, avec une aiguille. Il voulait de vrais cils, des yeux en verre mobiles, des doigts et un cou articulés, des habits faits sur mesure. Il démarra, fasciné par la possibilité de réaliser bientôt deux poupées identiques, parfaites dans leurs proportions, blondes, aux yeux bleus.
Si cela avait été aussi facile avec les créatures vivantes…, pensa-t-il.
Le trouble l’empêcha de terminer sa phrase.

Alors qu’il attendait Lilith et Tomás à la sortie de l’institut, Josef constata avec surprise que cette poupée était la synthèse de toutes ses recherches : la perfection de l’espèce immortalisée. Sur les ruines du bunker, il avait mieux compris que jamais l’importance de signaler aux partisans qu’il fallait continuer le combat, discrètement, où qu’ils fussent… Et pour cela ils avaient besoin de symboles incarnant l’espoir. Quand Lilith monta sur la banquette arrière, son frère était en train d’inspecter les deux poupées.
– D’après toi, quelle est l’originale ?
– Celle-là, dit Tomás.
Exalté, Josef l’informa qu’il se trompait. Sur le chemin du retour, il ne cessa de leur parler des projets qu’il avait pour leur père. Le jour déclinait quand il s’arrêta devant le portail infranchissable de leur voisin, à moitié dissimulé par la végétation. Il klaxonna plusieurs fois. Un homme apparut. Dès qu’il reconnut Josef, il ouvrit le portail sans poser de questions. La voiture avança sur un chemin bordé d’arbres. Lilith échangea un regard avec son frère.
– Que fait-on ici ? finit-elle par demander à l’Allemand.
– Je dois remettre un cadeau à un ami.
Cinquante mètres plus loin, il gara la voiture devant la maison.
– Prends les poupées, ordonna-t-il à Tomás.
Une femme vêtue d’une blouse d’infirmière, passée sur une tenue d’intérieur, les accueillit. Elle sourit à la vue de Lilith, qu’elle examina des pieds à la tête. Josef les pria de l’attendre dehors, et s’éloigna avec les deux poupées en compagnie de la femme dans le labyrinthe de la maison dont Lilith aperçut seulement les cinquante premiers mètres, pleins de portes fermées. Quand il revint, dix minutes après, il n’avait plus que la poupée originale. Mais il rapportait de bonnes nouvelles : le propriétaire de la maison avait acheté un téléviseur. Et Josef avait l’intention d’en acheter un autre, pour eux. Bientôt, on pourrait capter les chaînes de la capitale à Bariloche. C’était une question de temps.
– On ne peut pas vivre à l’écart du monde, dit-il avec son impudence habituelle. Il est important de savoir ce qui se passe dehors.
De retour à la pension, il chercha Enzo pour lui rapporter les dernières informations. À présent, il avait non seulement un investisseur, mais une proposition concrète à lui faire. Sans préambule, il lui expliqua tout et lui demanda l’autorisation d’engager une cousine de Luned, fille robuste aux phrases laconiques qui passait ses journées dans un coin de la cuisine à raccommoder des vêtements et des draps sur une machine à coudre. Josef avait remarqué depuis un moment son travail minutieux, la façon qu’elle avait d’assembler des morceaux de tissu comme si elle avait été formée dans une école de demoiselles suisses. Quand Josef lui expliqua qu’il avait besoin de quelqu’un pour concrétiser ses idées, Enzo osa lui montrer un petit bras articulé sur lequel il avait travaillé, avec des roulements à billes à la base de chaque doigt. La proposition l’enthousiasma immédiatement, tant il était las de limiter ses journées à assurer le bon fonctionnement de la pension. Josef l’informa qu’il pensait louer un petit local et qu’il aurait aimé le mettre à son nom. Enzo ne demanda pas pourquoi l’Allemand préférait ne pas figurer sur le contrat. Il avait beau pressentir quelque chose d’étrange, la vie était plus facile quand on fermait les yeux.
Il accepta.
Ce fut la première fois de sa vie adulte qu’il prit une décision importante sans consulter sa femme au préalable. Cette alliance avec Josef lui valut plus d’une dispute avec Eva, qui supportait mal la nouvelle complicité entre son mari et l’Allemand. Désormais, ce dernier dînait en leur compagnie tous les soirs. Le projet les excitait tellement l’un et l’autre qu’ils n’arrêtaient pas d’esquisser des plans, y compris entre deux bouchées. Fou de joie d’avoir un mécène prêt à financer ses inventions, Enzo mit au point en deux jours un mécanisme d’engrenages pour articuler les doigts des poupées, et dessina des crochets en fer afin de fixer les jambes et les bras au tronc. Il réfléchit même au moyen de réaliser le désir le plus insolite de Josef : donner une odeur aux poupées. L’Allemand aurait aimé qu’un parfum d’huile d’amande émane de leurs corps lorsque leurs propriétaires les serreraient dans leurs bras. Quinze jours plus tard, Eva – qui vivait dans un monde plus réel – se fâcha. Elle exigea d’Enzo un calendrier précis : elle voulait savoir quand ils commanderaient les poupées, combien ils pensaient les vendre et quel pourcentage de bénéfices leur reviendrait. Tout ce qui préoccupait Josef, en revanche, était de savoir jusqu’à quand il pourrait séjourner à Bariloche. Sa vie d’exilé ne l’avait pas autant passionné depuis des années. Mais ses partisans commençaient à s’inquiéter pour lui. Ils ne cessaient de lui demander combien de temps encore il pensait rester.
– Quelques semaines, répétait-il.
C’était un secret de polichinelle : le chef du Mossad avait ordonné de suspendre momentanément les poursuites à son encontre par crainte qu’une opération simultanée mette en péril la capture d’Adolf Eichmann, qui occupait de plus importantes responsabilités dans l’appareil d’État nazi. Une fois Eichmann prisonnier, la seconde opération serait réactivée. Une poignée d’informateurs rapportaient à Josef, quasiment au quotidien, le moindre changement susceptible de précipiter sa fuite. Il avait étudié tous les endroits proches où il pourrait passer la frontière. Plusieurs de ses sympathisants, de confiance absolue, collaboreraient avec lui le moment venu.
Il ne laisserait personne le presser.
Car aucune des options ne lui semblait aussi attirante que l’endroit où il vivait pour l’instant. Le soir où, dans un quartier périphérique de la capitale, une demi-douzaine d’hommes armés arrêtèrent Adolf Eichmann, Josef dînait d’un plat campagnard en compagnie de sa famille postiche. Combien de paires de bras, de jambes, combien de troncs et de têtes en plastique allait-il commander à l’usine de Trelew ? se demandait-il. Alors qu’on jetait Eichmann dans le coffre d’une voiture de location, Josef leva son verre pour porter un toast :
– Au commerce des poupées, qui restera dans votre famille.
Et il ajouta, après une pause dramatique :
– Même quand je ne serai plus parmi vous.
– Santé ! cria Enzo, la poitrine gonflée d’émotion.
– Je peux vous demander quelque chose ? coupa Eva.
(C’était la seule à garder les yeux secs.)
– Pourquoi faites-vous cela ?
Josef lui sourit, avec le calme du bourreau qui se prépare à exécuter un condangé.
– Multiplier, madame… C’est la clé du succès.
– Que multipliez-vous avec des poupées ?
– Le goût pour la beauté. Si je peux faire de belles choses, de bonnes choses… pourquoi ne pas les partager ?
Lilith ne put s’empêcher de soupirer d’extase.
Elle trinqua avec l’homme qui l’hypnotisait, la gorge nouée. Éblouie, elle ne supportait pas l’idée d’un avenir sans lui. Eva, à l’inverse, demanda la permission de se retirer. Parfois, elle ne reconnaissait plus son mari, ses enfants. Elle se coucha dans le lit de ses parents et, même là, ne se sentit pas en sécurité. La connivence qu’elle percevait dans le moindre rire entre les membres de sa famille et le pensionnaire allemand l’inquiétait. Dans la salle de séjour, Polo gambadait entre les fauteuils en soufflant quelques notes dans une flûte. Josef le suivait de son regard, en alerte comme celui d’un requin. À vingt heures précises, il proposa à Enzo de coucher les enfants à sa place pendant que celui-ci finissait d’estimer le nombre de poupées avec lequel il serait prudent de commencer. Sans attendre son autorisation, il prit le petit dans ses bras. Lorsque Polo commença à protester, Josef sortit des bonbons de sa poche : rien n’était plus facile que de conquérir le cœur d’un enfant.
– Vous aussi, ordonna-t-il à Lilith et Tomás. Au lit.
Ils se levèrent immédiatement, ravis d’échapper à la routine. Enzo sourit en voyant l’Allemand sortir avec sa petite troupe, plus obéissante que jamais. Tandis qu’ils se dirigeaient vers les chambres, Polo échappa plusieurs fois à Tomás, qui tentait de lui arracher des mains la flûte, dans laquelle il soufflait aussi fort que le permettaient ses petits poumons, produisant des notes monstrueuses.
– Ça suffit, dit Josef.
Le sortilège fonctionna à nouveau, ils obtempérèrent aussitôt. Pendant quelques pas, le couloir sombre, tous ces enfants autour de lui, renvoyèrent Josef aux meilleures années de sa vie. Il le savait, il ne revivrait plus une époque, même de très loin, semblable. Dans la chambre des garçons, il leur ordonna de s’habiller pour la nuit. Tomás avait déjà du poil sous les aisselles. Josef dévêtit le petit. Il n’avait pas tenu entre ses mains de corps aussi fragile depuis tellement longtemps qu’il fit durer le moment, sans se soucier que l’enfant tremblât de froid. Il finit par lui passer sa chemise de nuit et de gros bas en flanelle.
– Lis-nous une histoire, demanda Polo.
D’un geste vague, il lui montra une étagère pleine de livres. Josef comprit qu’il pouvait choisir n’importe lequel. Il les passa en revue avant de trouver ce qu’il cherchait. Sur la première page, il y avait l’illustration d’un homme qui jouait de la flûte pour une centaine d’enfants.
– Il y a des milliers d’années, la ville d’Hamelin était infestée de rats, lut-il. Un jour, apparut un flûtiste qui offrit ses services aux habitants : en échange d’une récompense, il les libérerait de ce fléau. Les habitants acceptèrent et le flûtiste se mit à jouer. Les rats sortirent de leurs trous et s’élancèrent en direction de la musique. Le flûtiste quitta la ville avec tous les rats derrière lui, dansant au son de sa mélodie. Il s’approcha de la rivière et les rats, qui le suivaient, moururent noyés. Une fois sa mission accomplie, l’homme revint réclamer sa récompense, mais les habitants refusèrent de le payer. Furieux, le flûtiste cria vengeance. Alors que les citadins étaient à l’église, il se remit à jouer son étrange musique…
Josef leva les yeux : ils dormaient. Pourtant, il lut les dernières phrases (il détestait les choses inachevées) :
– Cette fois, les enfants le suivirent en rythme. Ils quittèrent le village et se dirigèrent vers une grotte. On ne les revit jamais plus. 
Polo avait posé sa main sur la jambe de Josef, sans nulle crainte. L’Allemand examina les traits blancs sur ses ongles. Manque de calcium. Son pouce était déformé, à cause des années qu’il avait passées à le sucer, collé à son palais…
Que ferait-il au Paraguay ou au Brésil ? pensa-t-il.
Cuba et l’Équateur, c’était hors de question. Il haïssait le climat tropical, ne supportait pas la plage, le sable et la mer (le décor où il mourrait). Plus encore, il détestait la misère, ce qui rayait de la liste un bon nombre de pays. Les crises de panique l’assaillaient au moment où il pensait être le plus serein.
Il se fit violence pour penser à autre chose.
S’il avait su qu’Eichmann venait d’être capturé, il aurait immédiatement stoppé le projet des poupées. Mais l’opération fut gardée totalement secrète pendant cinq jours, jusqu’à ce que le prisonnier soit débarqué en Israël. À ce moment-là, ils avaient déjà effectué un premier voyage pour visiter l’usine, s’étaient assurés que le propriétaire avait bien compris les dessins et la liste du matériel, et avaient reçu l’appel qu’ils attendaient plus que tout : la commande était prête.

Ils prirent la route à l’aube, avec l’objectif d’arriver à Trelew en fin d’après-midi. C’était Enzo qui conduisait. Il était si exalté par l’aventure qu’il ne cessait de parler et raconta des anecdotes sur chaque volcan, village, rivière, lac et parc national qu’ils rencontrèrent en chemin. Sur la banquette arrière se trouvait Lilith, qui avait supplié à genoux d’être autorisée à manquer l’école pour les accompagner. Leur plan initial était de ne pas s’arrêter du tout, mais près d’Esquel, ils firent une pause dans un des parcs nationaux proches de la frontière chilienne. Josef avait entendu parler des arbres les plus grands et les plus vieux du monde : les Fitzroya cupressoides, plus connus sous le nom de mélèzes. Malgré cela, il ne s’attendait pas à leur taille. Même devant les spécimens les plus petits, Lilith paressait être une fourmi. Pour entourer le tronc des plus gros, il aurait fallu au moins une douzaine de personnes se tenant par la main. Certains avaient plus de trois mille ans.
Ce ne sont pas des arbres, pensa Josef, mais des monuments.
La pureté de l’espèce bouleversa sa sensibilité psychotique : il posa ses mains sur un des plus longs troncs et ferma les yeux, impressionné. Enzo dut le presser pour qu’il remonte dans la voiture s’ils voulaient arriver avant la nuit. Ils ne ralentirent plus avant le village de Los Mártires, pour faire le plein d’essence et se dégourdir les jambes. Josef avait pris le volant quand Enzo avait commencé à fatiguer, à Paso de Indios, l’endroit même où l’armée argentine avait massacré des centaines de Tehuelches des décennies plus tôt. Ils avaient quitté depuis un moment les forêts tropicales de la zone d’El Bolsón. Le chemin qui menait à Trelew traversait à nouveau une grande plaine inhabitée, comme la route du désert.
Écrasée par l’immensité du paysage, Lilith dormit pendant les six heures que dura le voyage, abandonnée sur la banquette arrière. Plus d’une fois Josef se surprit à contempler, à travers le rétroviseur, le corps inconscient de sa petite nymphe, se demandant si ce ne serait pas une bonne idée de l’emmener avec lui, comme on vole une mascotte pour ne pas se sentir seul. Quand le téléphone sonna à la pension, pour lui annoncer la nouvelle que diffusaient déjà tous les médias nationaux, Josef roulait à des centaines de kilomètres de Bariloche, pariant en son for intérieur sur le nombre de têtes qui seraient prêtes lorsqu’ils débarqueraient à Trelew.

Cinquante paires de bras et jambes, cinquante têtes et cinquante torses les attendaient dans la salle principale de l’usine, qui fabriquait des jouets argentins de moyenne qualité. L’argent versé par Josef et le contrat qu’il avait rédigé, point par point, en plus des matériaux nécessaires fournis pour la confection des poupées, avaient permis d’acheter une porcelaine étrangère jamais utilisée auparavant dans le pays. Le résultat était impressionnant : la peau des poupées était polie et fraîche, les couleurs brillaient et les formes comprenaient des subtilités dans le moindre détail (plis de la peau, ongles, yeux, lèvres et mamelons), impensables jusque-là. Grâce aux dessins d’Enzo, les doigts, les genoux et les coudes étaient articulés, plus mobiles encore que ceux d’une vraie fillette. L’ensemble était d’un réalisme si époustouflant que tous ces membres non assemblés, dispersés sur la longue table en bois, offraient un spectacle inquiétant.
Lilith observa la vingtaine de femmes qui polissaient, à la main, les corps en porcelaine. Les têtes constituaient la pièce finale d’une chaîne d’assemblage où l’artisanat l’emportait sur les machines. Munis de gants en amiante et de longues pinces métalliques, deux hommes étaient chargés de les sortir l’une après l’autre de leur moule et de les suspendre à des crochets en bois, alignées symétriquement en cinq files égales. Lilith déambula devant les têtes sans yeux, essayant de trouver une différence entre elles. Elles étaient tièdes encore, et ne possédaient aucune des imperfections des poupées que réalisait son père. Derrière, elle aperçut des employées qui cousaient, à la machine, des vêtements identiques : de minuscules robes angéliques, conçues dans la couleur exacte des uniformes du Troisième Reich. Dans un coin sombre de la salle, deux ouvrières repassaient les petites perruques, tandis que d’autres les entre-tissaient sur un serre-tête en nylon. Une fois terminées, toutes teintes en blond comme cela avait été ordonné, les perruques étaient empilées dans une corbeille en osier. Le sourire de Josef prouvait combien ils avaient réussi à l’impressionner. Vu la somme qu’il avait été prêt à investir pour atteindre son objectif, il aurait été inconcevable qu’il reparte mécontent. Cerise sur le gâteau, le propriétaire de l’usine lui remit une caisse en bois contenant une centaine de minuscules boutons turquoise en verre.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lilith.
– Les yeux, répondit Josef.
Il posa un bouton sur la paume de sa main : la pupille était marquée. Une centaine de toutes petites bulles avaient été insérées dans le verre. Leur couleur était parfaite, c’était celle qu’il avait cherché à obtenir sans succès pendant des années. Le propriétaire fit signe à une employée d’apporter une tête. Il isola six membres qui composaient un corps sur un coin de la table.
– Vous voulez finir d’assembler la première ? proposa-t-il.
Comme s’il s’agissait d’une cérémonie, Josef ôta sa veste, se retroussa les manches et chaussa ses lunettes, qu’il sortit d’un étui en cuir. Tous l’entourèrent en silence. Il commença par les jambes et les bras, gardant la tête pour la fin. Chaque pièce s’unissait au tronc sans le moindre effort. Josef avait exigé que les membres soient démontables, afin que les poupées puissent être facilement écartelées par leurs futures propriétaires. Les applaudissements qui ponctuèrent l’assemblage de cette première poupée furent suivis de l’apparition de deux bouteilles de la meilleure liqueur de miel de Patagonie, que le propriétaire conservait pour les occasions spéciales.
– Demain, à la première heure, elles seront toutes prêtes, promit-il.
– Je préfère les emporter en pièces détachées.
– Pardon ?
– C’est plus facile à transporter.
– Comme vous voudrez. Quoi qu’il en soit, il manque encore certains détails.
Il désigna dix ouvrières installées dans le meilleur endroit de la salle, sous l’unique fenêtre, qui baignait de lumière leur table de travail. Toutes avaient une loupe maintenue sous l’œil droit par un bandeau métallique. Avec une concentration absolue, elles peignaient le contour des lèvres, les sourcils et les cils.
– Désirez-vous une marque personnelle ? interrogea le propriétaire.
– C’est-à-dire ?
– Grains de beauté, marques de naissance, rougeurs, cicatrices, ombre sur les paupières, dents écartées, tatouages…
– Certainement pas, l’interrompit Josef.
– Profitez-en, c’est le moment ou jamais…
– Je les veux toutes parfaites.
En bout de table, une ouvrière tenait dans une pince un bouton en verre, qu’elle s’apprêtait à insérer. C’était l’invention dont Enzo était le plus fier, celle qui différencierait leurs poupées des autres. À l’intérieur de chaque tête étaient en effet placées deux pinces métalliques pour fixer les yeux. Un minuscule levier, camouflé parmi les boucles dorées de chaque poupée au niveau de la nuque, permettrait de les faire bouger. Josef passa derrière les deux femmes, suivi de près par le propriétaire de l’usine qui lui tournait autour comme une mouche.
Il se pencha sur l’ouvrière à la pince.
– Vous permettez ?
La femme hocha la tête en silence. Elle se leva immédiatement, laissant sa place. Josef fit signe à Enzo d’approcher.
– C’est à vous.
– Vous êtes sûr ?
– Absolument.
Enzo s’assit devant la poupée. Elle était complète, il ne restait plus qu’à placer les yeux, unir la tête avec la seconde moitié du crâne et lui mettre sa perruque. Il posa les yeux en verre dans leurs trous et ajusta les pinces à l’intérieur de la tête. Une ouvrière l’aida à coller le crâne avec de la porcelaine liquide. Tenant le jouet par la nuque, Enzo fit bouger les yeux de la poupée d’un côté et de l’autre, jusqu’à ce que son regard se fixe sur eux pour la première fois.
– Parfaite, murmura Josef.
Rarement dans sa vie il avait obtenu pareille satisfaction du premier coup. Ses succès étaient toujours arrivés après des dizaines d’essais ratés, alors qu’il avait les tympans assourdis par les cris de douleur de ses victimes. Cette fois, au contraire, cela avait été si facile…

Notes
1. Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888). Militant, combattant, intellectuel, écrivain et homme d’État argentin, septième président de la République Argentine. (N.d.T.)
2. Juan Bautista Alberdi (1810-1884). Avocat, économiste, homme politique, diplomate, homme d’État argentin, auteur de la Constitution Argentine de 1853. (N.d.T.)
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Josef s’était chargé de réserver deux chambres dans un gîte près de Trelew. Comme il en était convenu par téléphone avec l’employé du tribunal régional, une torche avait été fixée sur la clôture pour leur indiquer le chemin. C’était un ranch un peu délabré, avec sept chambres pour les clients. À l’extérieur, les murs étaient couverts de lierre ; à l’intérieur, de têtes naturalisées, cerfs, lièvres et sangliers, trophées du propriétaire, un Autrichien arrivé en Argentine dans les années vingt. Josef avait eu beau ordonner expressément que son identité demeure dans l’anonymat le plus strict, le fanatisme de ses partisans était son pire ennemi : flattés d’être en contact avec lui, ils étaient capables de tout, y compris de mettre sa vie en danger. Ils étaient donc attendus, la table dressée avec la vaisselle des grands jours. Les deux filles de l’Autrichien étaient habillées comme pour un mariage. Ils l’accueillirent en souriant à pleines dents. La rumeur était fondée : c’était bien lui.
– Soyez le bienvenu, dit l’Autrichien dans un très mauvais allemand.
La réponse de Josef, sèche et en espagnol, l’informa qu’il devait à tout prix maîtriser sa joie, du moins pour l’instant. L’homme les aida à porter leurs bagages, et ne posa aucune question à la vue des dizaines de jambes et de bras qui s’entassaient dans les sacs.
– Par ici, leur indiqua-t-il.
Les chambres se trouvaient au bout d’un couloir dont les murs étaient tapissés de plantes grimpantes. Lilith tendit le bras pour caresser du bout des doigts les feuilles, encore humides à cause de la rosée du soir. Elle avait du mal à cacher son excitation : c’était la première nuit de sa vie qu’elle dormait dans un hôtel, sans sa mère et ses frères. L’Autrichien s’arrêta devant deux portes contiguës.
– Voici les chambres… Qui dort dans la trois ?
– Nous, ma fille et moi, dit Enzo.
La chambre n’était pas très différente de celles de la maison de sa grand-mère, avec du papier peint et des draps fleuris, des meubles en bois et de la pierre au sol. Mais ce soir-là, Lilith était si enthousiaste que tout lui paraissait unique.
– Je peux choisir mon lit ? demanda-t-elle.
– Bien sûr.
Enzo posa le sac contenant les têtes devant un placard, tandis que Lilith s’affalait sur un matelas. L’Autrichien posa l’autre sac, plein de jambes et de bras, à côté des têtes. Il ne parvenait pas à comprendre ce que fabriquait Josef avec tous ces membres de poupées au beau milieu de la nuit. Qu’il fût accompagné par cet homme et sa fille devait être, pour un solitaire comme lui, une façon de se distraire. Sinon pourquoi aurait-il eu besoin de s’encombrer de pareille escorte ?
– Le dîner sera prêt dans quinze minutes, monsieur…
Mengele, faillit-il dire, mais il se mordit la langue. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait sous son toit le plus brillant scientifique nazi. Cette simple anecdote servirait d’appât à des dizaines de touristes sympathisants.

Ici a dormi…

Graverait-il à la tête du lit dès le lendemain.
Il demeura immobile dans le couloir, tout ouïe dans la pénombre, retenant son souffle. Et il se surprit même à avoir une petite érection quand il entendit couler l’eau de la douche.
Lilith se glissa à son tour dans la salle de bains de sa chambre quelques minutes plus tard. Alors qu’elle se déshabillait, elle entendit l’Allemand chanter un air d’opéra en italien. Elle mit la main sur sa bouche pour s’empêcher de rire. Josef hurlait, s’efforçant d’atteindre des notes réservées en principe aux ténors :
Ma il mio mistero è chiuso in me,
Il nome mio nessun saprà ! no, no
Sulla tua bocca lo dirò !

Sa voix se brisa sur la dernière note, mais il persévéra :
Quando la luce splenderà,
Ed il mio bacio scioglierà il silenzio
Che ti fa mia !…

Lilith ne put résister à la tentation : elle grimpa sur les robinets, en s’accrochant à la grille d’un extracteur d’air, commun aux deux salles de bains. Entre les trous minuscules couverts de crasse, elle vit Josef tendre les bras comme s’il était sur scène, face à son public. Il avait la bouche ouverte, les yeux fermés, les narines dilatées, la tête légèrement inclinée vers le plafond… D’en haut, sa nudité – avec calvitie et ventre proéminent – était caricaturale. Il n’y avait ni mystère, ni élégance, ni autorité. Tout était dévoilé, humide et flasque. Lilith avait découvert ce que tous les ennemis de l’Allemand cherchaient pour réduire à néant son image, construite avec méticulosité au fil des années. Anticipant qu’il allait rouvrir les yeux, elle baissa la tête et sauta, jambes et bras ouverts, avec la tranquillité d’un ninja qui sait tomber, même en arrière. Ses pieds touchèrent les azulejos au moment où Enzo frappait à la porte.
– Dépêche-toi, Lilith !
– J’arrive !
Son enchantement était sans remède : loin de l’effrayer, ce qu’elle avait surpris augmentait encore son adrénaline – qui la maintenait sous tension et provoquait chez elle, pour tempérer toute cette électricité, des crises de sommeil –, à doses égales d’excitation et de tendresse. Excitation, parce qu’elle n’avait jamais vu d’homme nu, et qu’on n’oublie jamais cette première fois – en dépit du peu de charme de celle-ci. Tendresse, à cause du ridicule et de la fragilité qu’elle avait décelés chez quelqu’un qui donnait l’apparence d’être si mesuré. Dix minutes plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent dans la salle à manger du gîte, Lilith fut incapable de retenir le rire qui monta dans sa gorge comme un volcan en éruption et éclata soudain, devant tout le monde.
– Que t’arrive-t-il, Lilith ?
Elle voulut répondre, mais seul perça un filet de voix, étranglé entre deux spasmes de rire.
– Par… don…
– Qu’est-ce qui t’amuse ?
– Ri… rien…
– Ça suffit, ordonna Enzo.
– Je suis heureuse… c’est mal ?
Tout la distrayait, le sérieux de Josef, son corps habillé, le ton sec avec lequel il demanda une bouteille de vin, de l’agneau de la région et une salade de légumes.
– Vous n’étiez pas végétarien ? lâcha l’Autrichien.
Et aussitôt, se rendant compte qu’il avait trop parlé, il se tut.
Enzo leva les yeux de son menu, étonné.
– Vous vous connaissez ? interrogea-t-il en les regardant tour à tour.
– Non.
– Il me l’a dit au téléphone.
– Parfois je mange de la viande.
– Voici du pâté de foie, renchérit la femme du patron, venue à la rescousse.
Ils avaient passé l’après-midi à concocter des plats végétariens. La femme de l’Autrichien et ses filles s’étaient employées à ramasser les légumes les plus rares des jardins de Trelew, afin que Josef n’oublie jamais ce qu’il avait dîné chez eux. Il prit un morceau de pâté avec du pain et le porta à sa bouche. Il était désormais carnivore, et plus rien ne l’écœurait. Il laissa le patron lui verser un verre de vin…
– Cadeau de la maison.
… en priant pour que ce dernier cesse d’être aussi cérémonieux à son égard. Mais c’était un vœu pieux : ses filles l’espionnaient par la porte entrouverte de la cuisine, et son épouse ne pouvait pas poser les yeux sur lui sans rougir. Il était certain qu’ils allaient répandre la rumeur dès le lendemain, comme l’avaient sans doute déjà fait plusieurs de ses collègues de Bariloche. Il maudit son sort : c’était à cause de ses partisans qu’il ne pouvait plus différer sa fuite.
Que cela te serve de leçon, pensa-t-il.
Il ne se montrerait pas aussi confiant dans son prochain lieu de séjour. Après tout, c’était sa faute : personne ne l’avait obligé à se mettre en contact avec le réseau du Sud.
Enzo avait remarqué le respect que beaucoup de personnes avaient témoigné à son pensionnaire au cours de leur voyage. Il ne doutait plus que l’Allemand était bien plus célèbre qu’il ne l’admettait. Il se jura de n’en rien révéler à Eva. Il ne voulait pas risquer de perdre le commerce des poupées : il ne s’était pas senti aussi vivant depuis des années. Pendant quelques secondes, il s’étonna d’avoir si peu de scrupules. Ce bref instant signa la mort définitive du jeune homme idéaliste et romantique qu’il avait été. Lilith, qui avait posé ses yeux sur lui par hasard, se fit soudain la réflexion : son père avait vieilli. Il avait les épaules affaissées. Elle posa sa main sur la sienne. Enzo avala le bout de pain qu’il avait recouvert d’une portion démesurée de pâté, et lâcha le couteau avec lequel il découpait tout ce qu’il avait sous les yeux.
– Je mange trop vite ? demanda-t-il, honteux.
– Merci de m’avoir laissée venir.
– Ah… Bon… De rien.
– Mange plus lentement, tu vas avoir mal au ventre.
– Oui, oui. Pardon…, dit Enzo, qui lâcha son pain.
Ils échangèrent un sourire, intimidés par la tendresse qu’ils ressentaient à la vue l’un de l’autre. Josef assista à la scène avec une perplexité absolue. Ce n’était pas la première fois que l’amour inconditionnel entre parents et enfants le déconcertait. Il n’avait jamais rien pu éprouver de pareil, loin s’en fallait, pour sa progéniture, ou pour sa descendance en général. Ce n’était pas faute de sensibilité : il pleurait comme un enfant en écoutant ses opéras préférés. Il disposa dans son assiette deux petites branches de romarin avant de goûter l’agneau. Il aimait se définir comme un défenseur de la beauté.
Focalisation différenciée de l’émotion, pensa-t-il.
Avant la fin du repas, Enzo tombait de sommeil, plus épuisé en réalité par l’effort que cela requérait de soutenir une conversation cultivée et articulée avec son pensionnaire allemand (qui semblait tout savoir), que par le fait d’avoir conduit des centaines de kilomètres. Sur le point de s’endormir à table, il demanda la permission de se retirer. Lilith le supplia de l’autoriser à rester debout encore un peu, elle avait dormi quasiment tout le voyage.
– Je m’occupe d’elle, dit Josef.
Il lui proposa de prendre une tisane sur la terrasse qui donnait sur la campagne. Lilith posa la plante des pieds au bord des marches et se balança lentement d’avant en arrière pendant que Josef étudiait la première poupée qu’il avait assemblée à l’usine. Il sifflait tout bas, examinant sa création sans le moindre embarras.
– Ils vont nous l’arracher des mains, dit-il au bout d’un moment.
– Qui ?
– Nos amis.
Lilith le regarda avec stupeur : elle ignorait que désormais ils partageaient même leurs amis. L’Autrichien se présenta derrière eux avec un plateau. À plusieurs mètres de distance, il comprit qu’il les interrompait, mais le désir de parler enfin avec Josef était plus fort que tout.
– Verveine et gâteau gallois de Patagonie, annonça-t-il.
– Danken, répondit Josef.
Les deux syllabes produisirent l’effet d’un signe de ralliement.
– Je suis désolé pour la capture, dit l’Autrichien, en allemand.
À son grand étonnement, Josef fronça les sourcils.
– Quelle capture ?
– Celle d’Eichmann.
La pâleur soudaine de son hôte révéla qu’il venait de lui apprendre la nouvelle. Et le fait de devenir protagoniste d’une partie de l’histoire, aussi infime fût-elle, remplit l’Autrichien d’un sentiment héroïque.
– Quand cela s’est-il passé ?
– Il y a une semaine, mais on ne l’a su qu’hier.
– Où est-il ?
– En Israël.
Il porta la tasse de tisane à ses lèvres sans trembler. Il analysait la situation : les agents du Mossad étaient probablement en train de débarquer à Buenos Aires et de mettre en place l’opération qui les conduirait bientôt jusqu’à lui. Le moment de partir était arrivé plus tôt qu’il ne le croyait. Lilith suivit le dialogue en allemand, s’efforçant de comprendre ce qu’ils disaient. Elle avait encore du mal à saisir la signification des mots lorsqu’ils étaient prononcés ainsi, d’une traite. Quand Josef déclara qu’il était l’heure d’aller se coucher, elle lui emboita le pas dans le couloir sombre.
C’est un adieu, pensa-t-elle (sans comprendre pourquoi).
Comme s’il l’avait entendue, Josef ouvrit sa porte et, sur le seuil, contempla la fillette. Il lui ferait la piqûre dans sa chambre, dit-il, pour ne pas réveiller Enzo. Il semblait avoir décidé jusqu’où il irait cette nuit-là. Il savait que Lilith dirait oui à tout. Elle lui faisait confiance, comme tant d’autres avant lui. Il la laissa passer et referma la porte.

Ils reprirent la route le lendemain matin. À l’intérieur de la voiture, le silence était si épais qu’Enzo ouvrit la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. Il étouffait. À cent kilomètres de Bariloche, son associé allemand lui annonça son départ imminent.
– Maintenant ?
– Avant la fin de la semaine.
– Et les poupées ?
– Elles sont entre vos mains.
Avec une pointe de nostalgie, Enzo serra les mains autour du volant. Le paysage où ils se quittaient était aussi aride que celui où ils s’étaient rencontrés des mois auparavant. Mais, à présent, la température avoisinait zéro degré. Il jeta un coup d’œil à Lilith à travers le rétroviseur. Sa fille, les larmes aux yeux, appuyait son front contre la vitre. Elle se mordait les ongles, ainsi qu’elle le faisait toujours quand la rage la rendait muette. Elle avait mis sa robe à l’envers. Dans ses bras, elle étreignait la première poupée que l’Allemand avait assemblée à l’usine. Alors seulement Enzo se souvint que, pendant la nuit, il avait vu une silhouette se dévêtir dans l’ombre. Étourdi par la fatigue, il n’avait pas reconnu tout de suite sa fille, pas plus que la chambre qu’ils partageaient. Pendant quelques secondes, tout lui avait paru étranger et bizarre.
– Lilith ?
– Dors.
– Quelle heure est-il ?
– Tard.
Elle était agitée. Il réussit à distinguer qu’elle se recroquevillait sur elle-même, entourant ses genoux avec ses bras.
– Ça va ?
– Dors.
Même sa voix avait changé.
À ce moment-là, Enzo eut l’impression qu’il était l’enfant, et elle l’adulte. Il obéit et ferma les yeux. Un sentiment de malaise, qu’il ne put nommer, lui rappela l’angoisse d’Eva la première fois où Lilith était partie en classe verte avec son école. Elle avait passé la nuit entière éveillée, paniquée à l’idée de tout ce qui pouvait arriver à sa fille : accident de la route, noyade dans le lac, sans compter que les enfants allaient dormir trois nuits d’affilée livrés aux intempéries, sous des tentes qui ne les protégeaient de rien du tout… Et quand ils escaladeraient la colline ? Quand ils descendraient les rapides du Río Chubut en bateau ?… Le deuxième jour, exténuée d’avoir à protéger Lilith à distance, elle avait décidé de la laisser vivre sa vie.
C’est tout ce que peut faire une mère pour ne pas devenir folle, avait-elle dit.
Lilith connaissait sans doute la décision de Josef depuis la veille au soir. C’est pourquoi elle était réveillée à cinq heures du matin, quand Enzo avait ouvert les yeux. Telle était la cause de son angoisse (voulut-il se persuader).
– Vous devez partir maintenant ? insista-t-il.
– Un imprévu. Ma femme a besoin de moi.
– Vous retournez à Buenos Aires ?
– Un temps seulement.
– Alors vous reviendrez probablement…
– Peut-être, oui.
Enzo savait qu’il mentait. Ils ne le reverraient jamais. Lilith avait la même certitude, et cela produisait en elle un mélange de soulagement et de fureur. Aucun d’eux ne demanda les raisons de ce départ précipité, ils devinaient qu’il ne leur dirait pas la vérité. Ils parlèrent de l’avenir du commerce des poupées. Le premier pas consisterait à les assembler et à les présenter publiquement. Plusieurs collègues de Josef lui en avaient déjà commandé une, même ceux qui n’avaient pas de fille. Pour beaucoup, ce serait un trophée secret, le signe qu’ils avaient été en contact avec lui. À l’instar des légendes sur le passage de Billy the Kid et de Butch Cassidy en Patagonie (nombreux étaient ceux qui juraient que leurs grands-parents avaient échangé des chevaux contre les montures des fugitifs, ou leur avaient offert un abri, de la nourriture), Josef imagina – non sans une certaine satisfaction – les histoires qui circuleraient pendant des années sur son séjour dans le Sud. C’était l’une de ses grandes consolations : la construction de son propre mythe. Ces cinquante parfaites poupées blondes aux yeux bleus parleraient d’elles-mêmes. Il décida d’en dédicacer une à l’intention du premier agent du Mossad qui arriverait à Bariloche. Il avait l’intention de préparer sa fuite cette nuit même, dès son retour à la pension. Il téléphonerait à un de ses partisans pour que celui-ci décide quelle voiture pourrait l’emmener jusqu’à la frontière la plus proche. Toutes ses affaires tenaient dans la valise avec laquelle il était arrivé. Il devait juste aller récupérer les échantillons qui se trouvaient au cabinet vétérinaire. Le moment était venu de se séparer de ses objets d’étude, mais il ne le voulait pas. On pouvait tout lui prendre, sauf ses expérimentations.
Le Paraguay, pensa-t-il sans aucun enthousiasme.
Son cycle patagonique se fermait pour laisser place à l’exode vers les tropiques. Rien ne l’irritait tant que d’avoir à s’enfoncer dans ces pays pauvres et humides. Il décida que justement, pour cette raison, il devait le faire rapidement, sans sentimentalisme.
Demain, se répéta-t-il.
Mais la vie ne cessait de lui mettre des bâtons dans les roues.
Le chaos commença cette nuit-là.
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Tomás sortit à leur rencontre dès qu’il vit la Chevrolet arriver, tous phares allumés, sur le chemin bordé d’arbres. Il se planta devant la voiture, agité, les yeux rendus vitreux par l’excitation et la peur. Eva avait commencé à ressentir des contractions onze heures plus tôt. La sage-femme appelée par téléphone n’était pas venue, à cause de l’orage ou de l’épidémie de grippe et de pneumonie qui touchait un habitant sur trois dans la région, personne ne savait. La toux flegmatique et l’état fiévreux de Lilith persuadèrent Josef qu’elle incubait la maladie. Le petit Polo aussi était affecté, en conséquence de quoi, les seules à se trouver auprès d’Eva quand ils entrèrent dans la chambre étaient les deux bonnes. Trempée de sueur froide, Eva, sur le lit, poussait.
– Sans sage-femme, il ne sortira pas, murmura Luned, qui avait accouché de six enfants et aidé à mettre au monde une douzaine d’autres.
Au cri d’Eva, Enzo recula sans la toucher.
– Allez chercher quelqu’un, je m’occupe d’elle, dit Josef.
Sans se presser le moins du monde, il ôta son chapeau, sa veste et ses lunettes, et se retroussa les manches. Eva aurait voulu lui demander de sortir, mais les contractions étaient de plus en plus fortes, et elle était épuisée. Il écarta ses jambes pour l’examiner. Pendant des années, l’Allemand avait fait naître (de gré ou de force) des dizaines de nourrissons. Le seuil entre la vie et la mort – et vice versa – était un endroit qu’il connaissait par cœur. Devant une femme qui accouchait, il savait immédiatement si son enfant allait venir au monde par voie naturelle ou par césarienne. Il n’eut aucun doute cette fois non plus, et demanda à Tegai une bassine d’eau bouillante, des serviettes et de l’alcool. Il donna la clé de sa chambre à Lilith.
– Va chercher ma valise, ordonna-t-il. Et le poignard. Stérilisé.
Cette fois Lilith n’essaya même pas de se cacher, le temps était compté. Elle ouvrit la fenêtre et sortit sur la corniche, révélant à tout le monde son raccourci. Quelques instants plus tard, elle sautait à l’intérieur de la chambre de Josef. Elle avait de la fièvre. La congestion l’empêchait de respirer, mais elle s’agita et trouva le poignard que, deux minutes plus tard, elle posait sur un fourneau dans la cuisine afin d’en passer la lame, des deux côtés, sur le feu. Elle eut la nausée à l’idée que ce couteau allait s’enfoncer dans le corps de sa mère, et qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de faire confiance à l’Allemand.
Lorsqu’elle revint dans la chambre, Josef humidifiait le bas-ventre d’Eva avec de l’alcool. Tous lui obéissaient en silence, transformés en soldats du désespoir. Josef demanda à Tomás d’attacher les poignets de sa mère au lit avec les draps. Il ne possédait pas assez d’anesthésiant pour l’endormir, et il voulait éviter de prendre des coups quand la douleur deviendrait insupportable. Eva tendit les bras vers les barreaux du lit pour simplifier le travail. À bout de forces, elle souhaitait juste désormais que tout se termine rapidement. Josef posa sa main sur son abdomen : la peau était tellement tendue qu’elle semblait sur le point d’éclater. Il chercha l’endroit adéquat pour pratiquer l’incision. Il appuya la pointe du couteau, qu’il tourna de quelques millimètres, anticipant le plaisir d’une coupure parfaite. Il avait toujours défendu les césariennes : il n’aimait rien tant que voir apparaître les nouveau-nés avec des traits harmonieux, sans les déformations et les rides que provoquait le passage par le col. Ce fut le cas de cette petite fille-là : identique à Lilith, mais avec des proportions parfaites. Le cordon était enroulé autour de son cou. Elle mit dix secondes avant d’ouvrir les yeux et de hurler. Elle ne pouvait peser plus de deux kilos. Sa peau était toute plissée et recouverte de lanugo, si fine qu’elle laissait entrevoir ses vaisseaux sanguins. Les paumes de ses mains, ses talons et ses pieds étaient rouges. Josef confia le bébé à sa sœur pour expulser le placenta du ventre d’Eva. Lilith se retrouva tout à coup avec entre les mains un petit corps plein de sang, qui donnait de faibles coups de pied, furieux d’avoir été jeté au monde avant l’heure.
Une autre contraction confirma les soupçons de Josef : il plongea la main gauche dans le ventre d’Eva et en sortit un second bébé. C’était une autre petite fille, plus minuscule encore que la première, un vrai têtard. Le sommet de son crâne était énorme, elle n’avait ni cheveux, ni cils, ni sourcils. Sa tête était beaucoup trop grosse par rapport à son corps, et ses extrémités étaient peu développées. Ses ongles étaient mous et n’arrivaient pas jusqu’au bout des doigts. Elle avait tous les symptômes d’un prématuré : les os du crâne n’étaient pas encore ossifiés, surtout l’occipital et les pariétaux.
Un kilo six cents, pensa-t-il en la tenant par les pieds.
À la différence de sa sœur jumelle, le deuxième bébé ne pleurait pas.
Josef la posa sur le lit pour l’observer. Sa respiration était rapide, superficielle et irrégulière. À l’évidence, ses alvéoles pulmonaires n’avaient pas terminé leur développement. Aucun des deux systèmes nerveux n’avait atteint la maturité nécessaire : les mouvements des bébés étaient lents, leurs réflexes archaïques presque inexistants, tout comme leur tonus musculaire. Tegai prit la seconde petite dans ses bras pour que Josef puisse couper le cordon qui la reliait à sa mère. Impressionnée jusqu’au mutisme, Lilith aida les bonnes à laver ses deux sœurs dans une cuvette d’eau tiède, tandis que Josef recousait Eva qui ne les quittait pas des yeux, trop affaiblie pour donner des instructions. Quand Enzo entra dans la pièce avec la sage-femme, tout était terminé. Enveloppées dans la même couverture, les jumelles paraissaient si fragiles qu’il n’osa les toucher.
– Pourquoi respire-t-elle ainsi ? demanda-t-il en regardant la plus petite.
– Elle a besoin d’oxygène, dit Josef, qui sortit un crayon de papier de la poche intérieure de sa veste et se mit à écrire un mot en allemand. Ses poumons ne sont pas totalement développés. Son système immunitaire est immature, les problèmes respiratoires peuvent s’aggraver si elle attrape une pneumonie ou souffre de n’importe quelle autre complication. Il vaudrait mieux que vos autres enfants ne restent pas là.
Lilith, sur le point de tousser, mit la main sur sa bouche. Aussitôt, Josef lui ordonna de s’éloigner. Il signa le mot qu’il venait de rédiger et le remit à Enzo.
– Allez chez le voisin. Donnez ceci à la personne qui vous recevra.
Il se tourna vers Lilith, à l’écart dans un coin près de la porte.
– Va avec lui. Ils te connaissent, là-bas.
Voyant Enzo hésiter, il insista :
– Je veille sur votre épouse.
Sur le lit, Eva hocha la tête, le suppliant du regard d’obéir. Enzo balaya la chambre des yeux : c’était plus le décor d’un crime que celui d’un accouchement. Tous étaient baignés de sang. Il sentit la main de Lilith dans la sienne, mais réagit seulement quand les premiers flocons de neige mouillèrent son visage, alors qu’ils attendaient devant la porte de la maison voisine que quelqu’un vienne leur ouvrir. Il regarda Lilith, qui toussait à côté de lui, tremblant de froid. Comme elle avait refusé de l’attendre dans la voiture, il ôta son manteau pour le poser sur ses épaules.
– Pourquoi te connaissent-ils ? demanda-t-il.
Entre deux quintes de toux, Lilith lui raconta l’après-midi où Josef était venu offrir au voisin la première poupée sortie de l’usine. Enzo acquiesça, il n’avait pas besoin d’en savoir plus. Ils attendirent en silence, pendant que l’infirmière, qui les avait reçus la première fois, lisait le mot de Josef. Elle releva les yeux et observa la robe tachée de sang de Lilith. Elle fit signe à un homme qui se tenait à quelques mètres d’eux de leur ouvrir la porte d’entrée.
L’intérieur de la maison n’était pas très différent de celui de la pension. Elles avaient été construites la même année par des architectes d’origine semblable. Ils suivirent l’infirmière le long d’un couloir plein de portes fermées. Enzo aperçut deux femmes vêtues également d’une blouse. La demeure ressemblait à un hôtel, mais un peu plus loin ils croisèrent un homme sous perfusion, et un autre, dans un fauteuil roulant, qui contemplait la neige tombant sur un jardin d’hiver. C’était plutôt une petite clinique privée. L’infirmière s’arrêta devant une chambre. Elle l’ouvrit avec une clé et entra, laissant la porte entrebâillée.
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? chuchota Lilith.
– Je ne sais pas, répondit Enzo, de plus en plus inquiet.
Au bout du couloir, les portes du salon étaient grandes ouvertes. Enzo fit quelques pas et vit une douzaine d’hommes et une poignée de femmes assis autour d’une radio. Ils écoutaient les informations en silence, dans un mélange d’indignation et de consternation. Ils l’ont emmené dans un endroit secret, l’ont attaché sur un lit et interrogé jusqu’à ce qu’il avoue qu’il ne s’appelait ni Ricardo Klement ni Otto Henninger, disait le journaliste. Jusqu’à ce qu’il finisse par donner son numéro de SS et reconnaisse qu’il était Adolf Eichmann. Enzo sentit la main de Lilith dans la sienne, le suppliant de ne pas avancer davantage. Ils l’ont obligé à écrire et à signer une lettre dans laquelle il affirmait qu’il se rendait en Israël de sa propre volonté. Une des femmes pleurait. Mais Lilith ne la regarda pas, pas plus qu’elle ne prêta attention au commentaire radiophonique : elle venait de découvrir la copie de la poupée importée, placée sur une étagère en marbre, entre deux vases perses et d’autres œuvres d’art. Huit jours plus tard, ils l’ont fait monter dans un avion d’El Al vêtu comme un mécanicien de la compagnie. Ils l’ont assis en première classe avec un faux passeport, et l’ont sorti du pays à destination d’Haïfa. Un homme se leva pour se verser un verre de whisky. Quand il vit Enzo, il ferma la porte. Cependant, à travers, on entendait encore la radio. La chancellerie argentine dénonce une grave violation de sa souveraineté, et va porter plainte devant le Conseil de Sécurité des Nations Unies.
– Je vais avoir besoin de vous, annonça l’infirmière derrière eux.
Elle se tenait sur le seuil de la chambre où elle était entrée un instant plus tôt, une réserve d’oxygène à la main. Enzo la suivit sans poser de questions. L’intérieur de la pièce, était un incroyable bloc opératoire. Enzo aida la femme à prendre des perfusions, de la gaze, des seringues et des ampoules, tandis qu’elle relisait les instructions de Josef. Ils portèrent le tout dans la voiture. L’infirmière monta avec eux sans leur en demander l’autorisation. Elle montra à Enzo le mot de Josef.
– Il dit que je dois venir avec vous.
Les deux maisons avaient beau se trouver à moins de cinq cents mètres l’une de l’autre, le retour fut lent et compliqué. La neige commençait à bloquer le chemin. Ils furent obligés d’abandonner la voiture à une centaine de mètres de la pension et de finir à pied en portant le matériel. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre, Josef se tenait entre les jambes écartées d’Eva. Il la recousait. Cette image, troublante et d’une très singulière intimité, resterait gravée à jamais dans la mémoire d’Enzo.
– Vous aviez déjà fait cela avant, murmurait Eva, en allemand.
La douleur et l’épuisement l’avaient ramenée à sa première langue.
– Des centaines de fois, répondit Josef qui terminait le dernier point.
– Alors dites-moi si elles vont vivre…
– Il faut d’abord qu’elles passent la nuit.
Les domestiques aidèrent Eva à rabaisser les jambes, et lui couvrirent le corps. Josef oublia cette dernière dès qu’il vit entrer l’infirmière avec ses bonbonnes d’oxygène. Ils avaient du temps pour stabiliser les jumelles. Près de la porte, Lilith les entendit parler à voix basse. Bien que d’un professionnalisme absolu, l’infirmière ne se souciait nullement des petites. Ce n’était pas elles qu’elle était venue voir.
– On m’envoie vous dire que l’avion est prêt pour vous faire partir immédiatement, chuchota-t-elle.
– Pas encore.
– On raconte qu’ils sont de retour à Buenos Aires. Vous êtes le prochain sur la liste.
Sans comprendre un mot de ce qu’ils disaient, Enzo les observa tandis qu’il posait un linge humide sur le front d’Eva. L’infirmière, mécaniquement, plaça chaque jumelle sous perfusion.
– Comment cela s’est-il passé ? l’interrogea Josef.
– Ils l’ont enlevé.
– Comment est-il possible que personne n’ait rien su ?
– Nous avons parlé avec la capitale, dit la femme. Personne n’était au courant.
Les jumelles étaient si faibles qu’elles ne réagirent même pas à la piqûre. Aussitôt, Josef donna l’ordre à l’infirmière d’injecter dans la perfusion un cocktail de médicaments qu’il avait envoyé chercher.
– Vous n’êtes plus en sécurité ici. Des jumeaux, vous en trouverez partout.
Josef sourit tranquillement, tout en auscultant le corps de la plus petite.
– Je peux veiller sur moi tout seul, dit-il.
La conversation était terminée. L’infirmière hocha la tête.
– Je serai en bas, si vous avez besoin de moi.
Enzo la suivit du regard, et ne put s’empêcher d’éprouver du soulagement à l’idée qu’elle allait rester avec eux toute la nuit.
– Qui sont ces gens ? demanda-t-il, une fois qu’ils furent seuls.
– Des amis.
– Pourquoi nous aident-ils ?
Josef leva les yeux du berceau, et sourit en dépit de tout.
– Ce n’est pas vous qu’ils aident. C’est moi.

Enfermée dans sa chambre, Lilith se déshabilla lentement, ôtant chacun de ses vêtements pleins de sang comme pour un rituel. Cela faisait des mois que Josef lui injectait des hormones de croissance. Certaines nuits, la douleur était si forte – cet élancement insupportable dans la colonne, la nuque, le front, les coudes et les genoux – qu’elle aurait voulu s’arracher bras et jambes. Tout lui faisait mal, la lumière, le froid, la chaleur. Elle tremblait de tous ses membres et, l’instant d’après, se retrouvait en sueur. Elle avait une contracture intenable à la mâchoire, les sourcils froncés et les yeux vitreux. Son corps était un champ de bataille ; les produits chimiques de Josef semblaient des tentacules qui voyageaient dans son sang par toutes ses veines, s’infiltrant vers ses os, les obligeant à grandir.
Personne n’imagine la violence que subit un corps forcé à croître contre sa nature.
Josef était le seul qui avait assisté à ce calvaire chez d’autres spécimens.
Mais, à ce moment-là, il n’en avait absolument cure. Le mélange d’épuisement et d’euphorie le maintint éveillé dans sa chambre pendant des heures. Il s’employa à dessiner les jumelles dans son cahier, entourant leurs corps de notes : système immunitaire immature, alvéoles pulmonaires faibles, réflexes archaïques et tonus musculaire inexistants. Il passa les heures suivantes à décrire les différences physiques entre les sœurs, et à calculer leur espérance de croissance. Plus d’une fois il dut s’interdire de retourner dans la chambre des bébés, plus alarmé par leurs brèves périodes de silence que par leurs pleurs. Les sanglots furieux de Polo, qui avait été, jusque-là, le cadet, et que Tomás empêcha d’approcher de la chambre de leurs parents de toute la nuit, s’ajoutèrent aux cris des nourrissons.
Au lever du soleil, Josef écouta les pleurs de la plus faible des prématurées. Si elle avait survécu aux douze premières heures, elle avait une chance. Il savait qu’il devait fuir sans tarder. Mais il ne put résister à la tentation de différer encore son départ quand Eva le pria de l’accompagner jusqu’à la chambre où dormaient les jumelles. La plus petite était encore plus faible que la veille : elle ne prenait pas le sein, et avait passé les dernières heures dans un état de somnolence quasi inconscient. Chez les requins, sa sœur l’aurait dévorée dans le ventre de leur mère, pensa-t-il en la voyant (minuscule, pâle et plissée comme une vieillarde).
– Pourquoi ne mange-t-elle pas ? demanda Eva.
– Elle ne possède ni les réflexes de succion, ni ceux de déglutition. Son estomac est trop petit, les secrétions qui facilitent la digestion sont faibles. Son système digestif n’est pas totalement préparé à assumer ses fonctions.
Josef appela l’infirmière pour aider Eva à remplir une seringue de lait maternel. Ils firent asseoir celle-ci contre la tête du lit, et placèrent la seringue contenant le lait au-dessus de son épaule, avec la perfusion reliée directement à la plus grande des prématurées. Avec une patience infinie, Josef aida la jumelle à prendre le sein d’Eva, même si l’aliment arrivait par la perfusion connectée à la seringue. Il lui expliqua qu’ainsi la petite associerait la nourriture à son sein, et lui indiqua la quantité de lait : quatre centilitres toutes les trois heures. Par ailleurs, il était indispensable de lui donner des substances nutritives pour compléter le processus de croissance.
– Restez encore un peu, je vous en prie, le supplia Eva.
Deux jours, se jura Josef.
La souffrance de sa famille d’adoption ne l’intéressait pas le moins du monde. Mais il éprouvait une étrange adrénaline à prolonger son séjour en Patagonie jusqu’aux limites du raisonnable… Et il était fasciné comme toujours par la grande énigme de sa vie : la gémellité. Il se contenta de passer quelques coups de fil et, avant midi, une voiture arriva devant la maison avec deux couveuses. Enzo s’empressa d’aller les chercher et de les porter jusqu’à la chambre. Il avait de plus en plus l’impression d’être un étranger dans sa propre maison. Quand Josef les laissa enfin seuls, il aida Eva à nourrir la plus petite, qui respirait mieux après vingt-quatre heures d’oxygène. Par la fenêtre, il vit l’Allemand en grande conversation avec les deux hommes qui avaient apporté les couveuses. Ils paraissaient discuter avec animation, debout au milieu de la neige.
– Je voudrais emmener les petites à l’hôpital, dit Enzo.
Eva leva les yeux. Elle perçut aussitôt l’agitation de son époux.
– Il n’y a aucun endroit où elles seront mieux qu’ici, avec lui.
– Je n’aime pas être redevable à quelqu’un.
Eva mit plusieurs secondes avant de répondre. Puis elle parla, sans regarder son mari, les yeux fixés sur la plus petite de ses jumelles, à voix basse (comme si elle avait honte d’avouer cela) : peu lui importait qui était l’Allemand. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il soit là, près de ses filles. Lorsque Josef lui avait proposé d’injecter l’hormone de croissance à la plus faible des jumelles, dont la peau bleuissait déjà à cause du manque d’oxygène, Eva avait accepté. Elle n’avait rien à perdre.

Pendant des années, un des nombreux passe-temps d’Enzo avait été de concevoir des couveuses pour oiseaux. Il avait fait plusieurs tentatives infructueuses avant d’obtenir une première couvée de cailles issues d’une couveuse artisanale. C’était une simple caisse en bois, fermée hermétiquement, dans laquelle il avait réussi à maintenir la température et l’humidité nécessaires pendant les semaines de gestation. Les couveuses qu’avaient apportées les collègues de Josef étaient d’un modèle rudimentaire (c’était ce qu’ils avaient trouvé de mieux en vingt-quatre heures). Enzo écouta les indications du médecin allemand : il fallait ajouter un générateur de chaleur plus sophistiqué, un ventilateur pour renouveler l’air et un thermostat afin de contrôler la température. Pour compenser les déficiences du système respiratoire, ils devaient réguler l’humidité et la concentration d’oxygène. Si l’état de la plus petite des jumelles se dégradait, si l’oxygénation des tissus et du cerveau n’était pas suffisante, ou si elle persistait à refuser de manger, ils la nourriraient là à l’intérieur. Il était donc indispensable d’installer un tuyau qui permettrait à l’un d’eux, muni d’un gant stérilisé et d’une perfusion, de donner à la petite, goutte à goutte, le lait maternel enrichi en sérum, fer et vitamines. Ses défenses allaient très probablement baisser à un degré extrême ; ou bien elle souffrirait d’une infection. Il leur fallait deux orifices de protection pour manipuler le bébé sans ouvrir l’habitacle.
Enzo prit note de la liste interminable de recommandations.
Il passa les vingt-quatre heures suivantes enfermé dans son atelier.
Pour plus de sûreté, ils décidèrent de diviser la maison : l’aile gauche fut réservée aux malades (Lilith, Polo, et deux pensionnaires de Mendoza qui avaient succombé à l’épidémie) ; et la droite, à la mère et aux prématurées, en compagnie de Tomás et d’Enzo (qui ne présentaient aucun symptôme de la maladie). Luned choisit de s’occuper des malades. Elle ordonna à Tegai de consacrer tout son temps aux jumelles.
Dès que la neige arrêta de tomber, les rares pensionnaires en bonne santé préférèrent reprendre leur voyage vers des destinations plus sûres. La maison changea d’éclairage (les volets étaient désormais toujours fermés à cause du froid), de bruits (les rires et les voix polyglottes laissèrent place au silence et aux pleurs des bébés), et d’odeur (les bonnes ne cessaient d’inonder les pièces de lavande, comme pour anéantir, de cette manière, le développement des germes). Josef était le seul qui se déplaçait d’une aile à l’autre en toute liberté, même s’il multipliait les précautions : il appliquait un masque sur sa bouche avant d’examiner les malades, et se lavait les mains avec de l’alcool tout de suite après. La pension se transforma soudain pour lui en parc d’attractions : depuis son arrivée en Argentine, il n’avait pas eu sous la main deux objets d’étude aussi vierges, aussi identiques, et qui, sans lui, seraient déjà morts. Il feignait de s’occuper des deux bébés de la même manière (piqûres, sérum, lait enrichi et chaleur), mais en réalité, il n’administrait à la plus grande que du pur placebo : il avait décidé de laisser la jumelle la plus forte livrée à son sort, et de s’employer à sauver la plus faible, s’entêtant à prouver que la médecine pouvait inverser les destins jusqu’à l’inévitable. Il se rendait à Bariloche tous les jours, ce qui contraignait les hommes de la maison, pour chacun de ses déplacements, à déneiger à la pelle le chemin d’accès pendant une heure. Mais ils le faisaient sans protester, c’était leur façon de le remercier. Les prématurées commençaient à donner des signes d’amélioration.
Surtout la plus faible.
Josef l’examinait plusieurs fois par jour : qualité de la respiration, évolution du poids, tolérance à l’alimentation… Aucun épisode infectieux n’était apparu, et les globules blancs augmentaient dans son sang. En deux semaines, la plus petite avait rattrapé le poids de sa sœur, dont le système respiratoire semblait s’être détérioré. L’état des jumelles s’était inversé. L’Allemand cacha sa joie derrière un masque hygiénique et annonça à Eva que l’une de ses filles entrait dans la phase finale. Auscultant son petit corps, de plus en plus languissant, il confirma qu’il n’y avait plus rien à faire.
– Pourquoi l’une va mieux et pas l’autre ? demanda Eva.
Il n’y avait chez elle aucune combativité, pas même celle du désespoir.
– C’est le destin, répondit Josef.
Il lui conseilla de se mettre au lit avec elle, de la serrer dans ses bras et de lui dire adieu. Il se retint de lui proposer de prendre en charge les préparatifs de l’enterrement. Il était vital de ne pas anticiper. Les événements de chaque journée se retrouvaient consignés dans son cahier noir sous la forme d’un véritable roman d’aventures qu’il écrivait avec une frénésie maniaque : faits, calculs et statistiques s’accumulaient jusque dans les marges. La petite tragédie domestique de sa famille d’accueil le tenait en haleine, comme un drogué : elle lui offrait des doses de drame (les jumelles luttaient contre la mort plusieurs fois par jour), qu’il tempérait à base d’antibiotiques, d’hormones, de sérum, d’oxygène et d’injections, avec l’omnipotence d’un dieu.

Une nouvelle tempête de neige les isola.
Le Nahuel Huapi fut entièrement recouvert de glace, mais la vague de froid était si intense que peu d’aventuriers se risquèrent à sortir patiner dessus. En dépit des salamandres, allumées jour et nuit, la maison ne parvenait pas à se réchauffer. Lilith passa plusieurs jours au lit avec une bouillotte. Si elle ne s’était pas trouvée dans un tel état de confusion et de délire, à cause de la très forte fièvre qu’elle avait eue les premiers jours, elle aurait supplié ses parents de ne pas la laisser seule avec l’Allemand dans l’aile gauche. Ce qui s’était passé entre eux dans ce gite des environs de Trelew demeurait du domaine du cauchemar. Les images la hantaient la nuit, quand la température grimpait et que ses parents n’étaient pas là pour l’entendre pleurer. Luned passait des heures à lui appliquer des linges froids, pour faire baisser sa fièvre, persuadée que son inexplicable angoisse diminuerait dès que sa pneumonie serait soignée.
Car maintenant qu’il l’avait sous la main, Josef lui rendait souvent visite.
Il prenait sa température, l’auscultait et palpait ses ganglions, tout en lui racontant en détail l’amélioration microscopique des jumelles. Un soir, il l’obligea à rester dans de l’eau tiède pendant des heures. Lilith avait le ventre couvert de cicatrices minuscules, traces de toutes les piqûres qu’elle avait subies au cours des derniers mois. Les marques sur la porte de la chambre ne mentaient pas : elle avait grandi de quelques centimètres. Personne ne se demanda si l’état de Lilith était lié à l’épidémie et aux froids hivernaux ou aux innombrables médicaments qu’elle ingérait en permanence. Quand elle ouvrit les yeux, elle découvrit Josef assis sur le bord de la baignoire. Il regardait son corps, qui tremblait dans l’eau, avec un appétit qu’elle connaissait bien désormais.
– Allez-vous-en.
– Tu veux vraiment que je parte ?
– Oui.
C’était davantage une prière qu’un ordre. Tous deux savaient que personne ne mettrait dehors l’homme qui avait sauvé la vie des jumelles. Même elle, au fond, ne souhaitait pas qu’il s’en aille (mais le désir qu’il soit près d’elle lui causait plus de mal que la pneumonie). Son état fiévreux, délirant, ajoutait une part d’étrangeté à la routine de l’injection. Lilith le laissa la soulever hors de l’eau, comme si son corps lui appartenait (à lui, et n’était plus à elle). Elle aimait voir l’aiguille traverser sa peau.
– Pourquoi vous ne les achevez pas ? demanda Lilith.
– Qui cela ?
– Les poupées.
– Quand les jumelles iront mieux.
Il retira l’aiguille. Le corps de Lilith replongea dans l’eau. C’était la phrase que l’Allemand répétait depuis plusieurs jours : quand les jumelles iront mieux. La naissance des prématurées était le prétexte parfait pour ne pas terminer l’assemblage des poupées.
– Mensonge, murmura Lilith.
Mais il ne s’embarrassa pas à lui répondre, et se mit à frotter son corps fiévreux avec un linge humide.
– Vous aimez qu’elles soient comme ça, insista-t-elle, la voix brisée par la fièvre.
Il lui écarta les cuisses pour la laver.
C’était la vérité : il éprouvait, sans pouvoir le réprimer, un secret plaisir à les garder démembrées. La veille, dans l’après-midi, Lilith avait rassemblé ses forces pour marcher jusqu’à sa chambre. Elle avait poussé la porte et tout vu : les têtes dans un sac, les bras dans un autre, les jambes, les bustes, tout était entassé près du miroir et multiplié à l’infini, les petites perruques blondes réunies au-dessus de la commode, le sac avec les yeux en verre sur le secrétaire… Même les vêtements que la bonne avait cousus un à un étaient prêts. Elle avait suivi scrupuleusement les modèles que Josef avait dessinés à son attention, synthèse écœurante de tous les uniformes du Troisième Reich. À présent que tout était prêt, personne ne semblait pressé d’assembler les poupées, de les habiller et d’en finir avec elles. Le drame des jumelles avait relégué au second plan le commerce de ces jouets avec une véhémence semblable à celle qu’ils avaient éprouvée en le concevant.
Lilith déambula entre les sacs, prit deux yeux et les plaça dans une tête. La poupée la regarda soudain, sans corps pour se débattre, sans cordes vocales pour crier. Lilith ajouta le buste, les jambes et les bras. Elle posa une perruque blonde sur sa tête. La fièvre qui survenait toujours en fin d’après-midi la força à agir vite : elle traîna les sacs de la chambre de Josef à la sienne et les vida autour de son lit. Quand le Français à la caméra entra pour lui dire au revoir, elle avait déjà assemblé complètement une demi-douzaine de poupées, cousu les perruques blondes comme l’Allemand le lui avait montré, placé les boutons en verre dans les orbites. Les autres étaient nues, pas encore achevées. Il leur manquait un bras ou deux, une jambe, les yeux…
Le Français ne supportait plus l’atmosphère de collaboration qui régnait dans la pension. Il serra Lilith dans ses bras et lui murmura à l’oreille :
– Si quelque chose ne va pas, tu peux le dire.
Lilith acquiesça, mais ne dit rien.
Ni ce jour-là, ni aucun autre.
Elle lui demanda de faire la photo d’une poupée qu’elle pourrait accrocher au panneau d’affichage de l’institut. Il fallait bien que quelqu’un se charge de les vendre. Le Français se hâta de développer cette dernière photo avant de partir. Il savait que, tôt ou tard, ce serait une preuve à charge. Il avait l’intention de passer quelques coups de fil dès qu’il serait suffisamment loin de Bariloche. Il n’était pas le seul à soupçonner les alliances qui se tissaient dans la ville. Josef, lui, se rendait compte de tout, et sa paranoïa augmentait de jour en jour : dans les regards des étrangers qu’il croisait dans les rues, il voyait des ennemis qui se préparaient à le dénoncer. Il vivait avec un sentiment de vertige, mais refusait de disparaître. Ses partisans le suppliaient de fuir, tout était prêt pour l’emmener jusqu’à la frontière chilienne. Son voisin lui avait conseillé d’éviter la route, son hydravion était prêt pour le faire sortir de Patagonie.
Mais Josef ne cessait de répéter le même mot :
– Demain.
Il passait ses après-midi à étudier les échantillons de sang des filles d’Enzo dans la petite pièce au fond du cabinet vétérinaire. Eva ne s’opposait à rien, qu’il prélevât du sang à ses filles ou à elle, elle lui aurait vendu son âme pour qu’il les empêche de mourir. Ce fut à ce moment-là qu’une tempête de neige plus furieuse encore recouvrit la ville et ses environs d’un manteau blanc. Chacun était plongé dans une obsession si profonde qu’elle semblait s’enrouler sur elle-même jusqu’à tout contenir.
Eva était devenue une ouvrière avec un seul objectif.
Josef, le contremaître qui donnait les ordres.
Lilith, sa prisonnière.
À cause de sa pneumonie, elle avait compris qu’elle allait rester dans l’aile gauche pour une durée indéterminée, isolée, en quarantaine. Elle ne pouvait même plus voir sa famille. La communication se bornait à quelques notes qui circulaient par l’intermédiaire de Josef, le seul à franchir la frontière entre les malades et les bien portants, comme s’il était immunisé contre les virus.
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Nora Eldoc arriva à Bariloche le soir où la plus faible des prématurées sortit de la couveuse. Tandis que son avion se posait tant bien que mal sur la piste couverte de neige, elle ne put s’empêcher de se poser la question suivante : et si cette fois c’était la bonne ? Elle avait consacré sa vie à le traquer, et n’avait nullement l’intention de faire autre chose jusqu’au jour de sa mort. Alors qu’elle se trouvait dans le lit d’un haut dignitaire à l’odeur rance, qu’elle avait laissé, comme tant d’autres, jouer à sa guise avec son corps, elle avait remarqué une des poupées de Josef posée sur une étagère réservée aux livres d’ésotérisme nazi, nouvelle religion pour beaucoup d’entre eux depuis le déclin de l’Empire. Nue, une cigarette aux lèvres, elle avait déambulé dans la chambre et prit la poupée sans en demander l’autorisation. Elle savait que rien ne vaut les minutes après le sexe pour poser des questions. Et le porc qui se tordait encore de plaisir sur les draps n’avait ni filles ni petites-filles. Avait-il l’intention d’entreprendre une collection ?
– Ce n’est pas une poupée… C’est un trophée.
Maintenant qu’ils n’avaient plus rien, ils se raccrochaient à des mythes. Nora les connaissait tous, elle avait suivi des milliers de fausses pistes. Elle parlait l’espagnol avec l’accent de Buenos Aires et possédait un passeport argentin, même si elle vivait seulement depuis quelques années dans la capitale. Pourtant ce ne fut pas ce jour-là, mais bien plus tard – alors que la poupée venait régulièrement les rejoindre dans le lit – que le porc s’était finalement mis à parler. Son petit trophée était la preuve vivante, avait-il lâché, que les cerveaux les plus importants de la médecine vivaient encore. Il n’avait pas d’autres précisions, mais le collègue qui lui avait apporté ce cadeau venait de Bariloche.
Le lendemain, Nora partait en direction du Sud.
Depuis des années, elle dilapidait le peu qui subsistait de sa fortune familiale dans sa traque. Comme il ne restait plus qu’elle, de toute façon, pour la gaspiller, elle le faisait sans culpabilité. Elle prit une chambre à l’hôtel Catedral et fit comme tous les autres touristes : elle loua une paire de skis et grimpa au sommet de la montagne trois jours de suite. Son style était impeccable : elle glissait sur les pistes sans bâtons, inclinant son corps de droite à gauche avec un déploiement de grâce et d’adresse. Elle savait que pour approcher les cercles où ils louvoyaient, il fallait être patiente et les laisser venir à elle comme des mouches. Il fallait aussi dépenser de l’argent : fréquenter les meilleurs hôtels et restaurants, vêtue comme une grande dame. Se montrer seule, disponible. Elle ne mit pas longtemps à en séduire plus d’un. Ils s’arrangeaient pour monter, par hasard, sur le même télésiège qu’elle jusqu’au sommet. Nora était experte dans l’art de la conversation, elle pouvait mener ses interlocuteurs où elle le voulait, comme le bétail à l’abattoir. Mais elle devait être prudente ; la moindre question déplacée déclencherait l’alarme.
Otto Arko, un Slovène qui travaillait comme secouriste dans la montagne, la surprit en train de faire du hors-piste une heure avant le coucher du soleil. Elle slalomait entre les arbres, à l’ouest de la montagne, sans manifester aucune inquiétude.
Elle possède le calme des suicidés, pensa Arko (qui en connaissait un rayon sur le sujet).
C’était le calme des survivants qui ont été confrontés, des milliers de fois, à des situations désespérées. La neige avait commencé à geler, et le givre à recouvrir la montagne comme une toile. Il se dirigea vers elle et s’arrêta quelques mètres plus bas.
– Vous êtes perdue ? cria-t-il.
– Je suppose que oui.
– Je vous guide. Il faut redescendre maintenant.
Il s’élança, jetant des coups d’œil par-dessus son épaule à chaque virage pour vérifier qu’elle était toujours là, derrière lui. Constatant qu’elle négociait tous les obstacles avec sérénité, sans jamais chanceler, il prit des raccourcis de plus en plus abrupts. Nora avait le visage complètement camouflé par un bonnet en cuir, des lunettes et une écharpe en angora, mais Arko devina qu’elle était belle. Il en eut la confirmation une fois qu’ils furent à la station, lorsque Nora ôta les couches de vêtements qu’elle portait et l’invita à boire un whisky pour le remercier. Arko, pourtant censé travailler, accepta immédiatement, conscient qu’il recevrait dès le lendemain un avertissement pour avoir disparu ainsi au cours des heures où les secouristes sont les plus sollicités, surtout pendant ces journées nuageuses où la montagne est truffée de skieurs égarés. Mais quel mortel aurait résisté à pareille proposition ? Nora lui demanda s’il avait une voiture pour aller jusqu’à la ville de Bariloche, située à quinze kilomètres de la petite station de ski. Son hôtel, le Catedral, était une des rares constructions qui se trouvaient là-haut, la plus opulente de tous, mais elle ne lui dit pas qu’elle y était descendue. Elle laissa ses skis à la consigne et monta dans la vieille Volkswagen du Slovène.
Sur la route, elle demeura absente, contemplant le paysage par la vitre. Cette attitude toujours fuyante rendait les hommes fous. Arko comprit que c’était une de ces femmes pour qui le compromis est un gros mot. La possibilité de marcher dans les mêmes rues que l’homme de ses cauchemars empêchait Nora de dormir la nuit ; elle passait de longues heures au bar de l’hôtel. Le Slovène, qui était beaucoup plus sensible qu’elle ne le pensait, comprit autre chose : sous son apparence de femme forte, elle était brisée. Elle avait de sombres cernes que le maquillage ne parvenait pas à dissimuler, et un léger tremblement à la main gauche. Entre deux gorgées, elle ruminait sa rage à l’idée que l’homme qu’elle recherchait depuis toujours pût mener une existence pacifique dans un paradis comme celui qu’elle voyait à travers les immenses baies vitrées du bar où ils étaient entrés. Quand l’alcool commença à lui monter à la tête, Arko ne résista pas à l’envie de l’interroger :
– Vous pensez rester longtemps ?
– Deux semaines.
– Vous êtes seule ?
Nora ne le regarda pas dans les yeux, et esquissa une légère moue avant de lui répondre.
– En réalité, j’ai un ami allemand dont j’ai perdu la trace. Je sais qu’il vit ici à Bariloche.
Elle but lentement son gin tonic. L’homme qu’elle traquait depuis tant d’années la reconnaîtrait-il lorsqu’ils se retrouveraient face à face ? Elle savait qu’il ne fallait pas se faire trop d’illusions. Elle avait si souvent été déçue.
– Je peux vous poser une question, Otto ?
Elle mordit un glaçon qui explosa en petits morceaux sur sa langue. Les agents du Mossad étaient contraints de mettre en place une minutieuse stratégie pour l’extrader. Elle, au contraire, n’avait besoin que d’une seule nuit, seule à seul avec lui.
– Combien de fois avez-vous sauvé des gens qui étaient perdus depuis des heures dans une tempête de neige ?
– Des centaines.
– Et, à l’instant où ils vous voyaient, qu’y avait-il dans leurs yeux ? De la résignation ou de la combativité ?
– Vous voulez vraiment savoir ?
Nora acquiesça.
– Les morts de la montagne ont toujours les yeux ouverts. La fin les prend par surprise. C’est comme ça avec le froid : il s’infiltre entre les os. Il tue quand on croit qu’on peut encore tenir.
Nora voulut renchérir, mais Arko l’arrêta d’un geste de la main.
– À mon tour de poser des questions.
– Allez-y.
– Pourquoi une femme comme vous parle-t-elle seulement de la mort ?
La vraie réponse aurait transformé tout ce dialogue en un babillage d’enfants. Nora se contenta de sourire.
– Existe-t-il quelque chose de plus intéressant ?
Quand ils sortirent dans la rue, une bonne dose d’oxygène la réveilla. Les premiers flocons de neige commençaient à tomber, minuscules.
Au bout du bloc, elle s’arrêta pour contempler des chiots à la porte d’un cabinet vétérinaire. Soudain, elle se sentit étouffer, et un haut-le-cœur l’obligea à s’appuyer contre la vitrine. Elle n’aurait jamais pu deviner que l’homme qu’elle recherchait examinait les échantillons de sang des jumelles à deux pas, dans la pièce du fond. Quand il la vit s’évanouir, Arko saisit Nora par la taille… Elle avait les lèvres et les ongles violets.
– Ça ne va pas ?
– Une baisse de tension.
– Je te ramène à ton hôtel, dit-il en la tutoyant brusquement.
Nora ne dit rien. Elle se redressa et fonça au coin de la rue. Arko crut un instant que c’était à cause de l’alcool, mais il eut un doute en la voyant pénétrer dans la Deutsche Schule Bariloche avec la précision d’une flèche. Elle semblait si décidée et si pressée qu’Arko dut parcourir les derniers mètres en courant pour la rattraper. Il la retrouva dans le hall d’entrée. Elle avait le front légèrement incliné vers le haut, et les narines dilatées (elle combattait l’ébriété par sa technique habituelle : en arrachant un soupçon de sérénité à son trouble et à sa rage).
– Si vous cherchez un Allemand, c’est l’endroit idéal.
Nora savait qu’il se trompait, mais ne dit rien. Personne ne lui donnerait les réponses qu’elle attendait. L’institut Primo Capraro avait été fermé pendant la guerre. Deux ans auparavant, la communauté allemande avait ouvert les portes d’une nouvelle institution, mais par précaution le nom de l’école ainsi que celui du bâtiment, avait changé. Elle avança dans les couloirs en examinant les photos accrochées aux murs. Les images du passé avaient été sélectionnées avec soin : ni croix gammées flamboyantes sur les drapeaux, ni insignes, ni saluts nazis. Plusieurs institutions similaires dans différentes villes du monde fonctionnaient de manière identique. Les rumeurs filtraient quand même. Nora les connaissait par cœur : chaque année au mois d’avril on célébrait l’anniversaire d’Hitler dans une pension du centre-ville ; des réunions nazies avaient lieu dans les refuges du Cerro López deux fois par mois ; l’école comptait plusieurs membres SS au sein de sa direction…
Une photo coloriée à la main, au milieu d’un panneau d’affichage bourré d’annonces, la fit s’arrêter : l’ange blond, aux yeux de verre et aux traits de porcelaine, qui la regardait avec son sourire d’orpheline, était identique à la poupée du porc qui l’avait conduite dans le Sud. Toutes deux possédaient ce regard furieux et halluciné. Dessous, il y avait un numéro de téléphone local et une légende :
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Quelques secondes plus tard, les portes des classes s’ouvrirent, et le couloir fut envahi par des enfants. Beaucoup d’entre eux parlaient allemand. Ce n’était pas la majorité, mais Nora n’entendit qu’eux. Comme un chef d’orchestre, elle isola les instruments qui parlaient espagnol et bientôt ne les perçut plus du tout. Pour elle, l’allemand serait toujours la langue de l’horreur. L’entendre ainsi lui fit une impression sinistre. Elle tourna la tête et remarqua alors Arko, à côté d’elle. Avec leur tenue de ski, leur regard troublé par l’alcool et le vertige de la montagne imprimé sur leur visage, ils avaient l’air de deux extraterrestres. Nora se rendit compte de l’effet que leur présence avait sur les élèves, qui commençaient à les entourer.
– On devrait y aller, réussit-elle à dire.
Mais il était trop tard : un professeur se tenait devant eux. Par-dessus son épaule, Nora vit un surveillant approcher. C’était le moment de jouer la comédie ; ce ne serait ni la première, ni la dernière fois. Sa vie, après tout, était une grande simulation.
– Ne dis rien, murmura-t-elle à Arko. Laisse-moi faire.
Avec le calme d’une professionnelle, Nora expliqua qu’elle envisageait de s’installer à Bariloche l’année suivante avec son mari et ses enfants, et qu’ils cherchaient dès à présent une maison et une école. Sa fille avait sept ans et mourait d’impatience de vivre en Patagonie ; son fils, âgé de dix ans, avait accepté l’idée de déménager à condition qu’on le laisse choisir son école. Avec une innocence si authentique qu’Arko en eut les yeux écarquillés, elle demanda si l’institut acceptait les enfants qui n’étaient pas allemands. L’éducation germanique, elle ne l’ignorait pas, était synonyme d’excellence. Oui, bien entendu, elle aimerait beaucoup qu’on lui montre les locaux. Mais la prochaine fois, quand elle reviendrait avec sa famille. Non, dit-elle en riant (et son rire fut le comble de la sympathie), le Slovène n’était pas son époux… c’était son guide de montagne. Le surveillant susurra quelque chose à l’oreille du professeur, qui reconnut immédiatement le secouriste : plus d’une fois, il avait récupéré certains élèves égarés lors d’excursions. Arko aurait juré que l’étrangère qui se réinventait devant lui avait les yeux pleins d’émotion en décrivant l’enthousiasme avec lequel sa famille attendait le déménagement. Il n’eut aucun doute : ce qu’elle venait de dire était la vérité ; le personnage solitaire qu’elle avait inventé au cours des deux heures qu’ils avaient passées ensemble, pure fiction. Avant de prendre congé, Nora regarda à nouveau l’ange blond qui lui souriait sur la photo.
– Savez-vous où je pourrais trouver une de ces poupées ?
– C’est le père d’une de nos élèves qui les fabrique.
– J’aimerais beaucoup en offrir une à ma fille.
– Si vous patientez quelques minutes, je vous la présente, dit le professeur, qui se tourna et demanda au surveillant, en allemand :
– Quelle classe est actuellement avec le photographe ?
– Les premières années.
Le professeur approuva d’un hochement de tête. Il lui semblait naturel que la femme n’ait pas envie de quitter Bariloche sans une de ces poupées. Pour une étrange raison, mélange de snobisme et de hasard, en posséder une devenait un symbole d’appartenance. Lui-même en avait commandé une à Enzo.
– Vous avez un peu de temps ?
– J’ai tout le temps devant moi, lui répondit Nora avec un sourire glacial. Je suis en vacances.
Elle le suivit jusqu’à la cour, où une trentaine d’enfants attendaient leur tour pour la photo de classe annuelle. Deux surveillants plaçaient le groupe de Lilith en rangs symétriques, avec les plus petits devant, tandis qu’un photographe finissait d’installer son appareil sur un pied. Un enfant portait une petite ardoise, sur laquelle Nora lut :
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Le photographe prit deux clichés avant de faire signe au surveillant de passer aux photos individuelles. Il prépara son appareil dans un coin de la cour, à l’écart, sous un arbre, pendant qu’un autre surveillant appelait les élèves un par un, du plus petit au plus grand. Le professeur signala à Nora une enfant minuscule et fragile, qui marchait lentement vers le photographe, comme si chaque pas lui coûtait.
– C’est la fille de l’homme qui fabrique les poupées, dit-il.
Le surveillant s’approcha de la fillette et lui parla. Elle se tourna alors en souriant en direction de l’étrangère en tenue de ski. Un instant plus tard, elle s’avança vers eux en s’efforçant de dissimuler son enthousiasme.
– La dame voudrait acheter une des poupées de ton père.
Nora l’examina sans s’en cacher : la fillette était pâle, avec des cernes. Elle avait beau sourire, son regard contenait quelque chose d’obscur. Nora se persuada que c’était elle qui voyait des ombres, même sur les enfants.
– Vous les faites vous-mêmes ? demanda-t-elle.
– Dans ma maison, dit Lilith.
– Et vous les vendez sur place ?
– Pour l’instant.
– Sa famille tient une pension dans le quartier de Belgrano. Si vous voulez voir les poupées, je suppose qu’Arko pourrait vous conduire jusque là-bas…
– Bien sûr.
– Ton papa est chez toi, Lilith ?
– Toujours.
– Alors, allez-y maintenant. Laisse ton vélo dans le hangar.
– Je ne suis pas venue à vélo.
Après plusieurs semaines de réclusion, on l’avait enfin laissée retourner à l’école. Si elle ne faisait pas de rechute, elle pourrait à nouveau fréquenter l’aile droite de la maison et connaître ses sœurs. Pour le moment, elle les regardait de loin. Même si elle avait vécu à quelques mètres de sa famille, elle avait l’impression d’avoir été exilée très loin, dans un pays reculé (dont Josef était le roi). Le monde avait changé pour elle depuis cette nuit à Trelew. Son rire n’était plus aussi excessivement joyeux, et il ne fallait plus l’obliger à se taire pour qu’elle cesse d’inventer des mondes imaginaires. Mais la maladie avait tout masqué, personne ne savait que Lilith n’était plus la même. Eva était certaine que la pneumonie était la cause de ce changement d’attitude.
À un bloc de l’école, Lilith demanda à Arko de se garer devant le cabinet vétérinaire. Elle sortit de la voiture et courut jusqu’à la porte. Elle frappa avec le poing gauche, puis avec le droit, et cinq secondes plus tard avec les deux. Depuis plusieurs jours, le patron avait reçu l’ordre de garder la porte fermée quand Josef travaillait dans la pièce du fond. Il ne laissait entrer aucun inconnu. Il referma derrière Lilith et observa les deux étrangers qui l’attendaient dans la voiture. À l’intérieur, Arko examinait Nora du coin de l’œil.
– Vous déménagez quand ?
– Qui ?
– Votre famille.
– Quelle famille ?
Lorsqu’elle s’inventait une vie où elle n’était pas seule, la gorge de Nora se nouait. Parfois, elle envisageait de tout arrêter et de renoncer, mais elle s’élançait vers la piste suivante quand elle réalisait qu’elle n’avait nulle part où revenir.
– Je n’ai ni enfants ni mari, pas même de doudou, dit Nora, le regard fixé sur la vitrine du cabinet vétérinaire. Tout ce que je possède tient dans une valise. Dont je pourrais me défaire sans le moindre problème.
– Alors, ce que vous avez dit à l’école ?…
– Il ne faut rien croire de ce que je dis, Arko.
– Rien ? murmura le Slovène, comme un appel dans sa direction.
Et elle entendit sans doute sa supplique, car elle tourna la tête vers lui, avec un soupçon de moquerie, et sans aucune pitié.
– Ce ne sont que des mensonges.
Arko encaissa cette explosion de sincérité avec une grimace. Il éprouvait une attirance particulière pour ceux qui énoncent des vérités dérangeantes, et il aurait juré que ces enfants, que l’étrangère avait inventés, représentaient son seul vrai désir. Un désir qui le captivait. Il ne se trompait pas : la nostalgie de Nora à l’égard de cette famille qu’elle n’aurait jamais était si violente que le Slovène fut obligé de détourner les yeux.

Au moment où Lilith entra dans la pièce du fond, Josef était assis à la table de travail. Il préparait un concentré de lait maternel qui, mélangé à du sérum, du fer, des hormones et des vitamines, formait une sorte de bouillon épais. Il le versa dans un petit flacon gradué, étiqueté au nom d’Alicia. Puis il le plaça dans une boîte remplie de glace, où se trouvait déjà un autre flacon portant le nom de Berta.
– Dis à ta mère qu’à partir d’aujourd’hui elle peut donner douze millilitres à Alicia. Par contre, qu’elle continue à en donner huit à Berta.
Lilith acquiesça et déboutonna sa chemise au niveau du nombril. Sans lui demander son autorisation, Josef la déboutonna davantage et passa un coton imbibé d’alcool sur sa peau.
– Tu vas devoir apprendre à le faire toute seule, déclara-t-il en allemand.
Depuis plusieurs jours, il ne lui parlait plus en espagnol. Il savait qu’elle comprenait sa langue. Lilith sentit la piqûre mais cilla à peine, comme si elle était déjà habituée au rituel.
– Aujourd’hui, c’est le baptême, dit-elle en sortant. Ne soyez pas en retard.
Dehors, les flocons de neige avaient redoublé d’intensité et commençaient à recouvrir les rues. Lilith monta dans la voiture qui démarra au quart de tour. Plus d’une fois, son regard croisa celui de Nora dans le rétroviseur. La fillette n’arrêtait pas de se gratter le ventre. Elle tenait, posés sur ses genoux, les petits flacons étiquetés, plongés dans la glace. Sur la route toute droite qui longeait le Nahuel Huapi, Nora ne put contenir davantage sa curiosité.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
– Du lait. Pour mes sœurs.
Lilith se gratta une nouvelle fois le ventre avant de reprendre la parole.
– Maman tire son lait tous les jours et Josef prépare le mélange.
– Qui est Josef ?
– Un vétérinaire qui vit chez nous.
Nora sentit une boule dans son ventre.
Bien sûr, il serait capable d’utiliser son véritable prénom, pensa-t-elle.
Elle connaissait par cœur la liste interminable de ses fausses identités : Friedrich Edler von Breitenbach, Gregorio Grigori, Helmut Gregor, Karl Geuske, Alfredo Mayen, Fritz Fischer, Walter Hasek, Fausto Rindón, Enrique Wollman, José Aspiazi, Lars Ballestroen, Juan Lechin, Ernest Sebastián Alvez… Mais à quoi bon se cacher derrière un pseudonyme ? L’Argentine avait accordé l’amnistie à tous ceux qui avaient immigré sous de faux noms. Des dizaines de nazis avaient repris leur nom de naissance. Et lui, quelques mois plus tôt encore, personne ne le cherchait officiellement.
Nora se tourna pour examiner les flacons de lait.
– Ce sont des bébés ? interrogea-t-elle.
– Des jumelles. Elles sont nées prématurées.
– Elles vont mieux ?
– La plus petite grandit plus vite que l’autre.
Lilith se gratta encore. Parfois, la sensation devenait insupportable.
– Tu as mal ?
– Ça pique. Ce sont les os qui me font mal. Mais c’est bon signe.
– La douleur n’est jamais bon signe, dit Nora.
De quoi parlait Lilith ? Nora ne lui posa pas la question, elle le devinait. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait le même âge quand elle l’avait rencontré (du moins le croyait-elle, à cause de la taille de Lilith ; mais celle-ci allait avoir treize ans, alors que Nora était bien plus jeune lorsque l’Allemand avait commencé à jouer avec son corps).
Elle ravala ses soupçons en silence, et fixa les villas opulentes du quartier de Belgrano qu’on pouvait deviner derrière une rangée de pins. Elle savait que pendant des années personne n’avait posé de questions quand un nouvel immigrant s’installait en ville. Au contraire, il était accueilli à bras ouverts. On baissait pour lui le prix de vente de l’immobilier, on lui obtenait un travail, des papiers, on l’intégrait dans un club, on l’invitait à des fêtes et on évitait de lui demander ce qu’il fuyait, sauf dans les cercles de confiance absolue.
Arko se gara devant le portail de la pension.
Il avait beau déjà pressentir qu’il ne la reverrait pas, il se risqua malgré tout à demander à Nora s’il devait l’attendre.
– Ce n’est pas la peine, répondit-elle en lui tendant la main.
Elle sortit de la voiture et suivit Lilith jusqu’à l’immense porte d’entrée. Elle ne se retourna même pas pour lui adresser un dernier signe. Arko eut l’impression qu’elle n’était pas seulement sous l’emprise de l’alcool. Il aurait aimé la secouer pour lui dire qu’il était encore temps de vivre. À cet instant, il n’aurait pu imaginer que deux jours plus tard il retrouverait son corps sous la neige, dans une crevasse de la montagne, les yeux ouverts.
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Il y avait une douzaine de voitures garées au bout du chemin bordé de pins, entre deux tas de neige que Tomás avait déblayée à la pelle pendant une heure pour faire de la place aux invités. Aux abords du lac, un épais brouillard commençait à envelopper les maisons et les arbres, dévorant tout. Lilith se figea lorsqu’elle reconnut Cumín assis au volant d’une vieille camionnette, moteur et phares allumés. Bientôt Yanka apparut derrière le rideau de neige qui s’épaississait de minute en minute. Lilith n’avait jamais oublié leur échange de poupées. Ni la vision d’une fille, pratiquement de son âge, enceinte. À présent, Yanka n’avait plus son gros ventre, et elle tenait Herlitzka par le cou.
– Que faites-vous ici ? demanda Lilith.
– Tu détiens quelque chose qui est à nous.
– Je ne comprends pas…
– Wakolda.
– On a fait un échange.
– Il faut que tu me la rendes, dit Yanka, avec de la peur dans la voix.
Si elle était encore en vie, c’était parce qu’elle avait accouché quelques jours avant que Cumín découvre Herlitzka enterrée sous son lit. Ils avaient mis des semaines à retrouver la trace de la famille. Tout ce dont ils se souvenaient, c’était qu’ils voyageaient vers le sud. Mais la Patagonie était bien trop immense pour que cette seule donnée suffise. Un instant, Lilith pensa qu’elle était en plein cauchemar. Les poupées blondes avaient envahi toute sa chambre, sorte de bunker pendant sa maladie. Les mieux loties dormaient sur sa table de chevet, les autres peuplaient ses étagères. Une nuit, en ouvrant les yeux au beau milieu du noir, Lilith avait eu l’impression que toutes les têtes étaient tournées dans sa direction. Elle aurait juré que certaines avaient un bras ou une jambe en moins.
Elles s’arrachent elles-mêmes un membre, avait-elle songé.
Les poupées achevées étaient vendues, et Lilith avait pensé qu’elles ne voulaient pas la quitter. Pour cette raison, elles ne vivaient pas en paix, se persuada-t-elle (alors qu’elle, Lilith, allait bien). La veille de son retour dans l’aile droite de la maison, tandis qu’elle préparait ses affaires, elle sut qu’une part d’elle-même resterait pour toujours dans cette pièce (elle aussi avait été amputée). Enzo accepta d’entreposer les poupées dans la chambre de Josef, alignées les unes à côté des autres sur des étagères. L’Allemand l’avait persuadé qu’il était inutile de prendre un local en ville.
– Plus elles seront tenues secrètes, mieux ce sera.
La seule qui n’effrayait pas Lilith était Wakolda, plus métisse que jamais au milieu de toute cette pureté aryenne. Un soir, elle la serra si fort dans ses bras qu’elle sentit quelque chose dans son ventre. Troublée par la fièvre, elle raconta à Josef que la poupée mapuche était enceinte, comme la fille qui la possédait avant elle, et l’obligea à poser la main sur le tissu gonflé et râpé.
– Vous sentez ? chuchota-t-elle.
L’Allemand avait dû sentir quelque chose, car le lendemain matin, Wakolda avait une suture de fortune en travers du ventre. Lilith avait examiné les points, sourcils froncés.
– Que lui avez-vous fait ? avait-elle demandé à Josef.
Ce dernier lui avait essuyé le front avec un linge humide, et avait murmuré à son oreille, un étrange sourire aux lèvres :
– Ton amie ne sait pas quel cadeau elle t’a fait.
Maintenant… ils le savent, pensa Lilith en se dirigeant vers la maison.
Elle promit de rapporter la poupée.
– Fais vite, sinon c’est nous qui irons la chercher, menaça Yanka avant de la laisser partir.

Une trentaine de personnes, au moins, avaient bravé la plus violente tempête de neige de l’hiver pour se rendre au baptême des jumelles. En réalité, la curiosité seule les avait forcées à sortir de chez elle : il s’agissait de vérifier si les poupées étaient aussi parfaites qu’on le prétendait. À travers les baies vitrées, Nora vit un groupe de gens rassemblés autour d’un curé qui officiait avec un des bébés dans les bras. Eva se tenait à côté de lui, heureuse malgré l’épuisement. Elle portait l’autre bébé, la plus faible de ses filles, qui attendait d’être bénie. Aucune des personnes présentes ne pouvait imaginer le combat qu’avait dû mener cette petite fille pour rester en vie. Nora se tourna vers Lilith, intriguée : elle ne semblait pas le moins du monde pressée d’entrer dans la maison, alors que la cérémonie touchait à sa fin.
– Tu ne devrais pas être à l’intérieur ?
– Je n’ai pas le droit.
– Tu n’as pas le droit d’entrer chez toi ?
Lilith haussa les épaules avec la résignation d’une adulte. Pendant les semaines où elle avait été mise en quarantaine, elle s’était habituée à regarder la vie par la fenêtre.
– J’ai eu une pneumonie… Je ne dois pas m’approcher de mes sœurs.
– Jusqu’à quand ?
– Jusqu’à ce qu’on soit sûr que je suis bien guérie.
Elle avait encore cette toux flegmatique qui faisait chaque fois reculer, lorsqu’elle se déclenchait, ceux qui l’entouraient. Loin d’y voir un inconvénient, Lilith s’en servait comme d’un bouclier invisible : dès qu’elle voulait se débarrasser de quelqu’un, il lui suffisait de cracher ses germes.
– Et toi, tu es baptisée ? demanda-t-elle.
Nora, qui avait passé toute son enfance dans un camp de concentration, estima que ce n’était ni le moment ni le lieu pour lui expliquer quelle était la relation qu’elle entretenait avec Dieu.
– Non.
– Moi non plus.
– Alors pourquoi elles et pas toi ?
– Quand j’étais petite, mes parents étaient athées.
– Et maintenant ?
– Maintenant, c’est moi qui ne veux pas.
Nora lui sourit. La rage de cette fillette lui rappelait la sienne, au même âge. À l’intérieur, le curé plongea les jumelles dans l’eau bénite. La plus faible des deux s’en plaignit plus doucement que sa sœur, car ses poumons étaient encore fragiles. Lilith savait parfaitement que si elle était toujours là, c’était un miracle qui n’avait rien à voir avec Dieu. Nora non plus n’était pas pressée d’entrer. Elle dévisagea chaque invité. Serait-elle capable de l’identifier parmi toutes ces barbes et ces moustaches ? se demanda-t-elle.
Les phares de la Chevrolet éclairèrent leurs silhouettes.
Il était à peine dix-sept heures, mais le ciel – plombé et gris à cause de la tempête – s’était assombri au cours des dernières minutes. Lilith reconnut la voiture de Josef avant qu’il n’éteigne les phares et le moteur. Elle était loin de se douter que l’étrangère, qui marchait à côté d’elle d’un pas titubant, avait eu son enfance saccagée, précisément par cet homme. Quelques secondes plus tard, elles le virent fendre la neige avec son costume et son chapeau noir.
– Le voilà, dit Lilith.
À deux cents mètres de distance, Nora le reconnut.
Elle n’aurait jamais cru se souvenir de tant de détails… Il était toujours aussi impeccablement pomponné, avec sa démarche aristocratique et cet étrange mélange de condescendance et de férocité morbide qui lui avait fait décider, pendant des années, de la vie et de la mort des gens. Mille fois Nora avait imaginé leurs retrouvailles, mais pas de cette manière : insignifiante et rapide. Maintenant qu’elle l’avait enfin devant elle, elle n’éprouvait plus que de la terreur.
– C’est commencé ? demanda-t-il, sans les saluer.
– C’est terminé, répondit Lilith.
Josef ouvrit la porte et les laissa passer.
Dans le hall d’entrée, il ôta son manteau et son chapeau. Nora le regarda dans les yeux pour la première fois. Il n’avait rien fait pour changer d’apparence. Il ne portait ni barbe ni moustache, ne s’était pas fait opérer contrairement à tant d’autres, n’avait même pas vieilli. Elle ne réussit pas à soutenir son regard, ni à dissimuler le tremblement de sa main quant Lilith les présenta. S’il n’avait pas perçu que cette femme était au bord de la panique, Josef ne lui aurait prêté aucune attention.
– Vous êtes de passage ? questionna-t-il, tout en devinant la réponse.
– Elle voudrait acheter une poupée, expliqua Lilith.
– Puis-je vous demander pour qui ?
– Pour ma fille, dit Nora.
Celle que j’aurais eue si je ne t’avais pas rencontré, pensa-t-elle.
Comme s’il avait entendu chacune de ses pensées, Josef resta silencieux. Il connaissait cette femme, il n’avait aucun doute là-dessus. Il sortit un jeu de clés de sa poche et le donna à Lilith.
– Tu peux les lui montrer ?
Il adressa à Nora un signe de tête.
– Vous voudrez bien m’excuser.
Bien qu’incapable d’identifier la fillette qu’elle avait été, il comprit qu’un des chasseurs de têtes qui sillonnaient inlassablement l’Argentine à ses trousses l’avait enfin trouvé.
Et elle n’était pas seule.
Lorsqu’il était sorti du cabinet vétérinaire, il avait remarqué une Ford stationnée au coin de la rue. À cause du brouillard, il n’avait pas pu voir combien de personnes se trouvaient à l’intérieur. Mais il devina immédiatement qui elles étaient et ce qu’elles venaient chercher. Dans un virage, à quelques kilomètres de Bariloche, la Ford se positionna à une distance prudente de sa voiture et le suivit.
Josef n’essaya pas de fuir.
Depuis plusieurs jours, il neigeait l’après-midi. En même temps que la neige, le vent se levait. Cela produisait un nuage blanc et brumeux qui contraignait les voitures à rouler au ralenti, phares allumés et balises sorties. Appuyer sur l’accélérateur sur une route de montagne enneigée était du suicide, et il avait une méthode bien plus rapide et indolore pour cela. Il sortit la capsule de cyanure de sa poche, et la serra dans la paume de sa main.
Pourquoi ça ne finirait pas comme ça ? pensa-t-il.
La Ford se rapprochait comme un requin qui se prépare à attaquer.
Pourquoi serait-ce mieux de mourir de vieillesse ?
Elle s’arrêta devant le portail de la pension, sans le franchir. À travers le rétroviseur, Josef vit la voiture se garer sur le bas-côté.
Pour le plaisir de vous avoir tous abusés, se répondit-il. Car un crime bien fait ne connaît pas le châtiment.
C’était une question de minutes.
Il éteignit le moteur et demeura immobile quelques secondes, pour écouter le silence de la montagne. Il prépara son Colt et sortit de la voiture. Ils devaient déjà être plusieurs à patrouiller dans la région. Troublé par le combat qu’il s’apprêtait à livrer, il se dirigea vers la maison. Quand il rencontra le regard de Nora, il comprit qu’ils attendaient juste la confirmation de son identité pour venir le chercher. Le moment était venu de disparaître, mais il allait le faire selon son style : avec une élégance absolue.

À l’intérieur de la maison, Josef se fraya un passage parmi les invités, adressant des sourires et serrant des mains. Depuis longtemps, il n’était plus un étranger. Tous l’avaient accepté : ceux qui savaient qui il était, ceux qui le devinaient et ceux qui avaient choisi, sans culpabilité, de fermer les yeux. À l’écart, il parla à voix basse avec deux hommes qui quittèrent la pièce immédiatement. Sans aucune hâte, il sortit une poignée de bonbons de sa poche à l’attention d’un groupe de petits enfants qui accoururent vers lui. Le curé lui fit une place à ses côtés avant de bénir les jumelles que Dieu et la médecine avaient arrachées à la mort. Nora s’efforça d’endiguer un flot de vieux souvenirs enterrés, effroyables…
Les plus petits l’appelaient Oncle Pepi.
Il leur apportait des gâteaux, des jouets, et les emmenait ensuite personnellement à la chambre à gaz. Depuis des années, Nora avait essayé de ne plus penser à Ina et Guido, des jumeaux roumains. Il les avait cousus dans le dos pour les transformer en siamois. Leurs blessures s’étaient infectées. Une nuit, ils avaient hurlé de douleur pendant des heures. Jusqu’au moment où leur mère avait volé un peu de morphine et les avait tués pour abréger leurs souffrances.
– Prions ensemble, dit le curé.
Autour de lui, les invités se levèrent.
Josef baissa la tête et ferma les yeux.
La vision de ces deux bébés plongés dans l’eau bénite devant Josef fut trop violente pour Nora, qui eut du mal à se retenir de vomir. Elle sentit la main de Lilith dans la sienne, et la suivit jusqu’à la partie de la maison réservée aux pensionnaires. Pendant des années, elle avait cherché à imaginer ce qu’elle ferait le jour où elle le retrouverait. La seule donnée qu’elle n’avait pas prise en compte était son incapacité à contrôler ses émotions. Et encore moins ce voyage dans le temps qui la ramenait dans la salle d’expérimentations, nue parmi tant d’enfants qui attendaient l’un après l’autre comme des cochons d’Inde qu’on leur injecte la malaria, la jaunisse, le typhus, la gangrène, le tétanos, qu’on les stérilise, les infecte, les ampute, les empoisonne, les brûle…
Lilith s’arrêta devant une porte fermée.
Le poignard de Josef y avait inscrit plusieurs marques.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Nora, qui se doutait bien de la réponse.
– Ma taille.
Lilith montra la première marque.
– Celle-là, c’était il y a plusieurs mois…
À l’intérieur, les poupées aryennes étaient disposées sur toutes les étagères. La chambre s’était transformée en sanctuaire. Nora déambula sans toucher à rien. Elle contempla le lit où Josef avait dormi pendant des mois, avec vue sur le Nahuel Huapi.
– Quand avez-vous ouvert la pension ?
– L’été dernier. Josef a été notre premier client… Il dit qu’il nous a porté chance.
Lilith prit une poupée et fit bouger ses yeux de verre en direction de Nora.
– Il y a un petit levier derrière, sur la nuque… Tu vois ?
La poupée fixait Nora, inexpressive.
– Choisis celle que tu veux.
– Elles me font un peu peur.
– Peur ? Mais ce sont des bébés…
– Elles n’ont pas des yeux de bébés. Aucun bébé ne regarde comme ça…
– Comme quoi ?
– Comme toi.
Avant de passer entre les mains de Josef, Nora s’évanouissait à la vue du sang. Elle ne supportait pas la douleur. Son frère aîné lui répétait que pour affronter le monde, il fallait être fort. Finalement, il avait moins résisté qu’elle.
– J’avais le même regard que toi à ton âge.
Dans l’armoire, elle aperçut des vêtements, des chemises, un costume, une valise… C’était pour cela qu’il ne laissait pas de traces, il voyageait quasiment avec ce qu’il portait sur lui. Elle remarqua trois poupées un peu à l’écart, avec de petites robes inspirées par les uniformes du Troisième Reich. L’une d’elles avait un éclat particulièrement espiègle dans les yeux, et deux tresses parfaites.
– Je voudrais celle-là, dit-elle.
– Ce sont les plus chères. Elles ont des vêtements faits sur mesure et de vrais cheveux. Je ne suis même pas sûre qu’il les vende…
– Demande-lui, dit Nora, tandis qu’elle sortait un appareil photo Minox de sa poche. Je peux ?
Sans attendre d’en obtenir la permission, elle prit plusieurs photos des poupées et de la chambre. Quand elle se retourna, elle vit que Lilith l’observait depuis la porte, gravement, avec une expression d’adulte.
– Viens avec moi, dit la fillette.
Elle referma la porte à clé et reconduisit Nora vers la salle de séjour. L’ambiance était à la fête : quelqu’un avait mis de la musique, et les plus audacieux dansaient déjà, haranguant les plus timides. Nora savait ce qu’elle devait faire : elle avait vu un téléphone dans le bureau situé près de l’entrée. Elle vit Lilith parler à Josef dans un coin. Un instant plus tard, le médecin allemand se tenait devant elle, deux coupes de champagne à la main.
– Pour vous, dit-il, avec un sourire séducteur.
– Vous n’auriez pas dû… Je dois conduire jusqu’à mon hôtel.
– Je suis certain que quelqu’un pourra vous raccompagner. Les gens sont très solidaires ici… Et aujourd’hui est un jour de fête.
Nora n’eut pas le choix et accepta.
– Venez, dit l’Allemand.
Avant même qu’elle réponde, il la prit par la taille et la força à danser.
– Vous avez choisi une de mes poupées préférées.
À cause de la musique, il était obligé de lui parler à l’oreille. Le contact de sa peau avec celle de Josef entraîna chez Nora une vague d’émotions mélangées et contradictoires (dégoût, peur et rage de reconnaître l’excitation qu’elle avait ressentie les premières nuits qu’ils avaient passées ensemble).
– Vous savez qu’elle a de vrais cheveux ?
– Je ne les ai pas touchés, dit Nora.
Il serra son corps un peu plus, une main plaquée juste au-dessus de ses hanches.
– Alors comme ça, vous aimez prendre des photos…
Nora but une gorgée de champagne.
– Je suis photographe, dit-elle en essayant de sourire. Pas seulement touriste.
– Et quel genre de photos faites-vous ?
– Un peu de tout.
– Mortuaires ?
– Pardon ?
– Vous avez déjà pris des morts en photo ?
Nora le regarda en silence un instant.
– Une fois. À Ushuaia. Cinq alpinistes qui s’étaient perdus dans la montagne…
– Et dites-moi, Eldoc…
– Nora.
– Je préfère Eldoc.
– Alors je devrais vous appeler moi aussi par votre nom.
Josef sourit : la conversation tournait ouvertement au duel.
– Vous croyez qu’une personne peut deviner qu’elle vit les dernières heures de sa vie ?
– Vous avez l’intention de mourir bientôt ? demanda Nora.
– Moi… Non… J’ai plusieurs choses à faire encore.
– Alors c’est la plus étrange question que quelqu’un, que je viens juste de rencontrer, m’ait jamais posée.
– C’est une de mes obsessions…
Josef la serra davantage, comme s’il s’agissait d’une confession.
– Chaque fois que je regarde la photo d’un défunt…
– Quelle obsession ?
– Si au moment où on a appuyé sur la détente…
– Ce n’est pas une arme. Mais un appareil photo.
Josef continuait à la faire tourner.
– J’imagine que les alpinistes luttent jusqu’à la fin, même sans le moindre espoir…
Nora voulut poser sa coupe sur un meuble, mais elle visa mal : la coupe tomba par terre et se brisa en morceaux, faisant sursauter ceux qui dansaient près d’eux.
– Ne vous inquiétez pas, dit Josef, réjoui.
Elle soutint son regard, sans se soucier des yeux braqués sur elle.
– Personne ne sait qu’il va mourir, à moins d’être condangé… par la justice ou la maladie.
Josef s’attarda quelques secondes de plus, calmement, avant de s’éloigner.
– Je vais vous chercher la poupée, Nora.
Persuadée que le médecin allemand vivait ses dernières minutes de liberté, Nora intercepta une des domestiques qui sortait de la cuisine avec un nouveau plateau plein de coupes de champagne. Elle demanda un téléphone, afin de passer le coup de fil que beaucoup attendaient pour confirmer l’identité de l’homme qui l’avait stérilisée quand elle avait quinze ans.
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Josef empoigna la valise, le manteau et le chapeau qu’il avait laissés dans l’entrée et monta l’escalier. Lilith fut la seule à le suivre, aussi silencieuse que son ombre. À l’étage, il n’y avait plus personne. Le silence était tel que chaque craquement du parquet résonnait contre les murs. Lilith poussa la porte de la chambre et le trouva en train de ranger ses maigres affaires. Le strict nécessaire : son cahier, des papiers, des livres… Il savait qu’il avait peu de temps.
– Je dois te demander un service, dit l’Allemand.
Lilith tira le rideau en dentelle de la fenêtre qui donnait sur l’entrée et jeta un œil dehors. Entre les flocons de neige et le brouillard, elle réussit à distinguer la camionnette de Cumín et ses enfants.
– Des hommes vont venir me chercher.
– Quand ?
– Maintenant, incessamment sous peu.
Josef saisit une des poupées aryennes et la cala sur l’oreiller.
– Amène-les jusqu’ici.
– Pourquoi ?
– Parce que je te le demande.
– Et ? demanda Lilith, furieuse d’impuissance de le voir partir pour toujours.
Josef lui releva le menton du bout des doigts, l’obligeant à le regarder dans les yeux.
– Et tu fais tout ce que je te demande.
– Non.
– Ah, non ?
Lilith se dégagea d’un geste de la main.
– Non…, répéta-t-elle.

– Je vous en prie, restez, demanda Nora au même instant à Eva, dans le bureau du rez-de-chaussée.
Elle avait encore le téléphone à la main.
Eva était entrée dans la pièce, et elle avait entendu Nora parler en hébreu à quelqu’un à l’autre bout du fil. Elle avait reculé, davantage par réflexe que par peur, car elle interrompait une conversation qui ne la regardait pas.
Elle referma la porte et s’avança vers l’étrangère, coucha sur le bureau une des jumelles enveloppée dans une couverture et, pendant plusieurs secondes, entreprit de changer ses langes en silence. Nora crut que la maîtresse de maison attendait ses excuses pour avoir assisté au baptême de ses filles sans y avoir été invitée. Pour avoir déambulé dans sa maison en quête d’un téléphone. Pour avoir utilisé celui-ci sans autorisation. Elle se trompait. Le regard fixé sur son bébé, Eva était plongée en plein débat intérieur : devait-elle ou non avoir confirmation de ce qu’elle pressentait depuis quelque temps ?
– Qui…, questionna-t-elle finalement, sans la regarder.
– Je m’appelle Nora Eldoc, je viens…
– L’homme qui vit avec nous, coupa Eva.
– Vous voulez vraiment le savoir ?
Eva acquiesça.

Deux jours plus tard, Nora Eldoc ne reviendrait pas d’une excursion dans la montagne. Son corps meurtri serait retrouvé dans une crevasse, près d’un bras de la rivière López.
Malgré son passeport diplomatique, l’ambassade démentirait qu’elle fût un agent israélien. Le certificat de décès, daté du 12 juillet 1960, ferait état de traumatismes multiples.

Lilith comprit ce qui se passait dès qu’elle vit Josef s’enfuir de la chambre avec sa petite valise et la mallette dans laquelle il transportait partout son cahier de notes, les échantillons de sang de sa famille et les hormones de croissance qu’il avait administrées à elle et à ses sœurs. Elle savait qu’elle devait prévenir quelqu’un, mais ne le fit pas. Elle sortit par la porte de derrière qui donnait sur le jardin et se mit à courir. Bientôt, elle se retrouva face à la camionnette de Cumín.
Les phares s’allumèrent, braqués sur elle.
Elle haletait.
Elle leva la main pour montrer Wakolda, prête pour l’échange d’otages. Yanka avança dans sa direction. Elle tenait toujours Herlitzka par le cou.
– Tu m’as dit qu’elle avait des pouvoirs, se plaignit Lilith. Qu’elle allait réaliser mes vœux.
– Donne-la-moi.
– Elle ne m’en a pas réalisé un seul.
– Je t’ai menti.
– Qu’y avait-il à l’intérieur ?
Le verbe au passé déclencha l’alarme.
Alors Yanka vit la suture sur le corps en chiffon de Wakolda. Elle arracha la poupée des mains de Lilith et l’ouvrit d’un coup : des yeux en verre turquoise se répandirent sur la neige. L’image fut si violente que Lilith s’accroupit pour ramasser Wakolda éventrée, couverte de neige. Yanka se retourna vers la camionnette. Aussitôt, Lemún et Nahuel apparurent à leur tour.
– Où as-tu mis ce qu’il y avait dedans ? demanda Yanka.
Lilith ne lui répondit pas.
Elle entendit soudain le moteur d’un hydravion. Elle tourna les talons et partit comme une flèche en direction du lac. Yanka et ses frères s’élancèrent à ses trousses. Ils l’auraient rattrapée si Lilith n’avait eu sur eux l’avantage de connaître le terrain par cœur. Elle esquiva chaque branche, chaque tronc, chaque pierre, comptant dans sa tête les secondes qui restaient avant le décollage. En revanche, les épines du chemin furent fatales à Wakolda. Quand ils arrivèrent au lac, elle était déchiquetée. Sur la rive, Lilith se jeta à genoux pour freiner son élan qui l’aurait propulsée dans l’eau. Les enfants de Cumín s’arrêtèrent à quelques mètres, aussi agités qu’elle. Ils levèrent tous les yeux quand l’hydravion décolla de la maison voisine.
Lilith sut qu’il la regardait au même instant.
Et qu’il souriait.
Avant de partir, il avait calé la poupée aux yeux espiègles sur le lit où il avait dormi pendant des mois.
– Laisse-la ici. Que personne ne la touche.
Ce n’était pas la première qu’il offrait. Plusieurs avaient été envoyées à Buenos Aires, à Córdoba et à Santa Fe. Il y avait même eu une commande du Paraguay. Dans la salle à manger de la pension, on s’était employé à les envelopper dans du papier de soie. Ainsi, les premières douzaines de poupées aryennes ne se retrouvèrent pas entre des mains d’enfants. Elles furent les symboles secrets de la résistance nazie en exil.
– Dis-leur que c’est un cadeau de ma part.
Il plaqua Lilith contre la porte. Avec son poignard, il fit la dernière encoche pour marquer sa taille, plusieurs centimètres au-dessus de la première.
– On peut dire que tu es mon œuvre…
Il la regarda une dernière fois… Elle serrait Wakolda dans ses bras, dévastée. Il sourit, incrédule : malgré tout, sa petite mascotte de cirque l’aimait.
– Tu m’oublieras.

L’hydravion prit de l’altitude à cent mètres de la côte, s’enfonça dans la tempête et disparut. Lilith imagina que de l’autre côté, Josef était entouré de ciel bleu. L’amour est un acte qui ne peut être réalisé sans complice, lui avait-il dit lorsqu’ils s’étaient rendus au bunker patagonique du Führer. Elle ne comprit la phrase que des années plus tard. Et ne l’oublia jamais non plus. Un jour, la certitude d’avoir été sa complice la torturerait bien plus que tous ses autres secrets.
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