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        Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un
coteau où ployaient les tiges de blés encore verts, là,
et marchant à pas rapides jusqu’au point désigné, à cet
endroit exactement, comme si le contact de la terre
sous ses pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la
scène entière, comme si entouré des mêmes collines
des mêmes champs que cinquante ans plus tôt il s’était
brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée
d’alors, Malusci qui alors n’était pas si vieux, n’était pas
même vieux du tout encore, était en revanche assurément fou déjà ce matin d’août où il avait brusquement
déboulé parmi les ouvriers penchés sur les vignes,
      

      
        il devait être dix heures s’était mis à raconter Bahi
c’était le début des vendanges et les grappes aux treilles
pendaient mûres dégoulinantes de jus sucré, juché sur
le tracteur j’avais comme les autres ouvriers entendu se
rapprocher le crissement des pneus et trente secondes
plus tard Malusci était apparu au volant de sa jeep,
raide dans son pantalon de flanelle taché de boue, sa
chemise à manches boutonnées aux poignets et ce
chapeau dont il protégeait maladivement son visage,
comme si le soleil n’avait eu d’autre obsession que de le
défigurer, d’agresser sa peau d’Arlésien mâtiné de Toscan qui ne devait pourtant pas être totalement inadaptée à ce traitement vu les générations d’aïeux qui avant
lui s’étaient succédé sous la canicule,
      

      
        que peut-il bien venir foutre là avais-je aussitôt pensé
et sans que personne ait besoin de rien dire j’avais senti
que les autres ouvriers pensaient de même que peut-il
bien venir foutre là, est-il donc devenu malade est-il à
ce point las de vivre,
      

      
        Aïn Lalem annonçait le panneau à l’entrée du village,
quelques mètres avant le goulet bétonné du pont et les
deux grands eucalyptus qui eux n’ont pas bougé, continuent aujourd’hui encore de se dresser pareils à des
piliers de chaque côté de la route, en les doublant un peu
plus tôt au volant de son camion chargé de sable Bahi
avait eu un moment d’hésitation, il avait ralenti s’était
presque arrêté en apercevant la façade de chez Nordine
puis songeant probablement à la difficulté de repartir
en pleine côte il avait préféré se contenter d’un coup
de klaxon amical, on dira bonjour au retour m’avait-il
glissé et nous avions poursuivi notre route, quelques
kilomètres plus loin arrivant près d’un champ qui semblait pareil à tous les autres il s’était d’un coup rangé sur
le bas-côté et m’avait dit viens, on fait une pause avais-je
demandé d’un air étonné bien que plus rien ne m’étonnât depuis dix jours qu’embarqué du matin au soir à
bord de son camion je l’accompagnais, tu vois bien que
oui avait ri Bahi et à présent il se fichait bien de savoir
si les dix tonnes de sable à l’arrière nous empêcheraient
ou non de redémarrer en pleine côte, viens avait-il dit et
sans m’attendre il s’était enfoncé dans le champ, écrasant les tiges jusqu’au milieu du coteau d’où il s’était mis
à embrasser les collines alentour,
      

      
        le sentier devait être quelque part par là avait dit
Bahi, on ne le voit plus mais à l’époque il était assez
large pour permettre à la jeep et au tracteur de se
croiser, il devait être dix heures et nous avions brusquement vu Malusci débarquer comme une fleur, à
plusieurs kilomètres de la ferme et de tout refuge ce qui
revenait à de la folie pure, sous notre regard stupéfait à
tous il était descendu de voiture et s’était mis à arpenter
les vignes du même air absolument dégagé que si la
région n’avait pas été depuis des mois à feu et à sang,
trois jours plus tôt encore le fils Cremona du haut de
son tracteur à la ferme voisine avait cru malin de faire
feu sur deux hommes en djellaba aperçus au loin, on
l’avait entendu tirer deux coups en direction d’un taillis
et quelques minutes après le bruit du gros Massey Harris rouge s’était emballé puis interrompu dans un choc,
le temps que trois employés de la ferme accourent les
grosses roues de l’engin versé dans le fossé avaient
cessé de tourner, l’adolescent saigné comme un poulet sur le volant avait cessé de vivre et deux jours plus
tard à l’enterrement les ouvriers au moment de défiler
à tour de rôle devant la tombe étaient restés de marbre,
rats infâmes avait marmonné le père du gamin en les
regardant redescendre du cimetière, rats infâmes c’est
vous qui l’avez tué et c’est tout juste s’il avait réussi à
s’empêcher de leur faire tirer dessus,
      

      
        que peut-il bien foutre m’étais-je dit et je ne l’avais
plus quitté des yeux, il avait contemplé les vignes alentour d’un air calme et s’était dirigé vers le bois marquant la fin des champs, sa carabine à l’épaule comme
un jouet, un accessoire de pacotille fait pour rendre
plus dérisoire encore sa silhouette de pantin qu’aurait
pu abattre le premier enfant venu, monsieur Malusci
n’avais-je pu m’empêcher de crier, monsieur Malusci
mais il avait fait mine de ne rien entendre, c’était la
fin du mois d’août on n’en était encore qu’au début des
vendanges et quelle démence l’avait poussé ce matin-là
à se risquer à cinq kilomètres de la ferme à la lisière
d’un bois où il était de notoriété publique que les
maquisards venaient fréquemment faire halte, quelle
pulsion suicidaire, quel ras-le-bol soudain de la vie ou
en tout cas de cette vie-là, à se claquemurer comme un
fauve en cage, monsieur Malusci mais mes cris s’étaient
perdus et je l’avais regardé continuer de marcher vers
le bois comme pour se délasser, les ouvriers pliés en
deux sur les grappes relevant par intervalles la tête
pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu, s’attendant à le
voir quoi, tomber une balle en plein front, s’effondrer
plaqué par un maquisard dont la lame ne lui laisserait
pas le temps de pousser un cri, s’évanouir simplement
assommé de soleil parmi les cailloux,
      

      
        il avait continué d’avancer vers les arbres et c’est le
lendemain seulement en arrivant à la ferme que croisant un ouvrier de chez Rouan j’avais appris que justement la veille le danger n’avait pas été seulement
théorique comme n’importe quel autre jour depuis
deux ans qu’avait commencé l’escalade d’attaques et
de ripostes mais on ne peut plus concret, on ne peut
plus tangible, en l’occurrence une troupe entière de
moudjahidine qui avaient dû rester bouche bée de le
voir non seulement se garer sur le coteau le plus proche
mais encore descendre de voiture et marcher droit vers
eux comme pour leur parler, une carabine flambant
neuve à l’épaule, flambant neuve avait répété Bahi son
visage si près du mien à présent que je pouvais sentir
son haleine, voir s’agiter dans sa bouche les dernières
dents sauvées par ses efforts pour ne plus se nourrir
depuis des années que de lait et de dattes, des fusils ils
devaient en avoir un pour dix, un pour huit dans les
groupes les mieux pourvus et encore quels fusils, des
pétoires de grand-père qui risquaient toujours de leur
sauter à la figure, des tromblons du siècle passé tout
juste bons à servir de gourdins c’est-à-dire que rien que
pour cette carabine il aurait dû être enlevé, c’était le
moins qu’ils pouvaient faire,
      

      
        ils avaient regardé Malusci s’approcher atteindre
l’orée du bois et était-ce l’incrédulité la stupéfaction
ou encore ce hasard qui avait voulu que le chef des
hommes cachés sous les arbres ce jour-là fût justement un de nos cousins avait dit Bahi, en tout cas ils
étaient restés immobiles sous les arbres et rien n’avait
eu lieu, ni coup de couteau, ni décharge de fusil, ni
bruit de chute d’un corps dans les herbes, rien d’autre
que l’absence de tir, l’absence de sang, le silence, pas
même le silence en réalité puisque les ouvriers avaient
continué de se héler les uns les autres, de plaisanter,
lui de piétiner le sol de ses grosses semelles, simplement le bourdonnement de la vie que rien n’était venu
interrompre, Malusci avait humé l’air soulagé un bon
coup sa vessie contre le tronc du premier arbre puis
était retourné auprès du groupe d’ouvriers, avait pris
appui sur le marchepied de la jeep, s’était rassis au
volant sans rien soupçonner de la présence ce matin-là
de vingt hommes en armes voués à abattre précisément
les pantins de son espèce, propriétaires comme lui de
centaines d’hectares quand les ouvriers qu’il employait
ne possédaient pas un lopin à eux,
      

      
        à présent Bahi regardait la colline à la recherche du
bois d’autrefois et apercevant un reste de bâtisse effondrée il avait dit quelque part de ce côté, près de ces
ruines, il ne reste plus un seul arbre mais à l’époque
c’était un taillis d’où se découvrait le paysage plusieurs kilomètres à la ronde et qu’ont bien pu penser
les maquisards en le voyant, regardez-moi ce guignol
qui débarque, ce pantin cette tête pointue qui vient
s’embrocher comme un rognon sur nos couteaux, ils
avaient dû le mettre en joue comme au tir au pigeon
et peut-être était-ce tout simplement l’appétit qui avait
manqué, le temps de haïr, monsieur Malusci avais-je
crié du haut du coteau qu’est-ce qu’il fout putain il est
pressé qu’ils l’attrapent par la braguette lui coupent les
choses ou quoi,
      

      
        Bahi avait ri de ses deux incisives jaunies comme s’il
avait été en train de raconter une bonne blague puis
d’un coup essuyant un postillon resté accroché à sa
moustache il était redevenu sérieux, il aurait dû mourir
avait-il dit, mourir ou au moins être enlevé ce qui à
terme serait revenu au même, seul avec une arme au
milieu des champs c’était automatique,
      

      
        il avait répété le mot en mangeant la voyelle du
milieu,
      

      
        autmatique,
      

      
        naturellement je n’ai jamais pu lui dire, comment lui
aurais-je expliqué, monsieur Malusci hier matin vous
êtes passé tout près, vous auriez dû y rester et si vous
êtes toujours là c’est uniquement par l’effet du plus
scandaleux coup de chance qui ait jamais sauvé fermier à la tête d’autant d’hectares que vous, partez car
le miracle ne pourra pas toujours se reproduire, cela je
le lui avais dit presque ouvertement mais sans doute
aurait-il fallu le lui dire plus brutalement encore, partez
dépêchez-vous de foutre le camp car vous êtes seul,
vous êtes mort, plus personne ne supporte de vous voir
continuer à vous promener à travers champs comme si
de rien n’était et nous ne pourrons pas éternellement
vous protéger, pas éternellement expliquer que vous
êtes incapable de rien voir rien entendre et qu’entre les
derniers obstinés à continuer de s’agripper à leur terre
vous n’êtes pas le plus antipathique,
      

      
        Bahi avait marqué une pause souri les yeux dans le
vague avant de reprendre, ce n’était encore que la première fois mais le pire est qu’il devait y en avoir deux
autres, à deux reprises à nouveau Malusci devait échapper à une mort certaine, à deux reprises à nouveau
sans se douter de rien, ah j’aurais voulu voir sa tête si
un jour qu’il m’abreuvait une fois de plus de son optimisme je m’étais brusquement décidé à lui répondre,
si à l’énoncé de son éternel ils ne viendront pas ça ne
craint rien j’avais rétorqué de but en blanc depuis le
premier jour la première heure ils sont là guettant le
moment de vous régler votre compte, non seulement
ils sont là mais pas un de vos ouvriers bien-aimés ne
manque le soir aux réunions qui se tiennent à cent
mètres à peine de votre chambre au fond du ravin près
duquel vous passez trois fois par jour en vous extasiant
que votre ferme continue d’être épargnée par ceux que
vous appelez les fells, pas un ne bronche lorsque sont
lus les tracts commandant de redoubler de violence
et d’en finir une fois pour toutes avec ceux de votre
espèce, peut-être aurait-il fallu lui dire s’était demandé
Bahi mais sans doute se serait-il contenté de bafouiller
une fois de plus c’est absurde, de bredouiller de sa voix
d’autruche c’est grotesque comment peux-tu le savoir,
il aurait accusé le coup un instant avant de très vite
reprendre pied, qui raconte ça, qu’est-ce qui me prouve
qu’on ne s’est pas fichu de toi car il faut voir quelle
tête de coin c’était, même si je lui avais juré avoir tout
entendu de mes propres oreilles il aurait encore refusé
de me croire,
      

      
        ils en sont tous aurais-je dû dire, tous sans exception
et passé le vacillement des premières secondes il aurait
sans doute répondu mais toi, j’aurais dit moi aussi,
mais ton père, j’aurais dit mon père aussi mon père
le premier d’entre tous, et peut-être un soir l’aurais-je
tout simplement conduit jusqu’au milieu des moudjahidine assemblés au fond du ravin, laissé bouche bée
reconnaître lui-même l’un après l’autre à la lueur de la
bougie les visages de chacun des hommes côtoyés du
matin au soir dans les champs et les écuries et la forge
et la cave, reconnaître le bourrelier, le sulfateur, l’apprenti mécano, le semeur, les vendangeurs, les femmes
des vendangeurs, reconnaître mon père même habituellement retranché au fond de sa forge mais c’est sans
doute celui dont la présence l’aurait le moins étonné
tant leurs rapports étaient exécrables, tous il les aurait
reconnus et alors seulement peut-être j’aurais pu lui
dire avec une chance d’être entendu partez, partez car
nous en sommes tous, du plus vieux jusqu’à moi l’enfant de quatorze ans que vous adorez par-dessus tout,
votre fils adoptif presque, partez car si vous vous obstinez il faudra bien qu’un jour l’un d’entre nous se décide
à vous liquider,
      

      
        une voiture était passée sur la route et le type au
volant nous avait regardés de travers, que peuvent bien
foutre ces deux types au milieu de ce champ avait-il eu
l’air de se demander à son tour mais Bahi n’avait pas
même levé les yeux vers lui,
      

      
        n’est-ce pas fou avait-il repris après un moment, penser que Malusci n’aura jamais rien su, qu’il aura continué jusqu’au dernier jour de me confier ses pistolets,
de me remettre chaque semaine l’argent de la ferme
pour que j’aille le ranger dans le coffre, d’accepter
que j’entre et vienne dans sa maison et jusque dans sa
chambre comme dans un moulin, que fais-tu Bahi tu
ne comptes quand même pas dormir par terre était-il
allé jusqu’à me dire une fois que descendus à la plage
un soir de décembre nous nous apprêtions à bivouaquer
et que j’avais déjà déroulé ma natte, il avait emporté
un vieux matelas bourré de paille s’était allongé dessus
et me voyant couché par terre il s’était insurgé, qu’est-que tu fous Bahi viens là, si tu ne viens pas t’installer
comme moi sur ce matelas bien assez grand pour deux
je n’y dors pas non plus, il ne m’avait plus lâché jusqu’à
ce que je cède et naturellement nous avions affreusement mal dormi, étions à peine arrivés à fermer l’œil
tant le matelas était étroit, j’avais plusieurs fois proposé
au cours de la nuit de retourner simplement m’allonger sur ma natte mais non avait-il rétorqué avec son
éternelle obstination de mule, non tu ne dormiras pas
moins confortablement que moi, comme si son bout de
paillasse avait été un lit moelleux,
      

      
        m’aimant plus même que sa femme si tu veux savoir
avait dit Bahi après une pause, il ne faut pas le dire
mais je peux jurer que c’était vrai, Malusci me préférait à elle, préférait ma compagnie à la sienne, avec
moi c’était entre hommes, il pouvait tout dire parler y
compris de ce qui l’occupait le démangeait par-dessus
tout je veux dire les femmes, pas seulement la sienne
mais les nombreuses autres qu’il courait, les femmes
Bahi disait-il de sa voix grandiloquente de chanteur
d’opéra reconverti par devoir dans la viticulture, les
femmes tu verras, s’arrangeant pour me pousser vers
l’une ou l’autre de celles qui tournaient autour de la
ferme, sautant de joie s’il me surprenait à fricoter avec
une voisine ou à trousser les jupes d’une gamine un
peu jolie des environs, son euphorie la fois où il m’avait
piqué sortant de la buanderie avec la petite bonne que
lui aussi avait bien dû remarquer, porté sur la chose
comme il l’était comment ne l’aurait-il pas repérée dès
le premier instant et voilà qu’un jour c’était entre mes
bras qu’il l’avait trouvée nue et sa joie de gamin alors,
son excitation de me voir homme, Bahiiii n’avait-il
cessé de roucouler pendant la journée, ah mon petit
Bahi raconte-moi c’était bon n’est-ce pas, allant jusqu’à
me prêter sa jeep le matin où amouraché d’une dame
du village une riche épouse de bonne famille je lui avais
confié mon intention de l’emmener en promenade,
prends les clés Bahi emmène-la où tu veux avait-il
bondi en m’embrassant, à Beni Saf à Mers el-Kébir où
tu voudras la jeep est à toi, et à mon retour le soir riant
comme un enfant alors alors ça y est ?
      

      
        à présent nous étions remontés à bord du camion,
Bahi d’abord puis moi, par la portière de droite tous
deux puisque celle du conducteur était depuis des mois
bloquée et que Bahi intraitable lorsqu’il s’agissait du
moteur considérait manifestement ce problème comme
absolument anecdotique, nous étions remontés dans la
cabine avions repris notre train d’escargot et de nouveau ballotté par les cahots je l’écoutais,
      

      
        il ne faut pas le répéter mais c’est la vérité avait dit
Bahi, plus que sa femme, plus qu’aucune femme en
réalité et ni elle ni moi n’y pouvions rien, c’était ainsi,
je le lui volais, je le lui prenais et qu’aurions-nous pu
faire, le soir à mon retour de la ferme mon père le vrai
était là lui aussi près du feu, attisant les braises du fourneau comme toute la journée celles de la forge, attiseur
de braises voilà ce qu’aura toujours été mon père, un
attiseur rentré, taiseux, incapable de jamais rien exprimer de ce qui le blessait, incapable de dire mon fils je
t’aime, mon fils reste, un vrai Vulcain moustachu boiteux condamné à regarder du fond de sa forge l’autre
Zeus continuer à l’étage du dessus de dévorer la vie, de
lui dévorer son enfant, de lui voler pas seulement son
temps son travail le meilleur de ses forces mais encore
son fils aîné, la chair de sa chair et probablement
jusqu’à sa femme qu’il n’aurait pas hésité à chauffer si
seulement elle avait été plus belle,
      

      
        tu rentres tard Bahi je t’ai déjà dit de ne pas t’attarder là-bas plus longtemps que nécessaire,
      

      
        il voulait que je reste papa nous avions démonté le
piston il fallait finir la leçon apprendre à le remonter,
      

      
        je me fous de ses leçons de mécanique, je me fous de
ses pistons et de ses bielles et de ses moyeux qu’il serait
bien incapable de réparer si je n’étais pas là pour les lui
refondre, pour lui redresser ses socs chaque fois que les
ouvriers les tordent en tapant contre les pierres qu’il a
négligé de déterrer, ces gens-là sont nos patrons Bahi
compris nos patrons point, tu n’as rien à faire là-bas
après la fin de la journée,
      

      
        pour lui aussi cela va sans dire j’étais le fils préféré
l’aîné irremplaçable et qui sait au fond si ce n’était pas
cela autant que les considérations politiques qui avait
à son insu attisé sa soif de révolte, qui peut dire ce
qu’il entre chaque fois de déterminations absolument
personnelles et contingentes dans ce qui présente l’apparence de l’engagement le plus authentique et désintéressé,
      

      
        un pauvre Vulcain dépossédé boiteux, ridiculement
irascible, que Malusci non content de tout lui prendre
de lui voler jusqu’à son fils se payait par-dessus le marché le luxe de faire tourner en bourrique, lui jouant
des tours d’une cruauté qui aurait dû me faire le haïr
et dont il me rendait par-dessus le marché complice,
m’attirant près de lui pour mieux rire avec moi de mon
pauvre vieux père humilié, arrive Bahi viens là écoute,
écoute comme il va se fâcher, il m’attrapait par les
épaules et me forçait à venir me blottir contre lui et
tout le temps que durait la scène il me tenait par les
poignets pour m’empêcher de m’en aller, son jeu préféré était d’envoyer un commis rapporter à mon père
un soc de charrue tout frais réparé en se plaignant que
la réparation fût dégueulasse, non mais regardez-moi
ce soc qu’est-ce que c’est que ce travail gueulait-il avec
une parfaite conviction, qu’est-ce que c’est que cette
réparation dégueulasse, Hanoune a-t-il jamais vu un
soc en état de fonctionner c’est à se le demander et
malgré les protestations du commis espagnol qui balbutiait que le soc n’était pas si mal il le retournait à l’envoyeur, rapportez son travail dégueulasse à Hanoune
et passez-lui un savon Sanchez, dites-lui que des réparations comme celle-là il peut se les garder et sitôt le
commis reparti il éclatait de rire et me disait arrive
Bahi, viens vite écouter comme il va gueuler, penchés
par-dessus le conduit de la forge nous attendions qu’effectivement mon père s’étrangle attrape le commis par
le col et avec une extraordinaire fureur le couvre d’injures plus obscènes les unes que les autres, écoute Bahi
comme il se fâche écoute, allez viens et avec la même
insouciance arbitraire qui l’avait poussé à torturer sans
raison mon père il attrapait sa carabine et m’entraînait
vers le balcon cartonner la première grive ou le premier
lapereau qui passerait, viens Bahi on va s’entraîner,
      

      
        passablement adroit l’occasion m’avait été donnée
de m’en rendre compte un jour où un chien enragé
échappé d’on ne savait où était venu rôder autour de
la maison, un bas-rouge à la bouche écumante probablement mordu par un renard et qui pas plus tôt que la
veille s’était fait remarquer à la ferme voisine en attaquant la jambe d’une fillette, debout au loin dans les
herbes il se tenait langue pendante, jambes animées de
convulsions comme une bête folle, Malusci était paisiblement allé décrocher sa carabine et avec un parfait
calme l’avait mis en joue, plus rien n’avait bougé pendant trois secondes puis pan avait fait la carabine et le
chien avait roulé en boule jusqu’au milieu d’un chemin
où nous avions été le ramasser pour le brûler avec les
ordures, la balle en pleine tête ne lui avait pas même
laissé le temps de gémir, encore moins de se débattre
ou de tenter de s’enfuir comme tant de bêtes mal tuées
qu’il faut ensuite poursuivre et finir à bout portant,
      

      
        viens voir Bahi comme il va encore se fâcher et mon
père à l’étage au-dessous explosait vomissait toutes les
injures que sa pauvre imagination de forgeron analphabète lui faisait venir à la bouche, c’est-à-dire pas
grand-chose d’autre au fond que les éternels mêmes
jurons arabes répétés en boucle et assortis de coups de
masse aux murs qui faisaient craindre qu’il massacre
le pauvre commis à défaut de pouvoir en faire autant
de Malusci qui habile comme un chat ne commettait
jamais l’imprudence de descendre en personne le voir,
ne l’appelait jamais en face que monsieur Hanoune, ne
le croisait jamais sans lui demander des nouvelles de sa
famille ni lui marquer la déférence la plus appliquée,
      

      
        écoute Bahi écoute sitôt que l’autre avait à nouveau
tourné le dos, écoute l’impuissance ridicule de ton père
humilié, riant se tenant les côtes sans se douter un seul
instant que s’il était toujours en vie c’était au vieux forgeron et au vieux forgeron seul qu’il le devait, que si la
ferme continuait miraculeusement de se dresser intacte
à côté de dizaines d’autres depuis longtemps parties en
fumée c’était grâce à la protection du vieux forgeron
et à sa protection seule, écoute Bahi écoute comme je
torture l’homme auquel je dois pourtant non seulement
d’avoir été dix fois épargné mais de respirer chaque
seconde que dieu fait, et si aujourd’hui encore je suis là
devant les baies vitrées de mon salon si tous les matins
je peux m’accouder au balcon admirer le vent la mer la
croissance des tomates à mon potager c’est à lui que je
le dois,
      

      
        nous atteignions le haut d’une côte interminable et
basculant enfin dans la descente Bahi avait pour la première fois depuis dix minutes passé la deuxième, notre
vitesse avait en quelques secondes doublé, triplé ce qui
lorsque vous avancez à dix à l’heure n’est pas difficile
mais donne malgré tout des ailes, j’avais senti les traits
de Bahi se détendre, son air amusé revenir lui éclairer le visage comme s’il avait d’un coup vu la tête de
Malusci débarquant dans le ravin, il avait souri avant
d’ajouter tous, à l’exception peut-être d’un oncle maternel installé depuis des années dans la banlieue d’Alger
et dont nous n’avions plus de nouvelles qu’épisodiques,
tous, il faut croire que c’était de famille, mon père ses
deux frères nos cousins nos neveux et même moi qui
dès la première heure avais été enrôlé sans qu’on me
demande mon avis, quelle tête aurait fait Malusci s’il
avait su que non content d’assister tous les soirs aux
réunions clandestines au fond du ravin j’en étais rapidement devenu l’un des principaux acteurs, âgé de
quatorze ans mon père était venu me chercher un soir
que j’étais déjà couché et m’avait dit viens, lève-toi je
veux que tu m’accompagnes, j’avais à peine eu le temps
d’enfiler un manteau qu’il m’entraînait dans la nuit
sans rien dire, nous étions arrivés au ravin où se trouvaient déjà une dizaine d’ouvriers en pelisse et il avait
dit je vous présente mon fils, approche-toi Bahi viens
dans la lumière, la plupart d’entre vous le connaissent,
il m’avait poussé vers l’unique bougie et avant que les
autres aient eu le temps de me souhaiter la bienvenue
de m’adresser les salutations d’usage il m’avait mis un
journal dans les mains et m’avait dit lis, c’était plus de
deux ans avant que tout commence et déjà des tracts
tirés à la mauvaise encre sur du mauvais papier répétaient avec insistance des mots que personne jusque-là
n’avait jamais osé prononcer, libération indépendance
retrait de toutes les forces françaises des mots énormes
mais qui répétés chaque soir dans les colonnes de
feuilles de chou refilées sous le manteau finissaient
presque par nous devenir familiers, aussi tangibles que
les mots blé ou pain ou caillou ou grive,
      

      
        approche mon fils lis, j’avais ânonné l’un après l’autre
chacun des appels reproduits sur les petits rectangles
de papier portés par le berger et devant moi les ouvriers
dont pas un ne savait lire étaient restés à m’écouter
sans rien dire, Trois-Marabouts la grève continue, Un
ouvrier de Témouchent fouetté à mort, Citoyenneté
Nouveau rejet du projet de loi par le Parlement, j’avais
lu sans m’arrêter pendant dix minutes et à chaque fin
de paragraphe les visages opinaient dans le noir, certains secouaient la tête comme à l’écoute d’une longue
enfilade de fadaises et il lit bien ton petit avait dit un
vieux voisin lorsque j’avais eu fini, très bien même,
j’avais senti le torse de mon père se bomber, l’instituteur dit qu’il est doué avait-il répondu, l’autre jour il
est venu à la maison exprès me dire de le pousser, s’il a
la chance de continuer il ira loin a-t-il dit et apparemment ce n’est pas le genre à passer de la pommade,
      

      
        peu à peu l’habitude s’était installée que je vienne et
bientôt il n’y avait plus eu de réunion convoquée sans
que moi de dix ans le cadet de tous les autres je commence par lire à voix haute les dernières instructions
du maquis ou le dernier numéro de Liberté ou de L’Algérie libre, nous attendions que la nuit tombe que chacun
ait soupé en famille et vers dix heures nous ressortions
pour converger vers ce ravin que nous n’avions cessé la
journée durant de frôler, à cent mètres des fenêtres de
cette bâtisse qui à force de se dresser du matin au soir
au milieu de nos allées et venues avait fini par devenir
un repère incontournable de notre existence, un point
de rendez-vous tellement évident qu’au moment de
choisir l’endroit où nous réunir l’idée ne nous était pas
venue d’en chercher d’autre moins risqué ou en tout
cas moins proche des volets de Malusci dont l’aveuglement ne pourrait pas durer toujours, c’est du moins ce
que nous pensions en le regardant vaquer à ses tâches
avec une insouciance inchangée, est-il possible qu’il ne
voie rien que depuis quatre ans qu’avec les ouvriers des
fermes voisines nous nous réunissons à portée de voix
de ses fenêtres il continue de ne rien sentir,
      

      
        monsieur Malusci avais-je appelé en essayant de le
retenir mais il avait continué de s’éloigner vers le bois
sans m’entendre, ils sont partout vous savez lui disais-je
souvent en espérant réussir enfin à l’ébranler à lui faire
envisager ne serait-ce que la possibilité d’un départ que
nous nous serions aussitôt chargés d’organiser mais ne
t’en fais pas Bahi répondait-il invariablement, ne t’en
fais pas et il changeait de sujet comme chaque fois
que son interlocuteur faisait la moindre allusion à la
bourrasque qui jour après jour vidait les fermes environnantes, emportant tout ce qui de près ou de loin
était susceptible d’être pris pour un propriétaire ou un
parent de propriétaire européen,
      

      
        ne t’en fais pas ils n’oseront pas,
      

      
        chaque jour plus seul, plus isolé, se sentant protégé
par quoi, quelle bonne étoile, quel lien secret,
      

      
        ne t’en fais pas hier encore ne suis-je pas allé et revenu
seul de Tlemcen sans qu’il m’arrive quoi que ce soit,
      

      
        continuant d’arpenter la ferme comme si rien ni
personne ne pouvait l’atteindre, de descendre dans les
vignes passer un savon aux ouvriers inattentifs chaque
fois que ses doigts rencontraient une grappe oubliée, de
veiller au réglage des cuves, au remplissage des abreuvoirs, à la vidange des fosses à purin, de héler à la tombée du soir le jeune Yagoubi grimpé sur le chenillard
pour lui indiquer les carrés que le gamin passerait
ensuite la moitié de la nuit à sulfater, visage couvert de
chiffons pour retarder tant bien que mal la dévoration
de ses poumons par les vapeurs toxiques,
      

      
        ne t’en fais pas est-ce que jusqu’ici tout ne va pas
pour le mieux, avons-nous jamais eu à essuyer la
moindre menace,
      

      
        tellement buté qu’après coup il m’était arrivé de me
demander si au bout d’un moment il n’avait pas fini par
deviner, sentir inconsciemment que le protégeait une
force secrète moins liée à une quelconque bonne fortune
qu’à notre présence à ses côtés, comme s’il avait su que
nous ne le détestions pas assez pour le tuer, pas même
assez pour le laisser exécuter devant nous, qu’à la longue
nous finissions par le trouver presque touchant avec son
enthousiasme et sa candeur de grand fou, a-t-il jamais
compris que nous le protégions pourtant je ne crois pas,
il se méfiait de mon père sans doute, se méfiait de Hassan le bourrelier, les suspectait probablement d’éprouver
quelque sympathie pour le FLN mais rien de plus,
      

      
        vous ne risquez pas moins gros que moi plaisantait-il parfois et il fallait voir alors la tête que faisaient
les ouvriers les plus à bout de nerfs, il montrait Krim
agenouillé parmi les vignes et disait regardez-le regardez-vous tous qui êtes là les outils à la main avec moi
comme si de rien n’était, j’espère que vous savez que
vous êtes foutus vous aussi, j’espère que vous savez que
s’ils débarquent et vous trouvent là vous ne ferez pas de
vieux os non plus hein et il partait d’un gros rire qui
dissimulait mal son anxiété, il ne lui venait manifestement pas à l’esprit que le danger pût venir de l’un de
nous, pas à l’esprit que ce fameux FLN dont il parlait
comme d’une menace théorique abstraite pût ne faire
qu’un avec la vingtaine d’ouvriers qui s’affairaient du
matin au soir sous ses ordres,
      

      
        il était resté là et les semaines avaient continué de
passer, les fermes alentour de s’envoler l’une après
l’autre en fumée accompagnées à chaque incendie de
nouvelles saignées parmi les derniers irréductibles, le
matin au lever nous sentions une odeur de brûlé dans
l’air et un ouvrier accourait en disant ils ont mis le feu
chez Rouan, ils ont eu Graziani, ils ont laissé la vie
sauve à Lagrasse et à ses enfants mais il ne reste plus
une pierre debout là-bas, les valises se bouclaient les
voitures s’emplissaient et chaque jour on en voyait de
nouvelles s’éloigner sans retour, redescendre vers Oran
truffées de balles de linge et de sacs et de meubles entre
lesquels se devinaient un bout de visage ici, un éclair
d’yeux rougis là, peu à peu il n’était plus resté que
Malusci ou presque et on aurait dit que c’était ce qu’il
avait toujours attendu, il avait dans son salon accroché
au-dessus du buffet le portrait de Hugo sur son rocher
de Guernesey et je suis sûr qu’à la fin il s’était mis à
y penser, à se rêver lui aussi seul devant la porte de
sa ferme aux prises avec les éléments, rien ne me fera
partir disait-il en me donnant une bourrade comme un
père aurait dit à son fils jamais je ne t’abandonnerai,
      

      
        ils peuvent venir jamais je ne partirai sauf qu’un
matin cela n’avait plus été possible, les autres ne
l’avaient plus supporté, Bahi dis-lui de foutre le camp
ou demain il est mort était venu me dire l’oncle qui
avait été jusque-là le plus résolu à le protéger, j’avais
été voir Malusci et l’avais trouvé tremblant de colère, il
venait d’engueuler Haddou le Marocain d’avoir laissé
les ouvriers se reposer trop longtemps à la pause de
onze heures et maintenant Haddou se tenait à l’écart,
jambes croisées, absorbé hiératique comme d’ordinaire
mais l’air sombre, traits du visage tendus, engueuler
Haddou aux cinq prières Haddou dont un regard suffisait à nous faire interrompre ou reprendre le travail
c’était engueuler un saint, c’était le sacrilège absolu et
même moi je l’avais aussitôt pris comme une offense,
j’avais regardé Malusci dans les yeux et d’un ton sec
j’avais murmuré partez,
      

      
        partez vous n’avez plus le choix,
      

      
        à quoi son visage s’était instantanément assombri,
ses épaules affaissées sans même qu’il essaie de protester, avait-il su dès cet instant que tout était fini, la
même prescience qui lui avait fait jusque-là négliger
les innombrables mises en garde de voisins et presque
se moquer d’eux les traiter à demi-mot de timorés
l’avait-elle aussitôt averti que le vent venait de tourner,
il n’avait rien répondu en tout cas, était resté ébranlé
chancelant puis après quelques secondes à tituber
s’était assis sur une pierre sans rien dire, sans même
lever la tête vers moi, se contentant de laisser ses yeux
errer sur les collines les vignes les éclaboussures bleues
aux feuilles sulfatées la nuit précédente,
      

      
        il était resté abasourdi et n’avait plus rien dit des trois
jours qu’il avait mis à plier ses affaires, quelque chose
en lui de cassé, d’arraché, le cœur, l’affection pour la
vingtaine d’ouvriers en lesquels il avait jusque-là cru,
l’attachement aux cinq cents hectares de terres sur lesquelles il venait de passer des années à veiller,
      

      
        il n’avait rien répondu et d’un coup n’était plus resté
dans la maison qu’un spectre, une ombre qui avait
machinalement poursuivi ses allées et venues à seule fin
de liquider les derniers détails pratiques de son départ,
      

      
        ne t’en fais pas ils n’oseront pas avait-il répété
jusqu’au dernier jour et puis cinquante ans étaient passés, le blé avait remplacé les vignes,
      

      
        quelques jours plus tard Bahi et moi étions revenus dans le champ accompagnés cette fois de Nordine
Hassan et des cousins de Bahi et tous ensemble nous
avions marché jusqu’aux ruines de l’ancien douar, et
pourquoi on ne l’appellerait pas avait brusquement
dit quelqu’un, qu’est-ce que tu racontes avait répondu
Bahi, je ne plaisante pas pourquoi on ne lui passerait
pas un coup de fil à ce Malusci après tout, qu’est-ce qui
nous en empêche, puisque tu as son numéro puisqu’il
suffit de le composer sur les touches de ce fichu téléphone qui ne sert jamais à rien,
      

      
        Hassan avait aussitôt dégainé son portable et sans
laisser le temps à Bahi ne serait-ce que de rassembler
ses esprits il avait pianoté le numéro, la ligne s’était
mise à sonner, une voix d’homme âgé avait répondu
à l’autre bout du fil et monsieur Malusci avait dit Bahi
en se retenant d’éclater de rire, monsieur Malusci
c’est vous ? c’est Bahi vous me reconnaissez, Bahi de
Témouchent oui Bahi tout va bien alhamdoulilah et
vous monsieur Malusci ça va ?
      

      
        Bahi était resté plusieurs secondes sans rien dire
comme si Malusci pas une seule seconde étonné au
bout du fil engageait déjà la conversation et qu’est-il
déjà en train de lui raconter nous étions-nous demandé
presque vexés avec Hassan et les autres, comment se
peut-il qu’il n’ait pas tout simplement le sifflet coupé la
parole empêchée pendant une bonne minute au moins,
les mots de Malusci avaient fait mouche en tout cas car
en les entendant Bahi avait définitivement éclaté de rire
cette fois, nous l’avions regardé plaquer le parallélépipède de plastique contre son oreille comme si c’était la
pression qui devait continuer d’en faire sortir la voix de
Malusci assis dans son salon devant la baie de Bandol
et ouvrant sa bouche édentée il s’était mis à se tordre
de rire,
      

      
        monsieur Malusci ça fait un bail hein, et sinon c’est
vrai ça va tout va bien ?
      

      
        alhamdoulilah ici aussi ça va, ça va très bien même,
mais dites-moi monsieur Malusci vous avez vieilli hein,
      

      
        hilare de la surprise qui voulait qu’après cinquante
ans il soit de nouveau là non seulement à parler à son
ancien patron mais encore à lui rentrer sans préambule
dans le gras comme si pas une semaine n’avait passé,
comme si la veille encore ils avaient été toute la journée
à se chamailler en larrons inséparables,
      

      
        si vous avez vieilli je peux vous le dire oh si !
      

      
        écroulé de rire à son tour Hassan s’était mis en tête
de photographier Bahi téléphone à l’oreille, il avait dit à
Nordine et aux autres de se serrer contre lui et maintenant tout le monde était prêt,
      

      
        Bahi regarde l’appareil on te prend en photo répétait
Hassan,
      

      
        Bahi regarde-nous arrête de te tordre dans tous les
sens regarde-nous merde mais Bahi avait continué de
se tenir le ventre et sur les photos on peut le voir qui
rit, qui rit, pas un cliché où il ne soit en train de rire
et ne se foute éperdument de savoir si Hassan est en
train d’appuyer sur le déclencheur ou si qui que ce soit
cherche à lui parler, il rit, il rit, se plie littéralement
de rire quand tous les autres ont le visage concentré,
sérieux, s’efforcent de prendre un air digne des circonstances,
      

      
        j’ai vu la photo que votre petit-fils a apportée et vous
avez vieilli je peux vous le dire, oh oui je peux vous le
dire, à peine si je vous ai reconnu,
      

      
        il avait ri de toutes ses dents c’est-à-dire à tout casser
deux ou trois et ah vous êtes vieux maintenant monsieur Malusci avait-il répété, vous pourrez lui demander en voyant la photo je lui ai dit mais il est où Luciano
il est où non ce n’est pas vrai non c’est lui ça ah bon ?
      

      
        à la découverte des photos ce n’était pas le rire qui
l’avait emporté mais plutôt une sorte d’incrédulité, d’air
accablé, apitoyé qui avait failli me faire éclater de rire
moi devant ce vieillard édenté se prenant presque de
compassion pour un autre tout de même pas beaucoup
plus amoché que lui, parlant de lui au passé comme
d’un mort, d’un homme fini, se sentant l’obligation de
lui rendre justice et de rétablir une grandeur qu’à ses
yeux la photo non seulement ne montrait plus mais ne
pouvait pas même laisser imaginer,
      

      
        à l’époque il était beau tu sais,
      

      
        à l’époque il avait de l’allure ah ça oui les femmes
l’aimaient, il en imposait,
      

      
        ma parole vous êtes vieux et Malusci au bout du fil
qui avait probablement dû se sentir poignardé, anéanti
malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître,
      

      
        vous êtes vieux je vous jure on ne vous reconnaît plus
du tout, mon dieu ce que le temps passe hein et sinon
ça va ?
      

      
        riant, riant comme un perdu sans rien deviner du
désarroi où avait dû se trouver d’un coup plongé l’autre
à trois mille kilomètres de là, impuissant à rien faire
qu’encaisser, contempler le champ de ruines de tous
ses efforts d’autopersuasion en un instant réduits à
néant, non je ne suis pas vieux, non je ne vieillis pas et
d’un coup ce lutin aux dents jaunes ressuscité du bout
du monde qui était venu lui crier si, lui hurler si ! aux
oreilles,
      

      
        arrête de rire Bahi merde, regarde l’appareil au
moins une fois et Malusci au bout du fil pendant ce
temps qui devait s’affaisser dans son fauteuil,
      

      
        n’en parle pas devant lui disait ma grand-mère Imma
chaque fois que j’arrivais dans le vestibule de leur villa
perchée sur les collines de Bandol, pas un mot de l’enterrement d’untel je t’en prie, pas une allusion au cancer ni à l’Alzheimer de telle autre, parle de ce que tu
veux des RMIstes des immigrés des transsexuels même
si tu veux mais pas de ça je t’en supplie, comme si la
moindre allusion à la mort la maladie ou la vieillesse de
quiconque devait suffire à l’anéantir, comme si sa santé
trop fragile exigeait qu’on le protège du matin au soir
comme alors à l’époque de la ferme déjà ses ouvriers le
protégeaient, lui passant jusqu’aux pires ingratitudes,
      

      
        ne lui parle pas de ça surtout ne lui dis rien je t’en
prie,
      

      
        j’arrivais et le trouvais attablé devant son repas,
affairé à compter le nombre de pincées de sel gemme
jetées dans son assiette de peur de s’obturer les artères,
à mastiquer et remastiquer sa viande trois fois trop
cuite de peur de l’avaler de travers, à recracher la peau
des tomates du maraîcher voisin de peur de s’intoxiquer aux pesticides,
      

      
        il en met ce salaud je l’ai vu, il jure que non mais il en
met, des sacs entiers,
      

      
        faisant glouglouter chaque gorgée de vin dans sa
bouche pendant dix secondes avant de l’avaler comme
s’il se rinçait les dents se désinfectait les gencives s’appliquait consciencieusement à en faire pénétrer dans
ses papilles tout le tanin,
      

      
        la salade tu peux y aller tranquille elle est du jardin
élevée au fumier cent pour cent organique,
      

      
        comme si l’évocation des seaux de crottin répandus
sur ses plants devait avoir la vertu de nous mettre en
appétit, comme si l’absorption ou la non-absorption de
pesticides l’absorption ou la non-absorption d’oligoéléments de vitamines et de mille substances aux noms
barbares que sa salade était censée receler devait nous
être comme à lui la fin de chaque fourchetée,
      

      
        ce que vous avez l’air vieux maintenant,
      

      
        le plus comique étant que deux mois plus tard assis
dans le salon de la villa face à la mer les tirages sur les
genoux ce devrait être son tour,
      

      
        là sur la photo c’est Bahi non tu veux rire,
      

      
        regardant incrédule le petit homme téléphone à
l’oreille,
      

      
        Bahi ce vieillard mon dieu,
      

      
        compatissant ému presque apitoyé comme si l’autre
n’avait plus été qu’une petite chose fragile un pauvre
être voué à se briser à la première étreinte,
      

      
        mon dieu ce qu’il a vieilli,
      

      
        avec une parfaite bonne foi, une parfaite absence de
conscience de son propre délabrement, comme si lui
pendant toutes ces années n’avait pas perdu la moitié
de ses cheveux ne s’était pas ratatiné de dix centimètres
n’était pas lentement mais sûrement devenu à peu près
sourd comme un pot,
      

      
        viens voir Imma arrive devine qui est là sur la photo
devine,
      

      
        ma grand-mère s’était approchée traînant les pieds
dos voûté tassée elle non pas de dix mais de vingt centimètres,
      

      
        Bahi mon dieu le pauvre avait-elle dit,
      

      
        comme s’ils avaient été tous deux devant la photographie d’une ruine,
      

      
        quand on pense comme il était beau,
      

      
        la prestance qu’il avait,
      

      
        et ces mots qui m’avaient frappé,
      

      
        ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à présent,
      

      
        mon dieu,
      

      
        un petit ouvrier pauvre de rien du tout,
      

      
        d’un coup m’avait sauté aux yeux ce que j’étais resté
longtemps là-bas sans voir, la blouse bleue élimée de
Bahi, les vieux souliers aux coutures déchirées, le pantalon taché de javel perpétuellement crotté, la barbe mal
rasée, les sourcils en broussaille, l’air miteux d’homme
qui au fond se foutait bien d’avoir l’air pauvre ou riche,
d’avoir l’air beau ou moche, se foutait d’ailleurs d’à peu
près tout hormis de son vieux camion déglingué bringuebalant qu’il m’avait présenté la première fois comme
si j’avais eu affaire à son plus grand ami,
      

      
        voilà mon porte-bonheur s’était-il exclamé bienheureux au milieu de la rue et j’avais cherché partout alentour fouillé du regard dans ses mains étais resté trois
secondes d’abord sans comprendre, scrutant bêtement
les immeubles en construction la rue dévorée comme à
peu près chaque faubourg chaque banlieue du pays de
la même frénésie édificatrice,
      

      
        voilà mon bijou,
      

      
        hilare comme à son habitude, ne pouvant imaginer
d’autre réaction de ma part qu’émerveillée et c’est alors
seulement que j’avais aperçu le camion jaune garé sur
le trottoir à trois mètres de lui, capot arraché, moteur à
nu, épave arrivée à un tel stade d’oxydation et de ruine
qu’il ne m’avait pas un seul instant traversé l’esprit que
ce pût être autre chose qu’une carcasse abandonnée,
      

      
        regarde comme il rit regarde,
      

      
        regarde comme il se tient les côtes là c’est à toi qu’il
téléphone c’est justement le moment où vous vous parliez,
      

      
        mon dieu Bahi comme il est vieux,
      

      
        trente ans qu’on me dit qu’il va mourir et que moi
je réponds non avait dit Bahi en tapant sur la portière
gauche du camion comme il aurait flatté l’encolure
d’un âne, au quart de tour il démarre tu verras,
      

      
        il avait arboré le même sourire fier que chaque fois
qu’il ressortait de sous le ventre d’une moissonneuse-batteuse miraculeusement remise en marche, noir
de cambouis de la tête aux pieds, l’air d’un plongeur
revenu d’un corps à corps avec un monstre du fond des
mers, heureux comme un gamin,
      

      
        tourne la clé vas-y je crois que je l’ai eue, ça devrait
marcher essaie,
      

      
        tellement buté incapable de s’avouer vaincu qu’il
n’était pratiquement pas d’engin qu’il ne finissait par
remettre au moins provisoirement en marche, pas de
camion même au bord de la ruine auquel il ne réussissait à faire reprendre au moins quelques centaines de
kilomètres son roulis d’antiquaille,
      

      
        se levant tous les jours à trois heures du matin pour
rentrer à quatre de l’après-midi et aussitôt se remettre
à graisser les pistons et à réviser les bougies, aussitôt
démonter remonter le filtre qu’il avait senti encrassé
pendant les derniers kilomètres, démonter remonter
la boîte de vitesses ou le carburateur ou le ventilo à la
consternation de ses fils qui l’imploraient de se reposer
enfin, arrête maintenant papa tu as soixante-dix ans,
arrête jusqu’à quel âge travailleras-tu comme ça quinze
heures par jour,
      

      
        et lui pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime,
      

      
        pourquoi m’arrêterais-je si je n’ai pas besoin de votre
aide si je ne veux d’aide de personne ni de vous ni de
qui que ce soit,
      

      
        il avait ri aux éclats devant la mine déconfite de sa
marmaille,
      

      
        mais puisqu’on peut le faire papa avait insisté le fils
en costume sorti de sa voiture climatisée, papa puisque
ça nous fait plaisir à nous qui te devons tant nous qui
ne serions pas là si tu ne nous avais pas si souvent aidés,
et en effet grâce à lui tous ou presque avaient fini année
après année par réussir plus ou moins correctement,
par se hisser plus haut que lui en tout cas le long de
la seule échelle de réussite qui semblait avoir quelque
valeur à leurs yeux à savoir le nombre de camions possédés, dont dépendait ensuite presque mathématiquement le nombre de chauffeurs employés et par voie de
conséquence la quantité de bénéfices quotidiennement
amassés, jamais camion ne peinant manifestement à
trouver chauffeur, jamais chauffeur à trouver chargement de sable ou de gravier, jamais chargement de sable
ou de gravier à trouver acheteur sur l’un ou l’autre des
innombrables chantiers du pays qui lorsqu’on le parcourait pour la première fois faisait d’abord l’effet de
cela, d’un gigantesque chantier général où poussaient
partout les mêmes barres, les mêmes routes, les mêmes
hôpitaux et campus universitaires financés à renfort
d’argent du pétrole,
      

      
        quittant chaque nuit la maison longtemps avant
l’aube pour grimper dans son camion et malgré le froid
filer pendant des heures à travers les plaines et les collines plongées dans le noir, ni la nuit ni le ronronnement
du moteur ni le lent défilement du sol sous les roues ne
semblant jamais devoir s’interrompre, l’obscurité seulement troublée par le halo des phares sur la piste, le
scintillement des étoiles, le faisceau de feux inconnus
évanouis dans un virage ou derrière une dune, la nuit
entière silencieuse, muette, comme si c’était ce calme
plus encore que tous les chargements de sable qu’il
allait chaque nuit chercher, ne dépassant jamais quinze
à l’heure c’est-à-dire de toute façon la vitesse plafond
du camion moins conçu pour transporter quoi que ce
soit que pour prolonger indéfiniment ces moments de
suspens où seul dans sa cabine il n’avait rien d’autre à
faire que laisser vagabonder son esprit, errer son regard
dans la nuit,
      

      
        pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime,
      

      
        le plus dégourdi de ses fils parvenu au fil du temps
à en acquérir pas moins de cinq qu’il n’avait plus qu’à
regarder aller et venir du matin au soir conduits par
d’autres sur les routes de la région, charrier de Beni
Saf à Bel Abbès ou Tlemcen leurs tonnes de gravier,
de sable, de coquillages synonymes de rentes qui s’accumulaient sans qu’il ait plus besoin de rien faire sinon
venir chaque fin de semaine récupérer les billets multipliés d’eux-mêmes,
      

      
        Renault pour le moteur Hino pour le châssis,
      

      
        Bahi m’avait soufflé la formule magique avec un tel
pétillement d’yeux que j’avais eu honte de n’y rien comprendre, Renault pour le moteur Hino pour le châssis
comme il aurait dit abracadabra sauf que j’avais continué de le regarder d’un air absolument perdu, l’idée de
ce tour de passe-passe lui était venue quinze ans plus
tôt et leur avait permis à lui et à ses fils de passer en une
décennie du rang d’impécunieux chauffeurs à celui de
multipropriétaires, Renault pour le moteur Hino pour
le châssis il avait senti que je pédalais s’était résigné à
m’expliquer plus lentement, Renault pour le moteur
si tu veux que ça dure c’est une fortune mais tu peux
l’acheter récupéré d’une carcasse accidentée, à la frontière marocaine les contrebandiers t’en vendent le tiers
du prix et tu n’as plus qu’à trouver le camion sur lequel
le monter, rien de tel qu’une bonne carcasse japonaise
Hino rachetée trois fois rien en Kabylie, Renault pour
le moteur Hino pour le châssis et le tour est joué, c’est
un peu de boulot mais on se débrouille, une semaine
pour démonter l’ancien moteur de l’épave, une autre
semaine pour coller dessus le Renault de contrebande,
encore une semaine pour les finitions la remise en état
de la direction des transmissions les petits détails et
c’est reparti, bien sûr le camion n’est pas neuf mais
c’est de nouveau bon pour au moins trois cent mille
bornes, parfois quatre cent mille, automatique, autmatique avait répété Bahi en tassant les consonnes du
milieu, heureusement tout le monde ne connaît pas la
combine sinon les prix de contrebande s’envoleraient,
      

      
        Renault pour le moteur Hino pour le châssis j’avais
compris au fil des jours que cela revenait à peu près
à dire tout ce qui compte c’est le moteur pour le reste
tu peux prendre ce que tu veux du japonais du russe
de l’indien même on s’en fout, l’important c’est que
ça roule que ton camion ait quatre roues et que crevés ou pas tes pneus continuent tant bien que mal de te
porter, philosophie qu’on pouvait étendre bien au-delà
de la mécanique m’étais-je dit et qui au fond résumait
d’une certaine façon l’existence de Bahi, Renault pour
le moteur Hino pour le châssis c’était sa boussole, une
sorte de recette de vie pauvre, qu’importent les détails
pourvu que ça roule, pourvu que l’essentiel soit là et que
le moteur carbure, le bonheur n’est pas dans le moelleux des sièges ni dans le brillant des rétros vérité toute
simple que sa bonne humeur illustrait chaque matin,
      

      
        ah Bahi répétaient ses fils qui n’avaient jamais cessé
de l’admirer, ne disant qu’exceptionnellement papa,
quel mécanicien c’était, quel mécanicien c’est toujours même s’il n’est plus du matin au soir à réparer
comme autrefois chaque moissonneuse chaque tracteur qui tombe en panne dix kilomètres à la ronde, ah
Bahi d’une voix tendre comme autrefois déjà lorsque
Malusci le laissait conduire le tracteur lui et pas le commis pourtant deux fois plus âgé que lui, le laissait lui et
personne d’autre entrer dans la maison chaque fois que
cela lui chantait, lui demandait à lui et à aucun autre
ouvrier d’accompagner l’hiver sa femme à Témouchent
faire les courses dans la neige et le verglas, une fois
la nuit tombée le brouillard et la tempête étaient tels
que j’ai dû descendre ouvrir le chemin à pied s’était
brusquement souvenu Bahi, Mme Malusci m’éclairait
avec les phares et je marchais devant la voiture malgré
la neige me fouettant le visage, pendant deux heures
nous avons avancé ainsi sans que la tempête faiblisse
et lorsque nous sommes arrivés j’avais les doigts bleus
raidis, on aurait pu m’en trancher plusieurs d’un coup
de hache sans que je sente rien,
      

      
        ah Bahi comme plus jeune encore à l’école lorsque
l’instituteur du village un antisémite notoire qui plus
tard devait être tout bonnement radié pour ses dérapages incessants le gardait lui et aucun autre élève après
la classe pour le faire travailler, marchait jusque chez
lui seul engueuler son père pour qu’il le laisse venir à
l’école, le battait lui et aucun autre élève s’il n’avait pas
fait ses devoirs, comment s’appelait-il déjà M. Bernard
il m’aimait bien c’est vrai, comme si aimer bien pouvait
suffire à qualifier l’affection d’un instituteur qui avait
été jusqu’à proposer de l’emmener lorsque muté après
une énième altercation avec un parent d’élève juif il
avait quitté le village pour Sidi Safi,
      

      
        combien de camions moi je n’en ai qu’un avait-il
répondu d’un air d’évidence lorsque j’avais posé la
question, lui qui s’était personnellement chargé du
désossage puis du remontage de chacun des camions
de ses fils, lui qui aurait pu en avoir vingt s’il l’avait
voulu,
      

      
        un c’est bien assez d’ennuis déjà,
      

      
        ah Bahi comme ils auraient dit ah cette femme trop
belle pour moi, cet homme que je n’aurai jamais eu,
pas seulement l’instituteur et Malusci et la femme de
Malusci et à peu près chaque personne qui le fréquentait mais encore ses femmes qui toutes deux en étaient
folles et auraient fait n’importe quoi pour conserver
ne serait-ce qu’un fragment du bonheur qu’il diffusait, mais encore chacune des filles qu’il courait, mais
encore chacune des filles qu’il ne courait pas,
      

      
        levé vers quatre heures du matin Bahi partait sur
les routes et cramponné au volant trop grand de son
camion il passait la journée par monts et par vaux,
rebondissant au fond de son siège, perpétuellement
affairé à on ne savait quoi, perpétuellement seul, où est
passé Bahi ce matin tu le cherches oh il doit sans doute
être parti chercher du sable à Tergal, il doit être en
train de réparer son camion à Témouchent, il a dû passer voir son champ à Aghlal, as-tu essayé chez Halima
à Aïn Lalem, qui sait il est peut-être allé rendre visite
à ses fils je me demande s’il ne devait pas cet après-midi en rentrant de Bel Abbès s’arrêter à ses nouveaux
bains,
      

      
        tout le monde tellement habitué à le voir vadrouiller
manquer même les fêtes de famille pour un voyage à la
carrière que plus personne ne s’étonnait de son absence
ni ne songeait qu’il eût pu lui aussi être là à table avec
les autres, lui aussi venir se promener à Tlemcen le
dimanche, lui aussi rester davantage à table le soir que
le strict temps d’avaler sa hrira et de retourner s’asseoir
devant les séries télé saoudiennes au salon,
      

      
        Bahi tu as fini tu ne veux pas un deuxième thé tu es
sûr,
      

      
        se foutant bien de posséder quoi que ce soit au fond
pourvu qu’il lui reste chaque soir la poignée de dinars
nécessaire à la perpétuation de cette liberté à laquelle
il tenait par-dessus tout et qu’il fallait bien quelques
sous tout de même pour ne pas laisser dévorer par les
autres, demain je livre à Bel Abbès annonçait-il le soir
à table et le lendemain à quatre heures effectivement
son camion démarrait et s’éloignait, il est à Bel Abbès
disaient ses enfants et ses femmes en se levant et cela
suffisait à justifier son absence jusqu’au soir, il avait
dû en baver le temps que ses fils grandissent et sans
doute pendant toutes les années qu’il avait passées à
démonter puis remonter pour eux les carcasses rachetées au Maroc et en Kabylie c’était cette pensée qui
l’avait guidé, pas seulement après cela ils seront tirés
d’affaire ils auront de quoi vivre mais moi aussi je serai
tiré d’affaire, moi aussi j’aurai la paix et je serai libre
de grimper tant que je voudrai dans mon camion pour
m’en aller le matin par les routes,
      

      
        prends la photo prends-la pour Malusci m’avait
demandé Bahi gai comme un enfant à notre retour le
premier soir, il m’avait entraîné vers le placard du salon
avait sorti un grand cahier cartonné à carreaux sur
lequel étaient peintes des fleurs d’hibiscus barrées du
mot Comptabilité et voilà mon livre de comptes avait-il
dit soudain solennel, il avait ouvert le registre et s’était
mis à feuilleter les pages bleuies année après année de
lignes serrées, tracées au bic d’une écriture appliquée,
séparées chaque fois d’un trait qui marquait le passage
au jour suivant, sans que jamais une date soit laissée en
blanc ni que s’interrompe le balancement quotidien de
la colonne des achats à celles des reventes et des frais
de gazole,
      

       

      
        
          
            	14/3


            	sable terga


            	700 000


            	1 600 000


            	hamid


            	100 000


          

          
            	15/3


            	sable terga


            	700 000


            	1 600 000


            	SM


            	120 000


          

          
            	16/3


            	gravier


            	850 000


            	1 900 000


            	benzéguir


            	100 000


          

          
            	17/3


            	sable terga


            	700 000


            	1 600 000


            	hamid


            	
              
                100 000
              

            
          

        

      

       

      
        chaque chargement revendu en général le double ou
le triple du prix d’achat ce qui pouvait sembler colossal étant donné la manie de Bahi de compter encore en
anciens francs et d’ajouter par conséquent deux zéros à
tous les montants en dinars, comme si quarante-cinq
ans n’étaient pas passés depuis le changement de monnaie, un million ici, deux millions là, à voir tous ces
zéros j’avais d’abord eu le tournis mais un rapide calcul
m’avait fait redescendre sur terre, un million de francs
cela faisait dix mille dinars qui eux-mêmes faisaient
quelque chose comme cent euros, ainsi chaque jour le
chargement de sable acheté 70 euros se revendait 160,
le chargement de gravier acheté 85 se revendait 190, le
bénéfice n’était pas négligeable mais tout de même pas
si spectaculaire non plus si l’on songeait qu’il fallait en
déduire le prix du carburant et des réparations qui même
effectuées par Bahi ne pouvaient pas non plus ne rien lui
coûter, j’avais encore regardé les colonnes remplies de
zéros les pages bleuies de lignes serrées et d’un coup
m’avait surtout frappé la formidable somme de temps
matérialisée là, l’extraordinaire inventaire d’heures passées à parcourir les mêmes éternelles routes, les mêmes
éternelles dizaines de kilomètres connus par cœur sans
personne avec qui échanger un mot, sans même un
vieil autoradio pour meubler le silence, le soir revenu
à la maison Bahi remplissait la colonne consacrée aux
dépenses de gazole et selon que le montant était plus ou
moins élevé on pouvait deviner s’il avait été jusqu’à Bel
Abbès ou à Maghnia ou seulement à El Malah, avait
passé dix heures ou seulement six à regarder la campagne les collines défiler le long des vitres,
      

       

      
        
          
            	18/3


            	gravier


            	800 000


            	1 800 000


            	youcef


            	100 000


          

          
            	19/3


            	sable terga


            	700 000


            	1 600 000


            	hamid


            	80 000


          

          
            	20/3


            	gravier


            	850 000


            	1 900 000


            	krim


            	100 000


          

          
            	21/3


            	sable terga


            	700 000


            	1 600 000


            	SM


            	
              
                100 000
              

            
          

        

      

       

      
        prends-le bien en photo tu l’as eu là c’est bon tu es
sûr, tu le montreras à Luciano il sera content de voir
que je continue, gazole 80 000 gazole 120 000 jusqu’à
la fin du mois où tout était soigneusement résumé,
repris colonne par colonne, non seulement la somme
des recettes accumulées jour après jour mais la façon
dont elles avaient été tout au long du mois dépensées,
      

       

      
        février 2009
      

      
        recettes 17 100 000
      

      
        camion 3 300 000
      

      
        huile 600 000
      

      
        gazoil 2 100 000
      

      
        dhiba 300 000
      

      
        téléphone 230 000
      

      
        docteur oussama 250 000
      

      
        docteur hatem 30 000
      

      
        docteur khadidja 200 000
      

      
        combustible 1 240 000
      

      
        eau 150 000
      

      
        halima 1 000 000
      

      
        halima 1 200 000
      

      
        gardienaje 120 000
      

      
        dents 210 000
      

      
        choffeur 320 000
      

      
        semeur 60 000
      

      
        gazoil 140 000
      

      
        semis 760 000
      

      
        blé avoine 80 000
      

      
        semis blé le 28 février 2009
      

      
        perdu au café 700 000
      

       

      
        apposée au bas de chaque page la signature de Bahi
était là comme un sceau, accompagnée d’un même
numéro que j’avais lu plusieurs fois avant de comprendre que c’était tout simplement celui de sa carte
d’identité, comme s’il avait redouté le contrôle de
quelque autorité traqueuse de faux, quelque instance
supérieure susceptible de lui tomber dessus à tout
moment pour lui demander des comptes,
      

      
        tu l’as prise ça y est avait-il demandé presque anxieux
et sans attendre ma réponse il avait chaussé ses lunettes
et s’était penché stylo à la main sur le cahier pour que je
le photographie à nouveau, j’avais failli éclater de rire,
tu pourras lui dire que je n’ai jamais arrêté avait-il dit
sans perdre son sérieux ni cesser de faire mine d’écrire,
tu pourras lui expliquer que je n’ai pas manqué un jour
depuis qu’il est parti, il s’était relevé avait ri puis changeant de position s’était remis à poser concentré, l’air
appliqué, presque sévère,
      

      
        Halima tu ne veux pas me rejoindre avait-il appelé
en me demandant si je pouvais encore faire une ou
deux prises et sa femme s’était levée du canapé en soupirant avait éteint la télévision avant de venir se blottir contre lui qui ne devait pas faire la moitié de son
poids, regarde l’appareil Halima, il avait posé avec elle
puis avait encore appelé sa belle-fille et son fils, les
avait attrapés par les épaules en continuant de regarder
l’objectif de derrière ses lunettes enfilées le temps de
la photo, massés tous les quatre autour du cahier de
comptes comme d’un talisman, invraisemblablement
sérieux au milieu de la cuisine à carreaux crème,
      

       

      
        dhiba 400 000
      

      
        docteur hatem 50 000
      

      
        dr khadidja 300 000
      

      
        dr oussama 150 000
      

      
        halima 1 000 000
      

      
        halima 1 400 000
      

       

      
        distribuant à la fin de chaque mois la totalité ou
presque de ce qu’il était parvenu à amasser en trente
journées de travail, semant les billets autour de lui
comme le semeur auquel il avait confié son lopin de
terre au-dessus d’Aghlal le blé et l’orge et si les centaines de milliers de francs lâchés à droite et à gauche
n’avaient pas comme l’orge le pouvoir de fructifier de
se multiplier par mille ils avaient au moins la vertu de
faire qu’enfants et femmes lui fichent une paix royale,
c’est convenu entre elle et moi m’avait-il expliqué le
même soir en me montrant la ligne au nom de sa deuxième femme, chaque mois un million au moins, même
si elle gagne dix fois plus que moi, même si ses combines d’import-export de tissus et de tapis achetés par
containers entiers à Istanbul lui rapportent vingt fois ce
que moi je peux avoir en un an, cela a été décidé et tu
sais chez nous c’est ainsi, tu as une femme tu paies, tu
en as deux tu paies deux fois et tant pis si tu n’as pas les
moyens si tu es un pauvre bêta comme moi qui a eu les
yeux plus gros que le ventre,
      

      
        il avait ri puis était redevenu d’un coup sérieux,
      

      
        un jour je te raconterai comment j’ai épousé l’importatrice de tapis turcs, naturellement à l’époque elle
n’était encore importatrice de rien du tout, je te dirai
comment je suis tombé amoureux d’elle alors que j’étais
déjà marié comment je me suis débrouillé non seulement pour le lui cacher mais pour faire que ma première femme ne sache rien non plus, j’y suis parvenu
jusqu’au mariage ce qui relève de l’exploit vu qu’elles
vivaient à cinq kilomètres seulement l’une de l’autre et
qu’à peu près tout le monde me connaissait dans les
parages, trois mois se sont écoulés le mariage a eu lieu
sans que ni l’une ni l’autre se doute de ce qui arrivait ce
que je considère comme un miracle, ensuite naturellement tout s’est gâté et j’ai passé un sale quart d’heure
mais cela je m’y attendais, comment n’auraient-elles
pas été furieuses avait-il dit en prenant l’air désolé d’un
gamin qui vient de faire une grosse bêtise,
      

      
        comment ne pas les comprendre c’est tout à fait
normal avait-il répété du même air convaincu un peu
scandalisé que si c’était un autre qui avait filouté, un
autre qui s’était comporté en parfait rustre, furieuses
évidemment la première plus encore que la deuxième
peut-être mais la deuxième aussi, j’ai cru qu’elles
allaient me tuer, furieuse Khadidja mon dieu comme
toute sa famille d’ailleurs, ses frères son père ses oncles
devant lesquels j’ai mis plusieurs mois à oser paraître,
furieuse Halima aussi, naturellement j’aurais dû tout
expliquer à l’une comme à l’autre mais comment m’en
serais-je tiré, non seulement Halima n’aurait pas voulu
de moi mais elles m’auraient toutes deux écorché vif,
Khadidja d’apprendre que je désirais une deuxième
femme, Halima de découvrir après coup seulement
qu’il y en avait une première,
      

      
        n’éprouvant manifestement pas le moindre remords
il s’était mis à me raconter en détail comment il avait
lentement tendu ses filets autour de la deuxième
épouse, s’arrangeant pour lui faire rencontrer ses
meilleurs amis auxquels il demandait ensuite leur avis,
cette fois je voulais être sûr tu comprends m’avait-il
expliqué, je m’étais dit Bahi il faut que tu te prennes
en main il est temps de te trouver une femme sérieuse
qui te conseillera t’aidera à faire ta vie, à cette époque
je dépensais des fortunes pour des amourettes sans
lendemain gagnais peut-être dix fois ce que je gagne
aujourd’hui et pas un sou ne me restait à la fin du mois,
      

      
        racontant comment il était allé jusqu’à attirer la
future épousée chez une vieille tante mégère et l’y faire
rester pendant deux semaines à seule fin que la marâtre
dispose de tout le temps nécessaire à son observation
approfondie, au passage en revue de ses qualités et de
ses défauts et finalement à la délivrance d’un avis favorable qui avait été plus décisif que celui de n’importe
quel proche ou ami, ce n’est pas bien mais que pouvais-je faire, je ne voulais pas me tromper cette fois,
comme si ç’avait été malgré lui, comme s’il n’avait été
qu’une pauvre victime de la situation, ah le jour où elle
a découvert que j’étais déjà marié, mon dieu ce jour-là sa colère, c’était deux semaines après le mariage je
descendais du camion et un de mes fils passait il m’a
appelé papa,
      

      
        papa et oh merde ai-je pensé, merde de merde, tu
parles mes efforts pour essayer de lui expliquer qu’il
disait papa comme ça, que ce n’était qu’une façon de
parler, un petit nom affectueux, c’est ton fils tu as un
fils m’avait-elle demandé en me fusillant du regard et
je n’avais rien pu faire que bafouiller des mots vaseux,
le gamin avait immédiatement senti ce qui se passait
et n’avait plus dit un mot pour ne pas m’accabler mais
je n’avais pu faire autrement que tout avouer, oh le
savon, il faut se mettre à sa place aussi c’est tout à fait
normal, il avait répété c’est tout à fait normal d’un air
embêté comme si ce n’était pas lui qui avait pendant
des mois délibérément roulé tout le monde dans la
farine pour parvenir à ses fins, il avait encaissé la colère
les reproches avait patiemment fait le dos rond, avec le
temps s’était-il dit, avec le temps tout passe et en effet
les mois les années avaient fini par faire leur œuvre,
chacune des deux femmes s’était lentement résignée à
sa nouvelle vie, avait lentement laissé renaître en elle
une affection qui n’avait pas tardé à redevenir la même
passion qu’autrefois et à présent la roue avait si bien
tourné que c’était son tour de se retrouver comiquement acculé, pris au piège, écartelé entre deux femmes
qui désormais le réclamaient, deux maisons qu’il lui
fallait l’une et l’autre entretenir, deux progénitures qui
se l’arrachaient et comptabilisaient chaque après-midi
passé auprès de l’une ou de l’autre des deux mères,
quoi d’étonnant alors s’il n’avait chaque jour dès quatre
heures du matin qu’une envie celle de grimper dans
son camion et de s’en aller aussi loin que possible, de
mettre cent kilomètres entre lui et tout ce qui pouvait
s’apparenter à l’une ou l’autre des deux femmes qu’il
avait fait la bêtise de s’attacher irréversiblement,
      

      
        pourquoi m’arrêterais-je si c’est ce que j’aime avait
répété Bahi en souriant, est-ce qu’on n’est pas bien là
ballottés par ce bon vieux camion, est-ce qu’on ne resterait pas là toute la vie à continuer à parler comme ça
dans la nuit,
      

      
        trois jours plus tôt comme nous dînions chez Khadidja vieille dame aujourd’hui aussi édentée que lui il
m’avait entraîné à pas feutrés jusque dans leur chambre
et m’avait montré une photo en noir et blanc suspendue au-dessus du lit, regarde devine qui c’est avait-il
dit d’un air espiègle, la photo montrait deux mariés
splendides lui front dégagé sourire radieux veste en lin
probablement prêtée par Malusci, elle en longue robe
blanche toute simple qui lui donnait l’air d’un ange,
      

      
        il avait vu l’expression sur mon visage avait ri fier
comme un enfant et avait dit chut, chut tu ne diras
rien n’est-ce pas, il avait posé sur ses lèvres son index
avant que je fasse le moindre commentaire, surtout
pas un mot de tout ça à Halima évidemment elle serait
folle, il avait éteint la lumière de la chambre comme
on referme un coffre et s’était retiré en continuant
d’arborer le même sourire, tu as vu comme elle était
belle ses cheveux sa taille ses poignets évidemment on
ne peut plus s’en rendre compte aujourd’hui, c’est une
vieillarde maintenant, tu ne diras rien n’est-ce pas,
      

      
        le camion continuait d’avancer doucement dans les
nids-de-poule d’éclairer de ses phares la piste inégale
devant nous, la nuit alentour invariablement noire, les
étoiles immobiles au-dessus du pare-brise, nous étions
partis plusieurs heures avant l’aube comme à son habitude et maintenant cela faisait une bonne vingtaine de
kilomètres que nous roulions au ralenti dans le noir,
lui me berçant de ses paroles, moi somnolant m’endormant par moments puis quelques minutes plus tard
refaisant surface pour l’écouter,
      

      
        les femmes avait-il murmuré en continuant de tenir
son volant bras écartés comme s’il avait justement été
en train d’enlacer celle de sa vie, les femmes m’ont
perdu, il avait laissé passer un long moment avant de
poursuivre, si aujourd’hui je suis toujours assis dans ce
camion à transporter dix heures par jour du sable et du
gravier c’est pour une raison très simple, il n’y a pas à
chercher loin, c’est à cause des femmes et des femmes
seulement, non que je sois mécontent de le conduire,
au contraire, loin de moi l’idée de m’en plaindre, seulement je n’ai jamais su leur résister,
      

      
        nous avancions dans la nuit amortisseurs usés
comme du chewing-gum, le noir défilant le long des
vitres, il avait ri d’un rire qui avait tourbillonné dans la
cabine puis s’était tu, me faisant tendre l’oreille,
      

      
        les femmes c’est une brûlure terrible, terriblement bonne, pour moi c’est la grande chose de la vie
et lorsqu’il t’en tombe une dans les bras qui te fait ça
tu n’as pas le droit de résister, pas le droit de ne pas
accepter le cadeau que la vie t’offre, tu peux refuser
bien sûr j’en connais qui refusent mais alors à mon avis
tu es fou, moi j’ai cru que ma plus grande brûlure serait
Halima car elle me remuait incroyablement mais passé
les premières fois cela s’est estompé, une année à vivre
ensemble et déjà ce n’était plus pareil, elle continue
de me remuer parfois mais c’est une sensation douce
maintenant, familière, ce qui est tout sauf désagréable
d’ailleurs, peu de temps après pourtant j’ai rencontré
la pigeonne et dès l’instant où je l’ai vue j’ai remercié
Dieu de l’avoir mise devant moi, je l’ai tout de suite
appelée la pigeonne, ma pigeonne, un jour il faudra que
je te raconte comment elle marchait, comment faisaient
ses pieds ses hanches quand elle marchait, le balancement de ses chevilles, un mouvement fou comme ça
là comme ça mon dieu je la regardais elle me rendait
fou, parfois dans une vie une femme te brûle à jamais,
les autres te marquent elles sont à leur façon aussi des
femmes de ta vie car ce n’est pas vrai qu’il n’y en a
qu’une mais tout de même celle-là te fait quelque chose
qu’aucune autre ne te fait, celle-là vraiment te tient,
      

      
        il regardait devant lui la piste, continuant de parler
sans même s’en rendre compte, rebondissant dans les
trous comme une souris cramponnée au volant trop
grand,
      

      
        la pigeonne elle me rendait fou, vraiment fou, j’arrivais tant bien que mal à en détourner mes pensées le
temps que durait le travail à l’atelier c’est-à-dire une
matinée ou un après-midi mais sitôt que je m’arrêtais
elle revenait m’obséder, je revoyais ses pieds ses chevilles son balancement tendre de pigeonne là comme
ça là et je n’arrivais plus à penser à autre chose, elle
avait au-dessus des hanches un léger ventre que j’adorais par-dessus tout, la seule pensée de mes mains de
chaque côté de ce ventre cela suffisait à m’empêcher
de fermer l’œil pour la nuit, nous nous retrouvions
le soir vers minuit pour nous quitter avant l’aube,
son mari un ouvrier de chez Lagrasse maladivement
jaloux dormait heureusement comme une souche, elle
l’avait épousé trois ans plus tôt et vivait avec lui une
vie plutôt heureuse, pour moi c’était plus simple car si
je n’étais pas avec l’une de mes deux femmes on pouvait légitimement supposer que j’étais avec l’autre, j’attendais pendant des heures devant leur gourbi et sitôt
qu’elle apparaissait se faufilant par la porte entrouverte
nous dévalions les collines jusque sous des arbres qui
étaient nos arbres, un coin tranquille où nous savions
que personne ne nous trouverait, en ce temps-là il n’y
avait pas encore ces machins avait-il ri en montrant
son portable et même si son mari s’était rendu compte
qu’elle était sortie il aurait eu toutes les peines à prouver qu’elle était avec quelqu’un, il avait encore montré d’un air triste son portable qu’il n’allumait de toute
façon jamais et comme je lui demandais s’il avait aimé
la pigeonne pendant longtemps il m’avait répondu je
l’aime toujours, je n’avais pas compris d’abord, j’avais à
nouveau demandé si leur histoire avait duré longtemps
et cette fois sa réponse avait été sans équivoque, elle
dure toujours m’avait-il répondu, elle ne s’est jamais
arrêtée, depuis trente ans nous nous voyons en cachette
et je continue de l’aimer par-dessus tout,
      

      
        il n’avait plus rien dit et nous étions restés silencieux
à écouter le moteur ronronner, la carlingue grincer en
dodelinant dans les nids-de-poule, jusqu’aux derniers
kilomètres où d’autres camions pareils au nôtre avaient
commencé à nous rejoindre de loin en loin, surgissant d’une piste parallèle, grossissant lentement dans
nos rétroviseurs, toujours plus nombreux à mesure
que les minutes passaient, finissant par former aussi
bien devant que derrière nous un long convoi dont
les phares éclairaient le bord de la route, les chauffeurs se hélant les uns les autres, s’interpellant, se
saluant à grands éclats de voix étonnamment éveillés
au milieu de la nuit, alors Bahi quelles nouvelles et lui
trois fois âgé comme les autres qui leur répondait d’un
salut calme de la main, un sourire à son petit visage
de rongeur moustachu, alors doyen on est là de bonne
heure ce matin dites donc, et hier à Bel Abbès cette
livraison, jouant probablement pour eux le rôle d’une
sorte de grand-père attachant radieux qui à la fois les
impressionnait et les rassurait quant à la possibilité de
continuer pendant des décennies encore à venir chaque
matin charger leur sable dans un parfait bonheur,
      

      
        au bout d’un moment le convoi avait fini par s’immobiliser définitivement et le ronronnement s’était tu,
extinction des moteurs et des phares,
      

      
        dors il reste deux heures avant l’aube m’avait dit
Bahi,
      

      
        les chauffeurs voisins s’étaient rencognés dans leur
habitacle enveloppés de couvertures pour se protéger
tant bien que mal du froid et dors m’avait répété Bahi,
moi je n’y arrive pas une fois réveillé c’est foutu mais toi
dors, tiens ta bouteille de Danao si tu veux, il me l’avait
tendue comme si ç’avait été une gourde de potion
magique et de fait c’était un peu le rôle qu’elle jouait,
il aurait pu boire du lait caillé du yaourt du café au lait
que sais-je mais non, il ne jurait que par le Danao à la
fraise et lorsqu’un peu gêné la première fois je lui avais
demandé s’il acceptait que je l’accompagne un prochain matin ç’avait été la première chose qu’il m’avait
dite, la parole par laquelle il avait signifié son accord,
      

      
        oui tu viendras je t’achèterai du Danao,
      

      
        tu auras ton Danao tes dattes ton lait Candia comme
moi, car non content de se ruiner à acheter chaque
matin la même bouteille de Danao à la fraise trois fois
plus onéreuse que n’importe quel produit local il mettait un point d’honneur à ne pas acheter non plus n’importe quelle marque de lait,
      

      
        tu auras ton Danao et ton Candia pas de problème,
une cuillère à soupe d’huile d’olive au réveil et du
Danao c’est tout ce que j’absorbe de la journée depuis
vingt ans et regarde le résultat,
      

      
        admire,
      

      
        il avait souri de ses deux dents jaunies au milieu
de sa bouche sans que rien me permette de savoir si
c’était le régime Danao qui avait peu à peu dégarni à ce
point ses gencives ou si au contraire c’était l’isolement
toujours plus grand des deux dents qui l’avait obligé à
devenir au fil des années cette sorte de liquidivore,
      

      
        prends-le m’avait-il dit me tendant solennellement la
bouteille au moment de monter dans le camion, je l’ai
acheté pour toi tiens c’est ta ration de travailleur et dix
minutes plus tard dans l’engin immobilisé au milieu de
la file d’attente voyant les cernes à mes yeux c’était une
couverture qu’il m’avait tendue en me montrant la banquette, on ne bougera pas avant trois heures allez dors,
la journée sera longue, les autres camionneurs étonnés
de me voir l’avaient appelé Bahi à côté de toi c’est qui ?
      

      
        allongé sur la banquette j’avais pu voir deux têtes
surgir comme celles de coucous devant la vitre éveillées
souriantes, un jeune en doudoune sans manches et un
autre plus âgé serré dans un gros pull qui juchés sur le
marchepied étaient restés dix bonnes secondes à m’observer m’avaient dit salaam,
      

      
        tu peux lui dire de revenir en tout cas il nous amène
la pluie,
      

      
        ce qu’il est tombé hier alhamdoulilah depuis le temps
qu’on l’attendait,
      

      
        dehors Bahi avait continué de s’activer infatigablement, profitant de mon demi-sommeil pour dire bonjour à un ami garé trois camions plus loin, revenir
s’asseoir un journal ouvert sur les genoux, redescendre
faire le tour du camion, inspecter la gomme des pneus,
vérifier à la lampe de poche la soudure du pot d’échappement, profiter des trois heures d’immobilisation
pour réparer un faux contact à une ampoule du phare
gauche,
      

      
        mon dieu ce qu’il a l’air d’un petit ouvrier pauvre à
présent avait dit Malusci ne voyant sur la photo que les
rides, les cheveux blancs, les gencives édentées,
      

      
        Imma quel coup de vieux il a pris n’est-ce pas mais
tout de même on le retrouve un peu, tu ne trouves pas,
là quand il rit c’est lui, il a pris un sacré coup mais
c’est Bahi, et à mon attention ces mots à l’époque tu
ne peux pas imaginer comme il était beau, comme il
était doué malin, s’il avait voulu il aurait pu devenir
chef mécanicien peut-être même ingénieur fonder sa
propre entreprise,
      

      
        le regardant tous deux avec une compassion qui
d’une certaine façon rassurait quant au bon fonctionnement des réflexes de refoulement qui à chaque
seconde nous protègent, volent à notre secours chaque
fois qu’un accident menace de nous faire voir la vérité
trop en face,
      

      
        le pauvre avait répété Malusci entre les fausses incisives de son dentier et je n’avais pu m’empêcher de lever
les yeux vers son visage couvert de taches de vieillesse,
lui devenu si fragile qu’il n’était plus possible de lui
demander des nouvelles de sa santé sans qu’aussitôt
son visage s’assombrisse, sans qu’une profonde mélancolie le submerge le faisant s’incliner doucement sur
son assiette de soupe, mâcher son pain trempé à grands
chuintements sans plus rien dire et pour le ranimer
alors il fallait opérer un revirement radical, orienter
brusquement la conversation sur le potager, l’interroger sur le charnu de ses cœurs-de-bœuf ou de ses
cornues des Andes, prononcer le nom d’un de ces écrivains dont la seule mention suffisait à le faire bondir
de haine, comment quel nom as-tu dit tu veux encore
parler de ce dégénéré de cet incapable d’imaginer autre
chose que des histoires de dégénérés en train de s’enculer dans une piscine, mais naturellement tu dois trouver cela moderne, et on ose appeler ça un livre, on ose
appeler son auteur un écrivain,
      

      
        lui demander des nouvelles de ses cours de chant et
de ce ténor prometteur venu lui demander conseil en
début d’année, le véritable objet de la question n’étant
évidemment pas le ténor dont chacun se foutait bien
mais plutôt la jeune soprano dont il nous rebattait les
oreilles du matin au soir et vers laquelle chacun savait
qu’il ne pourrait s’empêcher de faire dévier la conversation, ses yeux se rallumant aussitôt,
      

      
        José n’est pas mal il fera un ténor correct, plus baryton Martin que ténor d’ailleurs mais le vrai talent c’est
Jacqueline,
      

      
        Imma assise à côté de lui levant les yeux au ciel,
      

      
        je ne t’ai jamais parlé de Jacqueline tu es sûr,
      

      
        et chaque fois le même couplet que la tablée écoutait passer en prenant son mal en patience, dommage
que tu n’habites pas là je suis sûr qu’elle te plairait, ils
feraient un beau couple Imma tu ne penses pas,
      

      
        Jacqueline voilà une fille,
      

      
        la grande Suissesse des bords du Rhin il ne t’a jamais
raconté avait ri Bahi, ah la Suissesse Luciano il fallait
l’entendre en parler elle l’avait rendu fou, Bahi tu ne
peux savoir ce qu’elle me faisait répétait-il du matin au
soir (prenant la même voix emphatique que Malusci
autrefois), tu ne peux pas imaginer, c’était avec l’armée
je crois vers la fin de la guerre connaissait-il déjà Imma
je ne sais plus,
      

      
        alentour la nuit commençait à reculer le ciel à lentement bleuir, j’émergeais du sommeil et Bahi parlait
roulé lui aussi à présent dans une couverture dont il
avait dû s’envelopper pour se protéger du froid, à quoi
avait-il pu penser pendant le temps où il était resté sans
bouger ni fermer l’œil, simplement rencogné là dans
son siège à attendre, à s’accouder dans l’obscurité à
ce volant contre lequel il avait passé plus d’heures que
contre aucune femme, à regarder la nuit alentour,
      

      
        cette femme Bahi tu ne peux pas imaginer ce que
c’était,
      

      
        pouvant d’un coup revoir le visage de Malusci la fois
où je lui avais parlé de ses années de guerre contre les
Allemands, pouvant réentendre son récit, il avait rapidement passé sur le débarquement de Provence la remontée de la vallée du Rhône oh rien à signaler tu sais nous
étions plutôt favorisés nous arrivions après la bataille,
tout ce qu’il nous restait à faire c’était de suivre, de nous
laisser aspirer par le gros de l’armée continuant de s’enfoncer derrière les Allemands en déroute, de temps en
temps nous nous posions quelques jours et même là il
faut bien le dire nous avions plutôt la vie facile, ce n’était
pas la vie de château mais pas loin, avec nous il y avait
les officiers l’état-major de Lattre en personne alors tu
penses si nous étions traités avec égards, quelques jours
d’arrêt ici, quelques jours à nouveau un peu plus loin
dans un château repris aux Allemands et puis de nouveau la remontée au pas de course vers le nord à travers la Bourgogne l’Alsace et les bords du Rhin le lac de
Constance où nous étions restés cinq mois,
      

      
        pouvant revoir l’extase avec laquelle il avait dit ces
mots,
      

      
        bords du Rhin,
      

      
        lac de Constance,
      

      
        es-tu jamais allé là-bas sais-tu seulement combien
c’est beau, il n’avait pu s’empêcher de s’interrompre, de
se laisser à nouveau submerger par la réapparition non
seulement du lac mais je le comprenais maintenant de
celle qui en avait été le cœur ardent,
      

      
        ce que j’ai pu être heureux là-bas avait-il dit faisant à
nouveau lever au ciel les yeux de la moitié de la tablée,
      

      
        des années après encore il fallait l’entendre en parler
avait ri Bahi, elle m’épuisait racontait-il tu ne peux pas
imaginer, c’est la seule fois je crois Bahi qu’une femme
m’a presque fait m’évanouir, mange Luciano lui disait-elle allez coraggio mange, elle parlait couramment l’italien l’allemand le français lui cuisinait des œufs de la
viande tout ce qu’elle trouvait de protéines pour l’aider
à tenir le choc, mangia disait-elle en lui rapportant du
marché un demi-poulet rôti ou un faux-filet qui vu la
pénurie les réquisitions avait dû lui coûter les yeux de
la tête, elle adorait l’idée qu’il soit italien l’appelait à
tout bout de champ mon petit Florentin lui qui n’avait
jamais mis de sa vie les pieds de l’autre côté des Alpes,
jamais foulé ne serait-ce qu’une fois les rues de Florence ni d’aucune ville d’Italie,
      

      
        mio piccolo Fiorentino avec son accent de Suissesse
il fallait entendre Malusci raconter ça, mio Luciano
mangia et lui obtempérant, s’enfilant les côtes de bœuf
qu’elle courait acheter après l’avoir laissé une nouvelle
fois groggy d’amour, incapable de plus bouger, ah
Luciano dix ans après il en était encore tout secoué,
      

      
        alentour le jour commençait à se lever les flancs des
camions voisins à se parer de couleurs et peu à peu
c’était la file entière d’engins qui s’était découverte, un
kilomètre de camions stationnés l’un derrière l’autre,
Bahi mon frère quelles nouvelles avait demandé une
voix et par ma portière brusquement ouverte un gros
chauffeur moustachu avait surgi deux verres de café
chaud dans les mains, le jour s’était encore éclairci et
enfin je l’avais vue, s’étendant à gauche en contrebas de
la piste, distante de peut-être cinq cents mètres, brillant
par-delà les dunes et le champ de carcasses rouillées, à
peine un liseré gris pâle encore à l’horizon, une bande
pastel sans rien du bleu qu’elle aurait d’ici quelques
heures mais tellement inattendue que son apparition
m’avait fait l’effet d’un nouveau tour de magie de Bahi
accoudé au volant, un enchantement de plus après les
heures que nous venions de passer à parler doucement
dans le noir enveloppés de couvertures,
      

      
        la mer regarde à l’époque c’était Turgot une plage
que Malusci aimait par-dessus tout, on s’y arrêtait
pour se baigner, aujourd’hui c’est Terga, c’est là qu’un
soir d’hiver Malusci a refusé que je dorme par terre,
à l’époque les Européens se baignaient nombreux il y
avait même trois ou quatre bungalows spartiates où
ceux qui le voulaient pouvaient passer la nuit,
      

      
        le jour s’était levé à présent on pouvait voir la carrière au bout de la file de camions encore éteints, les
dunes de sable intouchées, rose tendre dans la lumière
du soleil levant, les bulldozers imperturbables à leur
sommet, immobiles, pareils à des insectes endormis,
ça n’ouvrira pas avant une demi-heure avait dit Bahi
en regardant l’heure à son portable mais on n’est pas
trop mal placés, avec un peu de chance on sera repartis avant midi, tellement habitué à évaluer le nombre
de camions le précédant dans la file qu’il finissait par
savoir d’avance le temps exact qu’il lui faudrait attendre
avant de franchir les grilles de la carrière,
      

      
        Terga et un peu plus loin sur la côte je t’emmènerai il
y a Arzew, la Fontaine-aux-Gazelles, une autre plage où
nous allions souvent, Malusci venait m’attraper certains
matins à la cave et me disait Bahi arrive je t’emmène à
la Fontaine-aux-Gazelles, arrive je t’emmène à Turgot,
arrive on file tout de suite se baigner à la plage du Puits,
      

      
        il avait à nouveau regardé la file de camions immobilisés devant le nôtre et était resté quelques secondes
sans rien dire, le temps sans doute de faire une addition
ou une multiplication puis c’est l’affaire d’une heure
et demie avait-il dit avec le même aplomb la même
science infaillible que s’il avait affirmé deux plus deux
font quatre,
      

      
        le lendemain pour m’emmener à Oran il devait
exceptionnellement s’accorder un jour de repos et alors
cette phrase qui m’avait donné le vertige, qui le lui
avait d’ailleurs peut-être donné à lui aussi mais je n’en
suis même pas sûr, ne l’avait-il pas plutôt prononcée
du même ton badin que tout le reste c’est-à-dire sans
autre intention que de faire rire, d’amuser, avec cette
simplicité qui lui faisait ne jamais rien dire de grave,
ne jamais rien considérer de ce qu’il avait à exposer
comme méritant la moindre emphase,
      

      
        je n’avais jamais pris de jour de congé c’est le premier,
      

      
        me regardant de ses yeux pétillants comme si ses
mots devaient me faire éclater de rire, comme s’il venait
de lâcher une bombe comique, Malusci m’a mis au travail il y a cinquante-sept ans exactement et depuis je
n’ai plus arrêté, j’avais treize ans j’en ai soixante-dix
et pas un jour depuis je ne suis resté les bras croisés,
naturellement je n’ai pas toujours fait le même boulot
j’ai pris du grade suis passé d’apprenti mécano à mécanicien-chef chargé pendant des années de près de cent
machines mais finalement qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce que ça change, depuis vingt ans en tout cas je ne
m’occupe plus que de mon bon vieux porte-bonheur, je
ne monte plus chaque matin que dans ce camion pour
m’en aller sur cette route dont je connais chaque lacet
par cœur,
      

      
        pouvant le revoir à côté de son engin le jour où il
me l’avait présenté puisque ç’avait été cela, une sorte
de présentation, d’introduction officielle au véhicule
autour duquel gravitait son existence, porte-bonheur
voici le rejeton de Malusci qui m’a presque servi de
père, rejeton de Malusci voici le porte-bonheur qui
aujourd’hui me sert presque de femme, la paix soit avec
vous alhamdoulilah,
      

      
        ses fils désespérés le suppliant Bahi tu ne veux pas
lâcher ton camion ne serait-ce qu’aujourd’hui, tu ne
veux pas interrompre un après-midi tes réparations et
venir avec nous à Rio Salado à Beni Saf à Rachgoun à
Tlemcen, lui inch’Allah je me dépêche de changer le
joint de culasse et je vous retrouve, je vérifie la courroie
de transmission l’allumage des bougies le parallélisme
des roues je remets un peu de graisse aux pistons et
dès que c’est fait promis j’arrive, ne m’attendez pas je
vais peut-être aussi jeter un coup d’œil aux vérins de la
remorque qui hier m’ont fait un sale bruit,
      

      
        tellement inséparables tous deux que même le
dimanche le plus sûr moyen de le trouver était encore
de marcher jusqu’au camion garé au pied de l’immeuble
et de demander Bahi tu es là, noir de cambouis il bondissait généralement de sous l’engin jaillissait dans la
seconde ravi comme un rongeur de son terrier,
      

      
        c’est le premier jour où je ne travaille pas depuis cinquante-sept ans avait-il dit guettant ma réaction avec
un sourire amusé et le lendemain l’événement avait eu
lieu, sous le regard ébahi de sa femme et de ses fils qui
jusqu’au dernier moment n’avaient pas voulu le croire
il avait laissé tomber son vieux camion, laissé tomber
le lever à trois heures du matin et la cuillère à soupe
d’huile d’olive au réveil, ne s’était pas même acheté
de bouteille de Danao ni de lait Candia et au lieu de
prendre le volant de l’éternel tacot il était monté à l’arrière de la berline argentée de son aîné et endimanchés
nous étions partis nous promener à Oran,
      

      
        Oran le vieil Oran,
      

      
        la seule évocation du nom de la ville avait suffi à faire
bondir Malusci de son fauteuil et de sa vue sur la baie
de Bandol, il avait dans la seconde couru exhumer d’un
placard une pile de livres qu’il avait amoncelés sur les
napperons de la grande table,
      

      
        Oran de ma jeunesse,
      

      
        Oran d’autrefois,
      

      
        Oran des années 30,
      

      
        pour la plupart de vieux albums défraîchis délavés
dont les couleurs d’origine s’étaient au fil des années
fondues en un même bleu pâle indistinct, comme pour
confirmer l’éloignement irréversible d’une époque, il
s’était mis à les feuilleter en s’arrêtant presque à chaque
image pour en lire à voix haute la légende, faire résonner entre ses lèvres des syllabes dont l’énoncé suffisait
manifestement à réveiller en lui d’innombrables souvenirs mais qui à moi ne disaient rien, ne pouvaient rien
dire, me laissaient parfaitement froid, l’obélisque de la
place d’Armes, le fort de Santa Cruz, la porte d’Espagne, l’Opéra, la rue Thiers, le boulevard de Mascara, le monument aux morts de l’avenue Loubet, le
lycée Pasteur, la statue du maréchal Lyautey, le collège
Ardaillon, le Village nègre, le Grand Café Riche, les
arènes d’Eckmühl où les Espagnols surtout se pressaient par milliers chaque fin de semaine, la place de
la République, la place Villebois-Mareuil, la Banque
d’Algérie, l’école des filles du quartier d’Eckmühl, la
place de la Bastille, la place Kléber, la place Hoche
et ses marchands de fleurs, bâtiments ou esplanades
absolument communs pour qui n’avait rien vécu de ce
temps-là, en tout cas si dépourvus de splendeur particulière qu’il m’était impossible de rien comprendre au
déchirement que je sentais l’envahir, impossible de rien
partager de la nostalgie qui baignait chaque page de
ces albums étalés sur la table et transpirait jusque dans
leurs titres, me les rendant presque incommodants,
rebutants, comme si j’avais eu devant moi les reliques
d’un culte auquel je me sentais absolument étranger
et n’assistais qu’en spectateur contraint, mal à l’aise,
agacé presque de ce fétichisme,
      

      
        que peut-il bien rester de tout cela avait-il dit en
continuant de feuilleter l’album aux photos bleuies
par le temps, d’égrener les clichés de monuments plus
massifs les uns que les autres, de places invariablement
expurgées de toute présence humaine comme si le photographe avait voulu imiter les cartes postales début de
siècle montrant le Colisée ou le Parthénon ou le théâtre
d’Épidaure sans un touriste, veine archéologique qui
prenait rétrospectivement quelque chose de prémonitoire, figeant les derniers moments d’un monde sur le
point de s’effondrer,
      

      
        Oran la belle regarde avait essayé de me convaincre
Malusci, regarde cette architecture ces trésors que nous
avions bâtis et ces salauds aujourd’hui qui essaient de
nous faire honte, de salir tout cela, l’œuvre civilisatrice
de la colonisation comment le nier, comment ne pas
voir ce qu’était ce pays avant notre arrivée, comment
ne pas voir ce que nous en avons fait,
      

      
        insensiblement le ton de sa voix était monté se dressant contre ma réprobation silencieuse et celle eût-on
dit de la terre entière, des remords des remords de quoi
avait-il repris, pourquoi faudrait-il éprouver le moindre
remords puisque c’est nous qui leur avons labouré leurs
terres, nous qui leur avons bâti leurs villes édifié leurs
ports tracé leurs routes,
      

      
        il s’était remis à feuilleter nerveusement les pages
regardant chaque façade avec la même tristesse à présent que celle qui l’avait saisi un peu plus tôt lorsque je
lui avais tendu la photo de l’église du village,
      

      
        l’église du baptême de Côme mon dieu Imma
regarde,
      

      
        regarde ce qu’elle est devenue,
      

      
        sur la photo on pouvait voir la façade criblée de
trous, de plaques de plâtre arrachées, le clocher changé
en nid à cigognes, les portes battantes qui n’avaient
plus dû être rouvertes depuis des décennies sinon par
des gamins attirés par l’appât d’un dernier vitrail à
lapider, l’intérieur du bâtiment probablement plus délabré encore que la façade, la charpente bouffée de termites, infestée de nids d’hirondelles, les armoires et les
confessionnaux couverts de chiures de pigeons, depuis
des décennies déjà peut-être même sciés pour en faire
du bois de chauffe,
      

      
        dire qu’autrefois nous étions chaque dimanche sur
ce parvis avait-il murmuré, dire que c’est là dans cette
église que nous avons fait baptiser Côme, nous avions
répété pendant des semaines avec le chœur du village,
le chœur d’Aïn Lalem naturellement ça ne dit plus rien
à personne mais à l’époque nous nous étions acquis une
petite réputation, quelques années plus tard nous avons
même été invités à un festival à Alger, nous minuscule
village de l’arrière-pays oranais mis sur le même pied
que les chorales de Bougie de Constantine de Bône qui
avaient des moyens cent fois supérieurs aux nôtres,
      

      
        pouvant les imaginer tous deux, lui debout à son
pupitre, visage absorbé, cheveux ramenés en arrière
dégageant son grand front, assommant les mères de
famille et les fermiers et les commis à peine descendus
de tracteur de considérations qui devaient leur passer
dix kilomètres au-dessus de la tête, la musique ci, la
musique ça, quand je dis la musique bien sûr c’est celle
des romantiques celle des Schubert Beethoven Brahms
sans oublier bien sûr Schumann qui est un peu à part
mais tellement émouvant, ah Schumann, je ne parle
évidemment pas de Wagner qui est encore au-dessus de
tous qui est d’une certaine façon l’incarnation suprême
du romantisme, son fruit le plus raffiné mais le plus
sombre aussi, elle au piano, minuscule sur le tabouret qu’elle était obligée de rehausser de deux coussins,
enfonçant fièrement les touches, reprenant encore et
toujours la même attaque de choral massacrée par les
femmes de fermiers et les enfants de fermiers et parfois les fermiers eux-mêmes en tout cas ceux qui se
piquaient d’être mélomanes, Cremona qui roulait les r
et n’aimait rien tant que forcer sa voix jusqu’à gueuler
abominablement pour atteindre le contre-ut dans les
parties de ténor un peu spectaculaires, après quoi gêné
il toussotait vaguement en se remontant le pantalon,
Rouan et sa voix de commandeur un peu fausse mais
si grave qu’il était le seul à descendre jusqu’au ré dans
Verdi et Moussorgski, comment va notre Boris Godounov lui disait Malusci à son arrivée et le grand Rouan
raide dans sa veste noire frétillait avant d’aller s’asseoir
à l’extrême gauche de l’estrade pour bien marquer sa
singularité de basse profonde,
      

    

  
    
      
        ah Rouan se pâmait la femme de Dubois chaque
fois qu’elle l’entendait, ah Rouan quelle voix avec un
parfait accent de dinde ce qui n’était visiblement pas
pour déranger le Boris Godounov du village lequel se
foutait bien qu’elle eût une voix de poule ou d’autre
volatile puisqu’en compensation de toutes les sottises
qu’elle pouvait dire elle lui donnait du bon temps, ah
la Dubois rétorquait-il comme un amoureux d’opéra
aurait dit ah la Callas, riant sous cape de sa grosse voix
pour bien faire comprendre que ce qui le faisait s’exclamer ainsi n’avait pas grand-chose à voir avec les performances de soprano de son amie dans le Lacrimosa de
Verdi, ils passaient la répétition à se manger du regard
et sitôt libérés par Malusci raidi dans son costume de
chef de chœur de campagne ils couraient profiter de
ce qu’enfants et mari étaient descendus à Rio Salado
jouer aux boules et au fond tout le monde était content,
sans doute ont-ils eu raison car cinq ans plus tard ils
ont l’un comme l’autre trouvé la mort à quelques mois
d’intervalle, elle assassinée bêtement pour s’être mise
à hurler comme une bête qu’on égorge alors que des
moudjahidine étaient simplement venus lui réclamer
des canards, lui vers la toute fin de la guerre alors qu’il
l’avait bien cherché s’étant mis à battre les rues du
quartier Saint-Antoine avec d’autres miliciens OAS à la
recherche d’un Arabe à lyncher, pas un Arabe en vérité
puisque c’était un bougnoule qu’il réclamait en brandissant son fusil, il a dû passer un sale quart d’heure
mais il ne lui en a pas fallu beaucoup plus pour crever
lorsqu’ils sont tombés lui et ses idiots de collègues dans
une embuscade à l’entrée du quartier Victor-Hugo,
trente gars qui les attendaient avec de grandes perches
et des couteaux aiguisés comme des rasoirs,
      

      
        les femmes pimpantes ou pas et les fermiers manches
retroussées et çà et là sans doute au milieu la face
brune d’un commis ou les cheveux crépus d’un ouvrier
admis là pour la voix de basse qu’on lui avait par hasard
remarquée, mais dites donc c’est une sacrée voix de
basse que vous avez là Boudaoud, savez-vous que nous
manquons terriblement de basses, chantez encore un
peu voir chantez mais absolument c’est une voix de
basse, en la travaillant la dégrossissant un peu vous
pourriez probablement devenir un chanteur tout à fait
correct,
      

      
        quelques jours après mon arrivée je m’étais retrouvé
avec Nordine et Hassan dans la berline argentée de
Mokhtar et Hassan âgé d’à peine dix ans de moins
que Bahi c’est-à-dire sexagénaire déjà s’était penché
par-dessus l’appuie-tête du siège avant pour me parler
anxieusement à l’oreille,
      

      
        certains disent que Malusci était tout le temps fourré
à l’église mais nous savons que c’est faux n’est-ce pas,
grâce à Bahi nous savons la vérité et que c’était plutôt
Allah qu’il aimait, il ne pouvait pas trop le dire étant
français mais c’était Allah qu’il préférait n’est-ce pas ?
      

      
        il s’était penché sur mon visage pour guetter mon
approbation, ne rien perdre du hochement de tête ou
du murmure d’assentiment qu’il ne doutait pas de voir
se dessiner sur mes lèvres, comme s’il ne s’agissait que
de clarifier définitivement un point dont chacun ne
doutait plus depuis longtemps, d’officialiser une fois
pour toutes un fait tellement éventé qu’il n’était plus
depuis des années qu’un secret de polichinelle,
      

      
        je m’étais étranglé et n’avais rien pu dire, étais simplement resté à regarder la route devant nous en pouvant réentendre le même Malusci pester du matin au
soir contre la paresse des Arabes, la veulerie des Arabes,
pester contre les mosquées de plus en plus nombreuses
et la France qui ne sera bientôt plus la France, dire d’un
air pernicieux qui s’habillait d’humanisme mais c’est
justement parce que j’aime tous les peuples que je suis
contre le métissage, c’est justement parce que je trouve
que les Arabes et les Noirs sont beaux comme ils sont
que je suis contre le fait que les peuples se mélangent,
      

      
        expliquer du même air technique que la différence
entre les lieder de Schubert et ceux de Schumann ou
de Wolf plus modernes plus difficiles sans doute pour
une oreille comme la tienne mais peut-être qu’avec le
temps cela viendra, peut-être qu’avec le temps tu finiras par apprendre à les apprécier aussi, bien sûr qu’ils
ont une plastique magnifique, bien sûr que c’est une
race superbe, beaucoup plus belle que la nôtre souvent,
      

      
        Hassan déçu de mon silence s’était rencogné sur la
banquette arrière en regardant par les vitres les collines
environnantes, il était resté quelques secondes sans rien
dire avant de trouver l’explication qui lui avait permis
de reprendre son monologue avec la même exaltation,
      

      
        ah Luciano Luciano il ne t’a pas dit tout ça,
      

      
        bien sûr il est trop modeste,
      

      
        trop heureux de cette explication qui lui permettait
de conserver son Malusci intact, intact tout l’édifice de
conjectures grâce auxquelles l’image du fermier d’autrefois se trouvait épargnée,
      

      
        tu vois il faut que tu viennes jusqu’ici pour apprendre
ces choses sur lui avait repris Hassan, quel homme
quelle humilité il ne t’a jamais rien dit ah bon, lui au
moins respectait l’islam, sais-tu au moins il ne peut pas
ne pas te l’avoir dit sais-tu qu’un jour il a fait sacrifier
dix moutons pour remercier Allah de lui avoir donné
un fils,
      

      
        trois moutons dans certaines versions, huit dans
d’autres, jusqu’à quinze dans les plus hagiographiques
auxquelles je n’avais pu m’empêcher de croire un
peu au début, trop content de découvrir une largesse
insoupçonnée chez le vieillard qu’il était devenu,
      

      
        oui c’est vrai pour la naissance de Côme j’ai fait
sacrifier deux moutons m’avait-il confirmé par la suite,
ah bon on t’a dit huit non c’était deux j’en suis sûr,
quelle fête ce fut ce jour-là c’est vrai, j’avais juré de le
faire si Allah me donnait un fils et je l’ai fait,
      

      
        Hassan brandissant l’argument de ces moutons
comme la preuve que Malusci non seulement était
plus ouvert que les autres mais adorait presque effectivement Allah, quelques années encore et qui sait
peut-être se serait-il converti à l’islam avait été jusqu’à
conjecturer Hassan, à quoi je n’avais su que répondre,
perplexe que le temps ait pu tordre à ce point les faits
ou le tordre lui, Malusci, en l’occurrence le ratatiner, le
rabougrir, le priver tellement de ce cœur dont il avait
dû au moins en certaines circonstances faire preuve
autrefois car aurait-il laissé ce souvenir autrement,
n’aurait-il pas été simplement un fermier de plus parmi
les dizaines d’autres dont les fils d’ouvriers de l’époque
continuaient cinquante ans après de montrer du doigt
les fermes abandonnées au loin en accusant,
      

      
        celui-là était mauvais,
      

      
        celui-là était raciste,
      

      
        celui-là ne se mélangeait jamais avec les musulmans
n’honorait pas même les invitations de ses ouvriers,
      

      
        celui-là vivait seul retranché à l’étage et un jour qu’un
enfant lui avait volé de l’argenterie il l’a fait fouetter si
longtemps que le gamin s’est évanoui,
      

      
        accusations assenées avec un aplomb qui faisait
presque oublier qu’ils n’étaient pour la plupart venus
au monde que dix bonnes années après que tout eut été
terminé,
      

      
        tu pourras demander à Bahi celui-là s’appelait Rouffiat et engueulait Malusci de faire confiance à un fils de
forgeron, un jour ce gamin te tuera disait-il à Malusci
chaque fois qu’il voyait Bahi traîner dans ses pattes,
une nuit c’est lui qui entrera dans ta chambre et te
tranchera la gorge, en quoi il ne pouvait pas se tromper
davantage puisque c’est l’exact contraire qui devait se
passer, un jour c’est lui qui me sauvera aurait pu lui
rétorquer Malusci, un jour c’est à lui et à lui seul que je
devrai la vie sauf que Malusci n’a jamais rien su,
      

      
        la berline approchait du village et le charme se prolongeait qui voulait que Malusci seul s’en tirât exempt
de reproches et de rancune, pour ainsi dire absous,
auréolé de ses sacrifices de mouton et de ses visites au
marabout restées si profondément gravées dans l’esprit de tous qu’elles finissaient par m’en imposer à moi
aussi,
      

      
        nous avions doublé les monumentaux eucalyptus
aux écorces se détachant en copeaux rouges étions descendus de voiture avions marché jusque devant chez
Hassan boire le thé et c’est alors qu’avait surgi d’une
maison voisine un type enturbanné à l’air un peu saoul
qui avait fondu sur moi me sautant presque à la figure,
      

      
        tu es son petit-fils n’est-ce pas m’avait-il demandé
sans explication ni préambule, visage presque collé
contre le mien, parlant fort comme si nous avions été à
trente mètres l’un de l’autre,
      

      
        tu es son petit-fils pas vrai eh bien tu lui ressembles,
      

      
        plaisantait-il ne plaisantait-il pas je l’avais regardé
sans parvenir à me décider, son gros nez rouge mangé
de tavelures dépassant d’un long chèche gris,
      

      
        j’étais ouvrier à la ferme et regarde-moi bien en
face avait-il dit oui je retrouve son visage dans le tien,
regarde-moi c’est vrai tu lui ressembles,
      

      
        et cette phrase qui avait failli me faire rire,
      

      
        seulement lui était plus long,
      

      
        assertion qui m’avait laissé cherchant mes mots, hésitant à répondre non Malusci fait dix centimètres de
moins que moi, non il y a dix ans déjà je mangeais sur
sa tête alors aujourd’hui qu’il s’est ratatiné vous pensez,
      

      
        il te dépasse d’au moins dix bons centimètres avait-il
repris d’un ton catégorique, il est plus long que toi mais
pour le reste c’est bien lui, tu lui ressembles, j’avais
simplement souri et botté en touche d’un air évasif, si
long que ça quand même vous êtes sûr, me contentant
de savourer cette réécriture de plus, ce grandissement
parmi d’autres dont la liste ne cessait de s’étoffer,
      

      
        Malusci parlait arabe,
      

      
        Malusci n’était pas raciste c’était le seul qui respectait les musulmans,
      

      
        Malusci a sacrifié dix moutons le jour où Allah lui a
donné un fils,
      

      
        Malusci ci,
      

      
        Malusci ça,
      

      
        Malusci encore ci,
      

      
        Malusci encore ça,
      

      
        le faisant toujours plus grand, plus algérien, plus
musulman, certains disent qu’il était tout le temps
fourré à l’église à préparer la messe à faire chanter
des enfants mais lui c’était plutôt la vie n’est-ce pas, le
plaisir, il n’était pas franchement bigot comme on dit
chez vous est-ce que je me trompe avait ri Hassan d’un
gros rire où s’entendait pourtant quelque chose d’implorant, d’anxieux, la peur de découvrir Malusci moins
irréprochable qu’il se l’était toujours raconté,
      

      
        et pendant ce temps Malusci rabougri à trois mille
kilomètres de là qui devait continuer à regarder la mer
par la baie vitrée de sa villa, d’aller et venir muré dans
sa solitude, son silence, ne tolérant plus que la compagnie de Wagner dont il était venu au fil du temps
à épouser non seulement chaque longue phrase soutenue par l’orchestre mais encore chaque idée, chaque
pensée même inclinant sévèrement vers l’antisémitisme, pauvre Wagner que personne ne comprend avec
lequel tant de gens sont injustes, ne tolérant même plus
Wagner à la fin, même plus sa propre carcasse qu’il ne
pouvait pas ne pas voir s’en aller peu à peu à vau-l’eau,
se délabrer comme une bâtisse foutant irréversiblement
le camp ce qui ne l’empêchait pas de continuer à la
défendre avec un acharnement hypocondriaque,
      

      
        pas trop de sel sur le rôti Imma tu sais que ça bouche
les artères, c’est du sel gemme ah bon tu peux y aller
alors, trop peu de gens savent ce que le sel gemme
contient de minéraux, il n’y a qu’à voir la composition
sur la boîte un vrai cocktail remontant au contraire du
sel marin qui lui vous extermine lentement mais sûrement, tu as goûté le rôti il n’est pas mal hein seulement
mâche bien avant d’avaler, avec les molaires là, regarde-moi, mastique bien tu n’imagines pas les ravages que
provoque au fil des années l’habitude de déglutir trop
vite, un vrai suicide à petit feu, tout ce que l’œsophage
n’a pas eu le temps de décomposer c’est l’estomac qui
s’en charge sa tâche s’en trouve décuplée et bonjour les
maux de ventre, l’organisme ne se repose tout simplement plus, de quoi exténuer même l’homme le plus costaud et bonjour alors le premier virus qui passe, bonjour
même parfois une bonne crise cardiaque qui au moins
règle le problème en t’expédiant une fois pour toutes,
      

      
        à présent ce n’étaient pas seulement dix centimètres
de moins qu’il faisait mais probablement quinze, vingt
en fin de journée pour peu qu’il ait travaillé ne serait-ce
qu’une heure à son potager où continuaient de pousser les mêmes salades frisées qu’autrefois, les mêmes
tomates formidablement charnues, les mêmes abricots
dont les visiteurs remportaient des cagettes enveloppées
de papier journal avec le même soin que si ç’avaient été
des cartons d’œufs,
      

      
        j’ai trouvé un petit Algérien sympathique qui s’occupe à merveille du jardin avait-il annoncé un jour que
je lui rendais ma visite annuelle, attention il n’est pas
arabe il est kabyle j’ai toujours fait la différence tu sais
bien, les Kabyles sont de grands cultivateurs, je ne t’ai
pas présenté Momo viens, regarde Momo voilà c’est
mon petit-fils, Momo est de Tizi Ouzou n’est-ce pas
Momo ton père est de là-bas, naturellement tu n’y as
jamais mis les pieds mais moi je peux te dire ce qu’était
Tizi Ouzou il y a cinquante ans, tu n’étais pas né ta
mère l’était à peine alors penses-tu, es-tu seulement
retourné une fois dans ton pays Momo as-tu conscience
de sa splendeur, sais-tu qu’aujourd’hui encore je donnerais tout pour retourner vivre et mourir là-bas,
      

      
        usant du conditionnel comme si avec son embarquement précipité aux côtés de milliers d’autres irréductibles de son espèce à bord de bateaux venus les évacuer
en catastrophe vers l’Espagne et la France ce n’était pas
seulement l’Algérie d’alors qui avait définitivement vu
son histoire se refermer mais bien l’Algérie tout court,
l’Algérie entière qui s’était trouvée d’un coup engloutie, rayée des cartes, coupée du reste du monde par le
creusement tout autour de ses frontières d’un gouffre à
jamais infranchissable, comme si elle ne continuait pas
d’être là, de l’autre côté de cette mer qu’il contemplait
chaque matin par les baies de son salon, comme s’il
ne lui aurait pas suffi de monter dans le prochain des
ferries appareillant chaque semaine du port distant d’à
peine cent kilomètres de chez lui pour être à nouveau
là-bas et réaliser ce qu’il appelait son rêve le plus cher,
      

      
        la vérité Momo c’est que ce pays je le connais mieux
que toi, mieux que ton père même et peut-être que
ton grand-père, d’abord parce que j’y ai vécu pendant
quinze ans qui ont été les plus belles années de ma vie,
ensuite parce que ce pays c’est nous qui l’avons fait,
quand je dis nous c’est moi, les pionniers de mon genre,
les vivants et les morts aussi, ceux dont le corps repose
là-bas à l’arrière de fermes aujourd’hui en ruine parce
que les Algériens n’ont pas su les entretenir, Momo tu
ne sais pas à quel point ton pays est beau, je l’ai dit
l’autre jour à son père qui était venu me remercier, quel
beau pays que l’Algérie, quelle terre merveilleuse, vous
ne savez pas la chance que vous avez,
      

      
        enveloppant Momo du même regard que chaque
enfant chaque petit-enfant qui se retrouvait entre
quatre yeux avec lui à la grande table du salon, littéralement passé à la loupe, radiographié jusque dans les
plus intimes replis de son corps et de ses pensées,
      

      
        Imma c’est étonnant tu ne trouves pas cela fait trois
fois qu’il dit enfin, écoute, écoute tu viens encore de
le redire, enfin d’un air de vouloir rattraper ta phrase,
c’est incroyable, te rends-tu compte de ce que cela veut
dire le manque de confiance en toi,
      

      
        par les carreaux je pouvais voir le métal de la rambarde briller au-dehors les branches des arbres se
balancer aussi irréelles inaccessibles que si je les avais
regardées par les hublots vissés à quadruple tour d’une
cabine pressurisée, nous étions là figés Momo et moi
et brusquement il m’avait paru incompréhensible que
nous acceptions de rester là enfermés dans cette pièce
avec ce Malusci monologuant, incompréhensible que
Momo après avoir toute la matinée sarclé biné épandu
le fumier sur les plants de Malusci doive encore rester
une heure à l’écouter l’accabler méthodiquement lui et
tous ses ancêtres, incompréhensible que moi dont les
frères les sœurs et tous les cousins avaient appris à la
longue à manœuvrer en sorte de ne plus avoir affaire
à Malusci qu’aux occasions où cela s’imposait je sois
venu me placer précisément devant lui, m’asseoir à
cette table que tout le monde s’ingéniait à éviter,
      

      
        ma chérie tu as toujours eu pour toi ton intelligence
cela je l’ai vu dès les premiers mois, tu étais encore toute
petite et déjà tu regardais chaque chose avec des yeux,
je me souviens de l’avoir pensé dès ce moment, cette
enfant n’est pas très belle mais qu’est-ce qu’elle est vive,
      

      
        mon grand je te trouve éteint, je peux te faire une
remarque tu m’autorises eh bien il me semble qu’en
deux ans tu as considérablement vieilli, je l’avais déjà
remarqué l’année dernière mais ça ne s’est pas arrangé,
regarde tes cheveux sont ternes, tes traits tirés, que se
passe-t-il depuis deux ans est-il possible que tu sois
tout simplement moins heureux,
      

      
        c’est la dernière fois il peut aller se faire foutre se
juraient-ils tous au moment de repartir, c’est la dernière
fois on ne m’y reprendra plus avec invariablement la
même colère de s’être laissé aller à espérer encore que
les choses puissent se passer différemment, Malusci ne
pas être de bout en bout odieux,
      

      
        du poivre encore du poivre on ne t’a jamais parlé des
hémorroïdes de la jeune accouchée ?
      

      
        finissant presque par préférer les jours où abattu
par une des violentes crises de neurasthénie qui le terrassaient l’hiver il nous accueillait apathique, assis à
table devant l’assiette de poireaux qu’Imma venait lui
découper comme à un enfant, tellement nécessiteux
lui-même de douceur qu’il nous souriait faiblement, se
contentant de quelques paroles bienveillantes,
      

      
        il était gentil aujourd’hui ils avaient l’air sincèrement
contents tous les deux d’avoir de la visite, ça leur fait du
bien c’est évident il faudra qu’on y retourne,
      

      
        Momo tu me croiras ou pas mais j’ai toujours considéré ton peuple comme valeureux, les Algériens ont
beaucoup de défauts mais ils sont courageux cela je ne
dirai jamais le contraire, une grande dureté au travail,
un peuple noble, fier, je n’y serais pas resté si longtemps
si je n’avais pas senti qu’avec eux de vrais liens d’amitié
sont possibles,
      

      
        il arpentait la pièce en prenant son temps, essuyait
longuement ses lunettes entre deux phrases sans s’inquiéter de nous faire attendre, nous sachant à sa merci,
prisonniers de la grande table et des quatre murs couverts de supposés tableaux de maîtres entre lesquels il
était tellement habitué à aller et venir qu’il n’était pas
un recoin de la pièce où il n’eût ses habitudes, pas un
dessus de buffet où la disposition des horloges et des
oiseaux de porcelaine et des cadres de photos montrant
ceux de ses petits-enfants qu’il trouvait le moins inintéressants ne fût soigneusement étudiée,
      

      
        Momo s’était précipité au-dehors dès qu’il avait pu
et Malusci revenu des toilettes s’était assis en jubilant
de me tenir enfin en face, d’avoir tout le loisir de me
sonder à fond, il m’avait regardé en soupirant avant de
lâcher ces mots probablement censés me complaire et
mettre un terme à un débat qui n’avait de toute façon
pas eu lieu,
      

      
        il y en a qui sont très honnêtes je n’ai jamais dit le
contraire, on mélange les Arabes et les Kabyles mais
ça n’a rien à voir, les Kabyles sont des gens de grande
valeur et même certains Arabes peuvent devenir des
amis,
      

      
        cela dit d’un ton apaisé, adouci, réconciliateur,
      

      
        tiens reprends de la salade elle est du jardin,
      

      
        comme s’il avait voulu par ce qu’il considérait sans
doute comme une conclusion consensuelle désamorcer
définitivement toute possibilité de dispute, clore le sujet
sur une note acceptable pour tous deux avant de passer
à la suite qui à présent le préoccupait davantage,
      

      
        il avait soupiré visiblement soulagé de pouvoir se laisser aller et j’avais aussitôt senti où il voulait en venir, à
l’instant précis où il avait commencé à émettre ce bruit
d’expiration caractéristique j’avais su avec certitude de
quoi il parlerait, j’avais senti son être entier se mettre à
remuer ses yeux se rallumer comme chaque fois qu’il
abordait ce qu’il appelait la grande question de l’existence et ça n’avait pas raté,
      

      
        tu ne me dis rien des filles que tu rencontres avait-il
lancé en guise d’entrée en matière, accueillant la gêne
où me mettait sa question comme une preuve supplémentaire de ce que sa liberté était plus grande que la
mienne, plus grande son audace non seulement à ne
rien céder de son désir mais encore à jeter sur la table
même les sujets apparemment les plus incommodants,
      

      
        les gens sont dévorés de censures répétait-il chaque
fois qu’il vous imposait de discuter d’un sujet dont vous
n’aviez aucune envie de discuter avec lui, c’est bien
simple il est tout bonnement impossible de parler aux
gens, il est impossible de leur parler et il est encore plus
impossible de leur dire franchement ce qu’on pense, ils
ne le supportent tout simplement pas, vous avez beau
prendre toutes les pincettes du monde au moment de
leur dire votre pensée ils jugent aussitôt vos paroles
insupportables et cela fait scandale, vous passez pour
un psychopathe alors que vous avez seulement voulu
être honnête, dire honnêtement votre pensée,
      

      
        il avait pris ses grands airs d’incompris,
      

      
        peu de gens ont le courage de penser vraiment j’en fais
la triste expérience tous les jours, les gens qui pensent
ne sont qu’une infime minorité, vous avez beau rechercher leur compagnie ils sont introuvables, ils sont rarissimes, vous n’en rencontrez pas une poignée dans toute
votre vie, je ne parle pas de misérables bavards tout juste
capables d’aligner du resucé d’opinions apprises par
cœur, je parle d’authentiques esprits, de gens capables
de penser et d’entendre la pensée des autres,
      

      
        il avait rempli nos verres du vin rouge qu’il continuait de boire comme autrefois pour le plaisir de voir
écrit sur l’étiquette vin d’Algérie,
      

      
        le désespoir avec la quasi-totalité de mes enfants et
de mes petits-enfants c’est qu’on ne peut parler avec
eux de rien, vous avez beau essayer de penser quand
vous leur parlez ils rabattent aussitôt tout ce que vous
dites vers le banal, le commun, réduisent même la pensée la plus authentiquement personnelle au contraire
absolu de la pensée et tous les efforts que vous aviez
déployés pour avoir avec eux une vraie discussion se
trouvent en un instant anéantis, vous n’éprouvez plus
que dégoût, lassitude,
      

      
        j’avais cru un moment échapper au quart d’heure
d’enquête sur ma vie amoureuse mais tu allais me
raconter je t’ai coupé avait-il repris, que disions-nous
ah oui les filles, eh bien j’espère que tu es le digne petit-fils de ton grand-père, j’espère que tu lui fais honneur
à ce beau sexe auquel nous devons le meilleur de notre
vie,
      

      
        prononçant le mot sexe il avait ri d’un rire nerveux
plongé les lèvres dans le vin, s’était rincé les gencives
d’un gargouillis bruyant,
      

      
        tu verras m’avait-il dit un soir qu’Imma nous avait
laissés tous les deux après le café,
      

      
        tu verras,
      

      
        promesse de révélation qui m’avait inquiété à proportion de l’étincelle dans ses yeux,
      

      
        neuf femmes sur dix sont frigides
      

      
        mais la dixième c’est un volcan,
      

      
        j’avais senti mes jambes mon corps entier se cabrer
rugir d’envie de s’enfuir, un volcan avait-il répété en
savourant son effet, Imma était revenue et sans mot
dire elle s’était efforcée de remeubler de ses gestes de
fourmi le silence désormais dressé entre nous comme
un mur,
      

      
        tu verras quand l’âge vient le corps est plus lent
à se réveiller avait-il ajouté, il faut s’habituer à des
défaillances mais tout de même on se débrouille, il y a
toujours des expédients, il avait marqué une pause puis
avait ri, le plus important c’est l’entraînement avait-il
ajouté, l’entraînement mon garçon tu verras,
      

      
        il avait repris une gorgée de vin rouge se l’était à nouveau jetée dans le gosier,
      

      
        tu sais ce que disait Lamarck hein c’est la fonction
qui fait l’organe, la fonction qui fait l’organe et pas du
tout le contraire comme on pourrait le croire, voilà une
grande pensée, ô combien juste tu verras tu auras l’occasion de t’en rendre compte en bien des circonstances
crois-moi, ha ha sacré Lamarck qu’on oublie trop souvent et qui avait déjà tout compris,
      

      
        Imma était réapparue et avait dit les pommes de
terre sont prêtes je vous les apporte ou vous voulez
commencer par les tomates, dehors le vent soulevait de
minces moutons à la surface de la mer, les rares voiliers
au milieu de la baie penchaient, les carreaux découpaient géométriquement le bleu de la Méditerranée et
regarde-t-il seulement ce bleu avais-je pensé, songe-t-il
seulement qu’il suffirait qu’il prenne un bateau ou un
avion pour se retrouver demain avec Bahi parmi les
champs les collines d’autrefois,
      

      
        méfie-toi du soleil protège-toi répétait-il invariablement au moment de sortir cinq minutes faire le tour
du potager, ton capital solaire épuisé il n’y aura plus
rien à faire, plus moyen de faire marche arrière et bonjour alors les cancers les plus abominables, regarde ta
peau déjà tellement brûlée, regarde ces taches partout,
tu n’as pas trente ans et regarde dans quel état sont
tes bras imagine ce que tu as dû cramer déjà pour te
retrouver si salement amoché,
      

      
        ah Luciano les femmes s’était exclamé Bahi au volant
de son camion de l’autre côté de la mer, ah Luciano la
musique, ah Luciano les tomates,
      

      
        séparés par quoi, une journée de traversée, une heure
et demie de vol ? un millier de kilomètres tout au plus
et c’était cette distance dérisoire qui avait suffi à faire
qu’ils ne se revoient plus jamais, que leurs existences se
poursuivent désormais coupées l’une de l’autre ?
      

      
        les années avaient passé et Malusci avait continué de
s’emmurer dans sa tristesse, Bahi de conduire chaque
jour son vieux porte-bonheur jusqu’à la carrière pour
y faire du sable, de repartir de la carrière jusqu’à l’un
ou l’autre des chantiers du coin, tout cela sans un mot
à personne pendant des heures ou alors seulement à
l’un ou l’autre des jeunes qui le saluaient en l’appelant
grand-père, à un voisin de file d’attente qui lui portait
un café, aux ouvriers qui en dix minutes lui remplissaient à coups de pelle accélérés sa benne, à peine le
camion adossé à la dune un grand tamis était plaqué
contre et les pelletées de sable commençaient à voler
au travers,
      

      
        tu veux ton Danao on en a pour un bon quart
d’heure,
      

      
        par le rétroviseur on pouvait les voir manœuvres
jeunes et moins jeunes emmitouflés de survêts de
contrefaçon certains formidablement barbus projeter
le sable des hauteurs de la dune, filtrés par le tamis les
grains ruisselaient doucement contre le fond métallique de la benne, ruisselaient sans discontinuer grimpant toujours plus haut contre la vitre arrière qui s’était
bientôt trouvée obstruée, au-dehors la lumière du jour
levant teintait les dunes d’un rose chair, les camions
allaient et venaient certains bourrés déjà jusqu’à la
gueule, d’autres arrivant seulement venant se coller le
cul au tas de sable à côté de nous, d’autres encore au
loin décrivant des tours interminables au pied de dunes
si blanches qu’elles semblaient de sel,
      

      
        Terga la mer Malusci aimait par-dessus tout cette
plage, c’était une de ses préférées et combien de fois
sommes-nous descendus ici à l’époque, combien de
fois l’ai-je vu venir me chercher au milieu des vignes
alors que j’étais en plein travail, je dis me chercher
mais c’était plutôt m’arracher car il déboulait sans prévenir au volant de sa jeep et sans un regard pour ce
que j’étais en train de faire me lançait avec son éternel
entrain qui ne pouvait souffrir de résistance Bahi je vais
à la Fontaine-aux-Gazelles viens, Bahi je vais me baigner arrive, Bahi on va à Oran dépêche-toi, Bahi allez
lâche ces tomates ces vignes cette réparation de piston
dont on se fout et va vite prendre ta veste, va vite te
faire beau, va vite te faire élégant car même pour aller
à la plage ou au café de Témouchent il tenait à ce que
je fusse impeccable, j’allais enfiler une veste prendre
le chapeau qu’il m’avait ramené d’Alger et je revenais
en courant m’asseoir à côté de lui dans la jeep, prends
le volant me disait-il une fois sur deux et nous étions
partis, la Fontaine-aux-Gazelles ou Oran ou ailleurs
encore je crois qu’au fond il s’en foutait pourvu que
nous soyons tous les deux, je peux bien le dire puisque
c’était vrai, tout ce qu’il voulait c’était m’avoir avec lui,
      

      
        on va au restau disait-il et il m’emmenait chez Dominique une taverne d’Oran où pas un musulman n’entrait, il franchissait la porte en disant à peine bonjour
au patron et demandait une table pour deux, je le suivais sous le regard insistant des autres clients et nous
nous asseyions dans un murmure réprobateur qu’il
balayait en passant la commande avec un parfait dégagement,
      

      
        la même chose que d’habitude Élise,
      

      
        la même chose pour deux ?
      

      
        pour deux absolument qu’y a-t-il vous le trouvez trop
jeune pour m’accompagner ?
      

      
        la première fois qu’il m’avait fait le coup j’avais à
peine quinze ans, bois m’avait-il dit en me tendant le
verre au fond duquel somnolait un doigt de liquide
brunâtre,
      

      
        qu’est-ce que c’est du jus ?
      

      
        bois,
      

      
        j’avais trempé mes lèvres et en me voyant changer de
couleur me mettre à tousser il avait explosé de rire,
      

      
        tu as bu tu as bu,
      

      
        écroulé de rire d’avoir fait avaler une gorgée de
whisky au fils d’un forgeron qui se targuait de la foi
musulmane la plus rigoriste,
      

      
        tu as bu Bahi trop tard le mal est fait,
      

      
        les gens autour de nous s’étaient tournés nous
fusillant du regard, regarde les gens te grondent Bahi
ils te font des yeux noirs, hou là ce n’est pas bien Bahi,
un gros gars assis à côté de nous était tout près de se
lever pour l’attraper par le col et le foutre par la fenêtre
mais lui continuait, les gens sont fâchés hou là regarde,
ils ne sont pas contents Bahi tu as vu ils nous regardent
avec des yeux méchants, ça ne leur plaît pas qu’on soit
là tu reveux du sirop, il avait redemandé deux verres en
continuant de monologuer,
      

      
        barque à voile droit devant Bahi,
      

      
        barque à voile vite, comme il aurait crié au feu, suspendant sa cuillère de soupe de poisson sa fourchetée
de calmars pour me pincer le bras à chaque jolie fille
voilée qui passait,
      

      
        barque à voile encore Bahi qu’est-ce que tu fous
réveille-toi tu es le nez dans tes calmars comme un
affamé,
      

      
        barques à voile il avait ses théories sur la question,
on peut savoir rien qu’à leur démarche si elles sont
belles ou non cela c’est la base expliquait-il mais avec
l’habitude on peut aller beaucoup plus loin encore,
deviner non seulement si elles sont belles mais encore à
quel point elles le sont, chaque rondeur chaque forme
devinée sous le tissu devient un indice, chaque mèche
de cheveux une promesse, mangeant et buvant et riant
avec un appétit qui finissait par nous réconcilier même
avec les voisins les plus hostiles au départ, avec certains d’entre eux en tout cas car d’autres au contraire
écourtaient ostensiblement leur repas en guise de protestation, demandaient en plein milieu de leur sole
meunière ou de leur friture d’encornets la note avec
l’air grave de clients qui ne reviendront plus, gravement
allaient décrocher leur veste au portemanteau dans
l’entrée et gagnaient le comptoir sans attendre qu’on
leur porte l’addition, madame monsieur quelque chose
ne va pas accourait le patron vous voulez qu’on vous
déplace, une table vient de se libérer de ce côté vous
voulez que je vous la fasse dresser tout de suite mais les
lèvres des offensés restaient serrées et leurs doigts plongeaient dans leur portefeuille pour en sortir un billet,
on y va Yvette viens et les offensés prenaient la porte,
votre monnaie les poursuivait le patron mais gardez-la répondait le mari d’Yvette et après un silence qui
laissait à chacun le loisir de les regarder s’éloigner, la
porte presque franchie déjà sous le regard de la taverne
entière,
      

      
        une telle grossièreté c’est intolérable soufflaient les
offensés, intolérable articulé juste assez fort et assez
nettement pour que la salle l’entende, en prenant bien
soin toutefois de ne le proférer qu’au dernier moment,
trop tard pour que Malusci assis à l’autre bout de la
pièce devant son assiette de sardines ait de toute façon
le temps d’y répondre,
      

      
        barque à voile à bâbord vite,
      

      
        sautant d’un sujet à l’autre avec une célérité qui vous
faisait sans cesse perdre le fil, au fait tu ne m’as pas
raconté la petite bonne de la dernière fois, tu peux y
aller crois-moi elle n’attend que ça, si avec les yeux que
je l’ai vue te faire elle n’est pas folle de toi je ne sais plus
rien,
      

      
        la benne était pleine maintenant la vitre arrière
entière obturée de sable, un des ouvriers était venu
toquer à ma portière en disant yallah c’est bon vous
pouvez repartir et sans se presser Bahi avait attrapé les
deux fils du démarreur sous le volant les avait joints, le
moteur avait toussé une fraction de seconde avant de
repartir d’un ronronnement paisible,
      

      
        au quart de tour tu vois malgré les oiseaux de malheur qui depuis vingt ans donnent ce pauvre engin
pour mort,
      

      
        la voiture de Malusci était garée devant la taverne et
le soleil de midi tapait si fort qu’en ressortant abasourdi
d’alcool j’avais failli m’écrouler, tout était devenu blanc
s’était mis à tourner et c’est toi qui conduis m’avait dit
Malusci en me glissant les clés dans la main, moi j’ai
de toute façon trop bu, je m’étais assis au volant avais
attendu que les maisons les arbres reprennent lentement leur place, qu’est-ce que tu fous tu t’endors avait-il ri en me flanquant une bourrade, le whisky avalé
d’une traite me faisait voir double, attention Bahi on
va finir dans le décor ma parole tu es encore plus saoul
que moi,
      

      
        à présent notre camion lourd comme un plomb roulait de nouveau sur la piste, en contrebas les maisons
blanches de Terga se détachaient au bord de la mer
flanquées de garages de hangars à bateaux et çà et là
sur la plage de vieilles barques plus ou moins défoncées, certaines renversées ventre rose pâle daurades
échouées, voilà maintenant tu connais Terga avait dit
Bahi en passant la deuxième, la tache blanche de la carrière s’éloignant déjà derrière nous, après la guerre et
le départ de Malusci nous avons continué d’y aller de
temps en temps, moi moins souvent à cause de la ferme,
des champs, des réparations de machines, il y avait
toujours un moteur ou une boîte de vitesses à revoir
et quand ce n’étaient pas les moissonneuses et les tracteurs il y avait les provisions de sulfites et d’engrais, les
acheteurs de pouzzolane qui arrivaient sans prévenir,
j’ai bien dû y retourner deux ou trois fois encore mais
d’autres Nordine Hassan ont continué d’y descendre
pendant des années, ils avaient dix ans de moins et je
pouvais les voir partir le vendredi après-midi, s’en allant
sous le soleil avec trois vêtements une pastèque un cubi
de vin pris à la cave et deux heures plus tard ils étaient
en bas, passaient le week-end au bord de l’eau,
      

      
        on avait la belle vie c’est vrai avait ri de toutes ses
dents Nordine, la berline argentée de Mokhtar filait
silencieuse sous les branches des platanes centenaires
et assis avec Nordine et Hassan à l’arrière je regardais
défiler les champs, c’est l’ancienne route des vignes avait
poursuivi Nordine, la seule qui existait autrefois pour
aller à Tlemcen, à l’époque on la prenait une fois par
semaine au moins et déjà c’étaient les mêmes virages
paisibles, le même lent déroulé de collines coiffées de
loin en loin de fermes qui alors évidemment n’étaient
pas aussi abîmées, n’avaient pas les tuiles cassées les
toits crevés comme maintenant mais pour le reste rien
n’a changé, simplement les vignes arrachées peut-être,
le blé semé partout à la place mais encore maintenant
on reconnaît les anciennes fermes d’Européens aux palmiers plantés devant, je ne sais pas ce que les Européens
avaient avec les palmiers mais ils ne pouvaient tout simplement pas s’en passer avait ri Nordine, à ce moment
justement une bâtisse s’était profilée au loin et arrivant
à sa hauteur nous avions vu devant l’entrée deux spécimens déplumés sous lesquels se serrait un troupeau de
moutons cherchant l’ombre, un berger assis parmi les
bêtes chèche noir de poussière avait levé la tête à notre
passage brandi son bâton en guise de salut,
      

      
        Terga la plage du Puits les nattes étalées au bord de
la mer avait repris Nordine c’était le bon temps, on descendait à pied et à chaque village traversé le cortège
grossissait, partis sept ou huit nous arrivions quarante,
cinquante plus pressés les uns que les autres de courir
nous jeter à l’eau, il y avait des cubis de vin des pastèques tout ce qu’il fallait et je peux te garantir que ça
y allait, garçons et filles on ne faisait pas de différence,
les filles étaient peut-être moins nombreuses mais tout
de même assez pour nous rendre fous, étudiantes infirmières institutrices de villages voisins, maintenant évidemment on s’est assagis Dieu nous a rattrapés mais à
l’époque si tu nous avais vus, Mokhtar on s’arrêtera au
prochain village pour la prière hein c’est vendredi,
      

      
        on buvait Hassan ne dis pas non avait insisté Nordine,
      

      
        Hassan avait haussé les épaules en arborant son
sourire de vieux crocodile mais on picolait Hassan tu
étais même le pire avait insisté Nordine, un véritable
ivrogne,
      

      
        se bourrant de coups l’un l’autre sur la banquette
arrière, le frère de Bahi et l’ami du frère de Bahi qui
très vite avaient suppléé ce dernier dans le rôle de guide
et d’accompagnateur auquel il était évident que Bahi
était non seulement rétif mais absolument inapte, pour
la bonne raison que son camion le réclamait chaque
jour et qu’à l’appel de son camion il lui était psychologiquement impossible de ne pas répondre, demain j’y
retourne ça ne vous dérange pas disait-il on se verra de
toute façon le soir, promenez-vous allez voir Témouchent je rentre dès que possible, il me faut livrer un
camion de sable à Bel Abbès, j’ai promis du gravier
à Maghnia, le gars du chantier de Ben Badis m’a dit
qu’il comptait sur moi et si je le fais attendre je le mets
dedans,
      

      
        on le prend en main t’inquiète avaient rugi bras dessus bras dessous Nordine et Hassan et ç’avait été le
début d’une série de journées à sillonner la région dans
la berline de Mokhtar,
      

      
        du matin au soir plein comme une barrique Hassan
comment peux-tu le nier avait rugi Nordine,
      

      
        bon de temps en temps on buvait c’est vrai,
      

      
        de temps en temps je rêve qu’est-ce qu’il ne faut pas
entendre, tu l’aurais vu rond comme une pelle dès
quatre heures de l’après-midi tenant à peine debout
par les ruelles dont les volets claquaient sur notre passage, remarque cela ne l’a pas empêché de devenir dix
ans plus tard maire, maire du village oui, comme moi
d’ailleurs, chacun pendant quatre ans, parfaitement tu
as dans la voiture avec toi deux anciens maires et non
des moindres, Hassan Tres en personne et Nordine
Ben Mehidi plus jeune maire qu’ait connu le village,
je n’avais pas trente ans à l’époque ni la moindre envie
d’être maire mais tout le monde m’avait dit Nordine
présente-toi le village en a besoin, un instituteur ça
fera du bien, flatté j’avais fini par accepter, au bout de
quatre ans je n’en pouvais plus et c’est Hassan qui a
pris la suite, nur din sais-tu ce que cela veut dire en
arabe, nur din littéralement la lumière de la religion,
pendant longtemps je n’ai peut-être pas porté idéalement mon nom mais maintenant si, tu peux demander
à n’importe quel villageois je suis devenu sage, l’un des
plus sages même,
      

      
        on s’est assagis tu n’imagines pas avait opiné Hassan
d’un air grave, alhamdoulilah on se tient à carreau, à
carreau mon vieux je te jure, on fait encore un minuscule écart de temps en temps mais ce n’est plus rien,
Dieu est grand et alhamdoulilah il nous pardonne, si
tu m’offres un verre de vin je ne ferai pas de manières
je le boirai poliment pour t’accompagner mais à part ça
plus rien,
      

      
        nous avions franchi un col et d’un coup le paysage
s’était ouvert en contrebas dévoilant une saignée rouge
au milieu de la plaine jalonnée par intervalles d’arches
de béton entre lesquelles s’affairaient de gros scarabées
jaunes et des centaines de fourmis casquées,
      

      
        la grande autoroute elle sera prête dans trois mois
avait dit Hassan,
      

      
        trois mois ils auront fini c’est sûr ?
      

      
        trois mois les Chinois l’ont dit ils travaillent jour et
nuit et dans trois mois on pourra traverser l’Algérie
d’est en ouest sans quitter l’autoroute, faire 1 200 kilomètres de la frontière du Maroc à la frontière de la
Tunisie sans plus rien voir que du goudron et des rambardes de béton et des viaducs chinois bref sans plus
rien voir de l’Algérie et tout sera bien avait ri Hassan,
on pourra se promener en Algérie sans avoir à regarder
l’Algérie, wallahi à l’époque ce qu’on buvait tu ne peux
pas imaginer, tu nous vois là bien rangés aujourd’hui
sages comme des images mais le rouge de la cave s’évaporait avant que les ouvriers l’aient mis en bouteilles,
on y allait par litres à la grande pipette,
      

      
        je m’étais penché pour les regarder, Nordine l’instituteur à la retraite plutôt bien conservé cheveux gris torse
carré dans une veste aux épaulettes trop rembourrées,
Hassan avec ses dents tachées de tabac ses cernes sous
de vieilles lunettes de soleil jaunies, sa mèche de cheveux plaquée en travers du crâne pour en dissimuler la
calvitie et d’un coup j’avais revu la photo de mariage
accrochée au-dessus du poste de télévision du salon,
regarde m’avait-il dit une semaine plus tôt en me la
montrant, regarde si on était beaux et j’avais mis près
d’une seconde à le reconnaître, jeune homme svelte en
pantalon pattes d’eph au bras d’une fille dont les cheveux noirs tombaient le long de sa robe de mariée,
      

      
        ah demande aux filles de l’époque si j’avais de l’allure
s’était-il exclamé, M. le maire Hassan Tres s’il vous
plaît, Hassan Tres comme Hassan II le roi du Maroc
mais le modèle au-dessus, encore plus grand, plus fort,
pourquoi Tres en espagnol et pas Trois en français
il faut croire que ça sonnait mieux, il y avait pas mal
d’Espagnols au village et sans doute que ça faisait plus
cow-boy avait-il ri en plissant ses petits yeux mangés
de rides,
      

      
        maintenant évidemment c’est autre chose avait dit
Nordine redevenu brusquement grave, avec Hassan
l’année dernière Dieu a permis qu’on aille à La Mecque
alors tu penses si tout ça c’est fini, alhamdoulilah être
tiré au sort avoir le privilège de voir la sépulture du
prophète, il y a un âge pour tout, crois en Dieu comme
si tu devais mourir demain et travaille sur cette terre
comme si tu devais y vivre éternellement dit le Coran,
      

      
        ils avaient cessé les bourrades les éclats de rire et
très distinctement j’avais pu sentir se modifier l’humeur ambiante, s’altérer presque physiquement l’air
autour de nous comme si à la remémoration des beaux
jours succédait un vide, un doute venu d’un coup fissurer leur belle assurance, alhamdoulilah nous sommes
sages, alhamdoulilah nous ne buvons plus comme
autrefois nous ne courons plus les filles mais sommes-nous si sûrs d’être pour cela de meilleurs hommes,
sommes-nous si sûrs que notre nouvelle vie soit plus
heureuse ait plus de rapport avec quoi que ce soit qu’on
puisse légitimement appeler la Vérité,
      

      
        crois en Dieu comme si tu devais mourir demain
et travaille sur cette terre comme si tu devais y vivre
éternellement avait redit Nordine pour couper court au
silence, c’est beau n’est-ce pas, Terga la plage du Puits
évidemment c’était le bon temps avait-il encore murmuré avant de soupirer et d’envoyer une grande claque
sur la cuisse de Hassan qui avait bondi ça va pas t’es
malade, Hassan Tressssssss avait rugi Nordine et pour
tous il avait été évident que la claque était moins sur la
cuisse de Hassan que sur le dangereux accès de mélancolie qui venait de s’emparer de lui et menaçait de se
diffuser dans la voiture, ça suffit voulait-elle dire, assez
de ces questions assez de ce piège assez assez assez !
et la berline avait continué de rouler sans autre bruit
que le souffle léger de la climatisation le ronronnement
lointain du moteur,
      

      
        sais-tu ce qui m’est arrivé là m’avait demandé le
même Nordine deux jours plus tard comme nous marchions tous deux sur l’ancienne plage du Puits, sais-tu
ce qui s’est passé au bord de cette eau devant ce restaurant depuis longtemps fermé et avant que j’aie pu
répondre il s’était mis à raconter, c’était un soir de
vacances il y avait des bières du vin des melons glanés
en chemin et assis sur le sable je bavardais avec trois
amis, Abdel et Bouhadjar étudiants à Oran, Krim instituteur comme moi, la radio du restaurant poussée à
fond versait dans nos oreilles un mélange de France
Inter et de RTL et d’Europe 1 où alternaient Johnny
les Beatles et le dernier album des Stones que nous
écoutions du matin au soir, la lune éclairait le ciel au-dessus de la plage, Krim racontait comme à son habitude je ne sais quelle dernière théorie de son cru sur
l’avènement de l’Algérie de demain et le plus sûr moyen
d’y contribuer et d’un coup l’émission de José Artur
avait été coupée par un direct venu de très loin,
      

      
        that’s one small step for man avait dit une voix d’outre-monde, une voix d’homme fatigué, parlant lentement,
très lentement, comme au prix d’exténuants efforts
pour vaincre non seulement la difficulté de ses lèvres à
remplir leur office articulatoire mais encore la distance
infinie qui semblait le séparer du reste des hommes,
chacune de ses syllabes mettant des secondes à nous
parvenir,
      

      
        that’s one small step for man avait dit Armstrong
entre deux expirations de cétacé mais cela je ne l’ai su
qu’après, à l’époque non seulement la piètre qualité du
relais mais mon ignorance à peu près totale de l’anglais m’avaient empêché d’entendre autre chose qu’un
magma de syllabes débitées avec un accent américain
que j’aurais pu prendre pour celui de John Wayne,
      

      
        that’s one small step for man, one giant leap for mankind, la voix d’Armstrong crépitait d’échos de scories de
souffles qui semblaient ceux de l’univers, la mer fluait
et refluait doucement à quelques mètres de nous et instinctivement la plage entière semée de groupes pareils
au nôtre s’était tue, un long silence avait suivi les mots
célèbres et le temps était resté suspendu, les bruits de la
Lune au-dessus de nos têtes continuant de bourdonner
dans le micro, le lent souffle de l’astronaute de résonner
dans nos oreilles,
      

      
        Nordine avait à nouveau regardé la grève jonchée
d’algues de bois flotté de minuscule billes de polystyrène déposées par la mer puis je nous revois installés là
avait-il repris, à cet endroit exactement, pendant dix
bonnes années encore ensuite on a continué de venir,
c’étaient les années 70 cheveux longs guitare pattes
d’eph on écoutait Mick Jagger John Lennon et naturellement côté sport on ne jurait que par l’Ajax, Cruijff
Neeskens Mühren Keizer toute cette bande de grands
Hollandais chevelus c’étaient nos dieux, l’Ajax de Rinus
Michels, le football total, Mokhtar il est une heure tu
n’oublies pas de t’arrêter pour la prière hein promis, on
était Ajax à mort et toute la journée je m’entraînais à
tirer des coups francs, lucarne droite, lucarne gauche,
lucarne droite encore, j’avais les cheveux longs comme
eux un bon pied droit je ne le dis pas pour me vanter
c’était vrai, le village entier le savait et m’appelait Platini, j’aurais bien voulu qu’ils m’appellent Cruijff mais
indéniablement j’avais moins le physique de Cruijff que
celui de Platini, évidemment j’étais 10, Platini Rocheteau l’ange vert Battiston Six tout ça c’étaient nos idoles
même si plus encore que Platini c’était Cruijff que je
vénérais, Cruijff que je vénère toujours, laa illah illa
Allah Mokhtar il y avait une mosquée au croisement
qu’est-ce que tu fous, on s’arrêtera plutôt à la grande
dans trois kilomètres d’accord et le lent égrenage de
noms se poursuivait, Neeskens aux frappes de mammouth qui faisaient mouche à trente mètres, Keizer
dont les passes étaient millimétrées, Krol aux crochets
tellement rusés, Van Dijk oui Van Dijk qu’on oublie
parfois mais qui en finale contre le Panathinaïkos met
d’entrée de jeu cette tête décroisée splendide, sachant
par cœur non seulement les noms des titulaires de la
finale mythique de Wembley en 1971 mais ceux des
quarts et des demies facilement remportés contre l’Atlético Madrid et le Nëntori Tirana, mais encore ceux
des finales de 1972 contre l’Inter et de 1973 contre la
Juve, naturellement tu n’étais pas né tu n’as pas pu voir
le direct mais rassure-moi tu as vu des reportages, cette
tête lobée venue de nulle part que Rep décoche dès la
quatrième tu l’as vue,
      

      
        à présent accroché à son volant Bahi s’inclinait dérisoirement en avant pour aider le camion à avancer
dans la montée, yallah semblaient souffler ses lèvres
au moteur au bord de la syncope, yallah porte-bonheur tiens bon, ne lâche pas, par la fenêtre je pouvais
voir les roues tourner si lentement que nous aurions
pu descendre et marcher tous deux à côté de l’engin
comme au flanc d’un âne qu’on guide, arrivés en haut
enfin des collines étaient apparues et Bahi avait lâché
le volant pour tendre la main vers le lointain, là tu vois
c’est Aghlal, de cette ligne de crête à cette autre là-bas
c’est à moi, six hectares en tout que j’exploite comme
je peux avec le temps que me laisse ce fichu camion,
on s’arrêtera au retour si tu veux avait-il proposé d’un
air de ne pas y tenir mais nous avions à peine fait cent
mètres qu’il avait enfoncé la pédale de frein, on va s’arrêter maintenant viens et avant que j’aie eu le temps de
répondre il avait immobilisé le camion sur le bas-côté,
on ne sait jamais s’il pleuvait au retour, on va y aller
maintenant,
      

      
        il était entré dans les champs par un sentier boueux
et m’avait entraîné à sa suite sans se retourner, se
réjouissant ici d’un bel épi, se plaignant là d’un bourgeon trop maigre, tiens l’orge a poussé, tiens le maïs
grandit, regarde les oliviers prennent, là tu as vu j’ai
mis un peu de chou on va voir ce que ça donne, le blé
est mal parti c’est ma faute j’ai fait semer trop tard,
nous avions franchi un ruisseau étions descendus au
bas d’un coteau remontés sur un autre et c’est alors que
je l’avais vu, échoué au milieu d’un champ de graminées comme une épave abandonnée,
      

      
        le vieil Hanomag avait dit Bahi en courant s’asseoir
sur le siège lustré par la pluie et les années de contact
avec le pantalon des chauffeurs qui s’y étaient succédé,
le Hanomag de Malusci incroyable non et il avait ri de
la surprise, il faut que tu le photographies il n’en reviendra pas, il avait bombé le torse et pris l’air fier d’un
Don Quichotte sur sa Rossinante, tu l’as bien tu es sûr
avec le radiateur les roues et tout et je m’étais presque
agenouillé dans les fleurs pour ne rien perdre du vieux
tracteur rouillé jusqu’à l’os, j’avais pris la photo et sur
le tirage Bahi chevauche le tracteur d’un air incroyablement sérieux, incroyablement digne, le museau du
tracteur est interminable et tout là-bas au loin juché
aux commandes de ce qui semble un sous-marin plus
qu’un tracteur Bahi regarde Malusci d’un air prodigieusement solennel, regarde Malusci semble-t-il dire
à l’autre par-delà les montagnes et la mer, regarde Bahi
qui te fait la blague de chevaucher cinquante ans après
encore le tracteur que tu chevauchais alors,
      

      
        j’avais fait le tour des chenilles mangées de rouille et
du radiateur mangé de rouille et de la boîte de vitesses
dévorée plus encore que tout le reste par cinquante
ans de rouille et il y a longtemps qu’il ne marche plus
avais-je demandé de ma voix la plus grave, plein du respect qu’on doit aux morts illustres, mais aussitôt Bahi
s’était offusqué comment ça pourquoi ne marcherait-il
plus, pourquoi crois-tu qu’il est là, avec quel tracteur
crois-tu que je fais le champ, je l’avais regardé croyant
à une boutade mais Bahi était on ne peut plus sérieux,
il tourne comme une horloge oui avait-il dit, évidemment il a bien dû tomber en panne une ou deux fois
mais je l’ai réparé dans la journée, tu le diras à Malusci
n’est-ce pas, je suis sûr qu’il sera comme toi il ne voudra pas te croire mais tu insisteras, son cher vieil Hanomag marche toujours, son bon vieux chenillard n’est
pas mort, il est peut-être moins rapide que d’autres
aujourd’hui mais c’est toujours le plus sûr dans les
passages difficiles, le seul à se tirer même des ornières
profondes, il avait encore passé sa main dans les épis
d’orge insisté pour que je photographie ses vieux doigts
parcheminés caressant les tiges et nous étions redescendus vers le camion garé sur le bas-côté,
      

      
        à présent nous nous sommes rangés alhamdoulilah
avait dit Hassan comme nous finissions de manger
dans une petite taverne du bord de mer, je ne fais plus
qu’un minuscule écart de temps en temps et Dieu est
grand, il me le pardonne j’en suis sûr, allez je t’aide à
finir la bouteille wallahi on ne va quand même pas laisser ce fond, il avait resservi mon verre en même temps
que le sien et avait trinqué avec ce même éternel assentiment joyeux aux choses, ce même je-m’en-foutisme
dont Bahi devait plus tard m’apprendre qu’Hassan
l’opposait aussi aux dangers les plus mortels,
      

      
        ce jour-là la voix de Bahi ne riait plus, il parlait avec
dans les yeux la peur de celui qui a vu la mort, il y a
plus de dix ans maintenant ils sont venus me chercher
avait-il commencé et cette fois le ton de sa voix était
grave, je ne parle plus des Français puisqu’ils étaient
partis depuis des décennies déjà mais des fanatiques
qui pendant quatre ans ont assassiné à tour de bras à
travers le pays entier, fait régner une terreur plus abominable encore parce qu’incompréhensible, comme si
le sacrifice de centaines de milliers de frères pendant la
guerre n’avait pas suffi, comme s’il fallait que la région
renoue avec l’angoisse les scènes de massacres le spectacle de villages entiers égorgés au petit matin, de maisons en feu,
      

      
        nous vivions à la ferme lorsque tout a commencé
s’était mis à raconter Bahi et les premières semaines
nous étions restés miraculeusement épargnés, peut-être savaient-ils ce qu’avait fait notre famille pour l’Indépendance et conservaient-ils encore un minimum
de respect pour ces choses, alentour les maisons brûlaient, les gens fuyaient et nous attendions, qu’aurions-nous pu faire d’autre, la mort semblait devenue folle,
frappant çà et là sans prévenir, pendant la guerre au
moins l’ennemi était là en face bien identifié tangible
mais tout d’un coup c’était comme si la mort entrée en
transe s’était mise à faucher aveuglément, une maison
brûlait le matin, une autre s’embrasait l’après-midi, le
lendemain le village voisin se réveillait les rues encombrées de cadavres d’hommes et de femmes égorgés
pendant leur sommeil, la région s’enfonçait lentement
dans l’enfer et un matin une Mercedes noire comme
un corbillard était venue se garer devant la maison,
trois barbus armés de kalaches en étaient sortis et c’est
là que j’aurais dû mourir avait dit Bahi, ils avaient
commencé par vider un chargeur entier sur la façade
déchiquetant les volets brisant les fenêtres puis qui est
Bahi avaient-ils hurlé en s’introduisant dans la maison,
Hassan endormi dans le salon avait à peine eu le temps
de les entendre entrer, ils l’avaient plaqué au sol canon
sur la tempe, où est Bahi réponds chien, réponds tu as
deux secondes mais Hassan n’avait pas tremblé, il n’y
a pas de Bahi ici avait-il simplement dit, il n’y a pas
de Bahi lâchez-moi votre semelle sur mon visage me
fait mal, ils avaient hésité à lui foutre une balle dans le
crâne puis s’étaient finalement contentés de lui donner
un coup de crosse dont il garde encore aujourd’hui la
trace, il a porté pendant les trois semaines qui ont suivi
un bandage à la mâchoire n’a plus pu s’alimenter qu’à la
paille mais le temps qu’ils fassent le tour de la maison je
m’étais enfui, j’avais couru comme un perdu jusqu’à la
carrière de pouzzolane d’où je les ai regardés continuer
à harceler comme des oiseaux de mort les abords de la
ferme, incendier l’écurie après avoir bouclé les mulets
dedans, crever chèvres et poules et ânes et chaque bête
qu’ils rencontraient comme si le simple spectacle de la
vie avait fini par leur devenir insupportable, Bahi on
reviendra te faire la peau gueulaient-ils à la cantonade
en vomissant des salves de kalache qui partaient se
perdre dans le décor, on reviendra te faire la peau, ils
parlaient avec un accent qu’encore aujourd’hui je n’arrive pas à identifier, personne ne les avait jamais vus
au village et de quelle région venaient-ils, que me voulaient-ils, que voulaient-ils aux dizaines d’autres qu’ils
ont assassinés comme ils ont failli me tuer moi,
      

      
        en tout cas ils n’avaient pas inventé la lune car ils ne
se sont rendu compte de rien, n’ont pas même vu le
blindé de l’armée qui alerté par les coups de feu arrivait
sur la route en contrebas et quand le char a surgi dans
le virage il ne leur est plus rien resté à faire que sauter
dans leur corbillard et foncer à sa rencontre, d’en haut
nous avons vu la Mercedes le heurter de plein fouet
et voler dans le décor en faisant plusieurs tonneaux,
le crissement des pneus les derniers échanges de tirs
le bruit du choc ne nous sont parvenus que plusieurs
secondes après, les militaires ont encore mitraillé en
direction de la carcasse puis sont repartis sans même
daigner mettre pied à terre, il y avait au même moment
un autre accrochage plus loin et peut-être la présence
du blindé à cet endroit ce jour-là n’était-elle qu’un pur
hasard, peut-être ne dois-je moi aussi la vie qu’à un
miracle comparable à celui qui a permis que Malusci
s’en tire, les militaires ont continué et plus rien n’a
bougé, l’écurie et les mulets ont fini de brûler, la voiture
est restée longtemps là renversée en contrebas sans que
rien ne bouge et c’est seulement le lendemain que je me
suis risqué à m’approcher de la carcasse, monté sur le
chenillard j’ai fait mine de partir labourer un champ
voisin et je me suis arrangé pour passer tout près, la
Mercedes était chiffonnée criblée de balles roues en
l’air et je me rappelle très distinctement avoir compté
les cadavres, le premier jeté en arrière à travers une
vitre brisée, le deuxième dont je n’ai vu d’abord qu’un
pied et ce n’est qu’en faisant le tour que j’ai découvert la
tête aux trois quarts tranchée par le haut d’une portière
ouverte, le soleil tapait l’odeur était déjà forte et où est
passé le troisième ai-je pensé d’un coup en me mettant
à fouiller anxieusement du regard l’amas de tôles et les
herbes alentour, est-il possible qu’il ne soit pas mort
vais-je le voir là surgir de derrière un olivier comme un
revenant et je n’avais pas plutôt envisagé cette possibilité que je l’ai entendu dans mon dos,
      

      
        salaam aleikoum a-t-il dit et je n’ai pas eu besoin de
me retourner pour le reconnaître, il avait un couteau
au poing semblait épuisé, quel mobile macabre avait
bien pu le faire revenir errer autour des cadavres de ses
frères, j’ai sauté du siège du tracteur pris mes jambes à
mon cou et heureusement à présent il se moquait bien de
savoir si je m’appelais Bahi ou Mohammed ou Hocine,
il avait une balle d’AK-47 dans la cuisse se vidait de son
sang depuis la veille et cherchait juste à sauver sa peau,
je l’ai regardé de loin se hisser péniblement sur le chenillard et s’en aller à travers champs, il paraît qu’il s’est
encore promené quelques heures après quoi un ancien
de 1962 l’a séché d’un coup de fusil et tout est redevenu
calme, son cadavre est venu rejoindre les deux autres
exposés à l’entrée du village, on m’a ramené le tracteur
intact et comme tu peux voir il est toujours là,
      

      
        crois en Dieu comme si tu devais mourir demain et
travaille sur cette terre comme si tu devais y vivre éternellement avait répété Nordine au moment d’arriver
devant la mosquée et tous trois étaient descendus prier,
on te laisse une demi-heure seul ça ne te dérange pas,
ils étaient revenus rassérénés emplis du recueillement
de la prière et nous étions repartis sans attendre, Nordine d’humeur encore meilleure s’était mis à chanter
en tendant les mains devant lui comme un chanteur de
chaabi,
      

      
        J’avais dessiné
      

      
        sur le sable
      

      
        Emmenez-moi La mamma Vous permettez monsieur
Les neiges du Kilimandjaro j’avais découvert stupéfait
qu’il les savait toutes, chantait Christophe Adamo Aznavour à pleine voix avec la même adhésion totale que si
chaque mot de chaque couplet avait été sublime, chaque
rime un sommet de poésie, Si tu vas à Rio à l’époque
on était sûrs que c’était Rio Salado le village d’à côté
on chantait Si tu vas à Rio et on pensait aux filles d’en
bas, Tombe la neige Ma vie et celle qu’il avait chantée
jusqu’au bout en se laissant envahir d’émotion, pleurant
presque à la fin devant nous qui l’avions regardé comme
on regarde un possédé ou un bienheureux,
      

      
        Il faut savoir
      

      
        garder ses larmes
      

      
        une grande chanson qu’est-ce que c’est beau avait-il dit à la fin pour tenter de dissiper notre émotion à
tous, tu nous as foutu les larmes aux yeux Nordine t’es
malade avait grogné Hassan derrière ses verres fumés
de vieux crocodile,
      

      
        Aznavour Aznavour avait murmuré en guise d’excuse Nordine en laissant la fin de sa phrase suspendue,
je crois que c’est celui que je préfère, avec Brel peut-être mais il n’avait pas entrepris de chanter Brel, simplement répété Brel, Brel, et puis avec cette brusque
modification d’humeur dont lui seul était capable et qui
s’apparentait à de la haute voltige en arabe ça veut dire
mule avait-il ajouté, ça ne se prononce pas exactement
brel à vrai dire plutôt breul ou bareul mais qu’est-ce
que ça peut bien faire, Brel le savait d’ailleurs et à une
émission je l’ai entendu le dire en rigolant, vous n’aimez pas tellement votre nom je crois lui avait bêtement
demandé l’intervieweur et comment ça je n’aime pas
mon nom avait répondu Brel d’une voix irritée, d’où
est-ce que vous sortez cette sottise, pourquoi n’aimerais-je pas mon nom, vous savez ce que veut dire Brel
en arabe au moins ça veut dire mule, comment pourrais-je ne pas me réjouir de porter un nom qui veut
dire mule moi qui suis tellement têtu, moi qui ai de si
grandes dents de mule,
      

      
        Brel Brel beaucoup plus que Brassens au fond, oui
beaucoup plus et il avait ajouté ce jugement qui m’avait
frappé, parce que Brel seul est tragique, Brel seul sait
toucher tout au fond et en l’entendant j’avais pour la
première fois vu ce qui unissait la galerie de chanteurs
hétéroclites dont il venait d’entonner les airs, pour la
première fois je les avais très distinctement perçus
comme liés par un même caractère, quelque inégale
que fût par ailleurs la valeur de leurs textes, tous étaient
effectivement des tragiques, des hommes qui chantaient à pleine voix, avec cet abandon de sentiments et
de cœur qui les rattachait sans conteste au monde du
vibrato, des mains de chanteur de chaabi tendues en
l’air sans lesquelles les trois quarts du plaisir de Nordine s’évanouissait,
      

      
        ça me donne envie de me trouver des cassettes avait-il ajouté,
      

      
        des cassettes c’est-à-dire,
      

      
        des cassettes de leurs albums que je puisse réécouter tout ça et c’est alors seulement que j’avais compris
qu’il n’avait jamais eu chez lui le moindre album ni
d’Adamo ni d’Aznavour ni de Christophe, jamais possédé de cassettes ni peut-être de lecteur de cassettes et
ne savait par conséquent les chansons qu’il venait de
chanter que pour les avoir entendues jadis à la radio,
nous étions fous de RTL avait-il dit un peu plus tôt
mais c’était maintenant seulement que j’entendais vraiment ses mots, j’avais d’abord pris sa phrase pour une
banale exagération, fou de RTL y a-t-il encore un seul
auditeur aujourd’hui qui puisse en dire autant avais-je
pensé et j’étais passé dessus sans m’arrêter, c’était seulement maintenant que je comprenais que quand il
disait fou c’était vraiment fou, quand il disait j’avais
toute la journée le poste à l’oreille c’était vraiment toute
la journée le poste à l’oreille, cela m’avait servi de leçon
et lorsqu’un peu plus tard il avait dit de la même façon
j’étais fou de Victor Hugo j’avais immédiatement su ce
que cela signifiait, immédiatement tiré les conclusions
de cette folie et su que je pouvais lui demander l’intégralité du Souvenir de la nuit du 4 décembre, l’intégralité des Pauvres Gens, probablement si nous avions eu
le temps l’intégralité de Booz Endormi, j’avais su avec
certitude que je pouvais lui demander des poèmes
entiers de Victor Hugo et sans hésiter je lui avais effectivement demandé L’Expiation, il avait souri et s’était
mis à déclamer d’un ton grandiose les Il neigeait de la
retraite de Russie sans que je m’en étonne,
      

      
        Nordine la lumière de la religion en arabe,
      

      
        nous avions passé près d’une semaine ensemble à
sillonner la région et nous promener et boire du thé et
au bout d’un moment il m’avait confié avoir été l’un des
premiers à apprendre l’existence de la lettre de Malusci
miraculeusement arrivée à bon port, l’un des premiers
au courant aussi de la réponse renvoyée par Bahi qui
avant de la poster était venu le voir pour lui demander
de la relire, à l’époque mon français était irréprochable
tu comprends s’était justifié Bahi, j’étais incollable
jamais une faute aux dictées l’instituteur s’extasiait
Malusci était fier de moi comme un père alors imagine si j’allais tout d’un coup faire une faute énorme au
milieu, imagine comme ça la foutrait mal,
      

      
        il fallait voir comme il s’inquiétait avait éclaté de rire
Nordine, naturellement j’ai tout relu et je n’ai pas trouvé
la moindre faute, Bahi avait beau ne plus lire depuis des
décennies ou alors surtout en arabe la lettre était d’un
bout à l’autre impeccable, tout ce que nous avions eu
à faire avait été d’ajouter une virgule par-ci un point
par-là,
      

      
        Cher Luciano ! avec ce point d’exclamation inaugural
où je m’étais demandé s’il fallait reconnaître l’enthousiasme de l’un ou de l’autre, le rire malicieux de Bahi
ou la joie de Nordine le chanteur de chaabi, à moins
qu’ils n’aient décidé d’un commun accord de l’ajouter
au dernier moment, la lettre terminée signée tout en bas
déjà, Cher Luciano c’est tout tu es sûr tu ne veux pas
qu’on essaie de trouver un début plus chaleureux avait
demandé l’un des deux, tu ne veux pas qu’on mette un
point d’exclamation par exemple et l’autre avait aussitôt
bondi en disant si ! un point d’exclamation tu as raison
et reprenant son bic Bahi avait ajouté cette minuscule
barre verticale qui changeait le ton de la lettre,
      

      
        Cher Luciano ! Tu ne peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant ton courrier, Malusci me l’avait montrée
un jour que je passais à l’improviste à Bandol, il venait
de la recevoir en était encore tout ébranlé et j’avais à
peine pris place en face de lui qu’il l’avait tirée de son
enveloppe et s’était mis à me la lire, à moi qui ignorais tout non seulement de l’homme qui s’adressait à lui
dans la lettre mais encore de ce qu’avait été sa vie là-bas
pendant toutes ces années, moi qui savais à peine qu’il
s’était autrefois occupé d’une ferme, qui continue de
rester insensible à sa nostalgie de cette époque, de me
sentir absolument dépourvu du moindre lien avec ceux
qu’il est convenu d’appeler les pieds-noirs, d’éprouver
même une vague contrariété au seul énoncé de ce mot,
de ne pas comprendre que des hommes et des femmes
puissent tolérer de s’en voir affublés,
      

      
        Cher Luciano ! Tu ne peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant ton courrier et j’étais resté à l’écouter avec le même étonnement la même stupeur que si
j’avais brusquement appris qu’il avait été dans une vie
antérieure agent secret ou chasseur de lions ou explorateur de contrées polaires, perplexe non seulement de
découvrir que quelqu’un quelque part pouvait s’adresser à lui avec cette chaleur mais encore d’apprendre
qu’il s’était montré capable de ce geste, avait pris sur
lui cinquante ans après de tenter de renouer par cette
lettre ce qui semblait s’être à jamais défait,
      

      
        Cher Luciano ! Tu ne peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant ton courrier et l’auteur de la lettre s’était
aussitôt mis à exister pour moi comme s’il avait été là
dans la pièce avec nous, comme s’il était brusquement
entré par hasard dans le salon pour demander son chemin et avait à sa grande surprise aperçu Malusci dans
son fauteuil, Luciano pas possible qu’est-ce que tu fous
là en ouvrant de grands yeux et courant se jeter dans
ses bras,
      

      
        Cher Luciano ! et aussitôt ce point d’exclamation
m’avait conquis, quel est donc cet homme capable de ce
cri de joie de cette bonne humeur m’étais-je demandé
et j’avais secrètement formé le vœu de le rencontrer un
jour, naturellement je n’avais rien dit m’étais contenté
de saluer sincèrement la beauté de la lettre mais dès cet
instant ou presque ma décision avait été prise,
      

      
        Je n’ai jamais oublié les moments passés ensemble faits de
sueur de travail mais aussi de franche camaraderie malgré les
événements de l’époque poursuivait Bahi, je n’ai pas oublié
non plus la confiance que tu plaçais en moi lorsque tu me
remettais ton argent et même tes pistolets que tu me confiais
pour te les cacher et là encore cette histoire de pistolets
d’argent cachés m’avait paru infiniment rocambolesque,
infiniment chargée d’attraits et je m’étais dit pourquoi
pas, pourquoi pas sauter dans un bateau et aller retrouver cet homme tellement joyeux, pourquoi pas attraper
le premier ferry et pour ce point d’exclamation ces pistolets cachés m’en aller passer quelque temps avec ce vieil
homme si manifestement doué d’une faculté d’enthousiasme comme il s’en rencontre peu dans la vie,
      

      
        J’espère qu’un jour on sera réunis pour se dire de vive voix
ce qu’on ne peut écrire se terminait la lettre, Votre ami
et frère Bahi et comme il lisait les derniers mots j’avais
pu voir que l’émotion empêchait Malusci de respirer,
naturellement Bahi l’invitait longuement à revenir au
village mais comment ferais-je pour parcourir toute
cette route avait dit Malusci d’un ton résigné, comment trouverais-je la force de retourner là-bas moi qui
suis tellement vieux maintenant, moi qui ne connais
pas même l’Italie de mon père pourtant toute proche,
moi qui ne trouve plus même la force de sortir de cette
pièce pour descendre ne serait-ce qu’en ville, comment ferais-je pour trouver même l’envie de ce voyage
avait-il répété après avoir regardé un long moment la
mer par les baies du salon et plus résolu que jamais
quant à moi je m’étais dit je pars, à la première occasion je suis parti et je débarque chez ce Bahi sans prévenir, je m’étais dit cela moi qui aurais fui en courant
si on m’avait demandé d’y aller, moi qui ai toujours
abhorré les histoires de famille, abhorré les récits de vie
de grands-pères et d’arrière-grands-pères et d’arrière-arrière-grands-pères, me suis toujours éperdument
foutu de tout savoir de mes aïeux,
      

      
        Cher Luciano ! et relisant l’invitation faite à Malusci je
m’étais dit ce Bahi ne perd rien pour attendre, ce n’est
pas moi qu’il attend mais c’est moi qu’il aura, j’avais
bondi dans un train pour Marseille m’étais embarqué
sur le premier ferry et dix jours plus tard je m’étais
retrouvé dans son camion, Bahi plus radieux encore
que je n’aurais pu le rêver, son rire plus communicatif
plus solaire que tous les points d’exclamation auraient
jamais pu le laisser imaginer,
      

      
        Cher Bahi disait la lettre qu’avait quant à lui écrite
Malusci deux mois plus tôt, cette lettre qui avait tout
provoqué car il faut lui rendre cela, je n’aurais jamais
dû la voir mais c’était la première chose que m’avait
montrée Bahi à mon arrivée là-bas, un courrier jauni
gondolé de pluie qui n’avait dû qu’à un miracle de parvenir à bon port tant l’adresse indiquée sur l’enveloppe
était ahurissante, FERME MALUSCI – AÏN LALEM –
DÉPARTEMENT D’ORAN exactement comme autrefois,
comme si rien là-bas n’avait changé en cinquante ans
d’indépendance dont Malusci ne voulait de toute façon
rien savoir, comme si le pays intérieur auquel s’adressait la lettre était de toute façon immuable,
      

      
        Cher Bahi je serais tellement heureux de savoir si
tu vis toujours, si la ferme est toujours là, est toujours
belle, est toujours telle qu’elle était alors et si alentour
rien n’a changé, je serais tellement heureux que tu me
dises que nous n’avons pas vieilli que cinquante ans ne
sont pas passés et que tout est toujours comme autrefois, que le temps n’existe pas,
      

      
        l’incroyable avait voulu que la lettre arrive, à présent
que je les voyais tous les trois Bahi Hassan Nordine
éternellement fourrés ensemble je pouvais imaginer le
branle-bas de combat que ç’avait dû être, je pouvais
imaginer Bahi rentrant vers quatre heures de l’après-midi de Maghnia ou d’ailleurs et se faisant intercepter par l’importatrice de tapis turcs avant d’avoir eu
le temps de mettre son reste de Danao au frigo, Bahi
le facteur a déposé une lettre pour toi avait dû dire
Halima du fond de son canapé, une lettre de France
et sans doute Bahi avait-il pensé à son fils Boualem né
après tous les autres et parti sans prévenir un matin
qu’il était comme d’ordinaire au volant de son camion,
il avait cru pouvoir le garder à jamais près de lui au
village mais à son retour ce soir-là il avait trouvé la
chambre de Boualem rangée comme celle d’un mort
ou d’un malade qui ne reviendra plus, l’importatrice
de tapis turcs avait les yeux rougis, ton fils est parti
lui avait-elle simplement annoncé et elle avait fondu
en larmes, c’est moi qui l’ai accompagné à l’aéroport
tout était prévu depuis dix jours mais il n’a rien voulu
que je te dise, autrement je n’aurai pas la force disait-il,
il pleurait en partant il pleurait tu embrasseras papa
ne cessait-il de répéter, à l’heure qu’il est il doit être
quelque part au-dessus de la mer, il doit être perdu
dans une ruelle de l’énorme fourmilière de Paris, il doit
avoir rejoint son ami bordelais à Bordeaux, travailler
comme magasinier chez Carrefour comme plongeur
dans un restaurant de Marseille,
      

      
        des nouvelles de Boualem avait dû se dire heureux
Bahi puis que s’était-il passé à l’instant où il avait compris, avait-il reconnu sur l’enveloppe les caractères tracés de la même écriture appliquée qu’autrefois, avait-il
d’un coup revu le visage de Malusci,
      

      
        Bahi qu’arrive-t-il tu te sens mal,
      

      
        il s’était laissé tomber dans un fauteuil était resté
plusieurs secondes sans rien dire et sans doute un
grand rire intérieur l’avait saisi alors, un rire incrédule,
énorme devant cette réapparition de Malusci décidément increvable, ou peut-être au contraire un vague
à l’âme qui l’avait d’un coup submergé, un bouleversement de souvenirs et d’effarement devant le temps
écoulé qui l’avait envahi en silence, laissant la question
de Halima sans réponse, il était resté sans bouger et
là-bas dans le canapé devant la télévision il avait pu
entendre l’importatrice de tapis turcs se contenter de
soupirer et de tourner la tête dans sa direction,
      

      
        combien de temps avait-il résisté alors avant d’attraper son vieux portable perpétuellement éteint et de
composer le numéro des deux autres, que leur avait-il
dit, Nordine arrive, Hassan arrive, amis arrivez accourez et sitôt réunis tous trois Bahi avait dû se mettre à
leur raconter toute l’histoire, s’efforcer de leur décrire
Malusci et la sorte d’amitié qui les avait pendant près
de dix ans liés, il était bon, il était dur, il aimait le travail, il aimait les gens qui travaillaient, il aimait le travail bien fait ne supportait pas qu’on bâcle ce qu’on
avait à faire, qu’est-ce que c’est que ce travail dégueulasse râlait-il invariablement lorsqu’il tombait sur une
grappe oubliée ou une rangée de vignes mal sulfatées, vous vous foutez de moi, il était dur et gueulait
parfois pour rien, tombait sur un malheureux arrivé
en retard ou surpris à fumer dans la cave et pendant
cinq minutes alors chacun écoutait le flot de reproches
pleuvoir sur le fautif tête basse en remerciant Allah de
n’être pas à sa place,
      

      
        ils avaient bu un bol de hrira puis un thé puis un
autre thé toujours parlant et à force de récits Hassan
âgé d’à peine cinq ou six ans alors s’était brusquement
souvenu, je le revois bien sûr avait-il dit soudain, je le
revois droit comme un i au milieu des vignes son chapeau sur la tête sa chemise boutonnée jusqu’au col, je
le revois juché sur la moissonneuse qui alors nous semblait gigantesque, monté tout là-haut il nous semblait la
mort personnifiée, prête à aplatir les maisons les rues
les enfants, je le revois dans la voiture noire qui surgissait le samedi après-midi au bout de l’allée de platanes
tandis que nous jouions dans la cour, elle s’approchait
en faisant crisser les graviers de l’allée sous ses pneus
et les enfants rangez le ballon disait Zineb, papa s’arrêtait de réparer ses outils sur les marches de l’escalier
et retournait à la forge pour se dispenser d’avoir à lui
parler, la voiture s’immobilisait et vous descendiez tous
les trois en tenue de ville, lui d’abord et puis toi Bahi et
puis elle enfin que tu aidais pour éviter que sa robe se
prenne dans la portière, tu attrapais les commissions
rapportées de Rio Salado et de Trois-Marabouts et
de Témouchent et les bras chargés de paquets nous te
regardions traverser la cour jusqu’à l’escalier de l’entrée, grimper les marches deux à deux et disparaître
dans le vestibule où il aurait été impensable que nous
te suivions, tu revenais aussitôt après prendre le dernier paquet dont s’échappaient des cris de petit animal
fragile, tu prenais le couffin d’osier enveloppé de tulle
blanc et nous te regardions monter plus doucement les
marches cette fois, une à une, en claquant de la langue
pour apaiser le minuscule être qui sous la moustiquaire
appelait, appelait,
      

      
        monsieur Malusci où allez-vous qu’est-ce qu’il fout
putain il est pressé de se faire couper les choses ou
quoi, cela vous ne pouvez pas vous le rappeler vous
n’y étiez pas avait prévenu Bahi, personne ne peut se
le rappeler hormis la dizaine d’ouvriers qui se trouvaient ce matin-là penchés sur les vignes avec moi, il
était venu nous trouver tout au bout des terres malgré
les meurtres quotidiens et les représailles de l’armée
et les meurtres plus féroces encore en représailles des
représailles, plus personne n’osait montrer le bout du
nez depuis des mois on entendait le soir les prisonniers
hurler du fond de la caserne plantée sur les hauteurs
du village et voilà qu’il avait chaussé ses bottes enfilé
sa sempiternelle chemise à manches longues et pris le
volant de la jeep pour nous rejoindre à près de trois
kilomètres de la ferme, il était arrivé et avant que j’aie
pu dire un mot il était descendu de la jeep et s’était mis
à se diriger vers le bois tout proche,
      

      
        monsieur Malusci est-ce que tout va bien
      

      
        le soleil tapait dur il n’était que dix heures mais déjà
les cailloux brûlaient sous les sandales, rien ne bougeait
tout était écrasé de chaleur et nous l’avions regardé
s’éloigner en retenant notre souffle, c’était un jour rêvé
pour se prendre une balle dans le front sans doute
l’avait-il senti à l’instant où il avait refusé de se terrer
plus longtemps dans la maison bouclée à double tour,
quel beau soleil pour mourir, rouvrant les volets fermés
depuis des jours, quelle belle matinée pour se prendre
un pruneau dans le coffre et s’affaler une bonne fois
pour toutes parmi les vignes,
      

      
        il avait marché vers le bois comme vers le peloton,
marché jusqu’à frôler les branches des premiers arbres
puis il avait fait demi-tour sans qu’aucun coup ne
parte, avait-il été déçu, son cœur s’était-il mis à battre
à tout rompre après le demi-tour car il est connu que le
cœur bat plus vite encore après que le danger est passé,
la volonté se relâche d’un coup et ne reste plus que la
terreur, les jambes qui flageolent, en tout cas le peloton
y était, le peloton l’a mis en joue, cela il ne l’a jamais su
ne s’en est jamais douté un seul instant et peut-être lui
dirai-je un jour si Allah permet que je le revoie,
      

      
        monsieur Malusci ce matin-là les maquisards y
étaient,
      

      
        monsieur Malusci ce matin-là votre compte était bon
et vous n’avez dû la vie qu’à la présence d’un homme
pourtant peu enclin aux cadeaux à l’ennemi, notre cousin Si Mohammed qui à ce moment déjà commandait
le secteur de Témouchent et qui peu de temps après
s’est vu confier la wilaya de Tlemcen tout entière, à
chaque ratissage nous entendions l’armée française le
maudire les paras grommeler son nom en jurant de
l’exterminer mais dès qu’ils avaient tourné le dos nous
l’invoquions comme un saint, cousin Mohammed Dieu
te protège, cousin Mohammed Allah te prête longue
vie, cousin Mohammed venge-nous de leurs offenses
fais qu’ils souffrent comme des chiens se repentent
d’être sortis du ventre de leur mère,
      

      
        le soir les interrogatoires reprenaient là-haut, dès
sept heures les cris recommençaient à descendre par
les rues désertes, s’immisçant par chaque fenêtre, nous
attendions serrés les uns contre les autres que cela
finisse et parfois cela durait des heures, que peuvent-ils leur faire pensions-nous à chaque cri, est-il possible
qu’ils leur fassent si mal et dans la maison voisine une
femme se mettait d’un coup à hurler en reconnaissant la voix de son mari, c’est Younès ils l’ont pris hier,
c’est Bouhadjar, c’est Salim ils l’ont trouvé hier avec
trois fusils, c’est le père de Samira, c’est Khadidja c’est
Mokhtar c’est Kacem Allah prête-leur courage mais
les cris duraient, s’interrompaient et reprenaient plus
terribles encore, des cris de bête écorchée vive, est-il
possible qu’un homme crie autant, Allah comment
as-tu pu faire qu’une agonie dure tant d’heures, merde
finira-t-il par se taire s’arrêter de gueuler crever enfin
est-il possible que ces ordures refusent encore longtemps de lui foutre une fois pour toutes une balle dans
la nuque,
      

      
        Si Mohammed c’est à lui que Malusci doit la vie
avait repris Bahi, la clémence ne lui a pas porté chance
puisque quelques mois plus tard les Français ont fini
par le prendre vivant et qu’alors pour eux la question
de l’épargner ne s’est pas franchement posée, combien d’heures a-t-il tenu avant qu’ils abandonnent son
cadavre aux chiens errants ou au fond d’un ravin où il
est peut-être toujours, sa tombe au cimetière du village
en tout cas est une fausse tombe, le cousin Mohammed
n’y est pas, ni lui ni personne, on n’a jamais retrouvé
son corps et s’il repose quelque part entier alhamdoulilah j’en rends déjà grâce à Dieu,
      

      
        Bahi avait rebondi derrière le volant trop grand et
penchant ses moustaches de rongeur vers le pare-brise
il avait tâché de rajuster l’éclat de miroir qui passait son
temps à vriller au bout du fil, tu parles d’un rétroviseur
avait-il bougonné avant de se rejeter en arrière et de se
remettre à regarder le goudron d’un air contrarié, tu
vois le poste militaire là-bas eh bien jusqu’à ce poste
c’était son secteur, jusqu’à la ligne de crête tout au fond
là-bas il était le chef des opérations alors tu penses s’il
n’avait qu’à claquer des doigts pour que Malusci soit
aussitôt ravi et découpé en rondelles, découpé j’exagère
à peine car rien ne les faisait reculer lorsqu’il s’agissait
de semer l’épouvante,
      

      
        le camion continuait d’aller ses dix à l’heure par
les collines de Bel Abbès et à la faveur d’une descente
dont Bahi avait profité pour reposer le moteur j’avais
bafouillé la demande qui me démangeait depuis le
début, une photo de Si Mohammed l’idée l’avait fait
sourire, tu voudrais voir une photo de lui ah bon, il
avait réfléchi, il en existait une sur laquelle on le
voyait en uniforme de l’ALN avec deux de ses lieutenants, une photo de 1955 ou 1956, ils posent avec une
mitraillette qu’ils viennent de voler aux paras mais en
reste-t-il seulement un tirage, qui peut l’avoir gardée,
celle que j’avais en tout cas n’existe plus, déchirée mise
en miettes et les miettes consciencieusement jetées au
feu, je n’ai pas besoin de te dire ce qui se serait passé
s’ils m’avaient attrapé avec, quel sort ç’aurait été sur-le-champ non seulement pour moi mais pour toute la
famille, les deux autres n’ont pas eu beaucoup plus de
chance l’un est mort dans une tentative mal préparée pour libérer des frères qui venaient d’être arrêtés,
l’autre est devenu quelque temps chef de secteur par
intérim puis des traîtres l’ont donné et à son tour il y
est passé, sauf que lui c’est ici qu’ils l’ont torturé, dans
son propre village, à portée de voix de ses parents et de
ses amis, au matin son cadavre était si bleu qu’on l’aurait dit recraché par quelque baleine ou monstre marin,
      

      
        il avait pris une grande lampée de Danao et m’avait
tendu ma bouteille en disant tiens c’est maintenant que
c’est bon, avant qu’il soit trop chaud, nous arrivions
dans les parages de Hammam Bouhadjar et lentement
mais sûrement le camion roulait sa bosse,
      

      
        le lendemain à l’évocation de la photo Hassan n’avait
pas montré plus de surprise que s’il s’était agi de la
recette de la hrira, j’en avais un tirage je crois il doit
toujours être là avait-il répondu en tirant sur sa cigarette, pourquoi n’y serait-il plus, nous avions marché
jusque chez lui et aux dernières pages d’un vieil album
le cousin Mohammed était là, au milieu de photos de
mariages et de baptêmes, accroupi en tenue militaire
avec ses deux lieutenants, la mitraillette non à ses pieds
comme avait cru s’en souvenir Bahi mais dans les bras
du lieutenant de gauche, dans les bras aussi du lieutenant de droite, deux mitraillettes au lieu d’une et
au milieu le cousin armé seulement d’un revolver à la
ceinture regardait l’objectif de ses yeux barrés de gros
sourcils noirs, une fine casquette posée de travers sur
le front, plus âgé d’une dizaine d’années que les deux
autres, l’air sérieux, en tout cas moins insouciant que
ses lieutenants que leur fraîcheur n’a pas empêchés de
mourir aussi, eux portent des écharpes un rien romantiques mais lui est en simple veste militaire, c’est un
officier comme tous les officiers et il pourrait être de
n’importe quelle armée, seules ses chaussures tranchent car ce ne sont ni des bottes ni des rangers ni
même des babouches mais des Converse, où a-t-il été
les chercher se demande-t-on en voyant la photo et on
ne les quitte plus du regard, des Converse noires et
blanches aux renforts immaculés, sorties de leur carton
et enfilées exprès pour la photo jurerait-on,
      

      
        tu n’as pas eu peur qu’on la trouve avais-je failli
demander à Hassan mais rien qu’à le regarder je m’étais
ravisé, non il n’avait pas eu peur, évidemment il n’avait
pas eu peur, comment aurait-il eu peur puisque même
au plus fort des perquisitions de l’armée française il
n’avait pas un seul instant songé que la photo se trouvait là, puisque son tempérament bordélique le rendait
de toute façon imperméable à toute prudence, lui faisait balayer le concept même de prudence d’une rasade
d’alcool, je suis Hassan Tres ou pas merde et il haussait
les épaules en se resservant un verre de whisky ou de
mauvais vin rouge de la cave,
      

      
        Si Mohammed nous l’adulions comme un saint avait
repris Bahi, il est mort peu de temps après, les Français l’ont eu comme nous savions qu’ils finiraient par
l’avoir, c’était dans l’ordre des choses et chaque nouvelle semaine qui passait sans qu’ils l’attrapent était
comme un sursis, l’après-midi nous regardions les
collines encerclées de feux nous écoutions les cris des
moudjahidine flambés vifs sur les hauteurs et nous pensions cette fois c’est lui, le soir les militaires déposaient
devant le village les corps de frères abattus et nous pensions cette fois c’est lui, Si Mohammed Dieu te protège
murmurions-nous en retournant nous accroupir auprès
de nos feux, aurait-il dû faire enlever Malusci ce jour-là
a-t-il eu tort de lui laisser la vie sauve puisqu’à lui rien
ne fut épargné ensuite, j’en connais un autre en tout
cas qui du fond de sa tombe doit se mordre les doigts
de s’être laissé apitoyer, à ce malheureux aussi Malusci
doit la vie même s’il n’en sait rien, lui aussi est mort peu
de temps après assassiné par les Français mais pour
lui c’est encore pire, lui n’est pas seulement mort alors
qu’il avait épargné Malusci, il est mort précisément de
l’avoir épargné, d’avoir eu pitié de lui et refusé de l’exécuter alors qu’on lui en avait donné l’ordre,
      

      
        je t’ai toujours dit que Malusci était passé tout près
trois fois avait dit Bahi en essuyant la poussière au
pare-brise avec un chiffon, eh bien cette fois-là fut la
deuxième, l’homme auquel on avait commandé de le
tuer repose au fond d’un trou creusé à la va-vite au
milieu des collines et sans doute s’il n’a plus depuis
longtemps en travers de la gorge que de la terre et des
vers et de l’humus truffé d’escarbilles ce sont sa femme
et ses six enfants qui se souviennent, sa femme et ses
six enfants qui maudissent sa pitié et le jour où il préféra s’enfuir mais naturellement cette histoire non plus
tu ne la connais pas, puisqu’à Malusci la règle imposait
non seulement de sauver la vie mais encore de dissimuler qu’on la lui avait sauvée, puisqu’il était écrit que
telle serait sa destinée, son incroyable privilège, être
sauvé par trois fois d’une mort certaine et ne pas même
le savoir, ne pas même avoir à en éprouver la moindre
once de gratitude envers qui que ce soit, ne pas même
avoir à regretter que d’autres soient morts de l’avoir
sauvé,
      

      
        hélas la bêtise humaine et quelques dérapages ont voulu
que nos destins se séparent disait un passage de la lettre
de Bahi et je m’étais demandé en le relisant s’il se pouvait que Bahi Nordine et Hassan aient sincèrement
pensé cela en l’écrivant, sincèrement dit hélas en parlant d’une lutte pour laquelle leurs familles avaient tant
fait, hélas quelques dérapages en parlant de décennies
de rabaissement et d’humiliations,
      

      
        sur un film d’actualités de 1956 sobrement intitulé
Scènes de pacification en Algérie que j’avais visionné à
mon retour dans une boulimie d’archives et de documents d’époque on voit une ferme brûlée qui pourrait
être celle-là, un village déserté qui pourrait être celui-là, voici le village de Montagnac dit la voix off avec
la solennité des actualités de l’époque et les collines
et les champs de blé alentour sont les mêmes, la cave
quoique incendiée est la même, Montagnac est à moins
de vingt kilomètres des vignes où au même moment
peut-être Malusci se promène en chapeau et chemise
à manches longues, la caméra glisse lentement sur le
spectacle de l’édifice en ruine que regarde un fermier
européen prostré et voici maintenant d’autres images
annonce fièrement la voix off, le plan change et d’un
coup c’est toute une colonne de chars français qui descend d’un train en gare de Témouchent et se met en
marche, ce sont des dizaines de paras français armés
de mitraillettes qui s’éparpillent à travers des champs
de blé au-dessus desquels surnagent leurs bustes, c’est
un hélicoptère qui survole à basse altitude un village
dont les habitants s’allongent instinctivement ventre
contre terre, ce sont des soldats volontaires insiste le
reportage qui offrent leurs services dans les dispensaires les écoles et les hôpitaux, l’un palpe le ventre
d’un bébé malade, un autre examine les dents l’oreille
d’une vieillarde, un autre encore se tient debout devant
une classe d’écoliers qui se penchent sur leur cahiers
et font glisser synchrones leur index le long des lignes,
le soldat est sérieux le tableau couvert d’équations les
enfants très-sérieux et en venant prendre position dans
le bled les troupes de renfort font œuvre dans tous les
domaines commente fièrement la voix off, non seulement de défense et de police mais encore de pacification au plus noble sens du terme, à l’heure de la
pacification le rôle de l’armée dépasse singulièrement
celui de la simple sécurité conclut le reportage et sur
le dernier plan le soldat cheveux plaqués en arrière
montre du bout d’une baguette une équation à la classe
attentive,
      

      
        quelques dérapages hélas se pouvait-il que Bahi Nordine et Hassan aient vraiment pensé cela m’étais-je
demandé, à mon arrivée là-bas j’avais eu le malheur
de dire par deux fois fellaghas en parlant des maquisards et la deuxième ils n’avaient pu s’empêcher de me
reprendre, ne dis pas fellaghas, fellagha c’est celui qui
a une hache, c’est le bûcheron, le sauvage, l’homme de
Neandertal avec son gourdin, c’est à peu près comme
si on disait les négros ou les marrons ou les singes, fellaghas c’était le mot des Français et des Français seulement, dis maquisards, dis moudjahidine, combattants
de Dieu ça oui, j’avais respiré, pas une fois devant moi
ils n’ont dit hélas, pas une fois ils n’ont parlé de dérapages ni de bêtise humaine,
      

      
        quelques dérapages l’euphémisme relevait manifestement de la même patience qui à l’époque déjà leur
faisait tout passer à Malusci, le ménager même lorsqu’il
échafaudait les plus aberrantes entreprises, monsieur
Malusci la région ne devient-elle pas trop dangereuse
pour que vous continuiez de sortir vous promener le
soir dans les vignes, monsieur Malusci êtes-vous sûr
qu’il soit si urgent de porter vous-même en pleine nuit
cette brebis à faire vacciner au village alors qu’hier
encore deux commis ont été tués devant les écuries de
Graziani, monsieur Malusci ci, monsieur Malusci ça
chaque fois qu’il s’apprêtait à tomber dans un coupe-gorge, réussissant à l’en détourner si discrètement qu’il
continuait à donner ses ordres avec le même aplomb, la
même assurance de tout tenir dans sa main,
      

      
        qu’ils viennent Bahi on saura les recevoir clamait-il
en me remettant ses pistolets et une heure plus tard
tandis qu’il dormait avec sa bouillotte et sa pétoire
sous l’oreiller j’étais en bas dans le ravin et les frères
arrivaient par dizaines des quatre coins de la nuit, il
en surgissait cinq venus de chez Lavergne, dix de chez
Marcouyeux et Rouffiat, dix encore de chez Enval
une ferme plus éloignée et à la fin c’étaient presque
cent diables qui se trouvaient réunis là et qui s’étonnaient que la ferme soit toujours intacte, que le travail
y continue, que Malusci n’ait pas depuis longtemps la
gorge tranchée comme les autres, arrête avec ce guignol arrête de le défendre comme si c’était ton père,
il me fallait palabrer pendant des heures pour obtenir
un nouveau sursis d’une semaine et parfois ça gueulait
si fort que je m’attendais à voir s’ouvrir les volets de
Malusci là-haut, jaillir sa tête de coucou qui alors n’aurait pas fait long feu c’est sûr,
      

      
        n’aie pas peur ils ne viendront pas et il montait se
coucher dans sa tour barricadée comme Fort Alamo
ronflait comme un perdu jusqu’au lendemain matin
neuf heures, j’aurais voulu voir sa tête si l’idée lui était
venue ne serait-ce qu’une fois de se lever la nuit et de
marcher jusqu’à ce ravin qui avait fini par devenir l’un
des principaux QG de la région, d’en bas dans la nuit la
ferme avait l’air d’une chienne pleine allongée dans les
herbes, la cave pansue flanquée des déversoirs à marc
respirait se soulevait et redescendait lentement parmi
les blés noyés d’obscurité, j’aurais voulu le voir tomber sur l’assemblée de loups amaigris joues creusées
mangées de barbe armés de couteaux de vieux fusils de
mitraillettes, leurs yeux leurs dents éclairés de bougies
qui les faisaient plus effrayants, j’aurais voulu qu’il me
surprenne assis au milieu de tous ces yeux et de toutes
ces dents qu’il surprenne au premier rang ceux qu’il
appelait ses hommes de confiance, ceux dont la loyauté
était au-dessus de tout soupçon et auxquels il ne cachait
rien ou presque, debout ils se tenaient plus virulents
que les autres, plus pressés de voir l’occupant s’en aller
ou mourir et d’une certaine façon il avait raison de leur
faire confiance puisque sitôt qu’on abordait son cas ils
se rasseyaient avec gêne, oubliaient leurs réquisitoires
impitoyables pour se radoucir, lui ce n’est pas pareil il
finira par s’en aller, qu’est-ce que ça peut faire quel mal
fait-il, laissons-lui encore un mois, encore une semaine,
encore un jour,
      

      
        tu es sûr tu n’en reveux pas avait insisté Bahi me
tendant à nouveau ma bouteille de Danao et il avait
terminé la sienne d’une dernière rasade, la bouteille
décollée de ses lèvres avait laissé une auréole de yaourt
sur sa moustache, il était resté quelques secondes
d’abord sans paraître en éprouver de gêne puis l’avait
essuyée du revers de la manche,
      

      
        j’aurais voulu que Malusci m’entende lire les arrêts
de mort d’autres fermiers qui n’avaient pas sa chance et
qu’on retrouvait le lendemain une balle dans la nuque,
qu’il m’entende lire son arrêt de mort à lui qu’avec
d’autres ouvriers de la ferme je demandais une fois de
plus de reporter, qu’as-tu à la fin avec cet homme Bahi
sifflait mon père qu’as-tu à vouloir l’excepter le mettre
au-dessus de la règle, les ordres sont les ordres que t’a-t-il fait bon sang, il respirait bruyamment dans le noir
puis reprenait qu’attendons-nous d’ailleurs il est là-haut seul dans sa tour dont trois hommes ici au moins
ont la clé, qu’attendons-nous pour prendre un bon couteau et le finir une fois pour toutes,
      

      
        et Malusci pendant tout ce temps qui avait continué
de dormir paisiblement sans se douter que ce n’était
pas du tout lui qui veillait sur ses ouvriers comme il en
avait la certitude mais au contraire eux qui le protégeaient du matin au soir, pas du tout lui qui armé de sa
dérisoire pétoire défendait la ferme mais au contraire
eux qui le sauvaient de lui-même comme on veille sur
un grand enfant, eux qui non seulement le tiraient de
situations qui lui auraient immédiatement coûté la vie
mais lui cachaient les négociations qu’ils étaient obligés
de conduire pour que soit une fois de plus différée son
exécution, cela même lorsqu’il se mettait injustement à
douter d’eux,
      

      
        qui a mis ce tract ici avait-il gueulé à se faire péter
la jugulaire la première fois qu’un tract appelant à la
grève était apparu à la ferme, descendus tous ensemble
aux champs comme chaque matin pendant les moissons nous l’avions trouvé glissé sous une pierre à
notre retour, bien en évidence au milieu de la cour,
Malusci avait été le ramasser et à la colère qui avait
aussitôt froissé chaque muscle de son visage nous
avions deviné que l’affaire était grave, POUR QUI TRAVAILLONS-NOUS disait le tract dont naturellement
je connaissais par cœur le libellé, CONTINUERONS-NOUS LONGTEMPS ENCORE À ENRICHIR CEUX QUI
NOUS HUMILIENT, GRÈVE GÉNÉRALE CESSATION
IMMÉDIATE DU TRAVAIL DANS TOUTES LES FERMES
LES RÉFRACTAIRES SERONT PUNIS,
      

      
        qui a déposé ce tract avait gueulé Malusci en nous
dévisageant, en me regardant moi dans les yeux car
nous n’étions pas trente-six à savoir écrire à la ferme
et comment ne se serait-il pas posé de questions, personne ne répond avait-il menacé très bien j’appelle
l’armée, il avait décroché le téléphone et nous étions
restés là en silence à attendre l’arrivée des soldats, ceux
qui ne savaient rien se taisant, ceux qui savaient tout
se taisant pareillement, personne n’a rien à dire c’est
dommage eux sauront vous faire parler croyez-moi,
trois jeeps kaki avaient débarqué au milieu de la cour et
des dizaines de soldats en étaient descendus, un groupe
nous avait fait nous mettre en rang pendant qu’un autre
retournait les poulaillers qui nous servaient de gourbis,
si l’un de vous sait quoi que ce soit qu’il parle ça vaudra
mieux pour tout le monde avait dit le plus gradé de la
troupe, un homme de taille haute au visage calme, aux
yeux clairs, qu’il parle c’est un conseil, personne n’avait
dit mot, très bien que ceux qui savent lire et écrire
s’avancent avait-il alors ordonné, que ceux qui savent
lire et écrire s’avancent j’ai donné un ordre, j’avais fait
un pas en avant et au même moment le seul autre à
avoir été à l’école un gamin d’à peine quinze ans avait
fait un pas en avant lui aussi, il se trouvait à portée de
matraque de l’officier et c’est sur lui qu’étaient tombés
les premiers coups,
      

      
        arrêtez avait hurlé sa mère, arrêtez mais au contraire
l’officier avait redoublé de coups au ventre et au bas-ventre et à la tête que le gamin serrait comme il pouvait entre ses mains, méfiez-vous des enfants disent
les manuels de contre-insurrection écrits dans ces
années-là, gagnez-vous les femmes mais méfiez-vous
des enfants, gagnez les femmes et vous gagnerez les
familles, gagnez une famille et vous ferez un grand pas
en avant dans votre objectif de mobiliser la population, en revanche empêchez toute fraternisation de vos
hommes avec les enfants, vos hommes ont le mal du
pays ils veulent baisser la garde avec les enfants mais
les enfants ont un regard aiguisé, ils manquent d’empathie et sont prêts à commettre des atrocités qui feraient
reculer leurs aînés,
      

      
        arrêtez laissez cet enfant je vous en supplie disait la
mère,
      

      
        naturellement le gamin n’avait rien à voir avec tout
cela et je pouvais sentir les regards se tourner vers moi
qui gardais le visage baissé, arrêtez avait encore dit la
mère et jugeant sans doute qu’il en avait assez fait l’officier s’était épongé le front à la manche de sa chemise,
avait fait un pas en arrière, l’air d’un possédé arraché à
sa transe, il suait à grosses gouttes à présent, le gamin
inanimé restait replié en chien de fusil dans la poussière et s’avançant jusqu’à moi l’officier m’avait à mon
tour giflé de toutes ses forces, nous vous tenons à l’œil
avait-il menacé de son index planté devant mon visage,
la joue me cuisait, laissez-les une deuxième fois pénétrer jusqu’au milieu de cette cour et vous le regretterez
croyez-moi, du haut de l’escalier Malusci n’avait rien
perdu de la scène, monsieur Malusci puis-je récupérer
le papier lui avait demandé l’officier d’une voix redevenue parfaitement calme, nous comparerons l’écriture à
celle d’autres tracts ramassés dans le secteur et peut-être d’ici quelques jours aurons-nous du nouveau, ils
étaient remontés dans les jeeps et repartis en trombe, la
cour était redevenue pareille à tous les jours et la mère
avait couru se jeter sur son fils étendu dans le sable,
      

      
        le camion continuait d’aller son train paisible et
d’un coup un moteur s’était rapproché, j’avais vu Bahi
lorgner dans l’éclat de miroir servant de rétroviseur
et dans un vacarme effroyable un motard nous avait
dépassés porte-bagages croulant de vivres et de matériel de camping, Bahi était resté imperturbable n’avait
pas même commenté le passage du bolide, s’était
contenté de rajuster machinalement l’éclat de miroir,
comme s’il ne se souciait plus depuis longtemps de rien
comprendre à la folie des hommes,
      

      
        jusque-là nous avions réussi à retarder l’échéance
avait-il continué mais ce soir-là les autres n’avaient plus
rien voulu entendre, assez avaient-ils dit, assez de ces
exceptions qui mettent en danger la vie des nôtres, ils
avaient solennellement désigné l’un d’entre nous pour la
corvée et comme par hasard leur choix s’était porté sur
Kacem, un des ouvriers préférés de Malusci, Kacem
voici le pistolet et les balles avait dit l’oncle qui faisait
office de chef et il lui avait tendu un vieux Colt trouvé
chez Graziani après son meurtre et celui de sa femme,
devant tous Kacem avait dû prendre l’arme et jurer,
aujourd’hui le ravin n’est plus qu’un pitoyable plissement de terrain au fond duquel coule un ru, l’herbe a
poussé sur les versants la pente s’est adoucie et peut-être
est-ce l’effet des labours et des pluies mais on ne peut
même plus l’appeler ravin, de l’autre côté des paysans
retournent la terre pour déterrer des patates et c’est tout
au plus un renfoncement, une cuvette mal dissimulée
au fond de laquelle il est impossible de croire que se
cachaient chaque soir cent hommes en armes,
      

      
        un panneau avait indiqué Tessala et s’interrompant
Bahi avait freiné, j’avais pu lire dans ses yeux la même
étincelle qu’à l’approche du lopin au tracteur et sans
prévenir il s’était garé sur un trottoir, viens j’ai quelque
chose à te montrer avait-il dit en m’entraînant par le
coude et nous avions marché par les ruelles du village
jusqu’à un minuscule bâtiment en travaux à l’entrée
duquel s’agitaient des ouvriers,
      

      
        bienvenue aux bains de Bahi, du même ton enjoué
qu’une semaine plus tôt au moment de me présenter
son camion, j’avais avisé l’amas de parpaings informe
les ouvriers blancs de ciment et m’étais efforcé de
prendre un air enthousiaste, ce sont les seuls du village
avait-il expliqué, tout le monde y vient et même si l’entrée n’est pas chère à la fin du mois ça fait une somme,
les travaux seront terminés dans trois semaines et alors
les affaires commenceront, nous étions retournés au
camion repartis dare-dare c’est-à-dire de l’éternelle
même allure d’escargot qui était la nôtre depuis le
début et c’est un miracle avait-il ajouté, un miracle que
j’aie pu les acheter moi alors que d’autres cent fois plus
riches les voulaient, c’était il y a un an aux enchères et
j’étais là presque par hasard, j’y vais parfois l’après-midi
quand je rentre tôt, je n’achète rien mais j’aime être là
regarder ce qui se vend, je venais de m’asseoir et nous
en arrivons à la principale mise en vente de l’après-midi avait dit à ce moment le commissaire, les bains du
village, la salle avait vibré, mise à prix cinq cent mille
dinars, cinq cent mille dinars allons qui dit mieux, un
murmure s’était propagé dans les rangs et des mains
s’étaient agitées, presque aussitôt un riche cousin propriétaire de deux chalutiers à Beni Saf avait levé la main
et dit un million, un nouveau murmure avait parcouru
la salle, de dépit celui-là, les mains s’étaient baissées et
plus une mouche n’avait volé, j’avais regardé l’allumette
se consumer brûler presque entière et brusquement
quelque chose m’avait poussé, mon bras s’était levé, je
m’étais entendu dire un million cent mille et les regards
s’étaient tournés vers moi, un million cent mille là-bas
pour monsieur avait dit le commissaire, le riche cousin assis au fond n’avait pas même tourné la tête pas
même daigné regarder le péquenot en vareuse élimée
qu’il était de toute façon certain d’écraser comme une
mouche au prochain coup, son bras s’était levé pour
dire un million deux cent mille mais la main de son
frère assis à côté de lui s’était posée très fort sur son
épaule, sans claquer, simplement posée très fort pour
dire non, non mon frère tu n’as pas le droit, toi qui
as déjà deux chalutiers trois voitures un immeuble une
épicerie tu n’as pas d’honneur si tu écrases de ta fortune le vieux Bahi, l’allumette s’était consumée sans
que le cousin aux chalutiers dise rien et un million cent
mille une fois un million cent mille deux fois un million cent mille trois fois avait scandé le commissaire,
adjugé et la salle avait applaudi, ensuite évidemment il
a fallu que la famille entière s’y mette que mes fils mes
neveux m’aident cela n’a pas été facile mais la somme a
fini par être réunie, aujourd’hui je les ai tous remboursés et alhamdoulilah les bains sont là, si Dieu me prête
chance ils me feront une retraite ou un petit salaire
pour le dernier de mes fils,
      

      
        revoyant la scène Bahi avait ri et levé la main pour
taper un grand coup dans la mienne d’un air de dire
bien joué puis j’avais pu voir son sourire s’effacer, son
visage redevenir brusquement sombre,
      

      
        pauvre Kacem avait-il repris, le lendemain de la réunion au ravin je m’étais levé avant l’aube avec l’intention de lui parler mais sa paillasse était déserte, j’avais
retourné les draps allumé une bougie mais le malheureux était déjà loin, cela je ne l’ai su qu’après, les
Français l’ont abattu deux jours plus tard à trente kilomètres de là, il avait parcouru tout ce chemin à pied en
évitant non seulement les routes mais les villages et les
douars puisque tout lui était devenu hostile, puisque
même ses frères d’armes à présent ne lui auraient pas
pardonné, il s’est fait prendre par une patrouille de routine aux abords d’Aïn Youcef qui alors s’appelait encore
Lavayssière et il a semblé si évident aux militaires qu’il
s’agissait d’un agent de liaison qu’ils l’ont conduit au
premier peloton et adieu,
      

      
        Bahi avait cherché sa salive et craché par la fenêtre
avec tristesse, les collines alentour déroulaient leur
décor de garrigue et de cailloux, une mort idiote injuste
avait-il ajouté, il n’est pas le seul remarque, combien
d’autres sont morts pour une bêtise un geste trop généreux qu’ils n’ont pu s’empêcher de faire,
      

    

  
    
      
        naturellement Malusci redescendu de sa tour
était resté sous le choc, Kacem a disparu lui avais-je
annoncé et la nouvelle l’avait frappé comme une
balle, disparu c’est-à-dire avait-il balbutié, il n’est plus
là avais-je simplement dit, sa chambre est vide ses
affaires emportées, il était resté sans rien dire, tu es
sûr avait-il demandé comme on supplie, disparition
signifiait prise de maquis c’était automatique, autmatique, moi qui lui faisais tellement confiance avait fini
par souffler Malusci et les jours suivants il avait porté
cette disparition comme une blessure, comme si en
fuyant c’était d’abord lui que Kacem avait personnellement trahi, quelques jours plus tard un militaire était
venu lui annoncer la mort de Kacem pris et fusillé sur-le-champ à deux jours de marche et il était resté de
marbre, l’idiot s’était-il contenté de dire, quel gâchis et
il s’était remis à régler la température du jus dans les
cuves, je peux revoir la scène sentir l’odeur du marc
des vieux conduits de métal rouillés comme si c’était
hier avait dit Bahi, Malusci m’avait appelé devant le
militaire et s’était ostensiblement mis à me parler d’un
sujet aussi éloigné que possible de la mort de Kacem,
Bahi regarde la température a tendance à monter ces
jours-ci tu veilleras bien à ce qu’elle ne dépasse pas
38 n’est-ce pas, n’hésite pas au besoin à remettre un
peu de gaz réfrigérant, nous avions continué de nous
affairer à la cave et le militaire était reparti sans même
que Malusci lui dise au revoir, façon de bien lui marquer que la nouvelle avait compté pour rien dans notre
journée,
      

      
        la cave la fameuse cave avait dit Bahi après une
pause il faudra que je te la fasse visiter tout de même,
c’est facile c’est le bâtiment le plus haut de la ferme on
aperçoit son toit de tuiles deux kilomètres à la ronde,
      

      
        le camion filait en légère pente à présent un peu
d’air entrait par les vitres ouvertes et je t’y emmène
dimanche allez ça me la fera revoir à moi aussi avait
ajouté Bahi dans un souffle et j’étais resté à me demander si j’avais bien entendu, si sa proposition de prendre
un second jour de congé après celui de la semaine
précédente resté marqué d’une pierre blanche n’était
pas qu’un rêve mais dimanche on fait ça allez avait-il
répété, on prend la voiture de Mokhtar et yallah tous
ensemble on retourne y faire un tour, j’avais prévu de
porter du gravier à Sidi Safi mais qu’est-ce que ça peut
bien faire après tout, quelle importance si je n’y vais
que lundi,
      

      
        depuis près de deux semaines à présent nous allions
et venions dans le camion et pas une fois Bahi n’avait
voulu s’approcher de la ferme, chargée sans doute de
trop de souvenirs, de trop de brûlures, comme si la
visite ne pouvait en être envisagée qu’au terme d’une
lente acclimatation, d’un long séjour préparatoire pareil
à celui qui précède l’ascension des sommets les plus
élevés, le samedi au détour d’une piste nous étions passés Hassan Nordine Mokhtar et moi en vue des bâtiments et arrête-toi Mokhtar avait dit Hassan, la berline
s’était immobilisée au bord de la route et nous étions
descendus, c’était le printemps la plaine devant nous
était piquée de fleurs jaunes et bleues et tout au bout
un pauvre corps de maisons abandonnées se dressait
légèrement en hauteur, voilà la ferme avait dit Hassan,
inch’Allah nous irons demain avec Bahi, tous ensemble
Nordine Hassan Mokhtar et moi nous étions restés
muets à scruter les murs délabrés et inch’Allah avait
répété Hassan comme si le franchissement des cinq
cents derniers mètres était de loin le plus difficile, le
plus aléatoire, comme s’il ne suffisait pas de se mettre
en marche d’un bon pas à travers champs pour arriver
en moins de dix minutes au milieu de la fameuse cour,
jusque-là j’avais cru à une mise en scène soigneusement
étudiée de leur part une sorte de gradation savante vers
un pic émotionnel qu’un sens tout stratégique du suspense leur faisait garder pour la fin mais en entendant
ce inch’Allah j’avais compris qu’il n’en était rien, plus
encore que pour moi c’était pour eux qu’ils craignaient,
      

      
        le lendemain matin nous étions montés tous les cinq
en voiture et je n’y suis pas retourné depuis quinze ans
avait soufflé Bahi au moment de démarrer, seize ans
pour être exact c’est-à-dire depuis l’épisode de la Mercedes noire après lequel nous n’avons pas tardé à nous
replier au village,
      

      
        Mokhtar avait pris la petite route que plus personne
n’empruntait depuis des années et presque aussitôt la
ferme était apparue au loin, arrête-toi avait dit Bahi
à Mokhtar comme si tout allait trop vite, arrête-toi et
nous étions à nouveau descendus, deux cents mètres
plus loin la route virait à gauche, à droite partait une
longue allée de platanes pareille aux propylées d’un
temple et au bout elle était là, fièrement assise au pied
des mines de pouzzolane, trônant sur la colline, des
fenêtres on pouvait surveiller le va-et-vient de chaque
tracteur chaque engin alentour avait expliqué Bahi, la
longue allée de platanes laissait le temps de se préparer, il suffisait qu’une voiture surgisse sur cette route et
là-bas dans la cour tous les regards se tournaient vers
elle, c’était au premier qui devinerait, voilà Malusci et
sa femme qui rentrent de Témouchent, voilà le curé,
voilà madame Ayache qui vient pour les œuvres, voilà
le boulanger, le vétérinaire, le boucher, voilà une Mercedes que personne ne connaît et dont les vitres teintées ne disent rien qui vaille à personne, des voitures
Malusci en avait eu un certain nombre et transporté
cinquante ans en arrière Bahi n’avait pu s’empêcher
de se mettre à les passer en revue, pendant longtemps d’abord il y a eu la vieille Renault Juvaquatre
avait-il commencé une voiture noire que j’étais trop
jeune encore pour conduire, puis est arrivée la Citroën
11 CV, noire aussi, puis la Panhard grise que j’ai ramenée avec Malusci d’Oran, puis la DS rouge foncé qui
est restée jusqu’à la fin, de même que la jeep verte et
les deux camions un GMC et un Chevrolet dont j’étais
le conducteur presque exclusif et qui aussi loin que je
remonte dans ma mémoire ont toujours été là, rejoints
de bonne heure par les deux Hanomag K50 et K55,
les premiers qu’ait connus la région, puis par la moissonneuse Massey Harris qui elle aussi fut la première,
disant cela Bahi avait montré les terres en friche devant
la voiture arrêtée, tous ces champs que tu vois là je les
ai moissonnés cent fois, je passe sur le Caterpillar rouge
trop petit trop peu puissant c’est le seul mauvais achat
que je lui aie jamais vu faire,
      

      
        la ferme n’était plus qu’à quelques centaines de
mètres et allez on se dépêche maintenant avait dit Bahi
en remontant à l’arrière, depuis le temps, il souriait à
présent nous étions repartis avions viré à droite et les
platanes de l’allée avaient déployé leur voûte au-dessus
de nos têtes, tout au bout se devinait la cour et le silence
s’était fait dans la voiture, seulement rompu de temps
à autre par l’un ou l’autre qui se rappelait ma présence
et me montrait du doigt une vieille citerne rouillée ou
les restes d’une bergerie, c’est dans ces bâtiments que
nous logions avec nos familles, c’est sur cette remorque
qu’on chargeait le raisin, nous étions descendus de voiture au milieu de la cour et après une bonne minute
de station immobile à laisser nos regards errer sur les
façades les persiennes les colonies de pigeons nichés
dans les trous du toit Bahi avait fait mine d’entamer un
semblant de visite ordonnée des lieux, déjà les autres
s’égaillaient dans le décor, s’éparpillaient au gré de ce
qu’ils retrouvaient et qu’ils nous désignaient à grands
éclats de voix euphoriques, le bassin avait crié Nordine,
le bassin dans lequel on se baignait, viens m’avait dit
Bahi et continuant de progresser par orbes concentriques nous avions fait lentement le tour de la ferme,
lentement le tour de la cave, le tour de la maison, nous
avions longuement arpenté le jardin dévoré de plantes
grasses et Bahi Hassan et Nordine étaient restés longtemps à recomposer le tracé des parterres de fleurs
d’autrefois, là c’étaient les iris, là les lys, là les roses, les
dernières années les iris puis les lys avaient disparu et
à la fin il n’était plus resté que les roses, Mme Malusci
adorait les roses, un soir qu’elle revenait du village elle
en avait trouvé une bonne dizaine de cassées et elle
était entrée dans une colère terrible, elle avait attrapé
ma sœur avec la certitude de tenir la coupable et lui
avait collé une fessée, naturellement ma sœur n’y était
pour rien et cette histoire de roses cassées est toujours
restée un mystère,
      

      
        nous étions descendus dans le jardin et la terre partout ailleurs sèche était à cet endroit grasse, odorante,
les tiges des plantes craquaient sous nos pieds, nous
pouvions voir leurs nervures épaisses leurs tiges gorgées de sève et d’eau ployer comme du caoutchouc sous
nos semelles avant de céder dans un bruit de pomme
croquée, nous étions descendus vers le puits en contrebas de la maison et toujours les plantes étaient plus
hautes, l’odeur d’humus de pourrissement plus forte,
c’est par ce côté de la maison que j’ai sauté le jour où
la Mercedes noire est venue se garer dans la cour avait
dit Bahi, de cette fenêtre-là très exactement, il n’y avait
pas ce matelas de plantes grasses et ma cheville a vrillé
à l’atterrissage mais cela ne m’a pas empêché de courir
jusque là-haut dans la pouzzolane où l’idée ne leur est
pas venue de venir me chercher, ils ne m’auraient de
toute façon jamais trouvé, il faudra qu’on monte voir
c’est dangereux mais à l’époque nous connaissions
chaque crevasse, ce qui n’a pas empêché le commis
Benavides un jour d’inattention de verser dedans avec
un attelage de six mulets, il passait au bord charrette
comble et l’une des bêtes a perdu pied, il a fouetté les
autres tant qu’il a pu mais c’était trop tard et tout a
dérapé dans le vide, il s’est dégagé de justesse et les
mulets ont dégringolé trente mètres plus bas, six bêtes
que nous avions achetées à peine un an plus tôt à un
éleveur d’Oujda, pas une n’a survécu,
      

      
        nous avions grimpé jusqu’à mi-pente et d’en haut les
terres se découvraient plusieurs hectares à la ronde,
certaines fraîchement labourées, creusées de minces
sillons dont les lignes se rapprochaient et s’éloignaient
par endroits, après le départ de Malusci c’est à notre
famille que tout est revenu avait dit Bahi, une sorte
de trésor de guerre, de récompense pour les services
rendus à la révolution, nous ne possédions pas un hectare attention on était en pleine ère Boumediene et tout
était à tous mais tout de même nous avions la gestion
du domaine, je me suis vu confier cette ferme puis avec
le temps la ferme voisine, puis avec le temps une autre,
et une autre encore, à la fin moi qui ai toujours détesté
commander j’étais responsable de neuf fermes, près de
cinq mille hectares en tout sur lesquels travaillaient plus
de cent familles, je ne donnais plus un coup de pioche
ne conduisais plus un tracteur, mes journées n’étaient
plus que courses d’une ferme à l’autre pour réparer une
lieuse ici une moissonneuse là, je signais du matin au
soir des chèques rédigeais des courriers administratifs
et naturellement cela m’a vite tapé sur les nerfs, ils ont
voulu me confier cinq fermes de plus et ç’a été la goutte
de trop, une ferme une seule celle de toujours voilà tout
ce que je demande ai-je dit et du jour au lendemain je
n’ai plus eu qu’une ferme, à présent je n’ai plus qu’un
camion que je conduis moi-même et je suis parfaitement heureux, toutes ces années à m’occuper de tant
de camions et de tant de fermes auront au moins servi
à cela, m’apercevoir qu’il me suffit d’une ferme, d’un
camion et la route et les collines de chaque côté,
      

      
        nous avions marché jusqu’à une espèce de cuvette
située à l’arrière de la ferme et j’avais compris qu’il
s’agissait du ravin, c’est là que nous venions la nuit
avait simplement dit Bahi, non loin de nous des
femmes accroupies déterraient des tubercules et les
jetaient dans de grands paniers d’osier, elles s’étaient
arrêtées en nous voyant immobilisés à vingt mètres
d’elles, combien de fois suis-je venu là avait dit Bahi
songeur, combien de fois sitôt Malusci monté se coucher sommes-nous accourus nous rassembler là, les
premières fois mon père me tenait par la main et il y
avait un sentiment de liberté qui a disparu après, il n’y
avait tout simplement pas encore la peur, pas encore
la douleur des proches disparus, pas encore la haine,
pas encore la soif bestiale de vengeance, pas encore la
fatigue ni la laideur, tout n’était encore que mots et les
deux années qui auront précédé les premiers affrontements auront été les plus belles, mon père me tendait Liberté L’Algérie libre ou je ne sais quel tract reçu
le matin et devant les ouvriers de la ferme réunis j’entamais la lecture à la lueur de l’unique bougie, nous
découvrions les messages du grand barbu exilé qui
était notre idole, nous ouvrions de grands yeux d’entendre le mot indépendance, d’entendre les mots république algérienne, je terminais la lecture et tandis que
les réactions fusaient mon père fier me serrait contre
lui, bravo mon fils, bravo tu iras loin tu sais M. Bernard me l’a dit,
      

      
        l’instituteur avait eu le malheur de venir une fois
trouver mon père pour lui dire de me pousser et depuis
l’école était sa grande affaire, file Bahi tu vas être en
retard me pressait-il chaque fois que je m’attardais trop
longtemps près du feu le matin, allez cours et il me
poursuivait jusqu’à ce que je disparaisse au bout de l’allée de platanes, me talonnant de sa chicotte les matins
d’hiver où je traînais les pieds, cela avait duré six ans
jusqu’au jour où définitivement lassé par les cours de
la nouvelle institutrice j’étais venu le trouver en pleine
matinée à la forge, il était en nage se débattait avec un
bout de fer incandescent, tapait dessus à grands coups
de masse, à côté de lui la forge grondait de son souffle
de monstre, je ne veux plus y aller c’est inutile avais-je
dit de but en blanc, il était resté quelques secondes sans
rien répondre, s’était penché sur la manivelle du soufflet
pour redonner deux ou trois tours et immédiatement
j’avais senti qu’il allait éclater, à quoi bon continuer je
n’apprends plus rien avais-je ajouté, je sais lire et écrire
pour toujours maintenant autant que je t’aide à la ferme
mais il avait relevé le visage et m’avait dévisagé, tu ne
veux plus y aller tu es sûr, certain avais-je répondu et il
avait approché le fer rouge de mon avant-bras, m’avait
touché en me regardant bien en face, j’avais senti la
morsure et fous-le camp d’ici avait hurlé mon père en
me jetant littéralement par le col, fous le camp crétin,
il avait encore attendu une semaine puis voyant que
je m’entêtais à rester à la maison il avait essayé autre
chose, tu veux travailler très bien avait-il dit eh bien
tu travailleras et il s’était mis à me coller les corvées
les plus éreintantes, ce matin tu iras porter la hotte de
navets chez Rouan, tu iras récurer les fosses à purin,
tu te débrouilleras pour guider les mulets jusque chez
Chabert et je te prie de ne pas te plaindre de la neige ni
du froid, je rentrais le soir au bord de l’évanouissement
et si cela ne m’a pas fait retourner à l’école cela m’a au
moins appris l’endurance, aujourd’hui je suis à peu près
increvable et cela rend d’indéniables services,
      

      
        à présent Nordine et Hassan essayaient de grimper
pour rire au tronc d’un arbre et qu’est-ce que vous
foutez leur avait demandé Bahi en éclatant de son rire
habituel, c’était l’arbre à moineaux d’Hamid tu ne
te rappelles pas avaient ri les deux compères, putain
ce qu’il a pu en choper, Hamid était aujourd’hui une
grande gigue aux moustaches grisonnantes serrée dans
une veste trop longue qui lui donnait l’air d’un clown,
ses yeux pétillaient comme ceux d’un illuminé, il avait
l’air perpétuellement ravi et le week-end suivant lancé
sur le sujet devant une bonne assiette de couscous il
s’était montré intarissable, ah les moineaux, les moineaux, pas les moineaux en réalité leurs petits puisque
les moineaux eux se dépêchaient de se tirer dès qu’ils
nous voyaient grimper au tronc, j’avais dix ans douze à
tout casser et c’était ma grande occupation, on repérait
les nids la journée au piaillement dans les branches et
le soir je grimpais à l’arbre avec ma lampe de poche me
servir tranquillement, une poignée d’oisillons par-ci,
une poignée par-là, leurs minuscules corps ridés devenaient rouges translucides sous la lumière, je mettais
toute la couvée dans ma poche et piqués sur un bâton
rôtis au feu c’était terrible, on en bouffait quarante par
soir, cinquante lorsque la récolte avait été vraiment
bonne, petit comme c’était tu n’en faisais qu’une bouchée mais que c’était bon, vous faites les dégoûtés
maintenant bande de planqués mais vous en bouffiez
autant que moi, j’avais à peine commencé à monter à
l’arbre que tout le monde rappliquait,
      

      
        il se resservait du couscous avalant morceau sur
morceau sans que jamais son corps de grand échalas
paraisse rassasié, ah les moineaux on a fait bien pire
remarque avait-il poursuivi les perdrix au filet vous ne
vous rappelez pas, putain les perdrix au filet avaient
renchéri les autres, au début encore c’était réglo, cent
cinquante ans qu’aucun musulman n’avait eu le droit
de posséder son propre fusil et d’un coup plus rien ne
l’interdisait, évidemment notre père avait couru s’en
acheter un, il était revenu avec une pétoire achetée à
un receleur du village et on aurait dit que toutes les
carabines et les pistolets qu’il avait eus entre les mains
pendant la guerre avaient compté pour rien, cette
arme-là était sa première, nous partions à la chasse le
matin à l’aube et chaque fois c’était le carton, les perdrix n’avaient plus été chassées depuis des années les
gens avaient d’autres chats à fouetter et voilà que soudain des affamés se remettaient à les poursuivre, on en
tuait cinquante, soixante, tellement que le vieux père
qui n’avait pas ça dans le sang s’était vite lassé, il avait
rangé sa carabine au placard interdit qu’on y touche et
ç’avait été le début de la débrouille, on partait à la nuit
tombée les cinq frères en file indienne et Bahi allait
devant en portant notre bijou, un vieil antibrouillard
de 2CV monté sur une batterie qu’il fallait se trimbaler comme on pouvait, on avait repéré en rentrant
le soir en voiture que les perdrix venaient se planter
devant les phares, il n’y avait plus qu’à descendre avec
un grand sac et les fourrer dedans, naturellement c’est
Bahi qui a pensé à ce projo mobile dont l’efficacité s’est
tout de suite révélée redoutable, il suffisait de le poser
au milieu d’un champ et de s’allonger à côté en discutant et les perdrix arrivaient d’elles-mêmes, on entendait le bruit de leurs ailes et flop flop elles s’abattaient
d’un coup devant le projo, plumes ébouriffées, l’air mal
réveillées, elles restaient là à nous regarder au bord de
la syncope tellement elles avaient la trouille et au bout
de dix secondes Hassan ou plus souvent Znagui notre
petit frère les attrapait simplement par le cou, leur serrait la trachée entre le pouce et l’index et couic les yeux
des pauvres bestioles se voilaient, mon salaud Znagui il
fallait te retenir pour que ce ne soit pas chaque fois toi
qui les trucides, haut comme trois pommes et déjà tu
adorais ça,
      

      
        tu adorais ça et l’autre avait ri de l’air gêné de
quelqu’un qu’on complimente, le pire c’est qu’il ne s’est
jamais arrêté avait ajouté l’avaleur de moineaux en le
bousculant, raconte Znagui raconte ce que tu fais de
tes journées et jeté soudain en pleine lumière le petit
frère aussi court sur pattes qu’Hamid était grand s’était
essuyé précipitamment les doigts et le tour de la bouche
couverts de graisse, raconte ce que tu attrapes avait dit
Hamid et bah je braconne avait simplement répondu
Znagui en finissant de se sucer le pouce et l’index, tout
le monde sait ce que c’est que braconner, il était venu
un peu plus tôt s’asseoir en bout de table et s’était mis
discrètement à se battre avec un os en n’écoutant que
d’une oreille les plaisanteries fusant de part et d’autre,
tu braconnes quoi Znagui raconte allez, Znagui avait ri
mais qu’est-ce que tu as Hamid qu’est-ce que tu veux
savoir, je veux que tu nous dises ce que tu attrapes et
Znagui avait encore ri de son rire nerveux, tout, j’attrape tout, il attrape tout c’est bien ça avait triomphé
Hamid, il est du matin au soir à poser ses pièges à travers la cambrousse et il faut le voir finir les bestioles
quand il en trouve patte prise dans les mâchoires
d’acier, il faut voir comment il leur tord le cou, comment il casse du tranchant de la main la nuque aux
lapins, comment il crève les porcs-épics à la baïonnette
pour les dégonfler et éviter qu’ils le piquent, hein Znagui tu adores ça, le gros Znagui avait ri en opinant et
tendu la main pour que Hamid tape dedans comme si
c’était la meilleure façon de le remercier de ce qu’il prenait pour un compliment, je braconne c’est tout avait-il
essayé de dire modestement pour ne pas avoir l’air de
trop prendre au sérieux toute cette flopée d’éloges et
il avait replongé dans son couscous comme une taupe
pressée de retourner à son trou,
      

      
        plus tard j’avais appris que lui aussi se trouvait à la
ferme le jour où les barbus à la Mercedes noire étaient
venus tenter d’assassiner Bahi, il revenait de sa tournée
aux pièges la besace remplie de grives et d’un renard
trouvé mourant dans un collet, il avait traversé la cour
sans s’étonner de la présence de la Mercedes était
entré le plus naturellement du monde dans la maison
et les terroristes n’avaient pas même eu le temps d’hésiter quant à son sort, il avait à peine aperçu Hassan
étendu pistolet sur la tempe entre quatre hommes qu’il
avait tourné de l’œil et s’était effondré raide, entraînant
dans sa chute un vase qui s’était brisé par terre et c’est
alors seulement que les terroristes l’avaient vu, qui c’est
celui-là qu’est-ce qu’il fout là, qu’est-ce que c’est que ce
guignol, c’est mon frère Znagui avait dit Hassan tête
toujours écrasée contre le sol, laisse avait dit le chef à
l’un de ses hommes qui marchait déjà vers le corps,
laisse ça pue ce trouillard a dû faire dans son froc, ils
étaient ressortis en enjambant le corps inerte et il ne
vaut même pas la balle pour l’abattre s’était contenté de
dire le chef en lui donnant un grand coup de pied dans
le ventre,
      

      
        nous avions voulu pousser la porte du rez-de-chaussée mais elle avait résisté, la clé tournait dans
le vide et Bahi avait fini par prendre de l’élan et donner dedans un puissant coup d’épaule, la porte avait
grincé s’était entrebâillée d’un centimètre, au sol une
suie épaisse et noire empêchait le battant de s’ouvrir
davantage, arc-boutés nous avions forcé et à la fin elle
avait suffisamment cédé pour nous livrer passage, bras
ballants nous nous étions retrouvés au milieu d’une
pièce aveugle où la lueur de nos portables allumés
n’avait rien réussi à révéler d’autre qu’un formidable
amas de pièces de moteur et de ferraille jonchant le sol,
nous venons d’entrer dans le ventre d’un monstre avions-nous pensé, une bête qui depuis quinze ans ne se
nourrit que de ferraille, partout bielles et radiateurs et
pièces métalliques à peine identifiables s’amoncelaient
abandonnés, livrés au feu, à la rouille, à l’oubli, à la
formidable digestion de cette obscurité qui emplissait
la pièce depuis si longtemps,
      

      
        à l’étage au contraire les pièces étaient baignées de
lumière, le soleil entrait non seulement par les fenêtres
aux persiennes arrachées mais encore par le toit dont
les termites avaient à peu près bouffé toutes les lattes,
laissant filtrer de fines paillettes de lumière qui adoucissaient les formes de chaque objet, adoucissaient les
traits des visages et les rides et les cernes, nous étions
sortis sur le balcon et c’est de là qu’il a tué le chien
enragé avait dit Bahi, le chien s’était immobilisé près
du puits là-bas à peut-être quarante mètres et il l’a tué
d’une seule balle, la bestiole a roulé cinq mètres en
boule sans même pousser un cri, là c’était la chambre
de Mme Malusci, là c’était le salon, nous avions continué et là c’était la cuisine avait dit Bahi, ne restait
qu’un robinet au mur dont même la tête avait disparu,
à présent Bahi ne disait plus rien, ne répondait plus que
distraitement à mes questions, j’avais d’ailleurs cessé
de poser la moindre question et me contentais de le
regarder scruter le plafond, chasser du bout d’un vieux
bâton un pigeon qui comme des dizaines d’autres était
venu nicher dans le toit, allez fous le camp au moins le
temps qu’on est là, fous le camp, il avait manqué fracasser l’oiseau trop paresseux, tout est plutôt en bon
état avais-je dit, tout est pourri avait-il répondu d’un air
catégorique, tout est complètement pourri, les fenêtres
sont pourries le toit est pourri le plancher même est
pourri, regarde, tout à l’heure on va passer au travers,
tout est toujours là avais-je dit de même à Malusci deux
mois plus tard en lui montrant les photos mais tout est
pourri avait-il déploré comme Bahi d’un air abattu, il
ne reste rien, la mer scintillait par-delà les carreaux des
baies du salon,
      

      
        intenable Nordine avait poursuivi ses prospections
en solitaire et venez voir avait-il d’un coup gueulé du
rez-de-chaussée, venez voir, il était monté quatre à
quatre nous rejoindre et dans chacune de ses mains
fermées comme des serres deux bouteilles remplies
d’un jus noir arboraient une taie de poussière si épaisse
qu’on aurait pu sculpter dedans, regardez-moi ça, du
vin de la cave il en reste, on va se faire péter du pinard,
      

      
        Hassan avait accouru et tous deux s’étaient mis à
batailler avec les cylindres de verre noircis de crasse et
de toiles d’araignée, Mokhtar ta clé de voiture, arrive
avec ta clé, avec la clé tu es sûr, avec la clé avec n’importe quoi je m’en fous, on va se faire péter du pinard
de la cave, ça fait vingt ans qu’il est là qu’il nous attend,
quinze ans là-dessous à dormir paisiblement vous
allez m’en dire des nouvelles, à force d’appuyer dessus
comme des perdus le bouchon avait fini par s’enfoncer dans la bouteille, allez ouvre la bouche vieux croco
avait dit Nordine en inclinant déjà la bouteille, allez
ouvre ta grande gueule de soiffard et Hassan s’était
accroupi avait tendu le gosier vers le ciel, une mélasse
noire avait coulé confiture épaisse et sans odeur et
pouah s’était-il étouffé en recrachant à grand bruit la
gorgée, pouah avait dit Nordine et il avait envoyé les
deux bouteilles très loin dans les plantes aux tiges charnues, les bouteilles s’étaient enfoncées entre les feuilles
avec un craquement élastique,
      

      
        de toute façon je ne bois plus avait dit Bahi, Il faut
savoir s’était remis à chanter Nordine en tendant ses
bras de chanteur de chaabi paumes ouvertes vers la
plaine en contrebas, ses mots comme adressés aux
épis de blé au ciel à Dieu lui-même, ta gueule avait
dit Hassan mais Il faut savoir avait continué l’autre, ce
n’est que la semaine d’après que j’avais su comment la
France d’Adamo et de Victor Hugo et de Brel l’avait
remercié de ses chansons et de ses poèmes, il ne t’a
pas dit pour son père m’avait demandé Bahi tandis que
nous passions au bord d’un lac, les sapins donnaient
au village traversé un côté presque alpin, le ciel s’était
couvert il faisait d’un coup froid, l’eau immobile, le
relief, les sapins au feuillage sombre, son père est mort
peu de temps après le début de la guerre, ils l’ont exécuté, c’était le bourrelier du village on lui amenait non
seulement les selles mais encore le harnachement des
bêtes et mêmes les vélos, tout ce qui était caoutchouc
ou cuir, c’était quelqu’un d’honnête et même les militaires français lui voulaient plutôt du bien, ils montaient tous les jours de Trois-Marabouts et on avait le
temps de les voir arriver, leur chef lui faisait réparer
son vélo, il était de notoriété publique que le bourrelier avait des contacts avec le maquis et leur livrait des
œufs du pain de l’huile, leur apportait des journaux,
bref qu’il était l’un des liens du maquis avec le village
et fais gaffe lui disait le chef, fais gaffe je te couvre mais
ça ne pourra pas durer toujours, un jour le militaire est
revenu et cette fois son visage était grave, je vais partir
avait-il annoncé l’air sombre, je pars on me mute, sans
doute ses complaisances avaient-elles été découvertes
et lui préparait-on de sales jours, en tout cas il était
venu et lui avait dit viens, viens si tu veux je t’emmène,
on part à Mostaganem ensemble là-bas tu ne crains
rien, en tout cas pars, ne reste pas ici, va rejoindre les
autres dans les collines mais si tu restes tu es mort,
le type avait été muté et le lendemain le nouveau chef
était monté au village avec dix hommes, il avait marché droit vers le bourrelier qui naturellement n’était pas
parti et monsieur Ben Mehidi lui avait-il demandé de
l’air pressé de celui qui est venu expédier une affaire
trop longtemps restée en souffrance, le bourrelier était
avec son frère et le militaire n’avait pas fait dans le
détail, messieurs je vais vous demander de bien vouloir
me suivre, la petite colonne était ressortie du village
avec les deux prisonniers par le chemin des collines et
les deux hommes n’étaient jamais revenus, il avait fallu
le témoignage d’un berger dix ans plus tard pour qu’on
découvre leurs tombes perdues à une heure de marche
d’ici, c’est moi qui les ai enterrés avait raconté le berger, j’ai entendu les coups de feu et j’ai vu les soldats
qui repartaient sans même se donner la peine de creuser un trou, le berger avait conduit à l’emplacement
des tombes un groupe de villageois dont faisait partie
Nordine et en fouillant ils étaient tombés sur les restes
d’une chemise à carreaux, la chemise de mon père avait
dit Nordine et ce qu’il restait des deux corps avait été
rapporté au village pour être enseveli au cimetière,
      

      
        le soleil baissait à l’horizon maintenant, la lumière
obliquait, allumant des reflets dorés aux vitres des
immeubles des abords de Bel Abbès, encore les Chinois
avait dit Bahi, ce sont eux qui remportent tous les marchés, ils viennent d’obtenir le nouvel hôpital et maintenant ce sont eux qui font ces logements sociaux, vingt
barres en tout, trois mille logements ce qui ne les empêchera pas demain de répondre encore à d’autres appels
d’offres et de les gagner pareillement puisqu’il sont de
toute façon deux fois moins chers que les autres, font le
même travail mais le font plus vite et meilleur marché,
le vieux camion se frayait maintenant un chemin entre
les charrettes et les bétonnières et les pelleteuses allant
et venant sur le bord de la route, le seul problème c’est
qu’ils commencent à trafiquer eux aussi sur le ciment,
ils se mettent à faire ce qu’on a toujours fait, acheter
des sacs et les revendre le double du prix puisqu’il n’y
en a de toute façon jamais assez, la cimenterie a beau
cracher tout ce qu’elle peut tourner jour et nuit elle
ne produit pas la moitié du ciment qu’il faudrait pour
répondre à la demande des chantiers si bien que tout
entrepreneur qui parvient à en obtenir se retrouve vite
face à un dilemme, construire ou ne pas construire,
employer les précieux sacs pour le chantier prévu ou
profiter de la pénurie pour les revendre le double,
      

      
        nous étions ressortis et la tour était apparue surplombant les écuries, fenêtres scellées de barreaux, c’est
là-haut que Malusci s’était retranché à la fin avait dit
Bahi, il ne restait plus un fermier vivant à la ronde tous
étaient morts ou avaient fui depuis longtemps et c’était
le moment qu’il avait choisi pour revenir, à rebours de
tous les autres, deux ans plus tôt nous avions réussi à
le faire déguerpir, nous pensions l’avoir sauvé lui avoir
permis de partir sans dommage et voilà qu’un matin
nous avions vu la DS noire ressurgir au bout de l’allée de platanes, que fout ici la DS de Malusci avait dit
Haddou qui peut l’avoir empruntée et nous étions restés sans voix, il s’était garé au milieu de la cour exactement comme si deux ans n’étaient pas passés comme
si des centaines de milliers d’hommes et de femmes
n’étaient pas morts dans l’intervalle et il était descendu
en nous saluant d’un air joyeux, m’avait pris dans les
bras en disant je reviens, j’ai bien réfléchi pendant les
deux ans que j’ai passés là-bas et c’est ici que je veux
vivre, c’est ici que je veux mourir, j’ai réfléchi et nous
allons continuer, il n’y a pas de raison, allez vite Bahi
fais-moi visiter les champs,
      

      
        je reviens d’un air euphorique comme il aurait
annoncé je me marie ou je viens de rencontrer la
femme de ma vie, il était rentré en France avait acheté
une ferme du côté de Perpignan mais le cœur n’y était
pas, un an était passé puis deux sans qu’il parvienne à
planter un seul abricotier, planter des arbres voilà ce
qu’il faudrait faire partout avait dit Bahi comme nous
traversions les faubourgs de Bel Abbès, c’est tellement
facile, que chaque Algérien plante ne serait-ce qu’un
arbre et il imaginait déjà le désert vaincu, une fois il
s’était fait prendre par un garde forestier la benne remplie de jeunes chênes à repiquer et qu’est-ce que tu fous
lui avait dit le garde, je plante des arbres avait dit Bahi,
fais comme chez toi non mais tu te crois où, je me crois
en Algérie et si chaque Algérien en faisait autant cela
ferait trente-cinq millions d’arbres, le garde était resté
une seconde sans rien dire, allez fous le camp avait-il fini par souffler, dégage avec tes arbres, ça va pour
cette fois,
      

      
        à présent la ferme était devenue un siège à peine officieux de la révolution et ça n’avait pas traîné, le lendemain du retour de Malusci déjà une lettre de menaces
l’attendait au réveil, il avait fait blinder le portail,
mettre des barreaux d’acier à toutes les fenêtres, mon
père qui à présent ne le supportait plus ne supportait
plus sa voix ni le moindre ordre venant de lui avait
soudé les barres métalliques aux fenêtres sans un mot,
était retourné dans sa forge sans lui adresser un regard
et Malusci s’était retranché dans la tour avec pour toute
compagnie celle du commis Sanchez menacé comme
lui d’égorgement au premier pas qu’il ferait un peu
trop à l’écart de la ferme, Sanchez qu’il n’aimait pas
beaucoup, qu’il détestait même au fond je l’ai toujours
su, toujours senti, comment aurait-il aimé Sanchez qui
n’avait pas la moindre conversation, pas la moindre
intelligence, qui n’était qu’un brave homme bien utile
comme garde-chiourme mais totalement dépourvu
d’intérêt comme compagnon,
      

      
        nous avions marché jusqu’à un grand bâtiment coiffé
de tuiles et voilà la cave avait dit Bahi, voilà la fameuse
cave où j’ai passé tant d’heures avec Malusci à veiller
sur le jus, à apprendre le réglage de la température, le
dosage des sulfites et du gaz réfrigérant, Bahi m’avait
montré la vanne d’arrivée de l’anhydride puis nous
avions longé le flanc du bâtiment aux proportions de
temple, tout en haut du mur un jour passait sous le toit,
de vieux bidons étaient appuyés contre le crépi jaune
et grimpe m’avait dit Bahi déjà juché sur l’un des fûts,
debout sur la pointe des pieds nous avions lorgné les
cuves en contrebas, tu vois ce mur avait simplement dit
Bahi en montrant la cloison qui séparait deux rangées
de cuves, eh bien c’est de là qu’est tombé mon père,
entre les deux cuves là, dans le trou, on avait pris la sale
habitude d’aller et venir là-haut il n’y avait pas encore
les aussières auxquelles se rattraper et il s’est emmêlé
les pinceaux, ce n’est pas haut à peine trois mètres et
demi il aurait pu ne rien se casser mais le sort a voulu
qu’il tombe la tête la première,
      

      
        j’avais regardé le sol en béton sur lequel les feuilles
accumulées faisaient un lit de plusieurs centimètres,
certaines usées, réduites à un fragile réseau de nervures, il est mort sur le coup avait dit Bahi, en tout cas il
était mort quand Yagoubi l’a ramassé c’est-à-dire deux
ou trois minutes tout au plus après sa chute, il avait
à peine crié en tombant on aurait presque pu croire
qu’il plaisantait, d’un coup il n’avait plus répondu, plus
émis le moindre son, le temps qu’on comprenne qu’il
était tombé qu’on se faufile entre les cuves tout était
fini, y aurait-il eu quelque chose à faire j’en doute vu la
façon dont il s’était arrangé, vu la poisse aussi qui aura
toujours été la sienne, qui se sera toute sa vie accrochée à ses basques, s’il n’était pas mort ce jour-là est-ce
qu’il ne serait pas mort de toute façon peu après d’une
mort plus bête encore, est-ce qu’il n’aurait pas trouvé le
moyen de se tuer d’une chute de tracteur ou en avalant
de travers un noyau d’olive,
      

      
        écoute Bahi écoute la colère de ton père impuissant,
écoute sa rage de voir lui revenir un soc impeccablement réparé, écoute-le me maudire me traiter des pires
noms dans son pauvre arabe d’analphabète, écoute son
désespoir de misérable qui toujours m’obéira,
      

      
        une fois mon père avait réussi l’exploit de réparer
une lieuse donnée pour morte et Malusci avait failli lui
tomber dans les bras, il s’était approché de lui avec la
même hystérie que les soirs de 14-Juillet où il faisait
successivement valser toutes les dames du village, monsieur Malusci quelle fougue murmuraient les femmes
émoustillées et on pouvait le voir exulter, hennir de
bonheur comme un étalon lancé au triple galop dans le
petit square, il s’était approché de mon père et lui avait
demandé en balayant de la main la cour et les façades
alentour Hanoune y a-t-il quelque chose qui vous ferait
plaisir, regardez autour de vous et dites-moi ce qui vous
plairait, je vous le donne immédiatement, son euphorie
était telle qu’il l’aurait probablement fait, je veux votre
voiture aurait pu dire mon père et voici les clés aurait
sans doute répondu Malusci, sa folie allait jusque-là,
naturellement mon père n’avait rien osé demander, pas
même une nouvelle enclume ou une nouvelle blouse
ignifugée, il s’était contenté de hausser les épaules en
disant je ne fais que mon travail monsieur Malusci
et venez je vous offre au moins une chèvre avait dit
Malusci, venez tout à l’heure et vous choisirez ma plus
belle chèvre, il était reparti à ses dosages de sulfites
et ses dégustations de jus et l’après-midi était passé,
mon père avait réparé d’autres pièces de lieuse d’autres
socs et lorsqu’il était ressorti de sa forge il faisait déjà
nuit, il était rentré à la maison en arborant un sourire
inhabituel et qu’as-tu ce soir n’avait pu s’empêcher
de lui demander ma mère, le patron m’offre sa plus
belle chèvre avait-il répondu, il avait beau faire celui
qui s’en fiche je ne l’avais jamais vu si fier, je connaissais Malusci par cœur et je m’étais aussitôt inquiété,
à quelle heure t’a-t-il dit cela papa, vers midi avais-je
répété incrédule, il t’a offert une chèvre à midi et tu as
laissé passer la journée entière sans aller la chercher,
      

      
        le lendemain matin mon père s’était dépêché de passer à la bergerie mais Malusci était déjà descendu en
DS à Oran, votre chèvre quelle chèvre Hanoune avait-il demandé d’un air de tomber des nues à son retour,
j’ai parlé de vous donner une chèvre ah bon j’ai dit cela
moi vous êtes sûr, il jouait à la perfection, se régalait
d’afficher la plus parfaite mauvaise foi, c’était hier peut-être en tout cas je ne m’en souviens plus, à chaque jour
son prix Hanoune au travail allez, il y a trois semaines
déjà que j’attends ces nouvelles pioches que vous devez
nous faire,
      

      
        torturant humiliant à tel point mon pauvre père que
je n’avais pu m’empêcher de penser à Malusci le jour
où l’accident était arrivé à la cave, mon père est mort
avais-je pensé d’abord sans pouvoir bien comprendre
encore ce que cela signifiait, puis aussitôt après une
autre pensée était venue adoucir la première et d’une
certaine façon me réconforter, heureusement Malusci
n’est plus là, Malusci ne verra pas ça, n’aura pas la
secrète satisfaction de voir son éternel souffre-douleur étendu devant lui, Malusci s’est enfui depuis des
années maintenant et d’une certaine façon sur ce terrain-là au moins mon pauvre vieux père a gagné,
      

      
        peu de temps avant de s’en aller définitivement
Malusci était venu me trouver au milieu d’un champ
que je labourais, il ne sortait presque plus depuis des
semaines commençait peut-être à se dire que ça sentait
le roussi et je l’avais vu se diriger vers moi par le petit
chemin, je m’étais arrêté pour l’attendre et arrivant à
ma hauteur il avait levé les bras excité en m’annonçant
Bahi je t’emmène, je pars demain matin et je veux que
tu viennes avec moi, que tu sois désormais mon fils,
cela il ne l’avait pas dit mais c’était tout comme, il s’était
arrangé pour acheter par le biais d’un ami deux fermes
près de la frontière espagnole et maintenant les deux
fermes nous attendaient, la plus grosse de quarante
hectares pour moi, la seconde de trente pour toi Bahi
elle donne déjà chaque été près d’une tonne d’abricots,
il avait posé sa main sur ma cuisse et m’avait dit fais
tes valises je veux que tu connaisses notre Sud à nous,
que tu connaisses nos femmes, je veux te marier à une
belle Arlésienne travailleuse et sensuelle comme était
ma mère te montrer notre Méditerranée à nous t’avoir
à jamais près de moi,
      

      
        nous avions continué de longer les murs de la grosse
bâtisse et un peu plus loin Bahi m’avait de nouveau fait
monter sur un bidon pour regarder par-dessus le mur, en
bas c’était un amas inextricable de tuyaux et de vannes
et de cadrans servant aux différents réglages et tu ne
m’as jamais demandé ce qui était arrivé la troisième fois
m’avait dit Bahi, je t’ai raconté les deux premières où
Malusci aurait dû mourir mais pas la troisième, eh bien
c’est ici que ça s’est passé, Malusci était là devant ces
vannes ces cadrans quand on l’a mis en joue, il était là
paisiblement installé devant les cadrans quand j’ai vu le
canon pointé vers lui de derrière cette cuve,
      

      
        viens Bahi je t’emmène avec moi m’avait dit Malusci
et j’avais senti mon cœur se serrer en pensant à mes
parents mes frères car aussitôt j’avais pensé oui, oui je
travaillerai ma terre à moi, j’aurai ma ferme à moi, mon
Arlésienne à moi, oui je serai le fils de Malusci, le soir
j’avais été trouver mon père et qu’avais-je pu lui dire,
vieux père ton patron qui te dépossède déjà depuis des
années de mon amour veut maintenant m’enlever pour
de bon, moi la chair de ta chair, il s’apprête à me ravir et
le pire est que j’y consens, comment lui aurais-je avoué,
je m’étais contenté de lui demander sa permission, père
acceptes-tu que je parte, il était occupé à taper sur une
lame de houe et je me rappelle chacun de ses mots,
je peux l’entendre encore maintenant parler en continuant de taper par intermittence sur le fer recourbé,
fais ce que ton cœur te dit mon fils, il avait continué
de taper du même air impassible, fais ce que tu crois
bon, tu es à la croisée tu as deux chemins devant toi,
tu peux choisir de rester, tu peux choisir de partir mais
il avait ajouté ces mots qui avaient tout fait basculer, tu
sais que si tu restes je serai content,
      

      
        j’étais aussitôt retourné voir Malusci et je lui avais
dit je ne peux pas, je ne peux pas mon père a trop de
peine et Malusci n’avait pas manifesté le moindre abattement, c’est normal avait-il simplement dit, c’est normal tu es l’aîné, il a besoin de toi pour s’occuper de tes
frères et sœurs, il avait continué de faire ses malles et
de bourrer la voiture de dossiers de cartons de vieilles
photos d’outils sans douter un seul instant que le problème serait vite réglé et demande à ton père ce qu’il
veut avait-il simplement ajouté, retourne lui dire que je
comprends parfaitement et que je suis prêt à lui donner
ce qu’il veut en compensation, j’étais reparti dans la
nuit demander à mon père son prix, père quelle somme
es-tu prêt à vendre ton fils puisque cela revenait à ça,
      

      
        Bahi était resté silencieux à regarder l’enchevêtrement de tuyaux et de vannes en contrebas et j’avais
demandé qui, qui était caché ce jour-là derrière la cuve
armé d’un fusil, Bahi avait eu un instant d’hésitation,
qu’est-ce que ça peut faire avais-je insisté n’était-ce pas
il y a cinquante ans maintenant, tout n’est-il pas depuis
longtemps pardonné, Bahi avait souri et commencé de
former sur ses lèvres une syllabe avant de très vite se
reprendre, je ne peux pas, je n’ai pas le droit, il s’était
accroupi pour redescendre du bidon et couper court
à toute tentation de m’en dire plus mais son instant
d’hésitation avait suffi, aussitôt tout s’était éclairé, d’un
coup j’avais pu deviner la scène aussi nettement que
si j’avais été là pour y assister, Bahi du matin au soir
fourré dans les jambes de Malusci, du matin au soir
à bricoler et bavarder et rire avec Malusci et le vieux
forgeron qui du fond de sa tanière soudain n’avait plus
pu le supporter, c’était peut-être un jour où Malusci
lui avait encore fait miroiter une chèvre avant de la
reprendre, l’avait encore félicité comme on flatte un
bœuf d’une tape sur l’épaule avant d’envoyer par-derrière un commis le tisonner au fond de sa forge, l’accuser d’être en retard d’une commande passée le matin
même ou d’avoir mal redressé une herse qui venait
seulement de cogner contre un rocher, en tout cas le
forgeron n’avait plus eu besoin cette fois d’aucun arrêt
du maquis ni de personne, il avait simplement marché
jusqu’à l’entrée de la tour et y avait attrapé le fusil de
Sanchez avant de se dissimuler comme une araignée
dans l’ombre et peut-être était-il resté là deux heures,
peut-être trois à les attendre et qu’avait-il pensé en les
voyant arriver,
      

      
        j’étais venu lui demander son prix avait dit Bahi
et sa réponse d’obscur forgeron habitué à s’exprimer
pour l’essentiel au moyen de grognements et de jurons
m’avait cette fois laissé bras ballants, tous les trésors du
monde avait soufflé mon père sans lever les yeux de son
ouvrage, tous les trésors du monde et le lendemain la
DS noire était repartie sans moi, Malusci au volant ne
m’adressant plus un mot, ne tournant pas même la tête
pour me dire au revoir,
      

      
        la scène à la cave avait eu lieu quelques semaines
plus tôt et tapi derrière la cuve mon père avait dû nous
entendre arriver, reconnaître de loin la voix de Malusci
qui n’était pas du genre à parler dans sa barbe, arrive
Bahi arrive les mains de mon père avaient dû se serrer
sur le fusil et qu’avait-il pensé, avait-il eu peur, avait-il
douté, s’était-il senti fier de relever enfin la tête d’être
sur le point d’en finir avec tant d’années de honte à
courber toujours plus bas la nuque, il avait mis Malusci
en joue et s’il n’avait pas tiré tout de suite c’était uniquement par curiosité sans doute, pour la première
fois il nous tenait à sa merci et je me mets à sa place
il n’avait pas dû réussir à s’empêcher de nous épier un
moment, que se disent-ils lorsqu’ils sont ensemble, à
quoi jouent-ils qui les fasse si proches, après tout ce
devait être l’un des grands mystères de sa vie, il était
resté quelques instants à nous écouter et lorsqu’il s’était
enfin décidé à en finir rattrapé par sa foutue guigne il
avait fait un geste de trop, j’avais senti quelque chose
dans mon dos et je m’étais instinctivement retourné, le
canon luisait dans l’ombre et tout au bout j’avais immédiatement reconnu mon père, immédiatement compris,
pauvre vieux père quelle souffrance endures-tu pour en
être arrivé là m’étais-je dit en reconnaissant son visage,
père vas-tu donc tuer Malusci devant moi, vas-tu donc
le tuant te tuer toi-même à mes yeux pour jamais,
      

      
        le camion arrivait en vue d’un immeuble gris dont les
étages sans fenêtres étaient surmontés de tiges dressées
vers le ciel et Bahi faisant demi-tour était venu s’acculer
contre un tas de sable mangé de coups de pelle, deux
ouvriers casqués s’étaient interrompus pour le saluer,
le chef des travaux était arrivé, un gros homme à la
barbe interminable qu’on aurait cru sorti d’une grotte
d’Afghanistan, il avait acquiescé et Bahi était descendu
actionner une manette bricolée à l’avant du châssis,
regarde un peu ma benne, elle s’était mise à s’incliner
lentement, regarde-moi cette réparation si c’est pas du
solide et le sable s’était écoulé faisant tripler le volume
amassé, redonnant au tas sa perfection de cône,
      

      
        derrière cette cuve avait encore montré Bahi, je le
revois maladroitement accroupi dans une position qui
vu son arthrite devait lui être pénible, il m’avait fait
signe de m’écarter mais je n’avais pas bougé, ostensiblement planté devant lui j’avais refusé de lui obéir
et c’est une chance que de douleur il ne m’ait pas tiré
dessus, trois ans plus tard le sort a voulu qu’il chute
au même endroit, j’étais en plein démontage de moteur
à l’atelier et ton père vite avait soudain crié Yagoubi
accourant affolé, ton père est tombé, je l’avais suivi en
courant jusqu’à la cave et pendant les trente secondes
qu’avait duré la course je n’avais pu m’empêcher de
le revoir caché dans l’ombre avec son fusil qui n’avait
servi à rien, n’avait été une fois de plus qu’un fusil
d’impuissant, ton père est mort avait dit Yagoubi et je
me rappelle avoir pensé n’était-il pas déjà mort depuis
des années, n’est-il pas mort une fois pour toutes ce
matin-là au fond de cette cave,
      

      
        le lendemain la DS noire de Malusci était repartie
et je l’avais regardée s’éloigner entre les platanes puis
dans le grand virage, j’avais attendu qu’elle disparaisse
et j’étais retourné au milieu des champs qui à présent
semblaient inhabituellement désœuvrés, inhabituellement vastes, du siège du tracteur je pouvais voir Maalam continuer d’aller et venir au loin avec sa charrette
chargée de pastèques, je pouvais voir Haddou le Marocain jambes croisées comme un saint continuer de surveiller Boudaoud et les autres affairés au ramassage
des melons, tout aurait pu être comme toujours mais
le soleil écrasait la terre d’une chaleur stupide, on allait
vers la fin du mois de mai 1962 déjà et depuis longtemps tout n’était plus qu’une question de jours, il y
avait eu le cessez-le-feu qui loin de calmer le feu l’avait
relancé, attisé et du jour où les représentants algériens et français réunis dans la paisible ville des Alpes
s’étaient serré la main devant les caméras les volets les
portails les murs n’avaient plus cessé de se couvrir des
trois lettres éclaboussées de sang, les explosions de se
déchaîner chaque jour plus assourdissantes, comme si
le sacrilège de la poignée de main devait se payer par
un embrasement du pays entier, l’acceptation de l’évidence historique par un châtiment dont la sauvagerie
emporterait tout, les délateurs comme les indifférents,
les ennemis jurés comme les froussards et les planqués
et chaque individu qui avait un jour une heure eu le
malheur de médire de l’Organisation armée secrète,
      

      
        nous avions déchargé le sable et Bahi avait reçu le
million et demi de francs convenu, l’avait empoché
devant moi, voilà ma vie avait-il dit en remontant dans
la cabine avec un sourire, tout à l’heure j’ai payé ce
sable huit cent mille francs et maintenant je le revends
un million et demi, parfois un million six cent mille
lorsque le chantier est plus loin, sept à huit cent mille
francs de bénéfice par jour hé hé à la fin du mois ce
n’est pas rien, Bahi avait attrapé les deux fils sous le
volant et les avait joints, le moteur avait démarré, nous
étions repartis et à présent le camion filait ses trente à
l’heure par les collines,
      

      
        les semaines précédant le départ de Malusci déjà
nous continuions d’aller certains dimanches à Oran
mais nous arrivions au milieu d’une ville aux rues
coupées de barricades, aux quartiers bouclés par des
chars que des forcenés mitraillaient du haut des toits,
en allant acheter de l’huile chez un épicier de la rue
d’Arzew j’avais vu un cadavre recouvert d’un manteau
sur le trottoir et c’était comme s’il n’avait pas été là,
les gens passaient à côté sans plus le voir, sans plus se
demander si c’était un Arabe ou un Français un terroriste ou un contre-terroriste ou un simple passant victime d’une balle perdue, sans plus même penser qu’un
homme était là étendu et qu’il s’agissait peut-être d’un
frère, d’un cousin, un autre jour arrivant à hauteur
d’une camionnette chargée de casiers j’avais senti dans
mon dos un piéton quitter le trottoir et marcher droit
vers le livreur arabe au milieu de la rue, le livreur bras
chargés n’avait pas même eu le temps de se retourner,
l’autre en chemise et veste impeccable avait simplement
sorti de sa poche un revolver, simplement tiré une balle
dans la nuque de l’Arabe avant de poursuivre son chemin, il avait fait deux pas puis s’était retourné car le
livreur remuait encore, il était revenu et lui avait collé
une seconde balle dans la tête, était reparti pour de bon
cette fois, plus tard dans la matinée je l’avais vu sur la
corniche assis à une terrasse devant un pastis avec des
amis et c’était comme s’il avait été le matin promener
son chien,
      

      
        en quelques semaines les trois lettres OAS avaient
fleuri aux murs de la ville entière la haine était devenue palpable avait envahi les rues comme une mélasse
malodorante, Oran puait la haine à présent et Français
et musulmans ne se croisaient plus qu’en échangeant
des regards de meurtre, sale Français qui étais peut-être hier de ceux qui ont lynché mon frère et fait sauter la mosquée, sale Arabe pareil à ceux qui pullulent
partout désormais et n’éprouvent même plus le besoin
de se cacher pour liquider les nôtres, ils savent leur
heure venue et leur instinct de hyènes est nu maintenant, la semaine précédente une bombe avait fait sauter
le petit marché de la rue d’Arzew où nous avions nos
habitudes et au lieu de la place couverte d’étals nous
n’avions trouvé qu’un terrain réduit en cendres, des
façades noircies, des flaques de sang séché et qu’est-ce
qu’il y a qu’est-ce que vous cherchez avaient soudain
gueulé des miliciens OAS surgis d’une embrasure en
nous plantant leurs revolvers dans les côtes, vous êtes
venus verser une larme sur le sort de ces chiens c’est ça,
allez foutez le camp foutez le camp vite,
      

      
        à présent l’ignominie était telle de chaque côté que
nous allions par les rues avec une égale terreur des
deux camps, un midi que nous déjeunions en ville
j’étais sorti prendre l’air dans la rue et que fais-tu ça
ne va pas m’avait rattrapé Malusci en m’injuriant, un
Arabe en plein quartier européen tu veux qu’ils se régalent de faire un carton tu en as assez de vivre c’est ça,
ils sont partout derrière chaque porte chaque fenêtre
prêts à faire feu, nous avions fini de déjeuner et comme
nous avalions notre café un bruit de camionnette s’était
rapproché, attention les voilà avait crié le serveur en
plongeant sous le comptoir et un déluge de balles s’était
abattu sur la façade déchiquetant les volets les lambris
les glaces, jetés à plat ventre nous avions attendu que les
rafales le ronflement du moteur s’éloignent se perdent
enfin au bout de la rue et attendez ils vont revenir avait
pronostiqué le serveur, ils sont simplement partis arroser le bar de l’angle et ils seront là dans trente secondes,
nous étions restés cinq minutes sans plus oser bouger
mais la camionnette n’était pas repassée, une vieille
gémissait au pied d’une table, elle avait tardé à plonger
au moment de l’attaque et une balle l’avait atteinte à
la jugulaire, le sang s’écoulait de son cou par saccades
l’empêchant de crier donnant à son visage l’air étonné
des têtes d’exécutés à la guillotine ou de décapités au
sabre, nous l’avions transportée jusqu’aux urgences sur
une banquette du bar et son corps déjà vidé de presque
tout son sang semblait léger, de toutes parts les gens
fuyaient dans les rues, des coups de fusil claquaient,
des rafales égratignaient les façades, une bombe venait
encore d’exploser dans un café musulman et les ambulances filaient en hurlant,
      

      
        le camion surplombait la Sebkha maintenant et le
lac de sel s’étendait immense en contrebas, immaculé,
sa blancheur seulement troublée par endroits de reflets
roses, d’anciennes fermes se détachaient çà et là dans
la plaine et tout au bout on devinait la tache sale de la
ville embrumée de pollution, le point blanc de Notre-Dame de Santa Cruz perchée tout en haut,
      

      
        nous avions cru la guerre finie et voilà que la terreur revenait plus sauvage que jamais, plus arbitraire,
plus cruelle, il y avait le jour des cafetiers et quarante
cafés volaient en poussière avec leurs patrons et leurs
terrasses qui heureusement n’étaient plus depuis longtemps fréquentées que par des déments pressés de bouffer le pissenlit par la racine, le jour des pharmaciens
et quarante pharmacies explosaient dans un déchirement de cris et de membres arrachés, le jour des télégraphistes, le jour des femmes de ménage puisque ces
malades ne reculaient devant rien, tout individu susceptible de renseigner sur les agissements de l’Organisation armée secrète doit être éliminé disait la consigne
et après le jour des femmes de ménage venait celui des
facteurs, celui des livreurs, celui des buralistes,
      

      
        la DS était repartie avait replongé vers la plaine et
je m’étais dit cette fois c’est fini, il est fait, sans moi
ses chances de passer un barrage OAS sont peut-être
moins absolument nulles que si j’avais été là mais
le premier contrôle FLN lui sera fatal, les semaines
avaient continué de s’écouler avec leur lot d’attentats et d’embrasements et je n’avais plus eu le temps
de me demander si ce matin-là Malusci avait réussi
à atteindre la ville ou non, s’il se trouvait encore
quelque part de ce côté-ci de la Méditerranée ou s’il
avait depuis longtemps rejoint le pays des Arlésiennes
sensuelles et des tonnes d’abricots et des fermettes de
trente hectares, maintenant la grande affaire était le
référendum avait dit Bahi, dans trois jours l’Algérie
serait libre et même les forcenés se débinaient, sauve
qui peut avait ordonné le chef aux petites lunettes teintées et pour un peu les fiers-à-bras auraient déguerpi
à la nage, coulant avec leur bien-aimé plastic et leurs
fusils-mitrailleurs et leurs foutues caisses de grenades
avec lesquels ils venaient somme toute de passer trois
mois plutôt forts en adrénaline,
      

      
        les bateaux appareillaient chaque semaine par
dizaines maintenant chargés de silhouettes qui du bastingage contemplaient une dernière fois la ville, Oran
avec sa corniche et sa rade et tout là-haut Notre-Dame
qui continuait de bénir impassible les rues semées de
fumerolles, d’explosions dont le souffle portait jusqu’au
large, parmi les dizaines de films d’archives consultés à
mon retour j’étais tombé sur un bulletin d’actualités du
25 juin 1962 intitulé Grave incendie au port d’Oran,
long d’une trentaine de secondes à peine le film montre
une immense colonne de fumée noire qui s’élève des
quais en contrebas et monte dans le ciel sous le regard
de badauds penchés à la rambarde, ce matin une explosion d’une violence inouïe a mis le feu aux réserves de
pétrole de la ville commente la voix off et depuis le port
est en flammes, vingt-quatre heures plus tard un nouveau bulletin montre l’incendie éteint et les tanks ne
sont plus que de vagues formes carbonisées, ratatinées,
verrues grumeleuses au milieu du quai noirci,
      

      
        pendant des semaines les façades des villes les murs
des fermes des maisons du pays entier s’étaient couverts de grandes lettres peintes disant non plus OAS
mais OUI et maintenant chacun retenait son souffle
en attendant le raz-de-marée, j’étais à mille lieues de
penser à Malusci et voilà qu’un gamin était apparu
à la ferme avec une enveloppe à la main, le pays en
liesse exultait, des milliers de youyous et de coups de
klaxon et de fusil montaient de toutes parts vers le ciel,
quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-cinq pour
cent de votes favorables à l’Indépendance avaient dit
les commissaires chargés du décompte et puis-je parler
à Bahi avait demandé le gamin sitôt qu’il était entré
dans la cour, il était venu se poster devant moi l’enveloppe tendue et aussitôt j’avais reconnu les pattes de
mouche sur le papier, je suis toujours à Oran écrivait
Malusci, je suis encore là quelques jours le temps de
trouver un bateau, demain c’est l’Indépendance Bahi
et je voudrais tellement être avec toi, ne veux-tu pas
venir demandait la lettre, ne veux-tu pas me faire cette
dernière joie demain c’est le défilé et cette fois tout est
fini, les forcenés sont partis, le plastic est terminé, la
ville renaît,
      

      
        nous étions le 4 juillet déjà et j’avais sauté sur ma
mobylette pour être en bas avant la nuit, Malusci ne
disait pas même où le rejoindre, je suis à Oran écrivait-il simplement comme si un demi-million d’autres habitants n’avaient pas été eux aussi à Oran, comme si la
journée du lendemain s’annonçait désœuvrée au point
qu’il suffirait que je me rende sur la place d’Armes pour
l’apercevoir seul sur un banc avec un livre, j’étais descendu passer la nuit chez une tante d’un village voisin et le lendemain parcourant les derniers kilomètres
longeant la Sebkha le Petit Lac j’avais brusquement
aperçu au loin à droite un attroupement inhabituel de
jeeps au bord de l’eau, j’avais entendu des cris, le sang
s’était instinctivement mis à me battre aux tempes et
ralentissant j’avais vu les silhouettes d’Européens se
débattre au milieu des militaires qui les poussaient de
leurs matraques dans l’eau, des rafales de mitraillette
avaient déchiré l’air, des cris retenti puis de nouvelles
rafales, je m’étais rué vers le centre et cinq minutes plus
tard arrivant place des Victoires j’étais tombé sous le
feu d’une mitrailleuse qui semblait avoir pris la vie en
haine ne plus supporter la respiration ni le mouvement
du moindre être animé, une balle dans la jambe j’avais
dérapé sur dix mètres dans une odeur de plastique et
de métal brûlé avais été buter contre un vieux bigaradier au tronc peint en blanc et m’étais dégagé comme
j’avais pu de la mobylette, avais boité de mon mieux
jusque derrière une porte d’immeuble et tout recommence avais-je pensé en regardant la mitrailleuse enragée continuant de grêler de balles les pavés, tout est
comme avant et la folie seule a changé de camp, à présent ce sont les nôtres que la haine submerge, les nôtres
qui trop tard se vengent, à cent mètres une meute allait
armée de couteaux et de haches enfonçant les portes et
je l’avais regardée s’engouffrer avide dans l’immeuble
d’un médecin qui avait pendant trente ans soigné tout
ce que la ville comptait d’Européens fortunés, des hurlements de bête avaient jailli poussés par quelle vieille
cuisinière, quelle femme de ménage qui avait eu le tort
d’accepter pendant des années un salaire en échange
du récurage du salon et des chiottes du notable depuis
longtemps enfui, un coup de feu avait claqué les cris
s’étaient arrêtés et la meute ressortie s’était jetée sur la
porte suivante,
      

      
        Massacre d’Européens à Oran titre un bulletin du
5 juillet et les premières images montrent des fantassins de l’armée algérienne défilant sur le boulevard
Maréchal-Joffre, le film est muet mais on devine aux
bras levés et aux drapeaux brandis la liesse ambiante,
des cavaliers passent suivis de chars et tout semble se
dérouler le plus normalement du monde si on peut
dire s’agissant d’une ville qui bascule du jour au lendemain dans quelque chose qu’elle a attendu pendant des
décennies et dont nul ne sait encore très bien ce que
c’est au juste, ce que cela voudra dire, la seule certitude
étant que trois cent mille maris et frères et enfants sont
morts pour cela et que maintenant c’est là, le jour est
venu, un plan fixe montre l’avenue dans toute sa largeur et de toutes parts les gens se pressent en criant, on
ne sait dire si la foule est gaie ou furieuse, si elle hurle
de joie ou s’apprête à exploser et à déchiqueter tout ce
qu’elle trouvera devant elle, les bouches ouvertes sont
pareilles à celles d’affamés et les hampes des drapeaux
semblent des piques au bout desquelles des têtes coupées seront bientôt brandies, tout se déroule pour ainsi
dire normalement jusqu’au moment où place d’Armes
on peut très distinctement voir la masse des badauds
qui d’un coup s’étoile, les corps qui se jettent inexplicablement de côté se dispersent et certains tombent
comme des quilles, des militaires se rencognent sous
le porche d’un immeuble et scrutent les toits alentour,
ripostent compulsivement en direction du ciel et cinq
minutes ou une heure plus tard un second film montre
un groupe d’hommes et de femmes en furie qui poussent devant eux une famille d’Européens bras en l’air,
plus vite plus vite semble dire le canon des mitraillettes
qui leur presse les flancs et les Européens marchent
bras levés sans se retourner, ils sont quatre adultes et
trois fillettes dans de petites robes légères, c’est l’été
depuis deux semaines à Oran il est un peu plus de
midi, le groupe entre dans l’immeuble d’où la scène est
filmée et le film s’interrompt,
      

      
        caché sous un porche j’avais attendu que les tirs
cessent puis sitôt la meute disparue je m’étais traîné
par les rues aux rideaux de fer baissés, aux trottoirs
jonchés d’ordures et de sang, la ville entière désertée,
morte, abandonnée aux rafales dispersées et aux cris
qui déchiraient brusquement l’air à la trouvaille d’un
Européen caché sous un lit ou au fond d’un placard
d’arrière-cuisine, rasant les murs m’attendant à tout
moment à sentir une main me tirer la tête en arrière
une lame m’entailler la gorge j’étais arrivé à ce croisement où j’avais failli ne pas le voir, ses grosses chaussures dodelinant plus d’un mètre au-dessus de ma
tête, pendu à un réverbère extraordinairement haut,
le serveur qui deux mois plus tôt nous avait sauvé la
vie en criant attention les voilà et qu’alors déjà les forcenés de l’autre bord semblaient avoir juré d’abattre,
que pouvaient-ils lui vouloir tous, qu’avait-il fait qui lui
vaille une haine si largement partagée, j’avais essayé de
sauter pour le décrocher sans réussir à rien faire d’autre
que m’agripper à ses lacets et probablement lui disloquer un peu plus encore les vertèbres du cou, continuant de boiter par les rues j’étais arrivé devant la porte
d’un ami et m’étais mis à tambouriner de toutes mes
forces contre le battant métallique, frappant sans plus
me maîtriser ni sentir la douleur à mes poings, un volet
avait fini par s’entrebâiller et qu’est-ce que tu fous là
avait dit un petit homme au visage joufflu, qu’est-ce
que ce sang à ta cuisse, il tenait un revolver dérisoire
à la main, qu’est-ce qui t’a pris de venir tu es malade,
j’étais rentré m’étais affalé dos au mur et n’avais plus dit
un mot pendant cinq minutes, regarde tes mains tu es
fou mes phalanges étaient en sang, nous étions restés à
écouter les rafales désordonnées continuer de balayer
la rue les meutes passer par intervalles en hurlant et
où peut être Malusci avais-je pensé, à quel lampadaire
quel balcon l’ont-ils pendu, dort-il déjà au fond des
marais une balle dans la nuque,
      

      
        pendant plusieurs heures encore nous avions attendu
que les tirs s’espacent et lorsque nous avions à nouveau
risqué un regard dehors tout était comme après le passage d’un ouragan, des vitrines achevaient de brûler,
des tôles arrachées jonchaient les rues, j’avais marché
jusqu’à la place et partout c’était le même réveil d’un
cauchemar, Luciano où es-tu avais-je voulu crier par
les rues désertes et mortes, Luciano que fais-tu, j’avais
couru jusqu’à la corniche et le seul bateau encore à quai
en contrebas brûlait,
      

      
        Massacre du 5 juillet à Oran dénonce un reportage
tourné quarante ans plus tard et sur les images on peut
voir les proches de disparus la plupart septuagénaires
à présent qui se pressent dans un hall de municipalité
méridionale devant des placards où sont reproduits
des portraits en noir et blanc, une liste punaisée à
un tableau rassemble plusieurs centaines de noms et
ce jour-là l’armée française qui compte pourtant trois
mille hommes sur place met six heures à intervenir
commente la voix off d’un ton accusateur, six heures
durant la chasse à l’homme se poursuit dans Oran
sans que le général Katz se décide à faire sortir ses
troupes, comme si les choses avaient été aussi simples,
comme si ce jour-là n’avait pas été précisément celui
de l’indépendance d’un pays et du retrait d’un autre
dont l’armée n’avait cessé pendant cent trente ans de
parader dans ces mêmes rues, sur ces mêmes places,
mon mari est descendu acheter du pain vers dix heures
raconte une veuve et je ne l’ai jamais revu, on m’a dit
qu’ils avaient gardé son sang pour les blessés, qu’ils lui
avaient coupé la tête pour jouer au foot, est-ce que ce
sont des racontars, est-ce que c’est vrai, mon époux
mes deux fils étaient sortis voir le défilé raconte une
seconde veuve et sur une photo de groupe elle montre
un petit homme moustachu qui lève son verre à la santé
des convives, mes deux garçons s’en sont tirés mais je
n’ai jamais revu mon mari ajoute-t-elle, l’ont-ils tué
l’ont-ils emmené comme d’autres pour l’exécuter au
Petit Lac est-il seulement mort pour de bon je ne le
saurai sans doute jamais,
      

      
        le bateau avait fini de brûler s’était enfoncé sous les
eaux et plus rien n’était resté que la digue du port et de
l’autre côté la mer éternellement semblable, éternellement indifférente à tous les sacs les guerres les famines
qui pouvaient bien frapper ses côtes, j’avais regardé
l’étendue bleue et se peut-il qu’il soit déjà quelque part
là-bas au large avais-je pensé, se peut-il que sa satanée bonne étoile l’ait cette fois encore sauvé, Luciano
es-tu là-bas est-ce vrai et c’est le surlendemain seulement qu’une cousine m’avait effectivement raconté
l’avoir vu grimper avec des centaines d’autres sur trois
chalutiers qui avaient juste eu le temps d’appareiller, il
était tout déboussolé avait-elle joliment dit, il avait l’air
un peu perdu, le matin à peine descendu de chez sa
tante il s’était jeté dans les pieds d’un escadron d’enragés en treillis qui n’en croyant pas leurs yeux l’avaient
flanqué par terre et bourré de coups de bottes, ils
venaient d’abattre froidement une famille en marche
vers le port et de ma fenêtre je m’étais préparée à les
voir l’égorger sans autre forme de procès avait raconté
ma cousine, laissez-le avais-je essayé de crier dans le
vacarme des rafales, laissez-le je le connais mais ta
gueule avaient répondu les militaires, ils l’avaient fait
se relever l’avaient plaqué mains contre le mur pour
lui faire les poches avant de le finir et c’est alors que
le miracle avait eu lieu, je ne suis pas d’ici avait bredouillé Malusci, je n’ai rien à voir avec ceux d’Oran je
suis de Témouchent, de Témouchent avait répété celui
qui s’apprêtait déjà à lui coller une balle dans la tête, de
Témouchent les gars vous entendez, ce salopard est du
même bled que moi, allez fous le camp espèce d’ordure,
fous le camp tu es verni et il l’avait laissé s’enfuir en lui
bottant le cul de toutes ses forces,
      

      
        avec de l’intelligence répétait Malusci qui ne s’était
jamais cassé les dents sur rien, avec un peu de ruse on
s’en sort toujours,
      

      
        avec un cul bordé comme le sien aurait-il dû dire surtout avait éclaté de rire Bahi en s’agrippant au volant
pour se redresser dans son siège, avec cette espèce
de baraka scandaleuse qui ne l’abandonnait jamais et
l’aura sauvé combien de fois, j’ai dit qu’il était passé
tout près à trois reprises mais avec celle-ci cela fait au
moins quatre et probablement davantage en réalité car
je ne peux compter que celles où j’étais là, j’ai dit aussi
que nous l’avions sauvé trois fois mais maintenant je n’y
crois plus, comment pourrais-je continuer de le croire,
comment pourrais-je ne pas voir que c’est son cul verni
et son cul verni seul qui lui a chaque fois sauvé la peau
et si nous n’avions pas été là il s’en serait tiré d’une
autre façon,
      

      
        Malusci avait réussi non seulement à s’extraire des
pattes des militaires mais encore à se faufiler parmi les
tout derniers embarqués du tout dernier bateau à quitter
le port, il s’en était une fois de plus tiré indemne et derrière lui la mer s’était refermée sur les retardataires dont
une poignée seulement avait survécu, deux jours plus
tard il avait dû débarquer à Alicante ou à Algésiras ou
dans un de ces ports étonnamment semblables à celui
qu’il quittait, comme si là encore le sort faisait tout pour
l’épargner, lui adoucir le départ, une semaine plus tard
encore il avait dû retrouver la fermette aux abricotiers
prodigues et Mme Malusci et les enfants déjà installés
là et très vite alors sans doute il avait recommencé sans
même s’en rendre compte à se pencher sur les pieds de
tomates et les semis d’aubergines et les rosiers en fleur,
très vite il s’était remis à regarder les filles au bord de la
mer puisqu’il lui était de toute façon impossible de faire
autrement, puisque regarder les filles était indissociable
de son appétit de la vie et que même dépourvues de
voile les filles de là-bas ne devaient pas être mal,
      

      
        Malusci était parti et les jours suivants la ville s’était
réveillée avec la gueule de bois, vaguement honteuse
d’elle-même, les bulldozers s’étaient dépêchés de finir
leur travail et les cadavres à présent dormaient paisiblement au fond des marécages, la vie pouvait reprendre,
l’épisode était clos et ni d’un côté ni de l’autre de
l’étendue bleue séparant les deux pays on ne souhaitait se le remémorer plus longtemps, L’actualité à Oran
annonce un bulletin du 11 juillet et sur les images
muettes on peut voir la circulation de nouveau fluide
sur les grands axes, les gendarmes sifflet au bec qui
agitent de nouveau les bras comme des sémaphores
au milieu des voitures et des charrettes, le marché de
la casbah animé comme n’importe quel autre jour de
l’année et par les rues étroites les Oranais vont et viennent entre les étals des marchands, jettent un kilo de
patates dans un sachet plastique et le posent sur de
bonnes vieilles balances Roberval pareilles à celles de
tous les marchés du monde, tout est comme toujours
et la seule bizarrerie est ce long plan sur les ordures
au fond des caniveaux, cet interminable examen des
détritus qu’une pelleteuse pousse devant elle et parmi
lesquels la caméra semble chercher, fouiller, filmés en
gros plan les déchets semblent étonnamment épais
d’un coup, étonnamment visqueux et luisants pour de
banals déchets d’un jour de marché comme les autres
mais déjà la caméra revient sur un plan large montrant
la corniche et tout est à nouveau comme toujours, les
habitants aux terrasses sirotent leur thé à la menthe et
un ferry en contrebas entre dans le port,
      

      
        le camion filait dans la plaine à présent et le soleil
commençait à baisser, la lumière se faisait presque
rasante, des roselières jaunies bordaient la route et des
dizaines d’hommes et de femmes en sortaient portant
des paniers tenant des enfants par la main, c’est devenu
un lieu de promenade très apprécié avait dit Bahi, les
gens vont y passer l’après-midi en famille se baigner
et le soir ils rentrent après avoir fait le plein d’oranges
dans les vergers du coin, j’avais regardé les roseaux les
marais bordant la route et les jeeps étaient là-bas de
ce côté avait dit Bahi en montrant un bout de terrain
asséché au loin, évidemment tout a changé les roseaux
l’eau se sont déplacés mais c’était à peu près là, nous
avions continué de rouler et comme les villageois continuaient de surgir des marécages pour prendre le chemin du retour il avait souri, là tout le monde a l’air de
partir mais dans deux heures ce sera tout sauf désert, à
l’époque déjà on venait fricoter par ici alors maintenant
tu penses, la nuit il faut parfois chercher dix minutes
avant de trouver un coin tranquille, de toutes parts les
roseaux bruissent des ébats d’amoureux,
      

      
        Bahi avait encore avancé puis s’était garé près d’un
bouquet de saules et m’avait dit viens, il avait marché
parmi les roseaux jusqu’à un arbre un peu à l’écart et tu
te souviens de la pigeonne avait-il dit, eh bien autrefois
on venait là, c’était notre coin, je la retrouvais parfois
aux environs de la ferme mais son mari était toujours
à rôder alentour, le seul moyen d’être tranquilles était
de venir jusqu’ici, nous partions au milieu de la nuit
marchions en poussant la moto sous les platanes sans
faire de bruit et sitôt passé le grand virage elle montait
derrière moi, nous descendions ici jusqu’au lever du
jour, il avait regardé les saules et les roselières alentour
et le souvenir des jeeps des corps poussés dans l’eau
des bulldozers semblait s’être effacé de sa mémoire à
présent, la pigeonne tu ne peux pas savoir comme elle
était avait-il répété, comment faisaient ses pieds quand
elle était debout, ce que c’était de la voir marcher, simplement marcher, rien que de voir ses pieds je devenais fou, je sors faire un tour disais-je le soir à Halima
installée devant la télé et je filais la rejoindre, un tour
tu parles, je courais je volais la retrouver, au bout de
quelques mois son mari avait fini par comprendre et un
jour que je travaillais à l’atelier avec le fils d’Haddou il
m’avait envoyé son frère accompagné d’un ami, deux
brutes qui naturellement s’étaient bien gardées de se
présenter, je ne les avais jamais rencontrés ni l’un ni
l’autre mais tout de suite en les voyant s’encadrer dans
la porte un pressentiment m’avait fait me tenir sur mes
gardes, on peut te parler seul à seul avait dit le moins
patibulaire des deux mais j’avais refusé, parlez-moi ici
devant le gamin où est le problème, je n’ai rien à cacher
à personne, c’est une affaire privée avait insisté l’autre,
viens seulement deux secondes là derrière ce muret
mais j’avais encore refusé et comme ils repartaient
j’avais ostensiblement noté le numéro de la voiture,
      

      
        la pigeonne avait répété Bahi, si tu avais vu la forme
qu’elle avait, qu’elle a encore aujourd’hui même si bien
sûr c’est différent, il avait dit forme en appuyant comiquement sur le f, une forme je te jure en fermant les
yeux comme s’il y était, j’avais d’abord cru qu’il parlait
des formes de la pigeonne mais c’était bien au singulier qu’il employait le mot, une forme pour dire sans
doute quelque chose comme une santé, un tonus,
c’était la première fois que j’entendais placer la notion
de forme au tout premier rang des qualités d’amante
d’une femme et cela m’avait plu, la route avait continué de filer et bientôt nous avions vu se profiler au loin
les premières barres d’immeubles de la périphérie, édifiées par les mêmes entrepreneurs chinois que ceux de
la banlieue d’Oran de Bel Abbès et d’à peu près toutes
les capitales de province du pays, nous avions pénétré
dans le damier de rues refaites au lendemain du tremblement de terre et franchissant les quartiers neufs
aux ronds-points impeccables nous étions arrivés au
centre, avions remonté l’avenue bordée de bigaradiers
aux troncs blancs et un peu en contrebas l’immeuble
était apparu, le camion s’était immobilisé, nous avions
grimpé jusqu’au premier étage et alors cette journée
nous avait demandé l’importatrice de tapis turcs, alors
Bel Abbès, le dîner est prêt installez-vous, une odeur
d’épices de coriandre montait de la marmite de hrira
mais le cahier avait dit Bahi, le cahier ce sera fait, il
avait été l’attraper au-dessus de la télé et très solennellement l’avait ouvert pour noter devant moi de sa plus
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mais demain on fera mieux, demain j’irai à la cimenterie si tu veux je t’emmène, la cimenterie il faut que tu
voies ça, le poumon de la région, deux fois plus d’attente
encore qu’à Terga mais le double aussi de bénéfices,
il avait regardé l’importatrice de tapis turcs épousée
vingt-sept ans plus tôt en secondes noces et s’était installé à table en riant de sa bonne idée, demain je te l’enlève encore Halima ça ne te dérange pas, il veut voir la
cimenterie, comme si la proposition était venue de moi,
il avait englouti son bol de hrira s’était levé avait renfilé
dare-dare son manteau trop grand et je file à l’épicerie
avait-il dit, je vais tout de suite prendre le Danao ce
sera fait, ne m’attends pas couche-toi de bonne heure
la journée sera longue, demain quatre heures debout la
cimenterie c’est d’accord alors on fait ça ?
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        « Là, avait dit Bahi en montrant le milieu d’un coteau où ployaient les
tiges de blés encore verts, là, et marchant à pas rapides jusqu’au point
désigné, à cet endroit exactement, comme si le contact de la terre sous ses
pieds avait d’un coup fait ressurgir en lui la scène entière, comme si
entouré des mêmes collines des mêmes champs que cinquante ans plus
tôt il s’était brusquement mis à revoir chaque détail de la matinée
d’alors… »
      

       

      
        Au volant d’un camion, sur les routes d’Algérie, Bahi raconte au narrateur ses souvenirs de la ferme où il a travaillé cinquante ans plus tôt, à la
veille de l’Indépendance. Il lui décrit l’Algérie d’aujourd’hui, s’amuse des
petits bénéfices qu’il fait, à soixante-dix ans, en revendant du sable d’un
bout à l’autre du pays, se moque tendrement de la réussite trop clinquante de ses fils. Des réunions clandestines à deux pas de la ferme aux
descentes à la plage, du travail dans les vignes à la folie meurtrière des
fêtes de l’Indépendance à Oran, c’est tout un pan du passé qui renaît peu
à peu, habité par la figure du fermier Malusci, que Bahi, malgré tout ce
qui les séparait, n’a pas oublié.
      

       

      
        Sylvain Prudhomme est né en 1979. Il a participé à la création de la
revue Geste et collabore au magazine Le Tigre. Là, avait dit Bahi est son
quatrième roman.
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