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DU MÊME AUTEUR 
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
Le Samaritain
Les Seigneurs
Ville noire, ville blanche
Souvenez-vous de moi
Clockers


A John Califano, un vrai frère de sang, en amour et en amitié, « tu sais comment on fait… »

A Sabrina Di Benedetto

A Ellen Joseph et Carl Brandt, pour leur enthousiasme et leurs encouragements

A Cubby

A lord Buckley

 

Qui je suis…
Je crois plutôt que je suis Mighty Mouse et que je vole dans l’air.
Mais maintenant… ils me posent des questions : de quoi je rêve et à quoi je pense, et sur ma mère, mon père, des trucs comme ça.
Mec, tu commences à penser à ces trucs et tu te mets à suer comme un toxico…
Tu te demandes : Pourquoi je suis moi – comment ça se fait que je suis moi –, pourquoi je suis là et pas ailleurs, et tu finis par flipper comme si tu marchais dans une rue déserte la nuit. T’as tellement la trouille qu’elle te sort par les oreilles…

Warren Miller, The Cool World
1
Une bouffée d’air chaud et aigre dériva vers le côté du lit de Tommy quand sa femme roula sur le flanc dans son sommeil. Allongé sur le dos, Tommy De Coco fumait une Marlboro en fixant les stores métalliques verts, dont l’une des lattes, tordue, laissait passer la lumière du petit matin. Il était sept heures trente.
— Tommy, non…
Il tourna la tête. Marie parlait de nouveau en dormant, étendue sur le ventre, et il contempla les taches de rousseur marron et blanches qui faisaient ressembler son dos et ses épaules à une tranche de salami. Il laissa tomber sa cigarette, passa un bras derrière sa nuque. Se caressa distraitement la queue sous les couvertures. Quatre rues plus bas, les cloches d’une église sonnèrent.
Dimanche. Jour de la famille. Quoi qu’il fasse les six autres jours de la semaine, Tommy De Coco se conduisait en père de famille le dimanche. Et ce dimanche, il avait une surprise pour sa famille.
Sa main avait gardé l’odeur de cette saloperie huileuse qu’on foutait dans les capotes. Ses poils pubiens étaient encore humides. Il se demanda s’il allait se lever et prendre une douche avant que Marie se réveille et sente l’odeur. Dur, dur. Qu’est-ce qu’elle ferait ? Elle se mettrait à gueuler ? Il la cognerait si fort qu’elle chierait des morceaux de dent pendant une semaine. Il renifla ses doigts. Merde. Il roula hors du lit et se dirigea vers la douche. Ça pue quand même, cette saleté.
 
Stony De Coco, dix-sept ans, fut réveillé par le grésillement de la douche de l’autre côté du mur. Se soulevant légèrement, il vit que son frère Albert dormait encore, la tête cachée par la commode placée entre leurs lits. Il tira une Marlboro de dessous son oreiller. Dimanche. Jour de la famille. Jour de merde en barres. Son vieux ferait monter tout le monde dans sa foutue caisse et traverserait tout le Bronx en cherchant un film tous publics. Et Stony ne pourrait même pas l’ouvrir parce que son vieux avait l’ongle du pouce gros comme une écaille d’huître et que s’il emmerdait Tommy il se mangerait une mandale derrière l’oreille, quelque chose de bien.
 
Albert De Coco, huit ans, écoutait son grand frère fumer. Il avait peur que Stony chope le cancer du poumon, à cloper comme ça tous les matins. Albert avait envie de vomir chaque fois qu’il se réveillait. La seule idée de nourriture lui donnait la nausée et il espérait que sa mère ne le forcerait pas à manger, comme le dimanche précédent. Puis il se rappela qu’elle avait menacé de le nourrir comme un bébé s’il ne se décidait pas à manger plus, et un frisson secoua son corps squelettique.
 
Marie De Coco rêvait de nouveau de sa mère. Cette fois, Marie était petite fille et sa mère, vieille et ratatinée comme juste avant sa mort, caressait les joues de Marie avec des doigts froids couleur de cire en fredonnant « Comme t’es jolie, mon bébé, regarde comme t’es jolie » ; elle promenait ses doigts exsangues sur les yeux de Marie, sur ses lèvres, et Marie fermait les yeux, elle appuyait la joue contre la paume lisse comme du marbre de sa mère. Puis sa mère lui prenait la main et l’entraînait dans un long couloir. « Viens voir comme t’es jolie, mon bébé, viens voir. » Marie découvrait un miroir au bout du couloir. « Tu vois comme t’es jolie ? » disait sa mère, tendant la main vers la glace. Marie regardait pour voir comme elle était jolie et poussait un cri : elle n’avait pas de reflet.
Elle se réveilla en sursaut mais fut incapable de bouger. Elle savait qu’elle ne dormait plus, sentit que les muscles de son visage et de son corps étaient tétanisés. Elle ne pouvait pas remuer, pas même respirer. Elle entendait les cloches de l’Immaculée et le bruit de la douche dans la salle de bains. Elle était paralysée. Elle était incapable d’ouvrir les yeux, elle faisait un collapsus pulmonaire. Elle s’efforça de ne pas s’affoler. Elle savait maintenant qu’elle devait se concentrer. Se détendre. Elle n’avait plus d’air dans les poumons et elle n’arrivait pas à écarter les lèvres pour crier. Enfin, au prix d’un énorme arrachement intérieur, elle se redressa brusquement dans le lit, sa chemise de nuit lilas trempée de sueur. Marie était encore enfant lorsqu’elle avait eu sa première crise. Son père, qui en avait aussi, lui avait dit que si quelqu’un la touchait quand elle était éveillée et paralysée comme ça, elle mourrait d’une crise cardiaque. Elle se frotta le nez, grogna et alluma une cigarette.
 
En sortant de la douche, Tommy entendit Marie faire du bruit dans la cuisine et jura. Il aimait avoir le coin-repas pour lui seul pendant quelques heures le dimanche matin afin de pouvoir lire le News, fumer quelques cigarettes, boire quelques tasses de café, écouter la radio. Il frotta avec vigueur ses cheveux noirs aux reflets bleus, noua une serviette autour de sa taille et se pencha vers le miroir pour examiner sa nouvelle moustache à la Fu Manchu. L’année précédente, il avait changé six fois de look, il avait même essayé les pattes et la moustache en guidon de vélo, mais il préférait vraiment cette moustache à la Fu Manchu qui lui descendait de chaque côté de la bouche en deux épaisses lignes noires. Il ne put s’empêcher de sourire en pensant à ce que la nana avait dit la veille au soir : « Oooh, regarde ! C’est Jack Palance ! » Chubby avait été jaloux jusqu’à ce qu’elle s’exclame que lui aussi ressemblait à Jack Palance. Chubby ressemblait surtout à un hippopotame, si vous vouliez l’avis de Tommy. Jack Palance. Il palpa ses pommettes hautes, son menton dur.
— P’pa, je peux entrer ? Faut que je fasse pipi.
La voix d’Albert de l’autre côté de la porte de la salle de bains le tira de sa rêverie. Tommy ouvrit et passa devant son fils sans lui accorder un regard.
 
— Hé, Thomas Junior ! lança Tommy à Stony en lui adressant un clin d’œil. Passe-moi le sel.
Stony avait les doigts gras de beurre et la salière glissa dans l’assiette de son père.
— J’ai pus faim, gémit Albert.
Il avait deux flocons Lucky Charms collés à son menton et n’avait avalé que trois cuillerées.
— Quoi ? répliqua Marie en lui lançant un regard sévère. Tu veux plus manger ?
Elle hocha la tête et plissa les yeux.
— Tu veux plus manger ?
Albert baissa la tête vers ses céréales.
— On est allés voir qui, hier ? lui demanda-t-elle sans le regarder.
— Le docteur Schindler, répondit-il d’un ton penaud.
— Quoi ?
— Le docteur Schindler.
— Je t’entends pas.
— Le docteur Schindler.
— Je… t’entends… pas !
Albert ferma les yeux, les entrouvrit et rapprocha ses mains, joignit les extrémités de ses doigts, puis les écarta vivement. Stony semblait sur le point de se jeter sur sa mère quand Albert bredouilla :
— Le d… docteur Schindler !
Tommy parut un instant surpris puis revint à ses œufs. Marie alluma une cigarette. Albert regarda son visage rondelet aux yeux noirs de mascara à travers le rideau de fumée ondulant.
— Et qu’est-ce qu’il a dit, le docteur Schindler ?
— Que je suis trop maigre.
— De combien ?
Les sourcils haussés, Albert formait avec ses lèvres des mots qui ne voulaient pas sortir. Son estomac avait de méchants soubresauts. Tommy se leva de table, ramassa le News et fila vers les gogues.
— Où tu vas comme ça ? aboya Marie.
— Faut que j’aille couler un bronze, rétorqua-t-il. Si ça te dérange pas, bien sûr.
Elle écarta la vanne d’un geste écœuré de la main.
— Lâche-le un peu, ce môme ! ajouta Tommy.
Son visage s’assombrit et il agita le journal dans son énorme poing.
— Tu sais combien il pèse ? Ça t’intéresse ? riposta-t-elle.
Ils étaient maintenant debout tous les deux et Albert se mit à pleurer. Stony toucha l’épaule de son frère, fit une grimace en direction de ses parents et lui adressa un clin d’œil. Albert essuya ses larmes avec le renflement de sa paume.
— Dis à ton père combien tu pèses, lui ordonna Marie.
— V… vingt-cinq kilos.
— Exactement ! Et qu’est-ce que je ferai de toi, cet été, si t’as pas pris douze kilos d’ici juin ?
— Tu me… Tu me mettras à l’hô… à l’hôpital.
— Et qu’est-ce qu’ils font aux maigrichons, à l’hôpital ? insista-t-elle.
Tommy se rua hors de la cuisine et une seconde après la porte de la salle de bains claqua. Marie rejeta deux fuseaux de fumée par ses narines retroussées de rage. Elle laissa sa cigarette tomber dans son café et commença à débarrasser la table sans regarder ses fils.
Stony fit signe à son frère de disparaître. Albert se leva, alla dans sa chambre regarder les dessins animés du dimanche matin à la télé.
 
Assis sur la cuvette, Tommy s’abîmait dans ses pensées. Il songeait à Marie, à la sale connasse qu’elle était devenue. Il avait envie de lui taper dessus, mais il se rappela ce qui était arrivé la dernière fois qu’il l’avait frappée, après qu’elle avait viré son frère Chubby de la maison à coups de latte parce qu’il avait brûlé le dessus de la table basse avec sa clope. Il se souvint qu’en revenant du Banion’s, ce soir-là, il avait vu ses jambes dépasser de la salle de bains, dans le couloir. D’abord, il avait cru qu’elle était bourrée. Et puis il y avait eu les docteurs, le lavage d’estomac. Sa foutue mère, aussi (qu’elle repose en enfer). Combien de fois on peut s’excuser ? Il songea à Albert, si maigre qu’il faisait penser au Mahatma Gandhi enveloppé dans son drap et ses couches, même si Tommy aurait préféré que Marie foute la paix au gamin une fois de temps en temps. Et Stony. Ah, Stony. Le fils parfait. Super Thomas Junior. Il le voyait bien chez les électriciens, il n’aurait pas de mal à le faire entrer. Ils pourraient peut-être même bosser sur les mêmes chantiers, Stony et lui. Il imagina qu’il l’amenait à la baraque des électriciens et qu’il le présentait aux gars. Stony les impressionnerait, il était fort comme un taureau. Ouais. Stony. Et Chubby. Putain de rital, celui-là, se dit Tommy en riant. Un vrai Jack Palance. Il se rappela l’expression de Chubby pendant qu’il tronchait la fille, hier soir. On aurait dit Yogi Berra1 en chaleur. Mais la fille était pas mal, quand même.
 
— Pourquoi on doit mettre un costard ? protesta Stony.
— Tu le fais, c’est tout, d’accord ? marmonna Tommy.
— Bon Dieu, soupira Stony, qui faillit ajouter « de merde » en ôtant son pantalon de toile. Tout ça pour aller au cinoche…
— On va pas au cinoche, répliqua Tommy en imitant la voix de son fils.
— Ah… Chez quelqu’un, alors ?
— Tu fais ce que je te dis, compris ?
Tommy tourna la tête et émit un sifflement en découvrant sa femme dans un tailleur-pantalon rose sexy. Encore en rogne de la scène du matin, elle l’ignora et passa en laissant derrière elle un nuage de parfum. Tommy aimait les parfums lourds. Marie avait le visage quasiment plâtré de poudre et de rouge à joues.
— Hé, Marie.
Il sourit comme un petit garçon et se tint devant elle, les bras écartés, les paumes tournées vers le haut.
Elle poussa un long soupir par les narines, lança à Tommy un regard mauvais et lui agita le poing sous le nez. La bagarre était finie.
 
— Mais où tu nous emmènes ? demanda Marie quand Tommy engagea la voiture sur le pont George Washington.
— Soyez pas si pressés, répondit-il avec un sourire.
A l’arrière, Albert se rongeait les ongles en regardant passer des voiliers. Stony jouait au basket dans sa tête, se faufilait dans la défense, tournoyait et marquait des paniers au ralenti contre une équipe de négros de deux mètres dix. Puis il se mit à faire défiler ses stats dans sa tête. Cheri. D’après leur nouvel accord, ils étaient tous les deux libres de « s’amuser », chacun de son côté. La semaine après la remise des diplômes, son lycée, le Mount, avait loué la salle du club D’Artagnan pour une beuverie et Cheri avait carrément dragué Mott le Mammouth. Stony avait pété un câble et Butler avait dû le pousser dans les chiottes pour éviter une baston. Elle pouvait s’amuser sans que ça devienne insultant. Mott, nom de Dieu. Tommy. Son daron avait commencé à lui casser les burnes avec le syndicat. La seule autre solution, c’était la fac. Stony n’était pas emballé par l’idée de poursuivre ses études, et les facs n’étaient pas emballées non plus, apparemment, par la perspective de l’accueillir. La seule université où il pouvait s’inscrire, son conseiller d’orientation avait dû la dénicher avec une loupe. Purdy Free Normal, à Purdy, Louisiane. Une chaleur infernale. Il n’avait rien contre bosser dans le bâtiment. C’était sain, bien payé, mais… mais… mais… Marie. Sa vieille était salement dure avec Albert, en ce moment. Ça lui faisait peur. Le gosse était baraqué comme un coton-tige, elle finirait par avoir sa peau.
A quelques kilomètres du New Jersey, Tommy tourna dans l’allée d’un cimetière et gravit une pente sur quatre ou cinq cents mètres jusqu’à un quadrillage de tombes. Il arrêta la voiture, tira un morceau de papier de sa poche.
Marie avait blêmi. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur les bandes de cellophane qui maintenaient en place ses boucles noires laquées autour des oreilles. Les yeux écarquillés, elle pressa une main sur ses lèvres.
— Tommy, c’est pas drôle.
Stony se redressa et regarda avec stupéfaction l’enfilade de pierres tombales. Tommy lut les indications portées sur le papier et repartit, tourna à droite et à gauche et encore et encore, sur plus d’un kilomètre, depuis le cœur du cimetière jusqu’aux régions extérieures moins peuplées. La tête passée par la fenêtre, il lisait les noms sur les pierres.
Marie ficha une autre cigarette dans sa bouche. Ses mains tremblaient tellement qu’elle dut utiliser l’allume-cigare de la voiture au lieu d’une allumette.
— Lucca ! s’écria Tommy en écrasant la pédale de frein. Tout le monde descend !
Il sauta hors de la voiture, étudia de nouveau son papier et se dirigea vers une parcelle herbeuse sans tombe située un peu au-dessus d’une pierre portant le nom de Lucca. Tommy regarda autour de lui et d’un geste impatient fit signe à la famille de le rejoindre.
— Qu’est-ce qu’on fait là, bon sang ? demanda Marie.
Elle chercha une pilule jaune dans son sac, fit la grimace. Elle ne pouvait pas la prendre sans eau.
— C’est glauque, ici, commenta Stony.
Tommy leur adressa un sourire radieux.
— Comment vous trouvez ?
— Comment on trouve quoi ?
Il tendit le bras au-dessus du carré d’herbe.
— C’est à nous.
— Qu’est-ce que tu racontes ? marmonna Marie, le front plissé.
— Je l’ai acheté par le syndicat. Un des avantages qu’on a. On va tous mourir un jour, non ? Alors, il nous faut une place au cimetière. Pour qu’on reste ensemble. Le syndicat a une commission « enterrements » et comme Frankie Jacobs en fait partie, je lui ai demandé de m’avoir un bon prix.
Personne ne réagit. Albert semblait inquiet. Tommy se planta au centre de la parcelle et regarda le sol autour de lui.
— Moi, je serai ici, disons. Marie, tu seras là, à côté de moi. Stony sera en dessous de moi et Albert à côté de lui, en dessous de toi, là.
— Je veux être à côté de Stony, geignit Albert.
Tommy s’allongea par terre, glissa les mains derrière sa tête et croisa les jambes.
— Pas mal, dit-il en riant.
Marie retourna à la voiture en courant. Albert rejoignit son père et s’allongea à côté de lui, croisa les jambes et mit les mains derrière sa nuque, comme lui.
 
Sur le chemin du retour, tout le monde garda le silence. Tommy était furieux que personne n’ait adoré son cadeau ; Stony pensait à Mott le Mammouth ; Albert se demandait si les morts étaient obligés de manger.
— Tommy ? dit Marie en se tournant vers son mari.
— Ouais, grogna-t-il, boudeur.
— Pendant qu’on y est, on pourrait peut-être passer voir Mama ?
La voix ténue et triste de Marie dissuada Tommy de lâcher une des blagues qui lui venaient à l’esprit.
— D’accord, acquiesça-t-il après avoir roulé huit cents mètres.
Il quitta la grand-route à Paterson et traversa une zone résidentielle jusqu’à l’entrée du cimetière Saint Ambrose.
— Arrête-toi une minute, sollicita Marie.
Elle descendit de la voiture, entra dans la boutique de fleurs et de plaques mortuaires, en ressortit avec une petite croix de lilas et de lis tigrés. Tommy entra ensuite dans le cimetière et passa devant des grappes de pierres tombales qui dépassaient de la terre comme des dents cariées.
— Je reste dans la tire, marmonna-t-il.
Sans répondre, Marie se dirigea vers la tombe de sa mère en vacillant légèrement, comme une vache assommée d’un coup de merlin. Il la suivit un moment des yeux avant de se tourner vers ses fils.
— Allez avec votre mère.
Albert dormait, la tête sur les cuisses de son frère, et Stony faisait semblant de roupiller. Tommy soupira, alluma une cigarette.
Marie s’approcha de la pierre grise et déposa avec précaution la croix florale devant la tombe, sur le sol. Elle avait la tête qui tournait, comme chaque fois qu’elle venait au cimetière. Elle savait que sa mère l’observait du ciel. De la main, elle toucha l’agneau gravé dans le granite et lut l’épitaphe pour la millième fois en six mois :
 
Adieu, mon mari et ma sœur chéris.
Je ne suis pas morte, simplement endormie.
Telle que je suis vous serez bientôt aussi.
Préparez-vous à me rejoindre ici.
Jeanette Scalisi
1908-1973
 
Marie s’agenouilla sur la terre molle et l’herbe tacha son pantalon rose sexy. Son visage se tordit en une moue tremblante et elle porta ses mains à ses lèvres comme pour prier.
— Oh, Mama, murmura-t-elle en fermant les yeux.
Cinquante mètres plus bas dans l’allée, Tommy De Coco s’agitait sur son siège en souhaitant que sa femme se grouille un peu.
 
Le soleil du dimanche après-midi éclaboussait les murs et le mobilier de la pièce où Chubby De Coco était étendu, telle une baleine échouée, en caleçon bleu rayé, sur le grand lit sans draps. La tête coiffée d’énormes écouteurs, il écoutait une sélection des meilleurs morceaux de Henry Mancini. Les yeux clos, il souriait, une chope de bière embuée à portée de main sur la table de chevet. Phyllis était chez sa mère et ne rentrerait pas avant l’heure du dîner. Il était heureux.
Au bout d’un moment, il ôta son casque et pivota sur les fesses pour balancer les jambes hors du lit. Il tendit la main vers la chope, finit sa bière, bâilla et prit la direction de la salle de bains. L’ampleur du caleçon faisait paraître ses jambes plus grêles qu’elles ne l’étaient réellement, mais la bande élastique de la taille était tendue à craquer.
Il se campa devant la cuvette et pissa en tenant son engin à deux mains. Il avait horreur de la façon dont Phyllis avait décoré les waters, avec du papier mural florentin doré, du papier doré au plafond, une fourrure dorée pour le rabat de la cuvette, un lavabo en faux bois brun, un rideau de douche en perles blanches et dorées, comme dans un foutu bordel chinetoque. Toute la maison ressemblait à un bordel, d’après lui. Comme son frère Tommy, il vivait à Co-op City, vaste cité du Bronx, et ne payait que deux cents dollars de loyer, gaz et électricité compris, pour un quatre/cinq pièces avec climatisation partout. Il estimait qu’à ce prix-là il pouvait laisser Phyllis faire des folies en meubles, en papier mural et autres conneries. Personnellement, il se foutait de la façon dont l’appartement était arrangé, du moment qu’il avait la clim, mais Phyllis aimait ce que Marie appelait le style « Renaissance juive ». Elle ne pouvait pas acheter des lampes ordinaires, il lui fallait des lustres. Des tapis épais comme une jungle dans toute la maison, si bien qu’on se prenait une beigne de vingt-cinq volts dès qu’on touchait quelque chose. En plus, il fallait enlever ses godasses, comme si on entrait dans une église protestante. Et les trucs qu’il aimait, lui, le canapé de velours violet et le fauteuil relax en cuir rouge, elle les avait couverts de housses en plastique et il ne pouvait même pas se détendre et regarder la télé dans le séjour sans laisser la moitié de la peau de son dos collée au dossier chaque fois qu’il se levait pour se faire un sandwich ou aller aux toilettes. Il était étonné qu’elle n’ait pas mis une housse sur le poste de télé.
Chubby alla dans la cuisine se chercher quelque chose à bouffer. Il regarda dans le frigo, prit une salade de thon, deux bières Schaeffer et un œuf dur en fredonnant le thème musical de la série Peter Gunn sur l’album de Henry Mancini. Une autre chose qu’il appréciait dans l’appartement, en plus de la clim : la chaîne stéréo et les écouteurs qu’il s’était offerts. Il pouvait passer la journée avec son casque sur les oreilles, à écouter Tony Bennett et Frank Sinatra. Il se préparait un sandwich au thon en se demandant ce qu’était devenu le chanteur Perry Como quand le téléphone sonna.
— Yo.
— Chub ?
— Tommy, comment tu vas ?
— Chub, j’ai rencontré une greluche, dit Tommy à voix basse, je te mens pas, elle a une langue de fourmilier.
Chubby ricana en se grattant le ventre.
— J’ai cru mourir, Chub, j’ai dû la supplier d’arrêter.
Il saisit une clope, qui prit aussitôt l’allure d’une allumette de cuisine entre ses doigts boudinés.
— Blonde ou brune ? demanda-t-il.
De la fumée s’échappa de sa bouche et s’enroula au-dessus de la pointe de sa langue, qui dépassait de ses lèvres.
— Ni l’un ni l’autre. Orange.
— Orange ! Putain. A la cave et au grenier ?
— A la cave et au grenier.
— Tommy, faut que je la voie, cette pouffe.
— Pourquoi pas ce soir ? Je lui ai parlé de toi, elle sera au Banion’s.
— Oh, nom de Dieu ! s’exclama Chubby, les yeux clos et la langue pendante.
— Je lui ai dit que t’es un vrai étalon, ajouta son frère en riant.
— Merde, lâcha Chubby, soudain pâle. Tommy, je peux pas, ce soir.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai promis à Phyllis de l’emmener au ciné.
— Dis pas de conneries. Tu l’emmèneras demain.
— Non, j’ai promis.
— Couille molle.
— Arrête, Tommy, c’est pas juste.
— A quelle heure, le ciné ?
— Huit heures et demie.
— Ben, tu viens après.
— Qu’est-ce que je dis à Phyllis ?
— Tu sais que tu parles comme un môme de quinze ans ? Je raconte à tout le monde que mon frère est un vrai étalon, je lui arrange le coup avec une gonzesse qu’a une bouche en or et une paire de loches qui ont leur place au musée d’Art moderne, et il peut pas lâcher un peu sa femme ?
— Hé, tu racontes vraiment à tout le monde que je suis un étalon ? demanda Chubby avec un sourire en banane.
Il fit glisser son pouce sous l’élastique de son caleçon.
— Chubby, tu sais comment on t’appelle au Banion’s, maintenant ?
— Comment ?
— Le Nœud.
— Passe me prendre à la station-service.
Tommy poussa un hennissement et s’apprêta à raccrocher.
— Hé, attends, attends. Comment elle s’appelle ?
— Sylvia.
 
— Ecoute, j’ai promis à Tommy de le retrouver dans une demi-heure pour boire un pot, expliqua Chubby à sa femme quand ils sortirent du cinéma.
Elle haussa les épaules.
— Vas-y.
— T’es pas en colère ?
Elle haussa de nouveau les épaules. Phyllis avait des yeux perpétuellement cernés enfoncés dans un visage osseux. Elle avait l’air fatiguée, déshydratée.
— T’es sûre que t’es pas fâchée ?
Elle ne répondit pas.
— Parce que si tu veux, je reste avec toi.
Elle garda le silence.
— Bon, j’y vais, alors.
Il fit quelques pas.
— T’es sûre ? Tu préfères pas que je regarde Johnny Carson avec toi ?
 
Le Banion’s était un bar de Yonkers où Tommy et Chubby aimaient traîner. La salle était longue et sombre, avec des boiseries chichement éclairées par une lumière jaune. Banion, à la fois barman et propriétaire, était paralysé en dessous de la taille et travaillait dans un fauteuil roulant électrique. Derrière le comptoir courait une plate-forme surélevée d’un mètre et terminée par une rampe d’accès qui lui permettait d’être au niveau des yeux de ses clients. Il connaissait les frères De Coco depuis le temps où il était électricien en bâtiment comme eux et ils avaient bossé tous les trois sur le parc d’attractions Freedomland en 1957. En 1960, une poutrelle d’acier lui avait brisé le dos sur le chantier du centre médical Albert Einstein. Les indemnités avaient payé le bar.
Chubby descendit au parking et laissa Tommy dans la voiture, une clope au bec.
 
— … puis j’ai fait un rêve, disait Sylvia en se grattant délicatement le nez avec le long ongle rouge de son petit doigt. J’ai rêvé qu’un homme frappait à ma porte et me donnait deux miches…
Dans la lumière jaunâtre du bar, Chubby avait l’air intéressé. Sincèrement intéressé.
— … et je suis allée trouver la vieille dame juive de mon immeuble et je lui ai raconté mon rêve parce qu’elle s’y connaît dans ce genre de choses, et elle m’a demandé si j’avais des enfants et j’ai répondu « Oui, j’ai deux fils au Vietnam » et elle a dit que l’homme du rêve, c’était Dieu et les deux miches mes garçons et que Dieu me les ramènerait sains et saufs du Vietnam…
Chubby sourit, fit signe à Banion de remettre la même chose à la dame, posa une main sur la sienne et la regarda dans les yeux. Elle répondit à la pression de sa main. C’était parti.
— Vos fils, ils vont bien, alors ?
Sylvia se mit à chialer dans un kleenex rose.
— Larry est mort trois jours plus tard.
— Ah, merde ! C’est terrible.
Dans le miroir du bar, il vit que Tommy s’était décidé à entrer. Chubby caressa la main veineuse de Sylvia, tenta de rattraper sa bourde :
— Mais l’autre est revenu, hein ?
Elle se moucha, eut une moue méprisante.
— Ouais, et deux semaines après, il s’est marié avec une Portoricaine.
— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il avec une sincère indignation.
— Elle lui brisera le cœur. La fidélité, ils connaissent pas, ces gens-là. Des vraies bêtes. Tout ce qu’ils connaissent, c’est ça.
Elle fit aller et venir son majeur dans l’anneau formé par son pouce et son index.
Assis au bout du comptoir, Tommy croisa le regard de son frère dans le miroir et tous deux retinrent un rire.
Le visage brusquement enlaidi, Sylvia reprit :
— Il reviendra à la maison en rampant, mais je serai plus là pour lui.
Chubby lorgna de nouveau ses pare-chocs. Une belle paire de gros nibards. Cinquante ans environ, estima-t-il. Cheveux orange givrée. Crème antirides. Il chercha à changer de sujet :
— Alors maintenant, vous vivez seule, hein ?
Il approcha son briquet de la cigarette non allumée de Sylvia, croisa de nouveau le regard de Tommy et sourit.
— Juste moi et Shaintze.
— Qui ?
— Shaintze, mon siamois.
— Oh, ha ha.
— Vous aimez les chats ?
— Oh, ouais, ha ha, je les adore.
— Nat aimait les chats, lui aussi.
— Votre mari ?
— Il est mort il y a deux ans. D’un cancer.
Elle leva le menton et se tapota la gorge.
— Là.
Chubby déglutit et sentit une demi-douzaine de grosseurs douloureuses quand la salive passa dans son gosier.
— Ils lui avaient mis un tube, précisa Sylvia en continuant à tapoter.
— Il est probablement plus heureux là où il est, suggéra Chubby.
— Qu’est-ce que vous en savez ?
Elle prit la main de Chubby entre les siennes et baissa la tête pour allumer une autre cigarette, oubliant celle qu’elle avait posée, à peine entamée, dans le cendrier. La chaleur sèche de ses doigts lui fila la trique et il fit signe à Banion de remettre ça.
— Le cancer, quelle saloperie, maugréa-t-il.
— Toute ma famille y est passée. Mon père a eu un cancer du poumon, ma mère un cancer des ovaires, ma sœur un cancer de l’estomac, récita Sylvia en comptant sur ses doigts. Et moi…
Elle s’arrêta, le regarda.
— J’ai un cancer du rectum.
Chubby ferma les yeux et se sentit dégringoler de son tabouret. Il vit les murs tournoyer, le sol monter à sa rencontre. Lorsqu’il rouvrit les yeux, une seconde plus tard, il était toujours sur le tabouret, sa clope entre les doigts. Des perles de sueur se formèrent à la naissance de ses cheveux.
— Ils coupent, ils coupent, ils coupent… poursuivit Sylvia d’un ton monocorde.
Chubby sursauta en entendant le bourdonnement du fauteuil roulant de Banion. Quand Sylvia lui toucha la main, il s’écarta vivement, chercha Tommy dans le miroir. Le bar était désert. Il descendit de son tabouret, regarda autour de lui. Le visage de Sylvia parvenait à paraître dur et froid dans la douce lumière jaunâtre.
— L’enfoiré ! lâcha Chubby entre ses dents serrées.
— C’est pas contagieux, dit Sylvia d’une voix faible, sans même s’adresser à lui.
Il poussa du pied la porte des toilettes Messieurs et découvrit Tommy, plié de rire près de l’urinoir. Tommy tenta de hennir mais il se marrait trop. Chubby lui expédia un swing ; Tommy bloqua le poing de ses grosses mains, mais la force du coup le fit quand même tomber. Il continuait à rire.
— T’aurais… t’aurais dû voir ta… ta tronche…
La peau grise et les mains tremblantes, Chubby ramena son pied en arrière pour latter son frère. Tommy vit le coup arriver et roula hors de portée. Soudain Chubby sourit, son visage reprit des couleurs et il se retourna, se rua dans un des cabinets et en ressortit deux secondes plus tard avec deux boules de papier hygiénique trempé qu’il lança sur Tommy, le touchant à la joue avec l’une et à l’entrejambe avec l’autre. Tommy se releva d’un bond, courut dans l’autre cabinet et, une minute plus tard, ils hurlaient de rire, criblant les murs et eux-mêmes de caillots gris de papier mouillé jusqu’à ce qu’ils soient tous deux épuisés. Hilares, pantelants, ils émergèrent des toilettes en titubant, traversèrent le bar sans un regard pour Sylvia, qui contemplait ses mains, et sortirent dans la rue.
— Tu l’as vraiment fourrée ? demanda Chubby.
Ils descendaient lentement Central Avenue, Tommy au volant, son frère affalé sur le siège passager.
— Nan, répondit Tommy avant de glisser dans sa bouche une dragée de Dentyne récupérée sur la plage avant. Je l’ai abordée vendredi soir, elle m’a raconté la même chose qu’à toi et j’ai failli tomber raide.
Tommy ne quittait pas la route des yeux, Chubby fixait le rosaire aux grains marron pendant au rétroviseur.
— Elle arrivera jamais à se faire fourrer si elle sort toujours ces histoires aux mecs, prédit Chubby dans un bâillement.
— Ce rade commence à me faire froid dans le dos, avec Sylvia qui devient une habituée et Banion dans sa petite voiture.
— On devrait peut-être en chercher un autre.
— Pourquoi pas celui-là ? suggéra Tommy.
Il ralentit à l’approche d’une discothèque longue et basse, le Club 88. Plus d’une centaine de voitures étaient garées de l’autre côté de la route. Tommy s’arrêta devant le parking, sur le bas-côté de Central Avenue. Six adolescentes sortirent de la boîte, accompagnées d’un air de rock live, et traversèrent en direction du parking.
— Oh, nom de Dieu, mate celle-là ! s’exclama Chubby, les yeux écarquillés.
— Hé, mademoiselle ! Mademoiselle ! appela Tommy par la fenêtre.
Toutes les six se retournèrent.
Chubby se pencha de son côté et proposa :
— On peut vous déposer quelque part ?
Elles continuèrent à marcher.
— Putain, regarde l’autre, là, murmura Tommy en indiquant la plus grande, vêtue d’une jupe ras-le-bonbon. Je veux bien bouffer un kilomètre de merde si ça mène à son cul…
Les filles s’entassèrent dans une Mustang garée six mètres devant la voiture de Tommy. Lorsque la plus grande se pencha pour se glisser à l’arrière, sa jupe remonta, projetant l’image fugitive d’une petite culotte à fleurs en direction des frères De Coco. Chubby saisit le bras de Tommy ; Tommy donna un coup de phares. L’une des ados leur fit un doigt d’honneur lorsque la Mustang recula dans Central Avenue. Chubby jaillit de la voiture, sortit son zob et se mit à courir derrière elles en gueulant et en riant.
— On dirait une bite, en plus petit ! lança une des filles par la fenêtre tandis que la conductrice repartait en marche avant en laissant de la gomme sur le bitume.
Chubby demeura planté sur le bas-côté, le dard au vent. D’autres jeunes sortaient du Club 88. Tommy démarra, roula jusqu’à son frère, le fit monter.
— Oh, Tommy, j’ai un ticket, là ! dit Chubby, hors d’haleine. Suis-les.
— Laisse tomber, c’est des gamines, répondit Tommy en s’engageant sur la chaussée.
Chubby tentait de reprendre son souffle.
— Tu veux choper une pneumonie ? lui demanda Tommy.
— Hein ?
Tommy indiqua le giron de Chubby, qui baissa les yeux : il avait encore la boutique à l’air.
— Bordel !
Il arqua le dos, décolla ses fesses du siège et rengaina son braquemart.
— Elle a l’air sympa, cette boîte, dit-il en fermant sa braguette.
— Trop jeune, diagnostiqua Tommy. C’est pour Stony, pas pour nous.
— Tu crois qu’il y tâte ? demanda Chubby.
Il ferma le poing à demi et l’agita comme pour faire rouler des dés.
— Tu rigoles ? Il a une copine, une chaudasse.
— La petite blonde aux gros nibards ?
— Cheri, confirma Tommy.
— Je me la ferais bien, moi aussi.
— Dis ça à Stony, il t’arrache le cœur.
— Il est mordu, hein ? dit Chubby, qui alluma une cigarette.
— Et je crois qu’elle le trompe.
Ils passèrent devant un diner ouvert.
— T’as faim ?
— Non, répondit Chubby. C’est une petite traînée, alors ? Pauvre Stony. Je l’aime bien, ce môme. Il mérite ce qu’il y a de mieux.
Tommy grilla lentement le feu rouge à un croisement désert, tourna à gauche et entama la montée vers un quartier chic. Tout en dirigeant sa voiture dans des rues étroites et courbes, il contemplait les vastes résidences sombres de brique et de pierre.
— Chaque fois que je passe par ici, je me sens comme un gosse. J’ai envie de dire « Quand je serai grand, c’est ici que je veux vivre »… et pis je me rappelle que j’ai quarante-cinq balais et que je vivrai jamais ici. J’habite à Co-op City, c’est la vie.
Il arrêta la voiture devant une sorte de forteresse avec une tour de guet et des baguettes de plomb aux fenêtres octogonales.
— C’est ma préférée, dit-il. Je donnerais n’importe quoi pour vivre ici.
— Hé, tu sais ce que ce mec doit payer comme impôts fonciers ?
— Quand t’as une baraque pareille, tu t’en branles, des impôts fonciers.
— Tu déconnes. Il doit sûrement en chier pour payer les traites, affirma Chubby en secouant la cendre de sa cigarette par la fenêtre.
Tommy repartit.
— Moi, j’aime bien Co-op City, reprit Chubby. T’as pas de charges, pas d’emmerdes. T’as un chinois dans la cité, la climatisation dans toutes les pièces, tu peux prendre des cours de yoga à la salle associative. T’as pas de nègres.
— T’en as plein.
— Ouais, mais c’est ceux qui sont partis du vieux quartier à cause de l’arrivée des autres nègres, ils sont presque comme nous.
Tommy tourna dans le boulevard menant au Bronx.
— Je parie que Stony aura une maison comme celle-là, dit-il en accélérant dans la large artère bordée d’arbres, déserte et non éclairée. S’il adhère à la section syndicale en juillet… Il fait ses quatre ans d’apprentissage, ça lui fera, disons… vingt-deux berges quand il deviendra ouvrier professionnel. Dans quatre ans, le salaire de base d’un OP sera de dix dollars l’heure, je suppose. Ça lui fera… je sais pas, mettons vingt mille par an, d’accord ? Je lui donne deux ans pour devenir chef d’équipe parce qu’il est malin, ce gosse. A vingt-quatre ans, ou disons vingt-cinq, il se fera vingt-cinq mille par an. Cinq ans de plus et il sera contremaître, avec quarante mille par an comme Artie La Russo. Alors, je pense que quand mon fils aura trente ans je viendrai lui rendre visite à Scarsdale, Etat de New York.
— Je croyais qu’il ferait des études…
— Nan. On lui propose une université à la con en Louisiane. Ploucville ou quelque chose comme ça. Il entrera au syndicat, il a pas besoin d’aller en fac. Qu’est-ce qu’il y ferait ? Il perdrait quatre ans à apprendre des conneries et il se retrouverait à branler un stylo pour huit mille dollars par an ?
Tommy alluma ses phares.
— Il est trop malin pour s’inscrire à l’université. Il sait où il faut aller pour se faire sa place.
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A neuf heures et demie, ce vendredi soir, Stony, adossé au bar, baignait dans la douce lumière rouge du D’Artagnan. Les murs de stuc blanc étaient hachurés de croisillons de bois sombre. Au-dessus de sa tête était accroché le poster d’une voluptueuse fille nue à la coiffure afro qui se tenait, jambes écartées, dans la clairière d’une jungle. Ses yeux, ses tétons, la végétation luxuriante qui l’entourait et la légende Lilith émettaient un miroitement phosphorescent sinistre.
Stony attendait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à la table, à droite, d’où trois types inspectaient les lieux. L’un d’eux, Mott, ne cessait d’observer Stony. Lorsque Stony se tournait de son côté, il croisait brièvement le regard de Mott, puis tous deux feignaient un manque total d’intérêt et détournaient les yeux. Stony serrait et desserrait les poings sans arrêt. Ses tripes se contractaient. Il fumait clope sur clope et avalait des cocktails à la chaîne. Une foule mêlée de Blancs, de Noirs et de Portoricains faisait trembler la piste au rythme du Love and Happiness d’Al Green, mais Stony entendait la musique comme si elle provenait d’une pièce éloignée. A la fin du morceau, Butler sortit de la piste en titubant, sa chemise à fleurs trempée. Il rejoignit Stony, essuya une goutte de sueur coulant au bout de son nez.
— Putain ! hoqueta-t-il en s’affalant sur le comptoir. Si cette pouffe t’astique le manche aussi bien qu’elle bouge les hanches…
Stony l’ignora et fixa Mott d’un œil mauvais. Butler le regarda.
— Hé, t’as entendu ce que je viens de dire ?
— Hein ? fit Stony, comme s’il venait juste de remarquer sa présence.
Butler regarda Mott, boxa le bras de Stony et s’exclama :
— Tu danses ou quoi, ce soir ?
— Nan… nan, répondit Stony en ramenant les yeux sur la table.
— Tu me fous pas dans une baston, d’accord ? T’as promis.
— T’inquiète.
Manu Dibango jouait Soul Makossa dans la sono. Butler avala une longue goulée d’air et replongea sur la piste. Stony finit son verre au moment où Cheri s’avançait, vêtue d’un pantalon moulant et d’un chemisier de soie blanche dont elle avait noué les pans sous ses seins. On lui voyait les mamelons à dix mètres. Elle s’approcha de lui, posa une main sur son bras raide et lui embrassa la joue. Il ne réagit pas. Elle vit Mott et sourit. Stony eut envie de lui en coller une dans la figure.
— T’as fait quoi de ton soutif, tu l’as brûlé ?
Elle le regarda, les traits tirés par la fatigue.
— Stony, lâche-moi, tu veux ?
Elle commença à s’éloigner, il la retint par le bras.
— Où tu vas ?
— J’ai envie de danser, ça te dérange ?
— Alors, danse avec moi.
Il la poussa sur la piste et ils se mirent tous deux à remuer avec rage, raides et à contretemps. A la moitié du morceau, Cheri quitta la piste. Pris de panique, Stony bouscula les autres danseurs pour la rattraper, la rejoignit au bar et lui saisit de nouveau le bras.
— Je t’aime, Cheri, murmura-t-il, le visage inondé de sueur.
Les traits de Cheri se détendirent un instant.
— Moi aussi, je t’aime, Stony, mais t’as promis, lui rappela-t-elle.
— Je sais, je sais.
Il grimaça, fixa son long visage sombre encadré de tresses blondes. Ses grands yeux marron plaidaient pour une libération sur parole. Il la lâcha. Elle sourit, le bécota sur le nez et se dirigea vers la table de Mott. Horrifié, Stony la vit s’asseoir à côté de lui et l’embrasser sur la bouche. Il se prit la tête à deux mains et fit quelques pas en chancelant. Butler l’arrêta.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais les buter, tous les deux.
— Quoi ? fit Butler en se tournant vers la table de Mott. Oh, merde, je savais que ça arriverait.
— Je vais les buter tous les deux.
— Stony, lâche-lui les baskets. Tu peux baiser ailleurs, toi aussi.
— J’ai pas envie. J’en ai pas besoin. Elle non plus, sale allumeuse.
Il haletait, regardait autour de lui avec des yeux fous.
— Allez, viens, on va au Third Rail.
— Je veux rester ici ! rétorqua Stony en braquant un index tremblant vers le sol.
Butler eut un soupir puis son visage s’éclaira.
— Annette Trois-Doigts a dit qu’elle irait au Camelot, ce soir. On n’a qu’à…
— J’ai pas besoin d’aller baiser en ville, Butler, j’ai tout ce qu’il me faut ici.
— Hé, Stony ! Ça roule ?
Stony grommela un « Salut » au videur, un grand Noir avec de larges épaules et une haute coiffure afro.
— Butler, quoi de neuf ? s’enquit le gars en assénant une claque au dos du copain de Stony.
— Arrêtez les craques ! Attention aux claques ! scanda Butler. Finies les arnaques, v’là Chili Mac !
Il abattit sa paume sur celle du videur tandis que Stony détournait les yeux, l’air contrarié.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Chili Mac en le désignant du menton.
— Ah, Cheri lui casse les couilles.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Elle se met avec Mott.
— Mott le Mammouth ?
— Il les veut toutes.
— Toutes les louloutes ?
— Ça fait aucun doute.
— Vous êtes des vrais rigolos, marmonna Stony. Vous feriez un tabac à Broadway.
— Il comprend pas la plaisanterie, ce mec, dit le videur à Butler.
— Mac, t’as envie de te prendre un gnon ?
— Dans la gueule ou dans le fion ?
— Vous allez la fermer ? beugla Stony, qui semblait hésiter entre les larmes et le meurtre.
Chili Mac se calma. Stony secoua tristement la tête.
— Son enterrement et mon procès. Ça me pend au nez.
Mac haussa les sourcils.
— Pourquoi tu vas pas au Camelot ? Paraît que t’as le ticket avec Trois-Doigts.
— Vous êtes obsédés, tous les deux. Pourquoi vous y allez pas vous-mêmes ?
— J’irais bien, répondit Mac, sauf que c’est toi qu’elle veut.
— Ah, ouais ? fit Stony en s’efforçant de masquer son intérêt.
Lorsque Barry White attaqua You’re My Everything, le vide se fit autour du comptoir.
— Mets tes pépètes… sur Annette, conseilla Mac.
— Elle fait ça avec Gillette, enchaîna Butler.
— Avec un rasoir ?
— Matin et soir.
Butler et Chili Mac se claquèrent dans la main. Mac se retourna et, tendant les bras derrière le dos, frappa de nouveau dans les paumes de Butler.
Stony s’esclaffa pour la première fois de la soirée.
— Des vrais clowns, vraiment.
Ils échangèrent un regard, soulagés. A la fin de la chanson, la marée s’inversa et le comptoir fut de nouveau assiégé. Puis Carl Douglas entonna Kung Fu Fighting et la marée reflua.
Chili Mac dansait distraitement au bar en surveillant la piste. Il n’avait que dix-huit ans mais il soulevait de la fonte et faisait du karaté. Il n’avait pas encore rencontré un type capable de lui mettre une branlée. Frankie Bones, l’autre videur, se trémoussait sur une chaise de l’autre côté de la piste. Tous les jours, il passait la soirée à danser sur cette chaise à moins qu’il n’y ait un problème. Frankie avait trente ans, il était irlandais et costaud. Chili Mac et lui se haïssaient avec passion. Chili rêvait du jour où ils régleraient enfin leurs comptes sur le parking, de préférence devant une foule, là aussi.
Stony se sentait mieux. Détendu. Il aimait bien Mac. Il oublia Cheri et ne regardait même plus dans sa direction, mais, alors qu’ils se tenaient tous les trois au bar, elle passa devant eux au bras de Mott et se dirigea vers la sortie. Stony s’affala contre le comptoir.
— Il est vachement balaise, dit Chili Mac.
— Tu crois qu’il la…
Butler ne finit pas la rime.
Stony l’avait saisi par le devant de sa chemise.
— Tu crois qu’il la quoi ? vociféra-t-il, aveuglé par la rage.
Butler eut un sourire nerveux, appela Chili Mac à l’aide du regard.
— Je sais pas, moi.
— Alors, si tu sais pas, dit Stony, poignardant Butler de l’index, tu la fermes.
— Hé, mon pote, intervint Chili Mac.
Il posa une main sur l’épaule de Stony, qui se dégagea violemment sans cesser de fixer Butler.
— Tu m’aides beaucoup, là, Butler.
— Stones, j’ai rien voulu dire.
Butler passa un bras hésitant autour des épaules de son copain et, comme cette fois il ne se débattait pas, le ramena doucement vers le comptoir.
— La même chose, commanda-t-il.
Il avait encore le bras autour des épaules affaissées de Stony et les sentit commencer à trembler. Soudain, Stony se blottit contre la poitrine en sueur de Butler et se mit à chialer comme un bébé. Chili Mac fut presque soulagé quand une bagarre éclata sur la piste et l’obligea à s’éclipser. Butler tapota avec gêne le dos de Stony, qui se redressa en s’essuyant les yeux.
— Ah, merde, geignit-il. Je me sens comme un con. J’avais bien besoin de ça.
Butler prit une serviette en papier sur le comptoir et tamponna le visage de son ami. Stony s’empara de la serviette en riant.
— Arrête, tu te prends pour ma mère ?
— Ah, non, se récria Butler, horrifié.
Stony se moucha dans la serviette et la laissa tomber par terre.
— File-moi les clefs de ta caisse, que j’aille au Camelot voir Annette.
— Je t’accompagne.
— Non, je veux y aller seul.
Butler eut l’air sceptique.
— Tu vas pas chez Cheri, hein ?
— T’es dingue, répliqua Stony avec un petit sourire.
Butler tendit le bras pour donner les clefs, ramena sa main en arrière.
— T’es sûr ?
— File-les-moi, bordel, dit Stony en arrachant les clefs des mains de Butler. Je serai de retour dans une heure. Je vais me fai’e déf’omager le mina’et, mon f’ère !
Au moment où il quittait le D’Artagnan, LaBelle braillait Lady Marmalade. « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? »
Stony alla droit chez Cheri.
 
Chez Cheri, Mott se sentait le cul entre deux chaises. Il était pris entre son désir pour Cheri et la peur de la réaction de Stony. Il savait se défendre – Mott, c’était plus de cent kilos de méchante barbaque –, mais on ne peut jamais savoir ce que fera un mec si on se tape sa gonzesse.
Assise à côté de Mott, Cheri gardait le silence. S’il avait la queue aussi grosse que son bide, ça devrait aller. Stony était un vrai gland, des fois. Elle n’avait baisé qu’avec lui. Chaque fois qu’il lui broutait le minou, elle mouillait comme une fontaine, mais elle ne jouissait jamais quand il la tringlait. Inez était sortie avec Mott et elle avait pris son pied à chaque fois. Cheri avait bientôt dix-sept ans, elle voulait profiter de la vie. Stony ferait la gueule un moment mais tant pis. C’était drôle. Aussi couillon que Stony pouvait être, il y avait quelque chose en lui qui l’accrochait vraiment. Elle avait juste besoin d’autres expériences. Côté romantique, Mott était chiant comme la pluie. C’était une expérience scientifique. Si Stony allait voir Annette Trois-Doigts ce soir, demain serait peut-être un meilleur jour.
 
Stony prit White Plains Road jusqu’au métro aérien. Son cœur pompait du Kool-Aid. Il imaginait Cheri nue, avec seulement ses grandes chaussettes, les bleues, faisant une turlutte à Mott, qui lui lâchait la purée dans la figure. Dans la foulée, il la soulevait et l’abaissait lentement sur sa bite. Il se tenait les jambes écartées tandis que Cheri, accrochée à son cou, l’enserrait de ses cuisses. Les mains de Mott soulevaient et abaissaient les fesses de Cheri au-dessus de son gourdin. Cheri lui mordait le cou. Elle gémissait, poussait de petits cris aigus, des Oh, des Ah…
Stony avait la trique et des difficultés pour débrayer.
 
— Tu veux boire quelque chose ? proposa Cheri.
Elle se leva et passa dans la cuisine.
— Non… merci.
Vautré sur le sofa de satin rayé vert et blanc, Mott sentait que quelque chose clochait. Il devinait un danger. Cheri se fit un gin tonic et cria de la cuisine :
— T’es sûr ?
— Ouais.
Mott tentait de se concentrer sur les doudounes de Cheri, mais il avait surtout l’impression d’être au Vietnam.
— Ils sont où, tes parents ?
— Ils passent une semaine à Porto Rico.
Elle revint dans le séjour en marchant avec précaution, comme si son verre était plein à ras bord.
Mott avait entendu dire que Cheri jouissait seulement quand on lui bouffait la chatte. La seule fille qu’il ait jamais fait reluire, c’était Inez, et quand elle se mettait à gémir le gars avait le temps de se lever, de se faire un sandwich, de regarder les infos de onze heures et de pisser un coup, quand il se remettait au lit, elle gémissait encore comme s’il n’était jamais parti. Une expérience personnelle très intense.
Cheri s’assit à côté de lui.
— Je pense à devenir flic dans l’Armée territoriale, dit-il.
— Fascinant.
Elle but le reste de son verre, ravala un rot, frissonna et s’appuya à la cuisse de Mott pour se redresser.
Il lui passa un bras autour du cou, lui releva le menton du pouce et approcha son visage du sien. Elle laissa une de ses mains descendre vers l’entrejambe du Mammouth, il glissait une des siennes sous sa blouse quand la sonnette retentit quatre fois. Mott se leva d’un bond, faillit arracher la langue de Cheri.
— Merde de merde ! fulmina-t-elle en se dirigeant vers la porte. Qui c’est ?
— Cheri, laisse-moi entrer.
— Repasse demain, Stony.
Elle retourna près de Mott, le prit par la main, qu’il avait moite pour le coup.
— Viens dans la chambre, il finira par se tirer.
Stony se mit à marteler la porte. Mott demeurait planté dans le séjour.
— Laisse-le entrer, dit-il.
Il avait les flubes, mais il savait qu’il les aurait plus encore le lendemain si Stony se cassait.
— Pourquoi ? demanda Cheri en le tirant par le bras.
— Parce que…
La porte s’ouvrit, la chaîne de sûreté fracassa une glace. Dans le vestibule, Stony gémissait de douleur en se frottant l’épaule droite. Il pointa l’index vers Mott.
— Toi, tu gicles !
— Attends, marmonna Mott.
Stony se jeta sur lui et ils s’effondrèrent sur le canapé. Cheri, cramoisie, couvrit Stony d’injures en se pressant les tempes. Collés l’un à l’autre dans une étreinte d’ours, les deux garçons juraient et postillonnaient. Ils basculèrent du canapé sur le tapis.
— Ça va comme ça, les pédés ! leur cria Cheri en se penchant vers eux.
Mott repoussa Stony d’un coup de pied et parvint à se mettre debout.
— Je vais te crever ! hurla Stony.
Il chargea de nouveau en moulinant des bras, toucha par hasard Mott sur l’arête du nez. Le Mammouth s’affaissa, du sang éclaboussa sa chemise. Stony se figea et se tint au-dessus de lui comme s’il avait du mal à garder l’équilibre. Cheri s’agenouilla près de Mott, lui passa un bras autour du cou.
— Sale con ! cria-t-elle à Stony.
Mott se redressa, étourdi. La douleur le faisait larmoyer. Il se palpa le nez avec précaution, regarda fixement ses doigts ensanglantés.
— Tu me l’as pété, accusa-t-il en lançant à Stony un regard assassin.
Stony ne savait plus quoi faire de ses mains. Il commençait à bredouiller une excuse quand Mott écarta Cheri, se leva, bouscula Stony, sortit de l’appartement et disparut.
Assise sur le tapis, Cheri pleurait. Ne sachant s’il devait se pencher vers elle ou courir derrière Mott, Stony restait paralysé.
— Merci pour cette charmante soirée, lâcha Cheri, la tête baissée.
— Parce que c’est de ma faute ? s’insurgea-t-il.
— Oh, barre-toi.
Elle se leva, écarta la main de Stony et fila dans sa chambre, claqua la porte. Stony se précipita derrière elle.
— Cheri, laisse-moi entrer.
— Pourquoi tu n’enfonces pas encore la porte ?
Il appuya la tête contre le panneau de bois qui s’ouvrit brusquement et Stony faillit tomber dans la chambre. Cheri passa devant lui, alla s’enfermer dans la salle de bains.
— Cheri, je t’aime, pleurnicha-t-il.
— Fais-moi plaisir, aime-moi pas autant.
Il entendit l’eau couler et gargouiller.
— J’étais jaloux, expliqua-t-il à la porte close. Je regrette, s’excusa-t-il en prenant sa voix de chiot. Bon, je m’en vais.
Il s’attarda devant la salle de bains.
— Tu sais, il dit n’importe quoi, Mott, reprit-il. Je lui ai pas cassé le nez, j’ai juste tapé dessus. Tu te rappelles la fois où je croyais que je m’étais pété le nez ? Le match contre Power ? Le mec qui m’était rentré dedans avec son casque ? Je me croyais mort. J’ai juste saigné du nez.
Pour toute réponse, Stony entendit le bruit de l’eau. Il alla dans la cuisine et se versa un verre de jus d’orange. Cheri apparut, cinq minutes plus tard, vêtue d’un peignoir de bain rouge.
— Sors de chez moi.
— Rien qu’une question et je me tire, marchanda Stony en posant soigneusement son verre sur le comptoir. T’as baisé avec Mott ?
Elle enfonça les mains dans les poches du peignoir, rejeta la tête en arrière pour relever les mèches tombées sur son visage et répondit :
— Oui.
Les entrailles de Stony se liquéfièrent. Il regarda Cheri, dont l’expression était déterminée. Pas de machine arrière, pas de nouvelle donne. Fini. Stony souleva le verre de jus d’orange, le reposa. Alla dans le séjour. Revint. Reprit le verre, le reposa. Passa dans la salle de bains, se lava les dents, retourna dans la cuisine, reprit le jus d’orange, regarda le visage impassible de Cheri, ses yeux lui ordonnant de s’en aller. Il tourna sur lui-même et, avec un cri, lança le verre contre le mur du fond. Le bruit lui vrilla les tympans. Des filets orange coulèrent le long du mur jusqu’au comptoir, s’élargirent, sinuèrent derrière le robinet. Cheri ne bougea pas. Stony ramassa un morceau de verre tombé à ses pieds, le jeta dans la poubelle tapissée de plastique et quitta l’appartement.
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Stony sortit dans la rue les mains dans les poches, le nez pointé vers le trottoir. Il parcourut la moitié du pâté de maisons avant d’entendre les cris. Mott cavalait vers lui, un mouchoir sanglant contre son visage, suivi de deux types aussi baraqués que lui qui brandissaient des battes de base-ball. Il crut d’abord qu’ils chassaient le Mammouth, mais quand l’un d’eux tendit le bras vers lui – « Le v’là ! » – il comprit qu’il était temps de faire demi-tour et retourna en courant chez Cheri. Il monta quatre à quatre jusqu’au troisième, cogna du poing sur la porte une quinzaine de secondes jusqu’à ce qu’il entende un glissement de pantoufles.
— Qu’est-ce que tu…
Il passa devant le visage indigné de Cheri, se dépêcha de refermer derrière lui.
— Mott me colle au train avec deux mecs… expliqua-t-il, haletant, bras et jambes écartés contre la porte.
Du raffut dans le couloir. Stony faillit se jeter dans les bras de Cheri quand un des copains de Mott entreprit de tester son swing contre la porte. Le choc de la batte contre le bois fit trembler les assiettes dans la cuisine.
— Sors de là, De Coco, enculé !
— Tu peux y compter ! rétorqua Stony.
Nouvelle explosion. Cheri, catatonique, écarquillait des yeux grands comme des pièces d’un demi-dollar. Sans conviction, elle tenta de saisir le bras de Stony quand il se rua dans le living. Il poussa le canapé dans l’entrée et le coinça, dans le sens de la longueur, entre la porte et le mur. Deux battes s’abattirent en même temps avec un bruit de pétarade du 4 Juillet.
— Je vais te faire la peau, De Coco !
A chaque coup frappé sur la porte, Stony faisait un pas dans une direction différente. Au bout de cinq coups, il avait visité tout le vestibule, les cheveux transformés en un nid de boucles moites de sueur. A chaque explosion, Cheri se contorsionnait comme si elle s’échauffait pour une crise d’épilepsie. Finalement, Stony la poussa dans sa chambre et ferma la porte, courut dans la cuisine et décrocha le téléphone. Après six sonneries :
— M’man !
— Stony ?
— Il est où, papa ?
— Il est sorti. Si tu crois que je sais où il…
Il raccrocha, fit un autre numéro.
— Yo.
— Chubby !
— Salut, Stones, comment tu…
— Chubby, faut que tu m’aides ! Trois mecs veulent me déchirer à coups de batte, je vais me faire écrabouiller. Grouille !
Il claqua le combiné sur son socle, se mit à tourner en rond. S’arrêta net.
— Merde !
Il empoigna de nouveau l’appareil. Chubby répondit à la première sonnerie.
— J’suis chez Cheri. Trois mille deux cent un, Bainbridge. Magne !
Stony courut se réfugier dans la chambre de Cheri. Au bruit qu’ils faisaient contre la porte, il devina que les deux enfoirés essayaient de l’enfoncer de l’épaule. Cheri se remit à chialer. Stony s’assit à côté d’elle sur le lit, lui pressa l’épaule.
— Chubby sera là dans dix minutes.
Sa main descendit jusqu’à un des roberts, dont le téton était érigé. Il l’était, lui aussi. Cheri ne semblait pas le remarquer et fixait le mur. Stony songea à l’allonger sur les couvertures, mais une nouvelle avalanche de coups de batte le fit se lever et se précipiter dans l’entrée. La porte tremblait mais le canapé la maintenait fermée. Stony sauta par-dessus le dossier pour aller dans le séjour et passa la tête par la fenêtre pour guetter la bagnole de Chubby dans la rue déserte. Au bout de cinq minutes, une Impala orange et crème déboula dans Bainbridge, s’arrêta devant l’immeuble dans une embardée des plus réussies. Chubby jaillit par la portière côté conducteur, muni d’un manche à balai d’un mètre cinquante.
Stony faillit tomber de la fenêtre en l’appelant. Chubby leva les yeux, découvrit son neveu qui agitait les bras au troisième étage comme une femme désespérée prisonnière d’un bâtiment en flammes. Il fit tourner son arme au-dessus de sa tête en poussant un cri de guerre et se rua dans le hall. Stony entama un petit pas de danse dans le living en riant, fonça dans la cuisine, attrapa un manche de cireuse dans le placard et frappa plusieurs fois la porte de la cuisine pour s’entraîner. Cheri hurla, passa de la chambre à la salle de bains, s’enferma. Stony alla dans le vestibule, attendit jusqu’à ce qu’il entende la porte de l’escalier s’ouvrir, débloqua le canapé et se posta devant la porte d’entrée fermée en tenant son manche de cireuse comme une baïonnette.
— Qu’est-ce qui se passe ? grogna l’un des trois gusses sur le palier.
Quand Stony entendit Chubby gueuler dans le couloir, il ouvrit la porte et sortit en brandissant son manche de cireuse. Atteint entre les omoplates, Mott s’affala sur le ventre dans le corridor vert glauque mal éclairé. Six mètres plus loin, Chubby affrontait les deux autres. Mott se releva, repoussa Stony et se précipita dans l’escalier. Stony se cogna la tête contre le mur et, sonné, se retrouva en position assise sur le sol de ciment rouge. A travers ses yeux embués, il vit Chubby tenir les deux autres en respect comme Petit Jean face aux gredins. Cheri ouvrit la porte de l’appartement, jeta un coup d’œil dans le couloir. Chubby resserra sa prise sur son manche à balai et fit soudain un pas en avant en faisant claquer sa semelle sur le sol. Les deux types sursautèrent, la batte tendue devant eux comme une lance de tournoi.
— Hé, les nullos, vous savez vous en servir, au moins ? leur lança Chubby en riant.
Il se lécha les lèvres, avança de nouveau, le manche à hauteur d’épaule, bloquant l’une des deux issues. Stony, toujours sur les fesses à un mètre de l’autre, se sentait encore trop étourdi pour se mettre debout.
— Je vais vous défoncer la tête, menaça Chubby. Vous savez l’effet que ça fait ?
Il marcha de nouveau vers eux en les regardant sans ciller ; ils reculèrent de nouveau, vers Stony et Cheri.
— J’ai refroidi un bonhomme pendant mon service. C’est le pied, vous le savez, ça ? C’est vraiment le pied.
Chubby se mit à émettre un curieux gémissement du fond de la gorge et ce bruit aigu, monocorde, inquiéta d’autant plus Stony que son oncle ne semblait pas en avoir conscience. Il porta une attaque vicieuse vers le visage d’un des gars, en y mettant toute sa puissance. Le manche claqua contre le mur, le type laissa tomber sa batte, se baissa aussitôt pour la ramasser.
— Alors, ducon, ils sont en forme, les Yankees, aujourd’hui ?
Chubby asséna un autre coup meurtrier qui manqua de peu les mentons des deux types. L’un poussa un cri, l’autre battit en retraite, à moins d’un mètre cinquante de Stony, qui lui donna un coup de manche de cireuse dans les fesses. Avec un couinement, il lâcha sa batte, se retourna, sauta par-dessus Stony et dévala l’escalier.
— Y a plus que toi et moi, dit Chubby à l’autre minable avec un sourire de loup. Comment tu t’appelles ? Hein ? Comment tu t’appelles ?
Il fit de nouveau claquer son pied sur le sol.
Le minable se retourna et fonça vers Stony et la liberté. Stony baissa la tête et glissa en même temps le manche de cireuse entre les jambes du fuyard. Il lui fut arraché des mains, le type tomba la tête la première contre la porte, s’ébroua, rampa vers l’escalier et disparut. Triomphant et hors d’haleine, Chubby tenait négligemment son manche à balai dans son poing. Il se vida bruyamment les poumons. Stony se leva en s’aidant de son manche de cireuse.
— Alors, feignant ? lui lança son oncle en riant. J’espère que t’as apprécié le spectacle.
Cheri le regardait, bouche bée, du seuil de l’appartement. Chubby essuya son visage à la manche de son tee-shirt et lui sourit.
— Je vais me coucher, murmura-t-elle. Quand je me réveillerai…
Elle hocha la tête, l’air hébétée, ferma la porte et la verrouilla. Le côté extérieur du panneau ressemblait au capot d’une voiture après plusieurs tonneaux : des éraflures, des lézardes et des cratères, le tout causé par les coups de batte. Chubby et Stony se regardèrent. Du menton, Chubby indiqua la porte et incita silencieusement son neveu à rester avec Cheri. Stony rejeta la suggestion d’un haussement d’épaules, appuya le manche de cireuse contre le mur près de la porte.
— Putain, j’ai été bon, ce soir, hein ? clama Chubby.
Il passa un bras autour des épaules de Stony quand ils se dirigèrent vers l’ascenseur. Stony eut envie de demander à Chubby s’il s’était rendu compte qu’il gémissait comme un malade pendant la baston, mais le souvenir de ce bruit bizarre l’en dissuada.
— Tu m’as sauvé la vie, Chubs.
— Tu m’expliques ?
— Quoi ?
— Ce qui s’est passé ici.
— Oh, rien du tout, répondit Stony en se touchant délicatement l’arrière du crâne.
— Rien du tout, c’est ça, dit Chubby avec un petit sourire.
— Euh, je me suis frité avec Mott à cause de Cheri, je lui ai un peu arrangé la tronche, et il est revenu avec ces deux baltringues.
— Ça t’a plu, le coup de la semelle qui claque ?
— Le mec m’a quasiment sauté sur les genoux, répondit Stony d’un ton méprisant tandis que la porte de l’ascenseur s’ouvrait dans un crissement. Dis, Chubs, t’as vraiment tué quelqu’un pendant ton service ?
Le visage de Chubby se tordit en une grimace signifiant : « Tu déconnes ou quoi ? »
— Non, mais j’ai été commotionné par une bombe.
— Vraiment ?
— Ouais, une bombe, cette gonzesse.
Chubby rigola en se tenant la panse jusqu’à ce que, à moitié étouffé, les mains sur les genoux, il réussisse à faire signe à Stony de lui taper dans le dos.
 
Chubby poussa Stony dans un bar, le Buddy’s Love, décoré d’énormes trèfles, collés à chaque extrémité d’un long miroir, et de drapeaux croisés des Etats-Unis et de l’IRA, et équipé d’un juke-box exclusivement irlandais. Ils s’installèrent dans un box du fond éclairé par un panneau de verre teint en rouge enveloppé d’un filet de pêche en plastique.
Stony appuya son front au bord de la table comme s’il cherchait quelque chose par terre. Chubby, bras croisés, coudes sur le formica, observait le comptoir.
— Stones, tu sais pourquoi les Irlandaises mettent pas de culotte ?
Stony secoua faiblement la tête.
— Parce qu’un peu d’Eire ça fait Dublin.
Un « Ha » monta d’en dessous de la table.
— Je déteste les rades irlandais, murmura Chubby. Je préfère me castagner dans un bar à nègres. Les Irlandais ont pas le sens de l’humour.
— Qui l’a ?
— C’est le premier signe de folie, tu sais ça ? Quand on perd le sens de l’humour.
Stony leva la tête et se frotta les yeux. On aurait dit qu’il venait de se réveiller.
— J’ai connu un mec, y a de ça dix ans, on l’appelait Joe le Fêlé.
Chubby se pencha dans l’allée pour attirer l’attention de la serveuse et poursuivit :
— Il était tuyauteur. Une vraie bête. Il avait fait du catch. Quand on allait au troquet boire un coup, il ouvrait les canettes de bière avec ses dents.
Chubby mima le coup de mâchoire pour décapsuler une bouteille imaginaire.
— Ce mec faisait tomber une gamelle posée sur une borne d’incendie en pissant dessus à six mètres. Il a tiré deux ans de taule pour avoir balancé son contremaître à travers une fenêtre. Il lui a cassé les reins.
Stony grimaça.
— Il était irlandais ?
— J’en sais rien.
— Qu’est-ce que ce sera, les gars ?
La serveuse se penchait vers eux. Elle avait de longs cheveux noirs qui lui pendaient dans le dos, des yeux d’un bleu de cristal.
— Tequila, marmonna Stony.
— On n’a pas de tequila, répondit-elle avec un accent irlandais épais comme un ragoût.
— Donnez-nous deux Jameson, dit Chubby en lui adressant un clin d’œil.
Elle s’éloigna.
— De la tequila ! Tu te crois à Tijuana ?
Elle apporta deux petits verres pleins à ras bord et repartit. Chubby se pencha par-dessus la table et marmonna :
— Un conseil : baise jamais avec une Irlandaise.
— Des emmerdeuses ?
— Non. Au lit, elles savent pas reconnaître leur cul de leur coude. Complètement coincées par la religion. Elles ont toutes vingt-neuf frères qui sont prêtres. Quand j’étais jeune, j’ai eu une copine irlandaise. Kathy Conroy. Elle croyait que brouter le cresson, c’était un truc de végétarien. La première fois qu’on a baisé, elle s’est sentie toute drôle. Elle est allée voir le docteur, il lui a expliqué qu’elle avait eu un orgasme… !
Chubby éclata de rire, remarqua que les jointures de la main droite de son neveu étaient éraflées.
— Tu lui as fait quoi, à ce mec, Stony ? On aurait dit que tu l’avais cogné avec un sac de pièces de monnaie.
— J’étais fou de rage… je sais pas.
Stony baissa de nouveau la tête vers le bord de la table et Chubby l’observa un moment avant de lui tapoter le dos.
— C’est rien, petit, tu tiens de ton oncle. Tu sais ce que j’ai fait, à Phyllis, un jour ? Deux mois après notre mariage, je rentre et je la trouve assise sur le canapé avec un mec que j’avais jamais vu. Je les regarde, j’attrape le gars par le devant de sa chemise et je m’apprête à l’envoyer dinguer contre le mur avant de le finir à coups de latte quand elle me dit : « Chubby, j’aimerais te présenter mon frère Larry. »
Il avala son verre et claqua des lèvres. Un rot parfumé au whiskey atteignit le côté de la table de Stony.
— Il est jamais plus revenu nous voir, le frangin. Y a rien de tel que la jalousie pour recharger les batteries.
— Moi, je trouve ça nul.
Stony but une gorgée de Jameson et frissonna.
— D’accord, c’est pas joli joli, comme sentiment, convint Chubby, mais je vais te poser une question et je veux que tu répondes sincèrement. Quand t’as dérouillé ton mec, ce soir…
Il s’interrompit pour finir le verre de Stony.
— … quand t’as claqué le baigneur de ce rigolo, t’as pas eu un petit peu de plaisir ?
Il tint le pouce et l’index l’un près de l’autre.
— Sois franc.
— Non, qu’est-ce que tu racontes ?
— « Non, qu’est-ce que tu racontes ? » répéta-t-il, imitant son neveu.
— Ben…
Stony haussa les épaules, retint un sourire.
— Un petit peu, hein ?
— Un petit peu, admit Stony.
— Je vais te dire une chose… Quand t’es sur le point de péter les rotules d’un mec parce qu’il tourne autour de ta gonzesse, tu te sens comme King Kong, comme John Wayne. Dieu est de ton côté et tout ça. Tu sens que t’es un homme. J’ai raison ou… j’ai raison ?
Stony s’esclaffa.
— T’es givré, Chubby.
— Ouais, je suis givré.
Il fit signe à la serveuse, tendit deux doigts.
— Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, quand une femme trompe son jules, c’est pour le rendre jaloux. Les bonnes femmes adorent la violence. Surtout quand c’est à cause d’elles.
La serveuse apporta les deux verres.
— Combien de fois Cheri a pris son pied ce soir en vous regardant vous taper dessus ?
Horrifié, Stony répliqua :
— Là, tu débloques complètement. Tu la connais même pas, Cheri.
— Ouais mais je connais l’expression qu’elle avait. Et je vais te dire un autre truc : t’es vraiment con de pas avoir tapé l’incruste après que c’était fini. T’as sûrement raté le coup de ta vie.
Stony grogna et se cogna la tête contre la table.
— T’as plein de choses à apprendre sur les femmes, môme. C’est des tueuses.
Chubby alluma une cigarette, donna une petite tape au menton de Stony.
— T’as le temps d’apprendre.
— Je devrais peut-être y retourner…
Chubby plissa le nez.
— Trop tard. Faut savoir sauter sur l’occasion pour ces choses-là. Mets ça sur le compte de l’expérience.
— Autrement dit des erreurs.
— Sur le compte des erreurs, si tu veux. Attention, comprends-moi bien. Je te conseille pas de te conduire tout le temps comme une bête. Les femmes aiment aussi la tendresse. Le truc, c’est de savoir quand il faut mettre de l’ail et quand il faut mettre du sucre. Tu vois ? Faut de la psychologie. Faut les mettre à l’aise, les amener à se détendre. Tu mets de la musique douce, tu les fais danser un peu, tu les fais boire, tu leur proposes de prendre un bain avec toi. Pour que ça devienne intime… Faut qu’elles se rendent même pas compte qu’elles sont en train de se faire baiser. Mais faut pas non plus qu’elles se sentent trop en confiance. Les filles aiment bien avoir un petit peu peur, c’est plus excitant pour elles. Comme je disais : de l’ail et du sucre, un peu de chaque.
Quatre clients éclatèrent de rire au comptoir.
— Putains de nègres verts, grommela Chubby. Tu sais quoi ? Les Irlandais, c’est les pires des baiseurs. Ils font le signe de croix avant de décharger.
— Hé, Chub ?
— Les Italiens et les Juifs, c’est les seuls bons queutards. Les bamboulas, ils savent que limer jusqu’à ce qu’ils envoient la sauce.
— Chub…
— Les Grecs sont pas mal si t’arrives à les faire sortir des cuisines avant qu’ils tombent raides d’avoir trop fait la plonge.
— Chub, s’il te plaît…
— Les Teutons, eux, y font ça au son de la musique militaire, et les Polacks ont un prépuce grand comme une tente canadienne…
— Hé, Chub, arrête.
— Hein ?
Stony se mordilla les ongles.
— J’ai quelque chose à te demander. T’as couché avec combien de filles ?
Chubby haussa les épaules, retint un sourire.
— De toute ma vie ?
— De toute ta vie.
— Oh, trois ou quatre.
— Allez, sois sérieux.
Stony prit une paille, la plia.
— Où tu veux en venir, Stones ?
Stony se concentra sur sa paille, inséra une extrémité dans l’autre.
— Euh… quand tu baises une fille, elle jouit à chaque fois ?
— Nan, répondit Chubby, le front plissé.
Un groupe de femmes mûres s’installa dans le box voisin. La serveuse s’approcha, plaisanta et rit avec elles.
Stony fit un octogone avec sa paille.
— Y a quel pourcentage qui jouissent ?
— C’est quoi, cette question ?
— Quel pourcentage ?
Chubby lui prit sa paille.
— Où tu veux en venir ?
Quand la serveuse passa devant eux, il commanda une autre tournée.
Stony récupéra la paille.
— Cheri…
La jeta sur le côté.
— Elle jouit pas ?
— Non, c’est pas ça. Enfin si, elle jouit pas. C’est-à-dire, elle jouit mais pas quand on baise.
La serveuse revint avec les verres, Chubby but le sien pensivement.
— J’ai tout essayé, reprit Stony. Je vais lentement, je vais vite. Je la prends par-derrière, par-devant, par le côté. Rien ne marche.
— Je sais pas quoi te dire. Si ça peut te rassurer, ça fait vingt-trois ans que je suis marié à ta tante Phyllis et je crois qu’elle a joui trois fois. Mais ça sert à rien de se tracasser pour ça.
— Trois fois, répéta Stony, l’air affligé.
— Y a des femmes qui jouissent plusieurs fois de suite, y en a d’autres qui se retrouvent au cimetière sans avoir jamais pris leur pied.
Stony regarda son oncle en louchant.
— Ça te rend pas dingue ?
— Ecoute, une femme peut aimer la baise même sans jouir. Ça fait pas d’elle une gouine. Mais je te le répète, ça sert à rien de se tracasser, faut donner du mou.
— Du mou, c’est ça, ça va m’aider, maugréa Stony. Bon, faut que j’y aille, maintenant, j’ai pris la voiture de Butler. Je dois le reprendre au club. Il se fait tard.
Il se leva. Chubby resta assis et joua avec son paquet de Marlboro, en défit lentement l’enveloppe de cellophane.
— En tout cas, merci du coup de main, dit Stony.
Chubby lui adressa un bref salut militaire.
— Une dernière chose, Stones : évite les Portoricaines, elles ont toutes deux millions de frères et de petits copains. Elles te déchirent le cœur.
 
Stony fut de retour au D’Artagnan vers minuit, retrouva Butler au comptoir où il l’avait laissé, discutant avec Chili Mac.
— Stones, t’as raté une baston d’enfer.
— Ah ouais, fit Stony.
— Comment va Cheri ? demanda Butler avec un sourire narquois.
 
— Je vais te dire un truc, mec, elle peut baiser avec Mott, avec Pot, Snot, Twat et tout le corps des Marines d’ici à la fin des temps, elle trouvera jamais un meilleur coup que moi, et c’est la vérité.
Ils étaient garés au White Castle. Stony engloutit la moitié d’un hamburger et expira par le nez en mâchant. Butler avait cessé d’écouter ses conneries depuis des heures. Il enfonça une paille dans le centre du couvercle en plastique de son jus d’orange et regarda les serveuses d’âge mûr qui trottinaient sur le parking en pantalon bleu roi, haut bleu à manches courtes et petit calot bleu sur la tête. Quelques-unes avaient noué un foulard bleu sous leur calot pour garder leurs oreilles au chaud.
— Ça plairait à ma mère, cette tenue, dit Butler.
— Parce que non seulement je suis un bon coup physiquement, poursuivait Stony, mais je connais aussi toutes les ficelles psychologiques de la baise.
Stony fit une boule de l’emballage du hamburger et la fit rouler entre ses paumes.
— Je sais comment les… les mettre à l’aise, expliqua-t-il en prononçant lentement les mots. Comment les mettre en confiance. Pour qu’elles ne se rendent même pas compte qu’elles sont en train de baiser.
— Tu sais ce que mon vieux a offert à ma vieille pour Noël ? Des socquettes ! Une douzaine de paires de socquettes !
Butler marqua une pause pour souligner l’énormité de la chose, tendit le bras vers ses cigarettes et sa pochette d’allumettes, posées sur la plage avant.
— Et c’est elle qui lui avait demandé.
Du pouce, il plia une allumette vers la bande soufrée de la pochette et la craqua.
— D’abord, je leur sers à boire, poursuivait Stony. Puis je leur mets de la musique, quelque chose de doux. Et on danse.
Il ferma les yeux, balança rêveusement la tête.
— Je frotte même pas, juste un petit coup de reins, peut-être, comme ça… ha !
Les yeux toujours clos, il arqua le dos sur son siège, le pelvis en avant, et roula des hanches.
— Alors, elles commencent à respirer fort et je me rapproche en dansant, sans vraiment frotter, juste assez pour qu’elles sentent mon manche, tu vois ? Pour leur donner un avant-goût.
Butler déballa un hamburger.
— Elles font comme si elles ne sentaient rien mais je vais te dire, Butler, faudrait que tu sois mort pour pas sentir mon machin.
— J’ai aucune envie de sentir ton machin, rétorqua Butler en s’attaquant aux frites.
— De toute façon, je ne fais le coup qu’une fois pendant qu’on danse. Ça leur laisse le temps d’y penser et deux, trois minutes après, je leur propose : « Tu veux qu’on prenne un bain ? » D’un ton hyper-relax, tu vois ? Si elle répond « Oui », je sais que je la tiens !
Stony jeta l’emballage chiffonné sur le plateau accroché à la portière de la voiture.
— Sauf la fois où la fille s’est vexée parce qu’elle a cru que je voulais dire qu’elle avait besoin d’un bain.
Une Grand Tourisme orange dont le ralenti faisait penser à un dragon asthmatique se gara près d’eux, du côté de Stony. Butler lui pressa le genou : deux filles sur la banquette avant, de jolies blondes aux yeux durs et aux lèvres minces.
Butler se pencha par-dessus le giron de Stony et leur lança :
— Salut ! Ça gaze ?
La conductrice et sa passagère regardaient fixement devant elles.
— Vous voulez prendre un bain ?
Il s’esclaffa et tourna la tête vers Stony, qui le repoussa de son côté de la voiture. La fille au volant dit quelque chose à sa copine. Stony se pencha par la fenêtre, tambourina des doigts sur la portière.
— Vous vous appelez pas Carol, des fois ? demanda-t-il avec un sourire sorti tout droit d’un tube de vaseline. Vous ressemblez à une Carol que je connais. Et votre copine, elle s’appelle pas Carol ?
Pas de réponse. Il haussa les épaules.
Butler passa de nouveau le torse devant Stony et proposa aux filles :
— Une douche, ça vous dit ?
Sentant que c’était foutu, Stony se tordit de rire. La fille côté passager ficha une cigarette dans ses lèvres et à la brève lueur de l’allumette il vit qu’elle avait une peau blanche et lisse, et qu’elle s’épilait les sourcils. Il sentit son entrejambe remuer.
— Vous avez peut-être juste envie de vous rafraîchir ? insista Butler.
Cette fois, Stony ne rit pas. Il voulait la fille aux sourcils épilés. Butler allait ajouter quelque chose quand Stony le repoussa en arrière.
— C’est quoi, le nom de ta copine ? demanda-t-il d’un ton calme mais passionné qui décida la conductrice à se tourner vers lui, à défaut de lui répondre.
— Elle s’appelle Gelia…
Stony et Butler tournèrent tous les deux la tête vers la source de la voix à l’accent jamaïcain. Lentement, la vitre arrière descendit avec un bourdonnement électrique. Le visage noir impassible disparaissait presque derrière des lunettes de soleil à monture métallique et une barbiche poivre et sel.
— … et elle prend trente dollars.
 
— Tu travailles surtout au White Castle ?
Stony s’efforçait d’avoir l’air cool en défaisant sa chemise. Gelia ne répondit pas. Ils étaient dans un motel propre mais sinistre situé en retrait de la grand-route, côté Bronx de la frontière avec Mount Vernon.
Quand la fille ôta son pull à col roulé vert, un téton pâle et rebondi glissa hors du soutien-gorge couleur pêche. Elle n’avait pas regardé Stony une seule fois depuis qu’ils s’étaient mis d’accord sur le prix. Il lorgna la courbe de son ventre et elle ne prit pas la peine de remettre le mamelon en place. Stony rentra le bide et contracta ses biceps. Elle s’en foutait complètement. Elle défit sa jupe écossaise mais garda ses bottes de cuir marron. Stony s’assit sur un fauteuil à bascule en bois pour enlever ses chaussures, fixa le contour sombre des poils pubiens de la fille à travers la dentelle de sa culotte blanche. Lorsqu’elle se retourna pour rabattre le couvre-lit, il s’imagina lui fourrant sa hampe dans le cul. Il suivit du regard la ligne de la colonne vertébrale qui montait vers la nuque sous la peau laiteuse du dos. Il remarqua, le long de la raie, les racines plus sombres de ses cheveux jaunes tombant de part et d’autre de son cou.
Le dos toujours tourné, elle se pencha pour faire glisser sa culotte vers ses chevilles. Stony contempla un moment la courbe de ses fesses. Comme il avait peur de jouir trop vite, il alla s’enfermer dans les toilettes. Il déchira la bande de papier bleu et blanc scellant le rabat de la cuvette, saisit son érection palpitante et entreprit de se masturber. Quand il déchargea, il éprouva un sentiment écrasant de solitude et regretta de ne pas être avec Butler plutôt qu’avec cette pute. Il se dit qu’il aurait mieux fait de se poivrer la gueule avec son pote et de partir draguer dans sa tire. Puis il se rappela que c’était exactement ce qu’ils avaient fait. Il entrouvrit la porte de la salle de bains et mata la fille, nue à l’exception de ses bottes. Sa toison châtain et soyeuse était aplatie sur son ventre légèrement bombé, ses tétons lisses et non érigés. Elle avait de petits yeux verts dépourvus d’émotion, un nez long et mince semé de taches de rousseur. Il se remit à bander, se tira distraitement sur la nouille en retournant dans la chambre.
— Une pipe, c’est dix de plus, mais je suis pas d’humeur, de toute façon, annonça-t-elle. Je le fais pas dans le cul. Je suis obligée de me mettre sur le côté parce que j’ai mal au dos et si tu chies dans le lit ou si tu fais une autre saloperie, je te rends invalide à vie.
C’était la première fois qu’elle lui adressait la parole. Il s’assit au bord du lit, essaya d’être drôle :
— T’embrasses avec la langue ?
Ignorant la vanne, elle alla de l’autre côté du lit et s’allongea sur le flanc, face au mur. Elle avait toujours ses bottes. Stony remarqua les petites bosses de son épine dorsale.
Il s’allongea dans la même position qu’elle, le nez contre sa nuque, la queue contre ses fesses. Il devinait qu’elle avait les yeux ouverts. La lampe du plafond était restée allumée. La fille souleva la jambe gauche pour qu’il puisse s’introduire. Stony s’abaissa un peu et, prenant sa bite dans la main, tenta de la pénétrer. Il n’y arriva pas. Sèche comme la Vallée de la Mort. Il poussa plus fort, elle lui renvoya un grognement irrité. Il se figea, craignant qu’elle ne mette sa menace à exécution. Il leva les yeux vers la lampe, embrassa machinalement le dos de la fille.
Il avait envie de promener la main sur les monts et les creux de son flanc mais n’osait pas. Elle avait toujours la jambe gauche soulevée. Pensant qu’elle devait s’impatienter, il essaya de nouveau d’entrer en elle. Pas moyen. Il se cracha dans la main, enduisit son gland de salive. Ce fut un peu plus facile. Petit à petit, il la pénétra et fut bientôt totalement en elle, mais il n’osait toujours pas lui caresser le ventre ou lui toucher les seins. Il retenait sa respiration. Il apprécia de claquer son ventre contre ses fesses chaque fois qu’il allait au fond. En se soulevant légèrement sur le coude, il pouvait voir son profil. Elle se mordillait l’ongle du pouce d’un air absent et fixait le faux brocart rouge sur rouge du papier mural.
— Ça va ? hasarda Stony tout en limant.
La fille se pencha légèrement en avant, pas suffisamment pour qu’il sorte d’elle, et appuya sur le bouton du poste de radio en plastique ivoire posé sur la table de nuit. Les riffs graves de Frankie Crocker emplirent la pièce. Stony s’arrêta de bouger.
— T’es venu ? demanda-t-elle.
Il se remit à bouger mais sentit qu’il débandait.
Presque.
Il regardait le dos de la fille, ses épaules, le papier mural. Frankie Crocker ricanait. Furieux, Stony donna des coups de boutoir de plus en plus forts, mais elle ne bougeait toujours pas.
 
Dis-moi des mots te-e-endres
Dis-moi que tu m’aimes…

 
Elle tendit le bras et se tapota la cuisse au rythme de la chanson.
 
En arrivant dans le hall, Stony trouva Butler vautré sur un étroit canapé bleu ciel avec des tiges de métal en guise de pieds. Un bras sur les yeux, un pied sur le linoléum du sol. Au-dessus de lui, un tableau de Prisunic représentant un gamin pêchant près d’une grange était accroché au mur lambrissé. Stony s’approcha, s’aperçut que les lambris étaient du papier sulfurisé. Il donna un léger coup dans le pied de Butler, qui leva la tête, les yeux éblouis.
— Alors, comment c’était ?
— Formidable, répondit Stony d’un ton morne. Allez, on se tire.
Dans la voiture, Butler se pencha par-dessus le dossier de son siège pour faire marche arrière.
— Tu veux qu’on rentre ? demanda-t-il.
— On se boit le dernier d’abord. Comment ça s’est passé pour toi ?
Butler repartit en marche avant, s’engagea sur la route.
— Ah, c’était merdique. Ce salaud de Noir avait dit trente dollars, hein ? Ben, je me suis désapé, je me suis allongé à poil sur le lit. Elle, elle enlève ses fringues aussi, elle s’assied entre mes jambes et elle déroule une bâche. Je préfère sans, mais c’est aussi pour me protéger, tu vois ? Bref, je me retrouve avec un gant de ski sur la pine et elle commence à m’astiquer. Je deviens dur, je me dis qu’elle va m’enjamber quand ça sera à son goût mais, tout d’un coup, je sens que si elle continue je vais tout lâcher et je la préviens : « Tu ferais mieux de monter en marche maintenant si tu veux pas rater la séance » et elle me répond : « Pour trente tickets, t’as juste droit à une branlette, si tu veux vraiment baiser, c’est vingt de plus… »
Butler cogna le bras de Stony.
— Putain de merde ! Je lui dis que je les ai pas, elle me dit : « Et ton pote ? Tu peux pas lui demander ? » Là, de toute façon, c’était trop tard. « Aaah, je lui fais, finis ce que t’as commencé », et j’ai joui. C’était pas si mal, conclut-il avec un haussement d’épaules.
— Pigeon, va ! s’exclama Stony en riant.
Butler s’arrêta sur le parking d’un bar avec une pancarte orange vif dans la vitrine promettant des « Danseuses topless ».
— S’il te plaît, je viens de manger, plaida Stony.
Butler regagna la route en marche arrière.
— T’as pas eu le même tour que moi, alors ?
— Tu rigoles ? Elle gueulait tellement qu’on a dû mettre la radio pour que les flics débarquent pas.
Butler passa en marche avant.
— Je te jure, j’ai failli les lui demander à elle, les trente dollars, ajouta Stony.
— Si je savais pas que tu mens, je serais jaloux.
— Je mens pas, affirma Stony.
Il colla ses doigts sous le nez de Butler, qui les renifla sans quitter la route des yeux.
— Moi, je trouve que ça sent le hamburger.
Il se gara devant le Roland’s, un bar tranquille et désert.
— Allez, viens, je vais t’offrir un Spécial Couillon.
 
Une heure plus tard, il dut quasiment porter Stony jusqu’à la voiture.
— Butler, cette tequila me fout la gerbe. Je peux pas t’expliquer, pour Cheri. Je lui décharge dans la bouche, elle s’essuie délicatement les lèvres avec le petit doigt et je rebande aussi sec, et plus tard je m’endors, et quand je me réveille, j’ai l’impression d’avoir les poils du sexe cramés, et je retombe sur l’oreiller en suant comme si j’allais mourir et tu peux pas comprendre. J’ai envie de sentir ça, comme si j’avais la peau arrachée et que ça me fait mal dès que je me tourne. Tu comprends pas, pauvre connard, avec ta branlette à trente dollars ? Cheri, chatte de ma vie, je l’aime, j’arrive pas à respirer. Butler, espèce de taré… On rentre. Je l’ai vue poser ses lèvres sur la bouche de ce porc. T’aimes ta bite, Butler ? Tu devrais. Personne a la même. Je comprends pas qu’elle puisse toucher celle d’un autre alors qu’elle a la mienne. Baisse les vitres, bon Dieu, roule plus vite. J’ai besoin d’air. Ma queue est comme ma main gauche. Elle est gracieuse. Butler, baisse les vitres, merde. Ma main peut danser. Butler, tête de nœud, je suis jamais seul. Ma main est une ballerine. Je suis jamais seul. Quand j’étais gosse, je restais allongé dans mon lit et ma main dansait pour moi dans le noir. Butler, qu’est-ce qu’elle fout, Cheri, en ce moment ? Je veux voir Chubby. Butler, sois Chubby. Tu sais qu’Albert a tout le temps peur ? Tu sais que Mott, ce salaud sans mère, doit avoir une quéquette grosse comme un spaghetti ? Tous les gros sauf Chubby ont des petites bites. C’est la règle. T’imagines ce que ça doit schlinguer quand il chie ? C’est vraiment une pute, Butler. Je me réveille et j’ai le bas-ventre en feu. Je sens une odeur de poils grillés et elle roupille comme s’il s’était rien passé. Butler, où on va ? Je veux pas rentrer chez moi. Y a rien là-bas.
Il glissa au bout de son siège, la joue contre le bord de la fenêtre.
— Stones, j’ai une question à te poser, dit Butler en prélevant un brin de tabac sur le bout de sa langue. Si j’avais foncé dans ta piaule, au motel, ce soir, pour te demander de me filer un biffeton de vingt, tu me l’aurais donné ? Hein ?
Stony dormait.
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— Tu veux du café, Tommy ? demanda Phyllis.
Vêtue d’un tablier vert clair, elle se tenait devant son mari et son beau-frère, à qui elle faisait quasiment des courbettes.
— Non, merci, répondit Tommy, une jambe par-dessus le bras du Barcalounger.
— Chub ?
— Non, merci, chérie, déclina Chubby.
Assis au bord du canapé, les coudes sur les genoux, il se rongeait les ongles. Phyllis eut un sourire nerveux.
— Je vais me coucher, maintenant.
— Je te rejoins plus tard, ma poule, dit Chubby.
Il se tourna vers son frère.
— Stony t’a raconté ce qui s’est passé hier soir ?
— Ouais, je suis au courant, dit Tommy en riant. T’es qu’une bête.
Chubby se leva.
— Tu veux vraiment pas de café ?
— Un fond, alors.
Chubby s’activa dans la cuisine, revint avec deux tasses et une boîte de cannolis. Ils s’assirent dans le coin-repas.
— T’as des nouvelles du syndicat ? s’enquit Chubby en prenant un gâteau.
Tommy tourna la boîte vers lui et choisit le plus gros des gâteaux.
— Quoi, le syndicat ?
— Tu sais, pour Stony.
Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier.
— Dès qu’il sera décidé, ils le prendront. Mais ce foutu gosse me les brise. Un coup c’est oui, un coup c’est non.
— Laisse-lui le temps, il est dans une passe difficile.
— Difficile mon cul. Il a tout sans se fouler. Il bosse pas, il fait pas d’études. Il passe son temps à baiser ou à se taper la colonne. Va falloir qu’il se remue sinon je le fous dehors.
Chubby eut un grognement sceptique.
— Je te vois bien faire ça, tiens. A qui tu crois que tu causes ? Tu le laisses même pas aller aux gogues sans qu’il ait au moins un billet de vingt en poche…
— Ben, à partir de maintenant, c’est fini.
— Ouais, ouais. Hier soir, je lui ai filé quelques tuyaux sur la façon de manier les bonnes femmes. Il est bien, ce môme, mais y a des jours, il a la tête dans le cul. Tu lui as pas expliqué les réalités de la vie ?
Il enfourna un autre cannolo, lécha la crème collée à ses doigts.
— Sûrement pas ! répondit Tommy. Il apprendra comme moi… dans le caniveau.
Il s’esclaffa et reprit :
— Qu’est-ce que je suis censé lui expliquer ? Comment tremper son biscuit ?
— Non, mais simplement… Je crois que son problème, c’est pas comment tremper son biscuit mais plutôt quand. Et je crois qu’il ne sait pas non plus quand le ressortir. Cette Cheri lui en fait baver.
— Tu te rappelles ce que papa m’a dit quand j’avais douze ans ? Ça, c’est ce qui s’appelle expliquer les réalités de la vie. Je lui demande comment on fait, il me répond : « Te bile pas, le moment venu, tu sauras. Les animaux savent comment faire, tu sauras aussi. »
Tommy avala bruyamment une gorgée de café.
— T’as eu de la chance, souligna Chubby. Moi, quand je lui ai demandé, il m’a collé une tarte.
— C’était un bel enfoiré, hein ?
— Ouais, c’était quelqu’un, le père.
— Tu dois te rappeler, quand j’ai failli quitter la maison ?
— Oh, ouais ! La fois où je t’ai sauté dessus avec…
— T’avais dix ans. Je faisais mon sac à dos et je t’ai annoncé que je me barrais. T’es sorti de la pièce, t’es revenu avec un putain de couteau de boucher et tu m’as balancé : « Si jamais tu fais quelque chose qui brise le cœur de maman, je te tue ! »
— Bon Dieu, oui, je m’en souviens ! J’étais à un doigt de te planter.
— Je l’ai vu sur ton visage. T’étais un chiot enragé, ce jour-là.
— C’est drôle, j’avais pas peur du tout devant toi, avec mon couteau. Jusqu’au moment où j’ai vu que toi, tu avais peur. T’as défait ton sac tout de suite, tu te souviens ?
— Si je me souviens ! J’ai pas quitté la chambre de la semaine, espèce de cinglé !
— Papa était quand même dur avec nous. Tu te rappelles comment il nous sifflait ? Quand je jouais dans la rue et que je l’entendais siffler, mon cœur me sautait dans la gorge. J’arrêtais tout de suite ce que je faisais, je montais dare-dare et, la plupart du temps, il m’appelait pour me tanner les fesses à cause d’une connerie. Mais j’y allais quand même parce que je savais que si je l’obligeais à siffler une deuxième fois, la correction serait encore pire. Jamais j’oublierai comment il faisait.
Tommy mit son pouce et son majeur sur sa langue, lâcha trois coups stridents, les deux premiers courts, suivis d’un troisième long et plus aigu.
Le souvenir fit grimacer Chubby.
— Y a six ans de ça, j’ai entendu sur un chantier un mec siffler comme papa. J’ai failli me chier dessus.
— On était comme des chiens dressés. Un jour que je mettais un doigt à Sally Rudnick dans le couloir de l’immeuble, j’ai entendu le sifflet et j’ai failli lui arracher la boîte à ouvrage…
— Il avait quand même de bons côtés. C’était pas le meilleur des pères, mais il faisait ce qu’il devait faire. On n’a jamais eu faim, on a toujours eu un toit au-dessus de nos têtes et une pièce dans la poche. Il disait tout le temps : « Un homme ne vaut que ce qu’il a dans son portefeuille. » Et il était bien placé pour le savoir. Je me souviens qu’une année il avait trois boulots. Il rentrait du chantier à dix-sept heures, il dînait et il repartait pour aller au Times, dans la 46e Rue, il chargeait les journaux dans des camions jusqu’à minuit, et le week-end il était videur au Gianelli’s. Tu te souviens du Gianelli’s ?
— Papa a été videur ? fit Tommy.
— Ouais. T’étais tout petit à l’époque. Il a fait ça pendant six mois, jusqu’à un samedi soir où il a sorti un voyou. Le gars est revenu avec des copains après la fermeture, ils l’ont coincé devant la boîte, ils lui ont pété le bras. Le vieux Gianelli l’a viré tout de suite : qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse d’un videur avec un bras cassé ? Et y avait pas de prime de licenciement, à l’époque.
— Je l’ai jamais su.
— C’est la vérité. Il a fallu six mois pour que l’os se ressoude parce qu’il prenait pas le temps de se reposer. C’était probablement le seul type qui bossait dans le bâtiment et chargeait des camions à New York avec un bras en écharpe…
— Il était coriace, le vieux.
— Faut lui reconnaître ça, Tom.
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Le lundi matin, Marie et Phyllis firent les courses de la semaine ensemble. Après avoir déposé ses sacs, Phyllis alla à pied chez Marie pour bavarder. Marie chercha le lait dans le réfrigérateur en disant :
— Je suis allée voir Schindler, vendredi.
— Pour Albert ? demanda Phyllis, assise à la table de la cuisine devant deux tasses de café noir fumant et un gâteau marbré.
— Pour moi.
Marie referma le frigo et s’assit, posa le carton de lait sur la table. Phyllis mit du lait dans son café.
— Pourquoi ?
— Toujours ces crampes, répondit Marie avec un haussement d’épaules.
— Je croyais que c’était fini.
— Elles sont revenues. Je saigne aussi un peu. D’après Schindler, ce serait de l’aggravation.
Marie prit une cigarette dans son étui en plastique rouge.
— De l’aggravation ? dit Phyllis d’un ton incrédule. C’est un vétérinaire, Schindler. Pourquoi tu ne vas pas chez Schwartz ? Il a oublié plus de trucs que Schindler n’en saura jamais.
— Il m’a donné des tranquillisants.
— Quel charlatan !
— Au moins, il est mieux que Marcus, répondit Marie. Tu te souviens de Marcus ?
— Marcus ? Même si Marcus était vétérinaire, ce serait un charlatan.
— Tu te rappelles quand j’étais à Parkchester, enceinte d’Albert ?
— Avec tous ces tuyaux ?
— Les tuyaux ?
— Ouais, la fois avec les tuyaux.
— Ah, oui, j’avais presque oublié. Bon Dieu, oui, c’était quelque chose, mais c’est pas à ça que je pensais. Je pensais à la prise de sang.
— La prise de sang ?
— Oui, la seringue.
— Je ne me souviens pas.
— Je t’ai pas raconté la fois où Marcus m’a fait une prise de sang ?
— Non, répondit Phyllis.
— Rappelle-toi, j’étais à Parkchester, deux jours avant d’accoucher d’Albert. La veille de sa naissance, Marcus a dû me faire une prise de sang. Avec une de leurs grosses aiguilles qu’ils piquent là…
Marie se tapota la saignée du coude, Phyllis fit la grimace.
— Tu sais que je suis pas une petite nature. Quand Stony s’est ouvert la tête en se cognant contre le mur, c’est moi qui ai pressé les glaçons sur la blessure.
— Tommy était tombé dans les pommes, se rappela Phyllis.
— Tu parles d’un dur. Bref, j’ai pas peur d’un peu de sang. Mais ce jour-là avec Marcus… J’étais assise dans un fauteuil roulant, on m’avait fait mettre une blouse blanche et Marcus avait la tremblote, comme toujours.
— Il n’arrêtait pas de se shooter, commenta Phyllis d’un ton détaché. Il n’y avait que comme ça qu’il tenait le coup. Je l’ai vu faire un jour dans ma salle de bains. Il était venu pour Chub, qui avait la grippe. Il entre dans l’appartement, il va droit à la salle de bains et il se pique. Du speed, probablement, précisa-t-elle d’un ton de connaisseur. Pour tenir le coup. Il ne voulait pas prendre un jeune docteur pour l’aider. Je l’ai vu se shooter et je me suis dit : Terminé, je n’ai pas besoin d’un médecin camé pour ma famille et pour moi. Je t’ai appelée, ce jour-là, tu ne voulais pas me croire.
— Si c’était moi qui t’avais appelée, tu m’aurais crue ? répliqua Marie. Enfin, bref, j’étais assise sur une chaise dans ma chambre. C’était le soir, Tommy venait de partir et je lisais Life.
Elle fit tomber la cendre de sa cigarette, poursuivit :
— Une infirmière entre avec un fauteuil roulant, elle me conduit au labo ou je sais pas quoi, et là, Marcus m’attend avec cette grosse aiguille pour me faire une prise de sang et je vois qu’il fait son numéro de shimmy. L’infirmière me fait allonger sur la table, elle noue l’élastique autour de mon bras et Marcus enfonce son aiguille. J’avais peur parce qu’il tremblait comme s’il venait de devenir croyant, mais il m’a pas fait mal. Il retire l’aiguille, il vide la seringue dans un tube. L’infirmière m’enlève l’élastique et elle fait tomber quelque chose de la table parce que j’entends un grand clac. Marcus… Marcus fait un bond de trois mètres, il renverse le sang du tube sur moi, sur ma blouse blanche. Je baisse les yeux, je me regarde : je suis couverte de mon sang.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Phyllis en portant une main à sa bouche. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je me suis évanouie. Je me suis réveillée dans mon lit, avec une blouse propre. Un moment, j’ai cru que j’avais rêvé, mais quand j’ai vu la tête de Marcus…
— Ecœurant, laissa tomber Phyllis.
— J’aurais dû me douter qu’on aurait des problèmes avec Albert. C’était un mauvais présage.
— Arrête, Marie.
— Tout le monde porte sa croix dans la vie. La mienne, c’est Albert.
— Ne dis pas ça. Il est tellement gentil, ce gosse. Il ne cherche qu’à te faire plaisir.
— Dix ans entre les deux bébés… Pourquoi j’ai fait ça ?
— Je te le demande.
— Trente-sept ans, c’est trop vieux… Recommencer avec les couches, les cris, les maladies. La nuit, quand il me réveillait en pleurant, j’imaginais que je me levais, que j’enfilais mon manteau, que je prenais l’argent économisé pour Noël, une valise, que je montais dans le premier car qui partait de Port Authority. Une fois, j’y suis même allée, avec la valise et tout. Je me souviens de cette nuit-là. Albert s’était mis à pleurer à deux heures du matin. Quelquefois, je restais allongée dans le lit jusqu’à ce qu’il arrête. Cette nuit-là, il n’arrêtait pas. Au bout d’une heure, je me suis levée, j’ai enfilé ma robe verte, j’ai mis quelques affaires dans une valise et je suis sortie de la maison. J’avais soixante-quinze dollars sur moi. J’ai pris un taxi pour Port Authority et j’ai fait la queue sous la grande carte avec tous les points lumineux des grandes villes. Quand je suis arrivée au guichet, l’employé m’a demandé : « C’est pour où ? » J’ai levé la tête, j’ai répondu : « Buffalo. » « Aller-retour ? » il a dit. J’ai pas répondu et il a répété : « Aller-retour ? » « Quoi ? » j’ai fait. Ça l’a mis en rogne, il m’a regardée comme si j’étais une Portoricaine et j’étais tellement gênée que je me suis sauvée. Je suis allée m’asseoir dans la salle d’attente et j’ai pleuré pendant une demi-heure. Un type s’est approché avec un gobelet de café du distributeur et il s’est assis à côté de moi. Un grand, très bel homme. Il m’a donné le café, il m’a prêté son mouchoir. Il m’a raconté qu’il attendait sa femme, qu’elle arrivait dans une demi-heure avec un car du New Jersey. Elle était chanteuse dans une boîte de là-bas, mais ils vivaient à New York et il essayait de dégoter un meilleur boulot pour qu’elle puisse arrêter et chanter seulement dans les boîtes qu’elle choisirait. Il m’a demandé si je partais ou si j’arrivais. J’ai répondu que j’aurais bien aimé le savoir. On a parlé, parlé. Je me sentais bien, j’avais tout oublié, et puis sa femme est arrivée. Superbe, les cheveux teints en roux. Le type nous a présentées. Je crois qu’au début elle se méfiait un peu, mais après, elle a vu que j’avais pleuré. Finalement, on est allés dans un bar prendre un café tous les trois. On a bavardé. Elle s’appelait Francine Etter mais elle chantait sous le nom de Marlena King. En espérant que les gens la confondraient avec Morgana King. Lui, il s’appelait Larry. Il travaillait à la poste mais il suivait des cours du soir pour devenir dessinateur industriel. J’avais jamais vu des gens aussi amoureux. Ils m’emballaient tellement que je leur ai raconté la fois où j’étais passée à l’émission de radio de Ted Mack, avec mes copines Maureen et Felice ; on avait chanté Boogie Woogie Bugle Boy et Hold Tight, le directeur des programmes nous avait dit qu’on ressemblait aux Andrews Sisters, même si on n’avait pas gagné, et le lendemain, quand on est retournées à James Monroe, on était des célébrités, tous les élèves nous avaient entendues la veille à la radio et on avait notre photo en première page du journal du bahut.
Marie regarda par-dessus l’épaule de Phyllis.
— Les Etter et moi, on a échangé nos numéros de téléphone et on a promis de se revoir pendant les vacances. J’avais même proposé qu’on se retrouve tous au Neville Country Club d’Ellenville pour le Memorial Day… des trucs dingues comme ça. Ils m’ont embrassée tous les deux pour me dire au revoir et j’avais l’impression que c’étaient les meilleurs amis que j’avais au monde. Mais dès qu’ils sont partis, j’ai recommencé à penser au bébé, à Tommy, à l’appartement, et j’ai eu l’impression de ne plus pouvoir respirer. Je me suis remise à pleurer et j’ai pris le métro pour aller chez ma mère, sur le Concourse. Il était six heures et demie, le soleil se levait, tout était silencieux, tranquille. J’aurais voulu que le Bronx soit toujours comme ça. Je suis montée à l’appart de ma mère et pour ne pas la réveiller je me suis allongée sur le canapé du séjour. Quand j’ai rouvert les yeux, ma mère me secouait en gueulant en italien. Il était dix heures. Affolée, je suis sortie en courant, j’ai sauté dans un taxi pour rentrer. A la maison, je me suis précipitée dans la chambre et j’ai pris l’odeur en pleine poire. Il y avait de la merde partout. Stony était penché au-dessus du berceau et essayait de changer la couche d’Albert. Il avait dix ans, t’imagines. Il avait même préparé un biberon. Comme il ne savait pas comment chauffer le lait, il l’avait rempli de soda à la vanille. Des gosses comme lui, j’aurais voulu en avoir dix.
Phyllis fixait sa belle-sœur d’un regard ébahi.
— Comment ça se fait que tu n’en as jamais parlé à personne ?
— Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Que j’avais fait une fugue, comme une gamine ? C’est fini… c’est de l’histoire ancienne.
— Tu ne les as jamais contactés, ces gens ?
— Quels gens ?
— La chanteuse et…
— Oh… Non.
 
— Salut, Chub.
Stony s’écarta pour laisser entrer son oncle.
— Salut, Stones.
Chubby fit semblant d’empoigner les roupettes de son neveu, traversa le vestibule au papier mural feuilles de lierre et se dirigea vers la cuisine.
— Où il est, ton dab ?
— Il est de nuit.
— Comment ça ? On est lundi. Je pensais que c’était Carmines qui faisait la nuit, le lundi.
— Carmines est malade.
— Ah, merde.
Stony entra dans la cuisine où la partie supérieure du corps de Chubby disparaissait derrière la porte ouverte du réfrigérateur.
— Vous aviez prévu quelque chose ?
Chubby se redressa, trois œufs durs à la main.
— Non, on devait juste aller au Banion’s, quelque chose comme ça… Tu fais quoi, toi ?
— Je glande, répondit Stony en haussant les épaules.
Chubby le regarda longuement.
— Tu veux prendre une biture avec ton oncle ?
— D’accord, répondit Stony avec un sourire.
 
— Kesskivapa ? demanda Chubby.
Stony jouait avec le touilleur de son whisky et fixait le fond de son verre sans le boire. Il haussa les épaules.
— Il est bon, ce scotch, marmonna Chubby. Si t’en veux pas…
Il tendit la main pour prendre le verre mais Stony s’en saisit et le vida d’un trait.
— Waouh ! s’exclama Chubby.
Stony sourit malgré lui mais ne leva toujours pas les yeux. Un disque passait sur le juke-box :
 
Une femme trompeuse, un homme rongé de jalousiiie,
C’est comme ça qu’ont commencé tous les ennuiiiis.

 
Stony ricana. Il avait éclusé le scotch un peu trop vite.
— Ça te plaît, cette musique de négros ?
— Quoi ?
Stony regarda enfin son oncle, le vit indiquer le juke-box de la tête.
— C’est James Brown, non ?
Stony haussa de nouveau les épaules, sourit.
— Hé, je suis pas si vieux, argua Chubby.
— J’ai rien dit.
— Je l’ai vu à l’émission d’Ed Sullivan. Si je pouvais me faire autant de blé en gueulant comme un pédé de mac taré, je quitterais mon boulot demain.
Stony imagina son oncle à la télé dansant comme James Brown et pouffa.
— Tu trouves ça drôle ?
Chubby descendit son scotch et fit signe de remettre une tournée. Banion s’approcha dans son fauteuil roulant.
— Mikey, tu sais qui c’est ?
Chubby indiqua son neveu, qui examinait son reflet dans une petite flaque de whisky répandue sur le comptoir.
— Devine : c’est le gosse de qui ?
— De Tommy ?
Banion regarda Stony en plissant les yeux.
— Alors, t’y entres ou pas ? Chez les électriciens ?
Stony leva la tête, porta son regard sur le réseau de veinules rouges du nez du patron du bar.
— Je sais pas.
Banion continua à l’observer, la bouche entrouverte.
— T’as un oncle en or, déclara-t-il. Et un père en or, aussi.
Il appuya sur un bouton et le fauteuil roula en marche arrière le long du comptoir.
Chubby but une gorgée de son verre.
— La musique noire, elle est morte avec Nat King Cole, affirma-t-il.
Il marqua une pause pour laisser à son neveu le temps d’assimiler l’information. Stony engloutit la moitié de son whisky.
— Avant, je jurais que par Johnny Mathis, et puis j’ai lu qu’il était pédé… Stones, qu’est-ce que t’as, bordel ?
Surpris, Stony répondit d’une voix fêlée :
— Rien.
— Joue pas de pipeau à un joueur de pipeau. C’est Cheri, hein ? demanda Chubby en lui pressant le poignet. Elle t’en fait baver des ronds de chapeau, je connais les signes. Le premier, c’est que t’en décroches pas une à ton oncle favori qui t’emmène en virée.
Stony haussa les épaules, tenta de libérer sa main.
— C’est Cheri, hein ? insista Chubby.
Stony passa son autre main sur ses yeux.
— Chub, tu peux pas savoir.
— Môme, je me souviens du jour où tu es né. Je me souviens de l’odeur de merde de tes couches, pour être franc. Je me souviens de trucs sur toi que t’as même pas envie de savoir.
Stony réussit à dégager sa main.
— Comme quoi ?
— T’as pas envie de savoir, tu peux me croire.
— Comme quoi ? répéta Stony.
— Comme ta première cuite, répondit Chubby en riant.
Stony se souvint de ce soir-là : il avait quatorze ans, il était soûl et en faisant des sauts périlleux dans la salle de séjour il avait éclaté l’écran du nouveau téléviseur couleur acheté trois semaines plus tôt. Tommy avait voulu lui mettre une rouste, mais son frère l’avait ceinturé jusqu’à ce qu’il se calme puis avait servi à tout le monde le verre de l’armistice. Un moment, Stony se sentit plein d’amour pour son oncle. Il rougit, une curieuse boule se forma dans sa gorge.
— Tu t’en souviens, hein ? reprit Chubby en lui boxant le biceps. Alors, me dis pas que je sais pas.
— Chaque fois… chaque fois que je pense à elle, j’en suis malade, Chub. Je l’aime tellement. Elle couche avec tout le monde et ça me fait mal, ça me donne envie de tout casser. Elle était si… si innocente, avant.
Le visage crispé de souffrance, il cherchait une réponse dans les yeux de son oncle.
— J’ai cette faim… cette démangeaison dans ma tête quand je suis près d’elle, comme si j’avais des boutons à l’intérieur et que je ne peux pas les gratter. Je me sens angoissé, je ne supporte pas de rester une seconde sans pouvoir la regarder, la prendre dans mes bras. Je la rends dingue. Des fois, tout ce que j’arrive à dire, c’est : « Tu m’aimes ? » Et quand on baise, j’ai l’impression de peser une tonne sur elle. Je sais pas ce que je veux d’elle. Ça me rend fou. Quand je suis seul à la maison, je me sens perdu dans l’espace, je mets un disque que je connais par cœur, Sly par exemple, ou James Brown, j’écoute la musique et je la laisse me ramener sur terre… Comme si j’étais stone. Je tiens plus, ça va péter.
Chubby ne riait pas, il fixait les glaçons de son verre. Il leva les yeux vers son neveu.
— Stones, t’as dix-sept ans, maintenant… Pour moi, t’es un homme. T’es encore un gamin pour beaucoup de choses, mais au fond t’es un homme.
Stony fronça les sourcils. Chubby se mordilla le pouce en regardant par-dessus l’épaule de Stony.
— OK, je vais te dire un truc, Stones. Un truc que j’ai raconté seulement à ton vieux.
Stony se sentait mieux d’avoir parlé de sa souffrance à son oncle.
— Je vais te raconter l’histoire de Sooky.
— De qui ?
— Laisse-moi te poser une question. Qu’est-ce que tu penses de ta tante Phyllis ?
— Dans quel sens ?
— Enfin, tu sais bien.
Chubby dessina de la main une forme féminine dans l’air.
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— J’en sais rien, répondit Stony, embarrassé.
— « J’en sais rien », répéta Chubby d’un ton de débile.
Il vida son scotch et le reste de celui de Stony.
— Je t’ai vu la lorgner.
Stony ouvrit la bouche pour protester mais Chubby agita la main.
— Je m’en fous… Eh ben, Phyllis, à côté de Sooky, c’est un cageot. Je te parle de ça y a vingt-neuf ans.
Banion apporta une autre tournée.
— Je l’ai rencontrée en Indonésie, pendant la guerre, continua Chubby. J’avais vingt ans.
Cette idée parut l’étonner.
— Quel étalon j’étais ! A côté, t’aurais eu l’air d’une fiote, beugla-t-il en abattant son poing sur le comptoir.
Stony était trop effrayé pour se sentir vexé.
— C’était une Javanaise.
— Une Jap ?
— Non, écoute ce que je dis : Ja-va-naise.
— Connais pas.
— Une chinetoque hollandaise ! Nue, murmura Chubby pour lui-même.
Stony se représenta un visage oriental encadré de boucles filasse.
— Nue, répéta Chubby, qui serra les dents et ferma les yeux. Oooh, cette pute à la peau brune. Elle avait des tétons… Des tétons de jungle, Stony.
Stony fantasma sur la forêt vierge et la filasse devint noire et mouillée dans son esprit.
— Je l’ai prise, cette garce, murmura Chubby. Elle était douce…
Il vida son verre.
— Un con incroyable, dit-il, oscillant sur son tabouret.
Stony se demanda s’il devait aider son oncle à garder l’équilibre et tendit le bras pour le rattraper en cas de besoin. Il craignait vaguement de se prendre un gnon.
— D’un noir… d’une douceur…
— Elle était noire ? s’étonna Stony.
Chubby ouvrit les yeux.
— Elle était dorée. Je l’ai prise, la garce ! Première fois.
Il commença à dodeliner de la tête.
— Elle avait un con comme une rose noire humide… J’en étais dingue.
Banion attira l’attention de Stony et lui fit un clin d’œil. Stony ne sut pas ce que cela voulait dire.
— Un visage de chatte… de chatte…
Soudain Chubby se redressa.
— Elle ne disait jamais rien. Jamais. De grands yeux en amande mais elle ne disait jamais rien. Je la ramonais…
Il s’interrompit, réclama d’un geste un autre scotch.
— Phyllis, c’est rien à côté.
Chubby fixa le dessus du comptoir, les traits figés, et Stony sut à quoi son oncle ressemblerait dans son cercueil.
— On n’a qu’une chance dans la vie, Stones. Faut pas la manquer.
Stony se leva.
— Je dois rentrer, Chub.
Chubby posa la tête sur ses bras croisés. Stony quitta le bar.
Au bout d’un moment, Chubby se mit péniblement debout et se dirigea vers les toilettes en titubant, en s’appuyant aux épaules des clients assis au comptoir. Vint le tour de Sylvia. Surprise, elle se retourna, découvrit Chubby et replongea les yeux dans son verre. Chubby demeura un instant à vaciller sur place avant de pénétrer dans les toilettes. Il se pencha au-dessus de l’urinoir, posa le front contre le carrelage frais, tout en se balançant doucement, d’avant en arrière, la queue dans la main.
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Le samedi, à cinq heures et demie du matin, Stony remua sous les couvertures comme une chaîne montagneuse en formation. Seuls ses cheveux dépassaient, façon buisson noir. Albert était debout depuis une demi-heure, les dents brossées, les cheveux peignés, les chaussures lacées. Assis au bord de son lit, il regardait la forme endormie de son frère. Chaque fois que la masse ronflante de Stony changeait de position ou roulait sur le côté, Albert se levait, et lorsque Stony replongeait dans le sommeil, Albert se laissait retomber sur son lit. De cinq heures et demie à six heures et demie, il changea cinq fois de chemise. A sept heures moins le quart, il se brossa de nouveau les dents. A sept heures, le son des dessins animés et les reflets mouvants de l’écran du téléviseur amenèrent Stony à se redresser dans le lit, aveuglé par la lumière.
Albert, assis en tailleur sur la moquette devant la télé, tourna la tête en entendant son frère bouger.
— C’est trop fort, Stony ?
Stony grogna, toussa.
— Tu veux du café ? demanda Albert.
Stony toussa de nouveau, on aurait dit le cri d’un oiseau préhistorique dans un film d’épouvante japonais. Il chercha son paquet de Marlboro à tâtons sous l’oreiller. L’estomac d’Albert se souleva quand Stony alluma une cigarette mais, craignant d’agacer son frère, il ne dit rien.
— Il est quelle heure ? marmonna Stony.
— Huit heures environ, répondit Albert en se dirigeant vers la cuisine. Faut qu’on y aille.
— Attends attends attends.
Stony le rappela d’un geste, prit son réveil et le tint devant ses yeux.
— Ah, merde, Albert, il est sept heures.
Il posa sa cigarette, se rallongea dans le lit. Albert se tordait nerveusement les doigts.
— Stony ? Stony, on va être en retard, il faut qu’on y aille…
Stony expira bruyamment par le nez, frotta de ses poings ses yeux clos mais ne fit pas mine de se lever.
— Albert, le cinoche commence pas avant midi. Dans cinq heures, bordel. Fous-moi la paix, d’accord ?
— Mais ils auront peut-être vendu tous les billets, argua Albert en se tortillant.
— Le guichet n’ouvre pas avant onze heures et demie. Laisse-moi pioncer jusqu’à neuf heures. A neuf heures, on ira là-bas et on prendra les billets, OK ?
Ce n’était pas OK du tout, mais avant qu’Albert puisse répondre Stony avait recommencé à ronfler. Albert alla s’asseoir dans le coin-repas et ouvrit le New York Post du vendredi à la page Cinéma pour la seizième fois depuis que son frère lui avait promis de l’emmener voir un film et étudia la publicité aux tons rouges en y cherchant un détail qui lui aurait échappé. Le rectangle était barré en haut de lettres en bambou brisé : KUNG-FU, LE COUP MORTEL. En dessous, un énorme poing sanglant semblait crever le papier sur lequel la pub était imprimée. Au-dessus, le visage du propriétaire du poing. Un Chinetoque aux cheveux longs, le front ceint d’un bandeau, la bouche ouverte sur le cri-qui-tue. De chaque côté du poing, deux autres Chinois engagés dans un combat à mort. En bas de la pub, deux globes oculaires flottant dans une flaque de sang fixaient le poing. Albert connaissait chaque éclaboussure rouge par cœur.
Stony se leva à neuf heures, comme il l’avait promis. A huit heures cinquante-cinq, Albert attendait dans l’encadrement de la porte, une tasse de café à la main, comme un domestique.
A neuf heures et demie, ils étaient dans le vestibule et Stony comptait son argent. Ils entendirent Marie se lever. Stony regarda la porte de la chambre de ses parents, les tripes nouées par la colère. Quand il se retourna, Albert avait disparu.
Pendant qu’ils attendaient le métro, Albert glissa machinalement la main dans celle de son frère. Normalement, Stony aurait trouvé que c’était un truc de pédé, mais Albert était son petit frère. En plus, il aimait le contact de la main d’Albert, toujours chaude et sèche. Il aimait aussi l’odeur de sa tête. Chaque fois qu’ils luttaient ou chahutaient, Stony collait toujours son nez le plus près possible de la tête d’Albert, même si ses cheveux lui entraient dans les narines. La tête d’Albert sentait le talc. Stony aimait son frère, truc de pédé ou non.
La sortie du métro débouchait au milieu d’une douzaine de cinémas sordides. Albert avait les yeux écarquillés d’excitation. Il n’était jamais venu à Times Square sans ses parents. Stony fut sidéré par la racaille qui y traînait. Des mecs en robe, de jeunes tapineurs crados remuant leurs couilles, la main dans la poche, faisaient baisser les yeux aux vieux types devant les cinémas ; de grands Noirs maigres en costume vert-jaune de proxo ou en blouson jaune de chantier, des poivrots, des toxicos, des solitaires. Il était dix heures, un samedi matin et l’endroit chauffait déjà.
— Putain de merde ! lâcha Stony, qui n’était pas venu là depuis des années.
Albert riait, claquait des mains.
— Regarde tous ces cinés !
— Pas besoin de ciné. J’ai jamais vu autant de monstres de ma vie.
Stony observait avec fascination un jeune Portoricain de douze ou treize ans qui se tenait devant un Orange Julius. Il avait des cheveux noirs longs et gras maintenus par un bandana rouge, un visage sombre aux traits durs. Soudain, Stony se rendit compte que l’ado lui rendait son regard et il agita la tête pour signifier « Non, pas mon genre », et saisit la main d’Albert. Le garçon ricana. Décontenancé, Stony lâcha la main d’Albert puis la reprit aussitôt en criant :
— C’est mon frère, nom de Dieu !
Ils arrivèrent devant le cinéma une heure avant l’ouverture du guichet. Albert aurait voulu attendre là, mais Stony l’entraîna plus loin.
— Viens, je t’emmène au resto.
Une fois à l’intérieur de la cafétéria à distributeurs automatiques, Stony donna une poignée de pièces à son frère et lui dit de prendre ce qu’il voulait. Albert revint un quart d’heure plus tard avec sur son plateau une orangeade, un muffin à la farine de maïs et une saucisse chaude reposant sur un lit ovale de haricots à la sauce tomate. Stony avait choisi un café et un gâteau fourré à la confiture de prune.
— T’es déjà venu ici ? demanda-t-il.
— Une fois, avec maman, quand j’avais six ans, répondit Albert. J’ai vomi.
Il but son orangeade.
— Qu’est-ce que t’étais venu faire ici avec maman ?
— Elle devait voir quelqu’un pour un travail de secrétaire et y avait personne pour me garder.
— Qu’est-ce qu’elle a fait quand t’as vomi ?
— Elle m’a puni.
Albert prit la saucisse et en détacha de petits morceaux qu’il glissa dans sa bouche.
— Elle ne te passe jamais rien, hein ?
— Quoi ?
— Rien. Finis de manger, j’ai envie de faire un flipper.
Albert laissa les haricots et le muffin. Ils allèrent dans une galerie de jeux proche du cinéma et parcoururent les allées dans un vacarme d’explosions de torpilles, de crissements de pneus, de tintements de cloches, de mugissements de sirènes et de grognements monocordes produits par un robot cow-boy.
— Je veux jouer à ça ! s’écria Albert en s’arrêtant devant un flipper portant l’inscription HOOTENANNY et tous les personnages de l’émission de variétés Hee-Haw dessinés sur le panneau d’affichage du score.
Il était loin du compte. Il appuyait trop tard sur les flippers et perdait toutes ses billes.
— Attends, dit Stony, j’ai une idée.
Il glissa une autre pièce dans la fente.
— Tu prends ce flipper et moi l’autre.
Il se posta du côté gauche de l’appareil, laissant Albert s’occuper du droit et lancer les billes. Ils firent six parties en augmentant à chaque fois leur score et Stony donna un coup de coude à son frère quand ils ressortirent.
— On est les rois du flipper, hein ?
— Ouais ! s’exclama Albert en riant. Boïng boïng boïng ding ding ! Hé, regarde !
Il montrait avec stupeur une rangée de badges rouge et blanc accrochés à un présentoir de masques de gorille, de tee-shirts ringards et de poulets en caoutchouc dans la vitrine d’un magasin de gadgets. Sur le trottoir, un petit marsouin mécanique en plastique nageait dans une bassine en projetant toutes les quelques secondes un mince jet d’eau.
— Regarde celui-là !
Il indiqua le premier badge de la rangée qui portait le nom ALBERT, puis un autre, intitulé TOMMY.
— On peut en prendre deux comme ça, un pour toi et un pour papa.
Avant qu’ils entrent, il repéra un badge MARIA et conclut :
— On en aura un pour tout le monde.
 
Le Coup mortel était un vrai film de castagne détaillant plus de méthodes pour donner la mort que Heinz n’avait de sortes de sauces. Des bridés sautaient à quatorze mètres de haut pour s’exploser la tronche. Le sang coulait à gros bouillons ou en filets de tous les trous du corps humain. Albert demeura toute la séance les yeux écarquillés en se bourrant de pop-corn. Le film plut aussi à Stony, qui resta cloué sur son fauteuil jusqu’à la fin malgré une forte envie de pisser.
— J’ai bien aimé le moment où Ting Ping arrache le nez de l’autre, dit Albert.
Il tendit deux doigts repliés, les fourra dans les narines d’un adversaire invisible et tira.
Aveuglé par le soleil de l’après-midi, Stony tentait de se repérer.
— T’as envie de bouffer chinois ?
Ils remontèrent Broadway jusqu’au Hunan Star.
— Stony, murmura Albert en passant la tête sur le côté de l’immense menu rouge, tu crois qu’ils savent…
Il fendit l’air d’un coup de karaté.
— Seulement ceux du New Jersey.
Ils étaient assis au milieu du restaurant, près d’un faux muret d’un mètre vingt de haut surmonté d’un bac de plantes vertes en plastique épais. Le mur du fond était couvert de photos de la Grande Muraille. Stony et Albert étaient les seuls clients. Des serveurs chinois se faufilaient entre les tables, des couverts à la main. Un grand maigre en veste rouge maculée de petites taches de bouffe et arborant une banane noire luisante de douze centimètres de haut vint prendre la commande.
— Euh, n° 9 avec une soupe aux nids d’hirondelle, choisit Stony. Et toi ?
Albert regarda le serveur, ferma un œil et se frotta le menton. Stony eut un affreux pressentiment et se couvrit les yeux.
— Vous connaissez le kung-fu ? demanda Albert.
Le serveur sourit.
— Ah ! Bluce Lee.
— Albert, non, murmura Stony, planqué derrière son menu.
Albert se leva et prit la position n° 1 du kung-fu, penché en avant, une main aux doigts repliés près de la poitrine, l’autre fermée en un poing, le bras tendu. Le serveur s’esclaffa, cria quelque chose en chinois. Ses collègues s’arrêtèrent de préparer les tables, levèrent la tête et rirent eux aussi.
— Albert, s’il te plaît, fit Stony, le visage plus rouge que le menu.
L’un des garçons proches de leur table, un gros avec un sourire de six pieds de large, s’avança, se planta devant Albert et poussa ce qui pouvait passer pour un cri de kung-fu. Albert attaqua en criant lui aussi et en distribuant des coups du tranchant de la main. Le serveur s’efforça de garder son sérieux en esquivant mais finit par tomber sur les fesses, hilare. Ses collègues étaient pliés en deux.
Albert tira sur le bras de son frère.
— Stony ! Stony ! Je l’ai battu !
Après que Stony eut fini ses crevettes et Albert son hamburger, le gros serveur terrassé par Albert apporta une coupe de glace avec kumquats et ananas décorée d’ombrelles et la posa sur leur table.
— Pou’ Bluce Lee, dit-il en ébouriffant les cheveux d’Albert. Tu es un client difficile !
 
Stony défit son blouson et le jeta sur son lit.
— Hé, maigrichon, pour un gars qui bouffe pas beaucoup, tu sais ce que tu t’es enfilé aujourd’hui ?
Il récita, en comptant sur ses doigts :
— Une saucisse, une orangeade, du pop-corn, un hamburger, de la glace, de l’ananas, un Coca…
Albert eut un sourire triomphant mais devint soudain verdâtre et se précipita vers les chiottes.
 
Le samedi après-midi, Chubby prit sa voiture pour aller au Banion’s. Il faisait une chaleur moite et il savourait la perspective de boissons fraîches et de bavardages nonchalants dans la salle climatisée.
— Salut, Banion ! claironna-t-il en entrant, les mains dans les poches.
Il passa une jambe par-dessus un tabouret et Banion lui servit un scotch.
— Chub, t’as raté quelque chose hier soir, dit le patron du bar en essuyant le comptoir. On a eu les flics.
— Tu t’es fait braquer ?
— Non. Tu connais Dave Stern ?
— Le grand Dave ?
— Ouais, le pompier.
— Eh ben quoi ?
— Les poulets le coursaient. Ils l’ont emballé ici hier soir.
Chubby but une gorgée.
— Le grand Dave ? Pourquoi ? C’est un des mecs les plus tranquilles que je connaisse. Il a mis le feu quelque part ?
— Non, non. Son fils – il a un garçon de vingt ans – s’est tiré de la maison la semaine dernière. Il a fait sa valoche et il s’est barré. Hier, Dave reçoit une lettre : ce foutu gosse est entré dans une secte religieuse de l’Arkansas et il leur a écrit : « Chers papa-maman, j’ai trouvé Dieu, bla-bla-bla »… Attends la suite : « J’ai changé de nom. Je ne suis plus Michael Stern, je m’appelle Matthew. » Tu vois ça ? Il abandonne son nom de famille, sa religion… Parce qu’il est juif, Dave. Pas un mot sur l’endroit où il est, sur le jour où il rentrera, s’il rentre même un jour, et cet enfoiré de môme a le culot de terminer sa bafouille par « Souriez, Jésus vous aime. Matthew »…
— Nom de Dieu.
— Il a plaqué les études. Sans un mot, rien.
Banion se servit un verre, poursuivit :
— Tu sais qu’il était en première année seulement et déjà admis à l’école des dentistes ? Tu te rends compte ? Il était tellement brillant qu’on l’avait pris avec un an d’avance. Il lui suffisait de finir sa première année et il était admis. Avec une bourse complète, Chubby, complète. T’as une idée de ce que ça a fait aux parents ? La femme de Dave est en dépression. Ronnie, l’autre fils de Dave, plus âgé, est descendu dans l’Arkansas en bagnole pour retrouver son frère et le ramener par la peau du cul. Dave était venu ici en début de soirée, il picolait comme un trou. Sa vie est brisée. D’un seul coup, il se tire et il revient une heure après, la liquette déchirée, soufflant comme un taureau. Dix minutes plus tard, les flics débarquent, ils le menacent de leurs armes et l’emmènent. Le pauvre chialait comme un gosse. Un des poulets m’a raconté ce qui s’était passé. Tu connais ces frappadingues d’Hare Krishna, qui dansent devant le centre commercial de Central Avenue ? En passant dans sa voiture, Dave les a vus et il a pété une durit : Hare Krishna, les Fous de Jésus, c’est du pareil au même, hein ? Dave sort de sa tire avec un pied-de-biche. Il en a envoyé trois à l’hosto. Les flics l’ont poursuivi jusqu’ici. Deux ou trois clients sont allés au poste expliquer ce qui se passait et le juge a fixé la caution à cinquante dollars. Ils ont raqué et l’ont ramené chez lui.
— Je vais te dire une chose, Banion. Ces temps-ci, je remercie Dieu de ne pas avoir de gosses. Le pauvre Dave. Et sa femme ?
Banion haussa les épaules.
— Difficile à dire. Je crois qu’elle s’en sortira. C’est un couteau dans leur cœur, cette histoire. Un couteau dans leur cœur.
— Tu penses pas comme moi ? demanda Chubby.
— A propos de quoi ?
— Des gosses. T’es pas content de ne pas en avoir ?
Banion regarda Chubby d’un air abattu.
— J’en ai un.
— Vraiment ? Comment ça se fait que t’en parles jamais ?
— Y a rien à dire… Je l’ai viré y a trois ans.
Banion s’occupa les mains en relavant des verres déjà propres.
— Pourquoi ?
— Paul est pédé, lâcha Banion d’un ton détaché.
Chubby sentit sa tête tourner comme l’autre soir avec Sylvia, des picotements dans ses mains et ses pieds.
— Qu’est-ce que… Comment tu le sais ?
Banion lui lança un regard mauvais.
— Me demande pas comment je le sais. Je le sais, c’est tout.
Chubby alla aux gogues. Quand il revint, Banion tournait le dos à la salle, les mains sur le giron. Il fit pivoter son fauteuil.
— T’as raison, Chub. Ces temps-ci, les gens qu’ont pas de gosses devraient remercier Dieu.
Ils éclusèrent trois autres verres en silence jusqu’à ce que Chubby descende de son tabouret et se dirige vers la porte.
— Chubby ? le rappela Banion. Pas un mot à personne, d’accord ?
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Stony se leva de bonne heure lundi matin. Butler et lui avaient promis à Chili Mac de l’aider à s’installer dans son nouvel appart, près du D’Artagnan. Quand il sortit du lit, Albert regardait déjà des dessins animés. Son père était parti bosser, sa mère dormait encore. Lorsqu’il passa devant sa chambre, il l’entendit pousser des gémissements étranges dans son sommeil. Il haussa les épaules et quitta l’appartement.
Marie rêvait qu’elle était assise, nue, sur le tabouret du piano de la maison de ses parents. Ils se tenaient derrière elle et riaient aux éclats. Contente qu’ils soient heureux, elle joignit son rire au leur. Entre deux accès d’hilarité, sa mère lui dit :
— Ne t’en fais pas, ma fille, le Dr Marcus sera bientôt là.
Marie prit peur. Elle détestait le Dr Marcus.
— Pourquoi il vient ? demanda-t-elle.
— Parce que, regarde ! crièrent ses parents en désignant son dos.
Ils se remirent à rire, quasiment pliés en deux. Marie passa un bras derrière son dos, ses doigts touchèrent quelque chose de doux et de collant. Elle se rua vers le miroir. Son dos s’était ouvert de la base du crâne à un point situé au-dessus des fesses, révélant une énorme larve blanche et pulpeuse.
Marie roula hors du lit et rendit sur le sol. Elle tremblait tellement qu’elle ne réussit pas à se mettre debout et resta à quatre pattes sur la moquette éclaboussée de vomi. Elle geignit. Son estomac se soulevait et se convulsait par vagues. Elle voulut s’essuyer le menton mais, quand elle leva une main, elle tomba sur le coude.
— M’man ! cria Albert.
Il était planté sur le seuil de la pièce, l’air horrifié.
— Aide-moi, lui lança-t-elle d’une voix rageuse.
Il recula.
— Aide-moi, petit saligaud !
Albert courut se réfugier dans sa chambre en pleurant. Marie l’entendit claquer la porte. Agenouillée, elle pencha les mains et la tête vers le lit comme si elle récitait ses prières, resta un moment dans cette position avant de se lever péniblement. Elle prit une profonde inspiration et sentit que vomir avait mis le fond de sa gorge à vif. Elle essuya son visage à sa chemise de nuit trempée de sueur, gagna la salle de bains d’un pas chancelant.
Après une douche très chaude, elle se sentit un peu mieux. Elle se brossa deux fois les dents, se gargarisa à la Listerine. Elle avait encore les jambes en guimauve quand elle sortit de la salle de bains dans le peignoir framboise de Tommy. En passant devant la chambre d’Albert, elle se souvint avec colère de sa dérobade. Les dents serrées, elle ouvrit la porte si violemment que le bruit de la poignée contre le mur claqua comme un coup de feu. Albert couina, se leva d’un bond. Une bataille de dessin animé faisait rage sur le téléviseur, des animaux traversaient l’écran pour aller s’écraser quelque part hors champ.
— P… pardon, m’man, bredouilla-t-il en postillonnant.
La vue de Marie dans l’encadrement de la porte, la poitrine haletante, telle une Méduse en furie, lui fit mouiller son pantalon. Il baissa la tête vers la tache qui s’élargissait puis regarda de nouveau sa mère, lui adressant une supplique muette.
— ESPÈCE DE POOORC ! rugit-elle.
Elle se précipita dans la chambre, saisit Albert par les cheveux et tira si fort qu’il dut presque se mettre sur la pointe des pieds. Il cria et, dans un spasme, agita les jambes, courant sur place.
Il regardait autour de lui mais n’osait pas bouger, de peur qu’elle lui arrache le cuir chevelu.
— M’man, ssss’il te plaît, implora-t-il, les larmes aux yeux.
Il tenta de lui caresser la joue mais elle ramena la tête en arrière et tira plus fort encore sur ses cheveux.
— J’te demande pppar… pardon, hoqueta-t-il.
Marie avait le visage tremblant, les yeux presque clos, la lèvre supérieure réduite à une fine ligne blanche. Elle sentait la maigreur extrême de son fils ; ses côtes qui saillaient même sous sa chemise de polo la glaçaient de dégoût. Elle le projeta sur le lit pour l’écarter d’elle mais il se releva aussitôt, s’aplatit contre le mur tel un animal traqué. Sur le téléviseur, le dessin animé explosa en gerbes d’étoiles qui se dissipèrent pour révéler un coyote noirci par de la poudre à canon.
— Arrête cette saloperie ! brailla Marie.
Avec un gémissement, Albert plongea vers le poste, l’éteignit et retourna aussitôt contre le mur.
— Pourquoi vous me détestez tous ? Je dis : « Mange, Albert, mange, s’il te plaît, tu es trop maigre »… Le docteur ? Oh, non ! Tu brises le cœur de tout le monde, tous ceux qui t’aiment, tu leur brises le cœur. Ils te regardent, ils ont envie de dégueuler ! Ouais ! La semaine dernière, ta tante Phyllis était en larmes. En larmes ! Elle m’a dit : « Pardonne-moi, Marie, mais quand je le vois, un vrai squelette, j’ai envie de vomir… »
— Non ! hurla Albert.
L’image de sa tante préférée en larmes à cause de sa maigreur égoïste le fit pleurer d’angoisse. Il tomba à genoux sur le sol, se balança d’avant en arrière.
Marie réduisit sa voix à un murmure :
— Pourquoi tu nous fais ça ? Quel plaisir tu prends à nous torturer ? Je te supplie de manger, je te prépare ce que tu veux. Je fais les courses, je rentre, je prépare le repas et je prie le bon Dieu : Faites que ça lui plaise, faites qu’il mange.
Elle s’agenouilla elle aussi, leva ses mains jointes vers le plafond et mugit :
— Seigneur ! Seigneur ! Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi je suis punie ?
— M’man !
Albert courait de nouveau sur place, le visage cramoisi et tordu de chagrin, les joues ruisselantes de larmes.
— Je mangerai, maman ! Je mangerai ! Je te jure que je mangerai !
Il se précipita dans la cuisine et revint avec un paquet de riz.
— Regarde ! Regarde !
Il fourra une poignée de riz cru dans sa bouche. Les yeux toujours clos, Marie l’ignora. Il hoqueta, cracha du riz et de la bile sur le sol. Sa mère se raidit de dégoût. Il tendit la main vers ses jambes.
— Ne me touche pas ! cria-t-elle, montrant les dents et le repoussant. Je m’en vais ! Pour toujours ! Je ne peux plus te supporter !
Elle sortit de la pièce, claqua la porte au nez de son fils.
— Maman !
Il rouvrit la porte, poursuivit sa mère dans l’appartement en serrant le paquet de riz contre sa poitrine. Marie courut dans le vestibule, prit dans le placard un manteau de fausse fourrure et une valise marron.
— Regarde, m’man, je mange ! Je mange ! Regarde ! Regarde !
Albert pleurait, fourrait du riz dans sa bouche, en rejetait autant qu’il en avalait. Il s’agrippa à sa robe quand elle tenta d’enfiler le manteau. Elle le fit tomber par terre.
— Je ne peux plus te supporter ! Je ne peux plus te voir ! Tu me rends malade !
Elle mit le manteau, empoigna la valise vide et parvint à sortir de l’appartement avant qu’Albert se relève.
— Maman !
Il se rua vers la porte, tira frénétiquement sur la poignée.
— Je serai sage, m’man ! Je mangerai, je mangerai ! Pardon ! Oh, maman-maman-maman !
La porte ne s’ouvrait pas. De l’autre côté, Marie, couverte de sueur, pressait la poignée de ses mains exsangues. Une envie de vomir lui monta du ventre mais elle la contint. La tête lui tournait. Elle luttait contre le vertige en écoutant Albert la supplier. Entendant une porte s’ouvrir au bout du couloir, Marie retourna précipitamment dans l’appartement. Albert criait toujours, mais quelque chose n’allait pas. Il ne la regardait pas, il fixait la porte, serrant toujours son paquet de riz. Elle défit son manteau, plaqua une main sur la bouche de son fils. Il avait les yeux grands ouverts, inondés de larmes. Lorsqu’elle écarta sa main, il se remit à crier. La sonnette retentit, la fit sursauter. Elle bâillonna de nouveau Albert de sa main, le poussa dans la salle de bains, l’enferma. Nouveau coup de sonnette. Marie retourna ouvrir la porte. Mme Katz, la vieille conne de voisine, se tenait dans le couloir, la valise marron à la main.
— Qui c’est qui crie comme ça ?
Marie lui arracha la valise des doigts et lui claqua la porte à la figure. Elle retourna vers la salle de bains, où Albert continuait à hurler.
Marie rouvrit la porte, prit son fils dans ses bras.
— Chhh, mon bébé, maman est là, maman est là.
Mais Albert ne s’arrêtait pas. Il avait des haut-le-cœur, il suffoquait mais il continuait à crier.
Dix minutes plus tard, Marie, livide et tremblante, l’enferma de nouveau dans la salle de bains et, tandis que ses cris fracassaient l’air, elle décrocha le téléphone framboise.
— Oh, mon Dieu, mademoiselle, donnez-moi l’hôpital Jacobi. Oh, mon Dieu !
 
Stony, Butler et Chili Mac étaient vautrés sur de gros coussins dans le nouveau living du videur. Le long d’un mur étaient alignés trois cartons de la taille d’une machine à laver contenant les vêtements, les livres, la vaisselle et autres affaires de Chili Mac. L’appartement avait été repeint en blanc, le parquet reverni. Chili Mac avait immédiatement installé sa chaîne stéréo, placé les enceintes dans des coins opposés, de part et d’autre d’une grande baie vitrée. Sympa, l’appart. Assis par terre, le visage luisant de transpiration, ils buvaient du Coca à la canette. Chili Mac avait sur le giron un sachet en plastique à moitié rempli d’herbe. Il était en train de rouler des joints. Son vrai nom, c’était Matthew Mackell. Certains disaient qu’on l’appelait Chili Mac parce qu’il était dingue de bouffe mexicaine, mais la plupart des gens s’accordaient à penser qu’on lui avait donné ce surnom parce qu’il était drôlement cool.
— Chili, mets-nous J. B., réclama Butler en s’épongeant la nuque.
— Mets-le toi-même, mec, j’ai les mains occupées.
Il se glissa un joint entier dans la bouche, le ressortit et le posa par terre.
Butler rampa vers une pile de disques haute d’un mètre, en extirpa celui de James Brown en concert à l’Apollo.
— Mac, combien tu paies pour ça ? demanda Stony en désignant la pièce.
— Cent cinquante par semaine.
Il y avait maintenant deux joints par terre.
« Mesdames et messieurs, voici venu le moment de la star. Vous êtes prêts pour le moment de la star ? Merci, merci infiniment. C’est pour moi un immense plaisir de vous présenter celui qu’on connaît sur le plan national et international comme le plus grand pro du show-biz… »
Le disque avait été mis tant de fois qu’il grésillait plus qu’un talkie-walkie.
Mac alluma le troisième joint, tira trois taffes coup sur coup et le passa à Stony. Celui-ci aspira une longue bouffée et le tendit à Butler.
— Mac, t’es payé combien au club ? demanda Stony, la voix tendue par ses efforts pour garder la fumée dans ses poumons.
— Cent pour le week-end mais j’ai d’autres revenus, répondit le videur en soulevant le sachet.
Stony se sentit jaloux.
— Merde, grogna-t-il en rejetant la fumée.
Chili Mac portait un débardeur en rayonne léopard. Sur n’importe qui d’autre, cela aurait paru ridicule, mais avec son physique, Mac ressemblait à la réponse du Black Power à Tarzan.
Stony renifla.
— Hé, Butler, tu l’auras quand, ta piaule à toi ?
— Dans six mois.
Butler toussa, remplit l’air de fumée.
— Mec, si tu tousses comme ça, j’ai pas besoin de fumer, dit Mac en s’esclaffant. Y a tout ce qu’il faut à inhaler, avec ce que tu rejettes de tes poumons.
« Mesdames et messieurs, le stupéfiant Mister Please Please en personne, la vedette du concert, James Brown, et les Famous Flames ! »
— Six mois, putain, je serai peut-être en Louisiane, dans six mois, grommela Stony.
Mac prit le pétard rougeoyant que lui tendait Butler.
— Tu pars à l’armée ?
— L’armée ! Sûrement pas. J’irai peut-être en fac là-bas.
Mac tira quelques courtes bouffées rapides.
— Pourquoi tu vas pas à City ? Les admissions sont libres.
— Ouais, je sais, répondit Stony en se frottant le visage. C’est justement le problème, ils prennent n’importe qui.
— Trop de bronzés ? dit Mac, tenant délicatement le pétard entre le pouce et l’index.
— Pas seulement, y a aussi trop de latinos.
Butler ricana puis se reprit :
— Pardon.
Stony lui tendit le joint en passant son tour.
— Qu’est-ce qui te fait rire ? T’es si con que même à une analyse d’urine t’aurais de mauvais résultats.
— Pas assez con pour aller m’enterrer chez Li’l Abner.
Mac s’esclaffa.
— Stones, elle s’appelle comment, cette université ?
Stony haussa les épaules.
— Purdy Free Normal, quelque chose comme ça.
Cette fois, Chili Mac explosa de rire, tomba du coussin et se roula par terre. Butler et Stony échangèrent un regard. Chili se redressa, s’appuya sur un coude, tenta de parler et retomba sur le dos, battit des jambes. Il refit une tentative :
— Tu… tu… oh, merde… tu me rappelles l’histoire de ce mec que j’ai lue dans un bouquin… Il flippait parce qu’il vivait à New York et qu’il avait peur de se prendre une bombe atomique, alors il a emmené toute sa famille dans le Dakota ou je sais pas où. Un mois plus tard, on construisait une usine de missiles nucléaires juste à côté de son jardin…
— Quel rapport avec moi ? répliqua Stony d’un ton nerveux.
— Tu vas en Louisiane à cause de la racaille qu’y a ici, c’est ça ? Mais tu vas te retrouver à Chocolat City !
Mac repartit à rire.
— De quoi tu parles ?
— Tu… tu sais ce que c’est, Purdy ? Y a tant de Noirs qu’à côté Howard ressemble à l’université du Vermont !
Stony en resta sans voix. Butler voulut avaler une gorgée de sa canette et fut pris d’un tel fou rire que le Coca lui ressortit par le nez.
— Pourquoi t’as voulu t’inscrire là-bas ?
— Mon conseiller d’orientation cherchait une fac où je serais admis, répondit Stony, l’air penaud.
— Je connais Purdy, mec, reprit Chili Mac, un peu calmé, mon cousin y est allé. T’as jamais entendu parler de Grambling, ou de Tuskegee ?
— Si mais…
— Purdy, c’est pareil ! J’espère que tu deviendras membre d’une association d’étudiants réputée, mon frère.
Mac se tordait de nouveau de rire.
— Hé, Stony, dit Butler, je crois que tu viens d’avoir les résultats de ton analyse d’urine…
 
A mesure que la journée s’avançait et au fil des pétards de Mac, l’humeur de Stony passa de la stupeur et de l’embarras à une hilarité quasi hystérique. Merde pour la fac, de toute façon. Lorsqu’il quitta l’appartement, il était trop détruit pour conduire et il prit un taxi pour rentrer.
 
— Où on va, Rocco ?
Le chauffeur avait le crâne rasé et une épaisse moustache tombante.
— Co-op City.
— Ça te dérange si je fais la course pour mon compte ?
— Deux dollars, alors ? marchanda Stony.
Le chauffeur acquiesça d’un hochement de tête. Stony remarqua ses larges épaules et ses traits charnus. Avec sa moustache et son crâne lisse, il avait l’air d’un méchant dans un film de James Bond. Après deux minutes de conduite kamikaze, ils se retrouvèrent bloqués par un embouteillage.
— Meeeerde.
Il mit au point mort, s’adossa à la portière, tambourina des doigts sur le dossier de la banquette avant.
— Regarde-moi ça. C’est pas vrai, soupira-t-il.
Il secoua la tête, écœuré, tira sur sa moustache.
— C’est bon ni pour toi ni pour moi.
Dans son rétroviseur, il vit une petite Triumph verte qui se faufilait d’une voie à l’autre.
— Regarde-moi cet empaffé !
Il embraya, déboîta de sa file pour bloquer la Triumph.
— Où tu crois que tu vas, tête de nœud ? beugla-t-il en se penchant par la fenêtre.
Le conducteur de la Triumph s’arrêta et, prenant un air dégagé, promena les yeux autour de lui en desserrant son nœud de cravate.
Le chauffeur de taxi se tourna vers Stony.
— T’as vu ce clown ?
Stony se tordit le cou pour regarder par la lunette arrière. Le type de la Triumph plissa les lèvres comme s’il sifflotait. La circulation repartit, le taxi regagna sa voie. La Triumph ne bougea pas et les klaxons, derrière, se mirent à mugir. Le taxi gloussa.
— Je pourrais rouler à deux à l’heure jusqu’au Maine, ce mec n’oserait jamais me dépasser. Enfoirés d’étudiants. Ils ont tous un vieux à Westchester qui leur paie une TR 4 pour leur anniversaire. T’es étudiant, toi ?
Stony se redressa sur la banquette arrière.
— Non, je viens de finir le lycée.
— Les études, c’est de la foutaise, déclara le chauffeur en changeant de file. La seule fac qui vaut quelque chose, c’est celle de la vie. J’ai pas raison ?
— Si.
Stony se laissa de nouveau aller contre le dossier de son siège, tira une cigarette de la poche de sa chemise.
— Tu veux faire quoi, alors ? Vivre aux crochets de ton père ? dit le chauffeur en lui adressant un clin d’œil dans le rétroviseur.
— Mon père est mort, murmura Stony.
Le chauffeur aspira l’air entre ses dents comme s’il venait de se mettre un coup de marteau sur le pouce.
— Je déconnais. Fais pas gaffe à ce que je dis, je suis un trou du cul. T’étais dans quel lycée ?
— Le Mount.
— Ah, ouais, je vois, de l’autre côté de la frontière. Moi, j’étais à Evander. Tu connais ?
— Bien sûr.
— J’étais dans l’équipe de foot, en 62. Receveur avancé, un poste difficile et je me faisais des cheveux.
Il passa une main sur son crâne luisant et ajouta :
— Tu dois penser que je risque plus rien, maintenant. Pour le dernier match de la saison, on rencontre Clinton, le score est de 17 à 13. Tommy Algiers gueule le code pour un stop-and-go et un long ballon lobé. Plus que dix secondes à jouer. Je feinte leur défenseur, un Polack, il doit encore se demander où je suis passé. Je me retrouve tout seul sur la ligne des deux yards, plus personne devant moi. Algiers fait la passe : Dieu lui-même aurait pas pu faire une spirale aussi parfaite. Je suis prêt, j’attends le ballon : Viens dans les bras de papa. C’est comme si ce ballon avait un radar. Et là, qu’est-ce qui s’est passé ? Ce foutu ballon m’a glissé des mains et on a perdu le championnat. Putain !
Il joignit les doigts de sa main droite et les écarta de nouveau brusquement.
— Les gars de l’équipe étaient tellement remontés contre moi qu’ils m’ont rasé la tête dans les vestiaires et depuis je continue.
Il hocha tristement la tête et ajouta :
— Maintenant, les copains m’appellent Rasibus ou Crâne de limace.
— Merde, fit Stony d’un ton compatissant.
Crâne de limace eut un sourire malicieux dans le rétroviseur.
— Hé, petit, t’y crois, à cette histoire ?
Stony plissa le front, se rappela qu’Evander n’avait pas d’équipe de foot dans les années 60 parce qu’une fille avait reçu un coup de couteau après un match contre Clinton en 58.
Crâne de limace gloussa de nouveau, content de lui. Stony se demanda s’il devait lui dire qu’ils étaient quittes, vu que son vieux n’était pas mort, décida finalement de s’abstenir.
— Tu sais ce que je fais ? reprit le chauffeur. Chaque fois que quelqu’un monte dans mon tacot, j’invente une histoire pour expliquer pourquoi j’ai le crâne rasé. Y en a qui sont des petits bijoux, et je raconte jamais deux fois la même.
Il éclata de rire.
— Hier, j’ai dit à un client qu’avant, ma femme me faisait frotter ma tête contre sa chatte, et puis elle a chopé la chtouille et j’ai perdu tous mes tifs. Je me retourne pour voir si le gars rigole et je remarque qu’il a un col de prêtre !
Le taxi frappa son volant du plat de la main.
— Tu te rends compte ? Mais écoute la suite. Je lui dis : « Mon Père, faut pas vous vexer. » Mais lui, il se marre tellement qu’il ne m’entend même pas. Un moment, j’ai cru que j’allais devoir lui filer l’extrême-onction…
— On avait quelques profs comme ça, au Mount, dit Stony.
— Vraiment ? Moi, quand j’allais à l’école, ces putains de prêtres, tu les regardais de travers, ils te tapaient sur la tête. Et les religieuses étaient pires. J’ai une sœur qui est allée à l’école catholique de Brooklyn. Un jour qu’elle était venue en classe avec des boucles pour oreilles percées, une des bonnes sœurs l’a fait sortir des rangs et lui a bousillé les lobes en les arrachant, t’imagines ?
— Ça m’étonne pas, répondit Stony, qui avait lui-même seize millions d’histoires épouvantables à raconter sur cette même période de la vie.
— Ces bonnes sœurs fachos, c’est quelque chose, hein ? Et qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Tu bosses ?
— Pas encore. J’ai mis un peu de fric de côté avec des petits boulots d’été, je sais pas encore ce que je vais faire.
— T’as le temps, petit. T’as un peu de blé ? Moi, à ta place, j’irais passer un mois ou deux en Europe. Y a dix ans environ, j’avais de la thune, je suis parti pour l’Europe, je me suis retrouvé à Amsterdam. Incroyable, cette ville. T’as un quartier chaud qu’ils appellent les Murs. Deux millions de putes mais de chouettes jeunes blondes comme t’en as jamais vu. Elles sont assises chacune derrière une vitrine avec une lanterne rouge au-dessus de la porte. Et un lit carrément dans la vitrine. Tu entres, tu dis ce que tu veux, elles ferment le rideau et tu baises quasiment dans la rue. Les habitants sont sympas, en plus. Tout le monde parle anglais.
Le taxi s’engagea dans Co-op City.
— Je te dépose où ?
— Vous savez où se trouve le centre commercial ? Laissez-moi là.
Stony donna deux dollars cinquante au chauffeur, sortit du taxi, s’éloigna. Crâne de limace le rappela :
— Hé, petit ! Tiens.
Il lui tendit une carte imprimée et guetta son expression pendant qu’il la lisait :
 
Dans le Bronx et dans Queens on me connaît,
En haut comme en bas de la cité.
Derrière mon volant, je raconte mes histoires
Aux clients qui se fendent la poire.
Si t’en as marre de prendre le bus,
Fais confiance à Rasibus,
Et chaque fois que tu te déplaces,
Appelle CRÂNE DE LIMACE.
 
Il éclata de rire, talocha le bras de Stony et démarra dans un rugissement.
 
— J’arrive pas à imaginer ce qui s’est passé, fulminait Tommy, assis entre Chubby et Stony à l’arrière du taxi qu’ils avaient pris au Jacobi.
— J’ai jamais aimé cet hôpital, grommela Chubby. Il va y rester combien de temps ?
— Stones, qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ?
Stony ne répondit pas et continua à regarder droit devant lui.
— Je comprends pas, reprit Tommy. Marie dit qu’elle s’est réveillée en l’entendant crier, elle a foncé dans sa chambre et elle l’a trouvé comme ça.
— Peut-être qu’il avait fait un cauchemar, avança Chubby en allumant une cigarette. Qu’est-ce que t’en penses, Stones ?
Stony feignit de ne pas avoir entendu.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda son oncle en le désignant du menton.
— La pauvre Marie est comme une loque.
— C’est dur pour une mère, dit Chubby.
— Il s’en tirera, affirma Tommy. Le docteur… machin, là… il a l’air de connaître son boulot.
— Quand c’est qu’on lui retire le tuyau qu’il a dans le bras ? Ça me fout toujours la pétoche, ces bazars.
— Je sais pas, j’ai pas demandé. Quand il se réveillera, je suppose. Le syndicat couvre ce genre de truc, hein ?
— Je vois pas pourquoi il ne couvrirait pas. Passe un coup de grelot à Joe Ginsberg, quand on sera là-haut.
— Putain de vie, soupira Tommy.
Le chauffeur se mêla à la conversation :
— C’est votre gamin qu’est à l’hosto ? Qu’est-ce qu’il a ?
Les deux frères échangèrent un regard.
— Les amygdales, répondit Tommy.
— C’est rien, ça. Il sera sorti dans deux jours.
Lorsque le taxi s’arrêta devant leur immeuble, Stony en descendit, se précipita dans le hall sans attendre son père et son oncle, bouscula un gosse qui se trouvait sur son passage. Quand Tommy et Chubby entrèrent à leur tour, il était déjà dans l’ascenseur. La porte commençait à se refermer, Chubby tendit le bras à temps pour l’en empêcher. Stony se tenait tout raide dans le fond de la cabine.
— Merci pour la porte, râla Chubby, essoufflé par la courte poursuite.
— Laisse-le, Chub.
En haut, Stony se rua dans l’appartement, alla droit au coin-repas. Marie était assise à la table dans le soir qui tombait. Encore vêtue du peignoir de bain framboise, elle avait les yeux cernés, les cheveux en désordre. Assise à côté d’elle, Phyllis lui passait un bras protecteur autour des épaules. Il y avait des tasses de café devant elles mais aucune vapeur n’en montait. Stony posa sur sa mère un regard dur.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda-t-il d’une voix morne.
Marie leva les yeux.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ? répéta-t-il, plus fort.
Elle sursauta, comme si on l’avait piquée.
— Qu’est-ce que tu lui as fait, sale garce !
Stony se pencha au-dessus de la table, empoigna d’une main le col du peignoir, frappa sa mère de l’autre. Elle tomba en arrière, se cogna la tête contre le mur. Un filet de sang coulant de son nez éclaboussa la table.
Phyllis poussa un cri quand Stony se jeta sur sa mère.
Aveuglé par ses larmes, il la roua de coups jusqu’à ce que Tommy et Chubby se précipitent pour l’écarter.
— Qu’est-ce que t’as fait à mon frère, salope ? hurla-t-il tandis qu’ils l’entraînaient dans le séjour.
Ils l’allongèrent par terre et Chubby s’agenouilla sur son dos, le clouant sur la moquette orange, tandis que Tommy lui maintenait les bras. La dernière chose qu’il vit avant de s’évanouir, ce fut le visage blême et horrifié de son père.
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Cette nuit-là, étendu dans son lit, les mains derrière la nuque, Stony tentait de déchiffrer les titres de ses bouquins dans l’obscurité. Certains, il les reconnaissait à leur forme sur l’étagère ; d’autres avaient un format trop banal pour qu’il les identifie. Il sentait encore les genoux de Chubby s’enfonçant entre ses épaules. Gros con.
Il quitta son lit pour celui d’Albert. Les draps avaient l’odeur de son frère. Au bout de quelques minutes, il s’assit, prit ses cigarettes dans la poche de sa chemise accrochée à une chaise, en alluma une. A la lumière de l’allumette, il identifia plusieurs des livres qu’il n’avait pas reconnus avant. Hamlet, Robinson Crusoé, Le Meilleur des mondes, David Copperfield, 1984, La Ferme des animaux, Silas Marner… Tous des livres de poche, tous au programme de la classe d’anglais au lycée. Tous profondément emmerdants.
Stony écrasa sa cigarette et s’habilla. Il prit sa valise rangée en haut du placard derrière une barricade de vieux jeux auxquels ni lui ni Albert n’avaient touché depuis des années : petits chevaux, Video Village, Stratego, Carrières, Nok-Hockey. Il y avait aussi un microscope Gilbert, deux boîtes à chaussures remplies de cartes de base-ball et un grand sac bourré de pièces d’une demi-douzaine de puzzles jamais terminés.
Il jeta dans la valise des sous-vêtements et des chaussettes, deux pantalons et quelques chemises. Puis il se glissa en silence dans la salle de bains, prit sa brosse à dents, son rasoir et son peigne soufflant, les ajouta aux fringues et ferma la valise. Amsterdam. Tu les choisis dans leur vitrine, avait dit Crâne de limace. Dix dollars la passe. De chouettes blondes. Il leur plairait aussi. Un jeune étalon rital avec la niaque new-yorkaise. Crâne de limace avait dit que tout le monde parlait anglais là-bas, mais même si ce n’était pas le cas, il suffirait de glisser des ouk et des ick par-ci par-là pour se faire comprendre.
Stony ouvrit son livret de banque : 628 dollars et 41 cents.
 
Deux heures et demie du matin. Stony souleva sa valise et se dirigea vers le vestibule.
— Stony…
Marie se tenait derrière lui dans l’obscurité, comme un fantôme. Elle alluma la lumière de l’entrée, qui les aveugla tous les deux. Elle portait une chemise de nuit blanche et un coton taché de sang bruni dépassait d’une de ses narines. Elle avait une demi-lune d’un rouge mat sous l’œil gauche. Elle lui prit la main.
— Stony, je veux que tu saches : quoi que tu fasses, je t’aimerai toujours, dit-elle, la lèvre tremblante, prête à pleurer. Je te pardonnerai toujours.
Stony en fut abasourdi.
— M’man, dit-il, resserrant les doigts sur la poignée de la valise. T’es qu’une sale pute.
Il lui tira le coton du nez ; elle grimaça, lâcha sa main. Il sortit.
 
— J’ai pas pu, Butler. La nuit dernière, je me pointe à l’aéroport Kennedy, et le premier truc dont je me rends compte, c’est que tu ne peux pas payer un billet d’avion avec un livret de banque. Alors, je retourne dans le Bronx, je traîne jusqu’à l’ouverture des banques, je retire tout mon blé. Au moment de prendre un taxi pour Kennedy, je pense que je devrais quand même dire au revoir à Albert et je vais au Jacobi. J’entre dans sa chambre, il dort comme un bébé. Le docteur dit qu’il va bien, qu’il lui faut seulement deux jours de repos. Il dit qu’il veut le mettre sous tranquillisants, l’envoyer voir un psy, et ça, ça me fout la trouille. Un psy, à huit ans…
Butler et Stony s’agitaient mollement avec un ballon de basket sur un terrain en ciment. Stony tenta un tir d’une main à six mètres, manqua le panier et le panneau. Le ballon fit claquer le grillage métallique séparant le terrain du trottoir. Le soleil brûlant de midi ralentissait leurs gestes.
— Je suis resté un moment dans la chambre, à le regarder dormir. A la maison, il ne dort jamais. Il reste éveillé dans son lit jusqu’à deux heures du matin et il se lève à l’aube. Je l’ai jamais vu vraiment dormir et il fait toujours des cauchemars. Un jour, il m’a raconté qu’il avait rêvé que Mme Halzer, son instit, le forçait à boire un grand verre de lait et que le lait se transformait en sang avant qu’il en ait avalé la moitié.
Butler tira de la ligne de lancer franc, réussit à toucher le cercle.
— Moi, j’ai rêvé un jour que mon vieux essayait de m’enculer… Qu’est-ce qu’elle a, cette putain de balle ? Le lendemain, matin, j’apprends qu’il doit aller au Jacobi pour sa prostate. Bien fait pour sa gueule, à ce salaud.
Stony tenta de mettre la balle dans le panier avec un drop et faillit l’envoyer de l’autre côté du grillage. Il reprit le fil de son histoire :
— Donc, je le regarde dormir et je me dis : Merde, il vaut mieux que je parte la semaine prochaine après son retour à la maison, pour être sûr qu’il va bien.
— T’as un passeport ?
— Quoi ? fit-il en clignant des yeux. Ah, putain !
D’un coup de pied, il expédia de nouveau le ballon dans la clôture.
— Fais-t’en faire un.
— Et merde !
Stony s’assit sur un muret de béton derrière le poteau, souffla sur le devant de son tee-shirt pour le rafraîchir.
— Merde-merde-merde.
Butler s’assit à côté de lui, prit une cigarette dans la poche de sa chemise.
— Albert va s’en tirer.
— C’est pas seulement ça, c’est… Je sais pas… Cette nuit, j’ai pas arrêté de remuer de drôles d’idées dans ma tête. Des trucs dingues, des souvenirs. Comme la fois où j’avais la teigne, quand j’étais petit. Ma mère m’a emmené chez un dermato qui devait me projeter des ultraviolets sur la tête, mais il a précisé que si je bougeais d’un poil mon cerveau se transformerait en porridge, alors elle a dit : « Pas question » et j’ai dû suivre l’autre traitement et me faire raser le crâne. T’imagines ? Chauve à six ans. Je portais une sorte de bonnet en nylon et tous les gosses m’appelaient Boule à zéro. Je rentrais de l’école tous les jours en pleurant. Les bagarres, tout le merdier. Mais le plus vache, ça a été quand les autres mères ont découvert que j’étais soigné pour la teigne et qu’elles ont interdit à leurs mômes de jouer avec moi. Je me souviens que mon meilleur copain, Mitchell, m’a expliqué que sa mère lui avait dit que j’avais une maladie dans la tête et qu’il n’avait plus le droit de m’approcher. Je suis rentré en rigolant comme un débile et je me suis exclamé : « La mère de Mitchell dit que j’ai une maladie dans la tête ! » Je riais, je riais, et puis d’un seul coup j’ai fondu en larmes.
« Ma mère était tellement furax qu’elle a téléphoné à la mère de Mitchell et c’est la première fois que j’ai entendu un adulte dire des grossièretés. Elle gueulait, elle agitait les bras. Elle a traité l’autre de “grosse truie dégueulasse”, elle lui a dit qu’elle pouvait crever, qu’elle pouvait aller se faire foutre et je sais plus quoi encore. Quand mon père a appris cette histoire, il m’a emmené droit dans un magasin de jouets et il m’a dit : “ T’as pas besoin des autres gosses.” Il m’a acheté pour quarante dollars de machins de cow-boy. Pas seulement un revolver et un étui, mais aussi des éperons, des jambières et des manchettes en cuir, une chemise avec des boutons en nacre, et même une putain de cartouchière.
— « Ces petites choses me parlent de vous », chantonna Butler d’une voix de crooner.
Stony s’esclaffa.
— C’est pas tout. Il m’a aussi offert un chapeau de cow-boy, un peu trop grand pour moi, et du coup, on pouvait plus voir que j’étais chauve. Je le portais tout le temps, même quand mes cheveux ont recommencé à pousser. Mais une semaine après qu’il m’avait offert ma panoplie, toute la famille est allée au resto avec Chubby et Phyllis, Chez Nino, l’italien de Monticello. J’avais mis ma tenue de cow-boy, le chapeau, les colts, tout le bazar. On était tous autour d’une grande table et un connard a mis la musique du Train sifflera trois fois sur le juke-box. Tu sais, Frankie Laine ? « Do not forsake me, oh my darling… » Pendant que les adultes se font la converse, je me mets à marcher dans la salle comme Gary Cooper, les mains sur mes flingues, tu vois. Tout le monde rigole. J’étais trop mignon. Un serveur se ramène avec son plateau et quand il me voit il le pose sur une table et il avance vers moi comme s’il avait lui aussi deux colts et on se retrouve face à face, à six mètres l’un de l’autre. Les clients sont écroulés de rire, Frankie Laine chante en fond sonore et moi, sérieux comme un pape, je continue à avancer lentement. Tout à coup, je sors mes deux flingues chargés d’amorces et je tire sur le serveur. Le mec se touche le cœur et tombe par terre, comme s’il était mort. Toute la salle se lève et applaudit. Je souffle la fumée de mes colts, je les rengaine et je retourne m’asseoir. Chubby se marrait tellement qu’il a dû avaler deux verres d’eau pour arrêter de s’étrangler. Ma mère avait les larmes aux yeux à force de rire. Plus tard, Nino lui-même est venu m’apporter une glace pour mon dessert. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Je croyais que tous ces gens riaient parce qu’ils savaient que j’étais chauve sous mon chapeau de cow-boy.
Stony essuya à son épaule la sueur de son visage et conclut :
— C’est comme ça que j’ai hérité de mon surnom.
— Stony ?
— Ouais. Quand Nino est venu apporter la glace à notre table, il a tapoté le dos de mon père en disant : « Il a de sacrées couilles2, ton gosse. »
Stony examina ses ongles puis regarda le soleil en clignant des yeux.
— Tu sais quoi, Butler ? Je le savais, que je n’irais pas à Amsterdam, la nuit dernière. J’ai juste voulu voir l’effet que ça me ferait.
— De faire quoi ?
— De quitter la maison.

2. En argot, stones. (N.d.T.)
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Le docteur d’Albert – Ralph Harris, né Hochman – était un pédiatre barbu de trente-cinq ans qui avait passé les deux premières années de sa vie dans un camp de concentration. Il avait été sauvé de la chambre à gaz par un gardien compatissant qui l’avait fait sortir du camp dans un camion chargé de cadavres. En 1955, à l’âge de quinze ans, Ralph Hochman avait quitté la Pologne, où il vivait chez des parents du gardien qui l’avait sauvé, pour émigrer en Amérique. Cet homme lui-même avait été exécuté en 1949 pour avoir commis des atrocités. Son boulot consistait à faire tenir les enfants tranquilles sur le chemin de la chambre à gaz et pour ce faire il avait inventé tout un répertoire de jeux d’ombres chinoises pour les amuser et les distraire pendant qu’ils attendaient qu’on vide les chambres de leurs occupants précédents.
En 1969, Hochman obtint son diplôme de médecine ainsi qu’une ceinture noire de karaté. Il fit ses deux années d’internat à l’hôpital de Harlem, une aux urgences et l’autre en pédiatrie.
Après ses études, il fit effacer son tatouage des camps par un chirurgien esthétique et prit le nom de Harris. En 1971, il devint interne préparant une spécialité au Jacobi. Son objectif final était de devenir psychiatre d’enfants et il s’intéressait tout particulièrement au syndrome de l’enfant battu. Pendant toutes les années passées à l’hôpital de Harlem et au Jacobi, il n’avait vu que trois ou quatre gosses plus terrifiés qu’Albert De Coco.
Le jeudi, lorsque le Dr Harris vint voir Albert, celui-ci regardait des dessins animés sur un téléviseur portatif et buvait du jus d’abricot avec une paille. Deux jours d’alimentation par intraveineuse avaient donné une couleur brun-jaune à la saignée de son coude.
— Bonsoir, Albert.
L’enfant sourit mais ne dit rien. Le médecin s’assit au bord du lit.
— Comment ça va, ce soir ?
— Ça va.
— Tu permets que j’arrête la télévision quelques minutes ?
Harris tendit le bras et éteignit le poste.
— J’ai une bonne nouvelle pour toi : demain, tu rentres chez toi.
Le visage d’Albert se contracta. Expression fugitive de pure terreur.
— Je peux emporter les BD ? demanda-t-il en montrant la pile de Superman qu’un bénévole lui avait apportée.
— Pourquoi pas ? répondit Harris, troublé par la réaction de l’enfant. Tu te souviens encore de ce qui s’est passé lundi ?
Albert le fixa d’un regard vide, resserra la couverture autour de son corps.
— Tu as fait de mauvais rêves, la nuit dernière ?
— Non, non.
Albert regarda par-dessus l’épaule du médecin. D’après les rêves que le gosse lui avait racontés, Harris savait que ce qui était arrivé ce jour-là, quoi que ce pût être, impliquait sa mère. Il ne croyait pas à cette histoire d’un Albert qui se serait réveillé en criant. Il avait observé l’attitude de l’enfant quand sa mère venait le voir, son expression apeurée. Il était sûr que cette femme avait fait quelque chose et qu’Albert mentait en prétendant n’avoir aucun souvenir de ce qui était arrivé. Il connaissait la rengaine sur la nature cyclique de la violence – il faut avoir été battu dans son enfance pour devenir un adulte violent, etc. –, mais la chaîne devait bien s’arrêter quelque part et il savait aussi reconnaître une psychopathe quand il en voyait une et Marie en était une, de toute évidence. Lorsqu’elle lui parlait d’Albert, il savait qu’elle mentait effrontément mais il devait se montrer compréhensif, il ne fallait ni effrayer ni acculer cette femme, parce que le seul espoir du gosse, mis à part quitter la maison, c’était une analyse avec un bon psy pour enfants, et Harris savait par expérience que si les parents se sentaient trop menacés par ce que la thérapie pouvait révéler, ils ne l’autorisaient jamais. Il ne souhaitait pas renvoyer Albert chez lui et il savait qu’Albert ne voulait pas y retourner, mais il n’avait aucun argument médical ou juridique pour le garder. Il songea à invoquer un traitement contre l’anorexie, mais l’état physique d’Albert n’était pas assez grave pour le justifier. En outre, combien de temps aurait-il pu le garder à l’hôpital sous ce prétexte ? Albert serait finalement rentré chez lui.
Harris se forçait donc à sourire en avalant les bobards de Marie et espérait qu’elle autoriserait Albert à suivre un traitement comme malade en consultation externe dans un hôpital psychiatrique. Le père ne serait d’aucune aide : visiblement, il s’en foutait. Il approuverait ce que sa femme déciderait. Dommage que le fils aîné n’eût pas son mot à dire. C’était uniquement grâce à lui que l’enfant vivait encore.
Albert baissa les yeux sur le ruban marron du stéthoscope du médecin. Une fois, le docteur l’avait laissé s’en servir. Il avait écouté son propre cœur puis celui de Harris, qui battait plus lentement et plus fort. Cela l’avait effrayé. Il pensa au retour à la maison. Il aimait bien l’hôpital, à part les piqûres. Il pouvait regarder la télé toute la journée, faire semblant d’être malade. Les infirmières étaient jolies et personne ne lui criait dessus pour qu’il mange. Il aimait bien aussi le Dr Harris, sauf quand il avait l’air contrarié. Il se demandait si c’était parce qu’il ne mangeait pas toute sa nourriture, et redoutait qu’il se mette en colère. Le Dr Harris avait une barbe. Stony en avait eu une, aussi, mais papa l’avait obligé à la raser. Le Dr Harris était gros. Pas autant qu’oncle Chubby mais plus que papa. Albert ne voulait pas retourner à la maison, il voulait rester au lit à l’hôpital, regarder la télé et lire Superman, attendre la visite de Stony, qui lui apportait des cadeaux chaque jour, et jouer aux dames avec les femmes en robe rayée.
Harris avait écouté avec une extrême attention le rêve qu’Albert lui avait raconté trois jours plus tôt : son institutrice lui faisait boire un verre de lait qui se transformait en sang. C’était selon l’enfant un rêve récurrent. Il y avait là quelque chose, un rapport avec ce qui s’était passé lundi, mais Harris ne pouvait pas parvenir à une conclusion en l’absence d’autres éléments. Albert ne se rappelait aucun événement particulier dans les jours précédant les cauchemars. Du moins le prétendait-il. Jerry Rosenberg rentrait de vacances dans une semaine. Harris aurait voulu que Jerry voie Albert, mais l’enfant ne serait plus à l’hôpital.
Il sourit à Albert, lui ébouriffa les cheveux et promit de repasser plus tard.
— Docteur ?
Il se retourna vivement.
— Vous pouvez rallumer la télé ?
 
— Non. Pas question.
Marie secouait la tête depuis que Harris avait commencé à parler.
— Vous pouvez m’expliquer pourquoi, s’il vous plaît ? demanda-t-il.
Il s’efforçait de se contrôler mais il braquait son Bic sur elle comme une dague. Elle l’observa un moment, les yeux mi-clos.
— Vous voulez savoir pourquoi ? OK. L’année dernière, son institutrice a pensé qu’il devait voir un psy, y en avait un à l’école…
Elle tira une bouffée de sa cigarette, souffla un nuage de fumée dans le couloir de l’hôpital.
— Cette Mme Becker, reprit-elle avec une moue méprisante, m’a fait venir un jour à l’heure du déjeuner pour me parler. Elle m’a dit qu’Albert était trop nerveux, qu’il ne s’entendait pas avec les autres enfants, qu’il commençait à bégayer, et je sais plus quoi encore, que ce serait peut-être une bonne idée qu’il voie le psy de l’école… J’ai répondu : « Peut-être, mais vous ne pensez pas que les autres gamins vont se moquer de lui ? Vous savez que les gosses peuvent être très méchants »…
Elle marqua une pause en attendant un signe d’approbation du médecin, n’en obtint pas.
— « Oh, non, non, non, madame De Coco, qu’elle m’a répondu, je vous promets que personne ne sera au courant sauf vous, moi, le Dr Huzinga et Albert… » Huzinga, en plus. Comme j’avais aucune raison de mettre sa parole en doute, j’ai accepté. Ce n’était pas comme si on allait lui faire subir un traitement de choc.
Elle regarda le médecin en haussant les sourcils, tira de nouveau sur sa cigarette.
— Deux jours plus tard, Albert revient à la maison en riant. « OK, qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » Et il me répond : « Aujourd’hui, je suis allé voir le docteur des dingues, maman. »
Marie fixa longuement Harris, qui plissa le front.
— Je lui ai dit : « Quoi ? » Il m’a répondu que c’était Mme Becker qui l’avait envoyé : « Tu ne restes pas pour la leçon d’arithmétique, le Dr Huzinga veut te parler. » « Mais William Temple l’a entendu et il a dit à tout le monde que j’allais voir le docteur des dingues et toute la classe a répété que j’allais voir le docteur des dingues, mais ça fait rien parce que c’est drôle et que je m’en fiche, de toute façon. » Et le pauvre petit a éclaté en sanglots. Il était tellement humilié. J’ai senti mon cœur se briser en mille morceaux.
Harris la regardait, les bras croisés sur la poitrine. Marie laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa du talon. Elle leva les yeux vers lui, la fumée lui sortant encore des narines. Ses lèvres retroussées laissaient voir des gencives décolorées et des dents jaunies.
— Le lendemain, j’ai fait irruption dans la classe avec Albert et j’ai engueulé cette garce devant tous les élèves. Je peux vous dire qu’elle n’est pas près d’envoyer un autre gosse au docteur Machin-zinga !
— Madame De Coco, soupira le médecin. C’est une regrett…
— Oh, pas de pipeau avec moi, docteur Harris, répliqua-t-elle d’une voix si forte que les gens se retournèrent dans le couloir. Vous savez ce qui est regrettable ? Vous savez ce qui est vraiment pervers ? C’est d’envoyer un gosse parfaitement normal voir un psy.
Elle se dirigea vers la porte et ses talons claquèrent dans le couloir comme si l’on ouvrait une série de couteaux à cran d’arrêt.
 
Tommy avait conduit Albert à la voiture pendant que Marie restait pour parler au docteur. Ils étaient tous les deux assis à l’avant, silencieux. Tous les six mois environ, Tommy regardait Albert et il lui revenait brusquement, comme un souvenir longtemps oublié, que ce gosse était à lui. Il l’examina du coin de l’œil. Albert avait dû prendre un kilo à l’hôpital, mais il aurait encore sa place sur une affiche de l’UNICEF.
— Ça va ? demanda Tommy.
Il fit glisser sa main autour du volant en se forçant à sourire. Il espérait que Marie se magnerait le train. Stony avait choisi son jour pour un rencard chez le dentiste, tiens !
— Quoi ? fit Albert, ravi que son père lui adresse la parole.
Tommy feignit de bâiller.
— Je suis crevé, tu veux conduire pour rentrer ?
— Papa, je sais pas conduire, répondit Albert, mi-geignant, mi-gloussant.
— Pas de problème. Viens là.
Tommy le souleva pour le mettre sur ses genoux. Albert était léger comme un sac à provisions rempli de feuilles sèches et son père se rendit compte que c’était la première fois qu’il le prenait sur ses genoux. Pour une raison ou une autre, cette pensée lui donna le vertige. Il mit le moteur en marche, Albert poussa un petit cri. Mort de trouille et terriblement excité. Restant au point mort, Tommy plaça les mains de son fils sur le volant.
— Vas-y !
Albert retira ses mains comme si le volant brûlait. Il se retourna sur les genoux de son père et lui passa les bras autour du cou.
— P’pa, j’ai peur !
Tommy se raidit légèrement sous l’étreinte d’Albert. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, il lui tapota le dos sans conviction. Albert s’accrochait à lui en gloussant et en gigotant. Finalement, Tommy se dégagea et remit son fils côté passager.
— Hé, comment tu deviendras chauffeur de camion si t’as peur aussi facilement ?
Albert se pencha vers lui comme un soupirant affamé d’amour, ne trouva rien à répondre. Il frissonnait comme un sprinter dans les starting-blocks.
— Si on allait se taper un hamburger ? proposa Tommy.
— Ouais ! approuva Albert, criant presque. Mais… et maman ?
Tommy eut un clin d’œil de conspirateur.
— Réservé aux bonshommes.
Albert battit des mains. Il se sentait planer et ne comprenait pas pourquoi. Il était heureux.
— C’est parti ! claironna Tommy.
L’idée le traversa brièvement qu’il devrait passer plus de temps avec son fils cadet. Au moment où il allait déboîter, il vit Marie qui attendait impatiemment de l’autre côté de la rue que la circulation s’interrompe. Albert la repéra lui aussi et redescendit aussi sec. Il eut l’impression d’une douche froide intérieure mais dans un ultime effort parvint à bredouiller :
— V… vite !
Surpris, Tommy répondit :
— Nan, on le fera une autre fois.
Albert se mit à pleurnicher mais le cœur n’y était pas. Tandis que sa mère traversait en direction de la voiture, il enjamba le dossier du siège pour passer à l’arrière. Marie monta, claqua la portière.
— Le fils de pute ! lâcha-t-elle, furieuse. Tu sais ce que ce con de docteur voulait faire ?
Marie plongea la main dans son sac pour prendre une cigarette.
— Tu sais ce qu’il voulait faire, ce taré ?
Tommy s’engagea dans la circulation.
— Il voulait mettre le petit en service psychiatrique ! Tu te rends compte ?
Elle jeta l’allumette par la fenêtre, se retourna pour être face à son fils.
— Albert, ça te plairait d’aller chez les mabouls ?
— Chez les mabouls ? fit Tommy. Qu’est-ce que tu racontes ?
— Stony et papa pourraient venir avec moi ?
Interloquée, elle regarda son fils puis se tourna de nouveau vers Tommy.
— Il a raison. Tu devrais peut-être y aller aussi !
Albert ne savait pas ce que « chez les mabouls » voulait dire, mais si c’était comme au Jacobi, ça ne le dérangeait pas. Il se mit à jouer avec un morceau déchiré du revêtement en vinyle de la banquette.
— Qu’est-ce qu’il a dit, au juste ? demanda Tommy à sa femme.
— D’après ce génie de docteur juif, Albert aurait besoin d’un psy !
— Il a dit ça ?
— Ouais ! aboya Marie.
L’odeur de son parfum endormait Albert. Un instant, il crut voir deux grosses lèvres rouges sur le pare-brise de la voiture. Il cligna des yeux, elles disparurent.
— Il a dit qu’Albert devait aller chez les dingues ?
Tommy klaxonna derrière une Mustang déglinguée, le chauffeur lui fit un doigt d’honneur. Tommy passa la tête par la fenêtre et menaça :
— Je vais te le carrer dans le fion, ton doigt !
Le type regarda Tommy dans son rétroviseur et tourna dans la première rue à droite.
— Où ça, chez les dingues ?
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? s’égosilla Marie. Il dit que le gosse doit voir un psy, comment tu veux que je sache où ?
Elle agita celle de ses mains qui tenait la cigarette. Albert s’étendit à l’arrière, vit de nouveau les lèvres sur le revêtement du plafond. Tommy poussa un juron, brûla un feu rouge.
— Répète-moi ce qu’il a dit, exigea-t-il. Mot pour mot.
Il ne savait pas contre qui il était en rogne.
— Mot pour mot, je me souviens pas. C’est moi que tu rends dingue !
Elle jeta sa cigarette par la fenêtre en fusillant son mari du regard.
— Qu’est-ce que ça change, de toute façon ? Je ne remets plus les pieds dans cette saloperie d’hosto. Y a que des abrutis, là-dedans.
— M’man ? appela Albert en se redressant.
Elle se retourna, le bras le long du dossier du siège.
— T’es en colère contre moi ?
Il posa les doigts sur la main de sa mère. Elle soupira, lui tapota la main.
— Non, mon bébé.
— M’man, quand on sera à la maison, je rangerai ma chambre. La moitié de Stony, aussi. Et je ne regarderai pas de dessins animés pendant quarante-six jours.
— Albert, quand t’étais là-bas, il t’a parlé de quoi, le Dr Harris ?
— Il m’a donné quarante-neuf BD. Toutes des Superman, sauf une Jimmy Olsen. Je les ai dans mon sac. Tu voudras les lire quand on sera à la maison, maman ?
— Il t’a dit des choses ? Il t’a posé des questions ?
— Il m’a demandé de lui parler de Superman.
— Quoi ?
— Je lui ai dit que j’ai un pyjama Superman à la maison mais pas la cape, et je lui ai raconté que j’ai rêvé que j’étais Jimmy Olsen et que Superman me sauvait d’un monstre dans l’eau. Il m’a demandé comment était le monstre mais je me rappelais plus.
Marie plissa le front.
— Albert, je vais te demander quelque chose et je veux que tu répondes franchement. Je te promets de ne pas me mettre en colère. Quand t’étais au lit, là-bas, est-ce que le Dr Harris a joué avec ton zizi ?
— Qu’est-ce que c’est que cette question ? marmonna Tommy, effaré.
Marie l’ignora.
— Il a touché ton zizi ?
Albert parut perplexe puis partit d’un rire aigu, se couvrit la bouche.
— Oooh, maman, t’as dit « zizi »…
— Réponds-moi, ordonna Marie en réprimant une envie de gifler son fils.
— No-on.
— Il n’a jamais touché ton…
— Arrête ! explosa Tommy en forçant sa femme à se retourner. Qu’est-ce qui te prend ?
— Je sais pas quel genre de docteur c’est ! rétorqua-t-elle. C’est normal de croire qu’un gosse de huit ans a besoin d’un psy ?
Elle se mit à pleurer, continua à crier d’une voix brisée entre ses sanglots. Albert se laissa retomber en arrière et ils se turent tous les trois jusqu’à ce qu’ils arrivent devant leur immeuble.
En attendant l’ascenseur, Marie tira de son sac une fiole en plastique avec une étiquette portant le nom d’Albert et les doses prescrites. Du Valium 5 mg.
— Je vais les donner à Schindler pour qu’il les fasse analyser. Je ne sais pas ce qu’y a dedans et je ne fais pas confiance à ce foutu docteur.
Agacé, Tommy se passa une main sur le visage.
— Fais comme tu veux.
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Après un week-end où ils emmenèrent Albert voir un match des Mets et trois films, manger des hot-dogs et du ketchup à l’Adventurers’ Inn, les De Coco reprirent la routine avec une soirée télé le lundi. Marie et Tommy dans le séjour, Stony et Albert dans leur chambre. Le téléphone sonna et les deux équipes jouèrent à qui tiendrait le plus longtemps pour que l’autre aille décrocher. Au bout de quatre sonneries, Tommy craqua.
— Yo !
— Est-ce que… euh, Stony est là ?
Il fronça les sourcils. La voix était familière mais il n’arrivait pas à la situer.
— Quittez pas… Stones ! C’est pour toi.
Stony décrocha dans sa chambre.
— Ouais ?
— Stony ? C’est le Dr Harris.
— Salut, comment ça va ?
— Bien… Et Albert ?
Stony regarda son frère qui était assis par terre, fasciné par la télé.
— Il prend les Valium ?
— Les quoi ?
— Les pilules que j’ai données à votre mère.
— Vous lui avez donné des pilules ?
— Pour Albert, répondit Harris, qui sentait la colère le gagner.
— Elle n’a pas parlé de pilules.
— Ecoutez… On pourrait se voir demain ?
— Vous voulez me voir moi ?
— Oui… Il faut que je vous parle… C’est très important.
— D’accord. A quelle heure ?
— Vers une heure, on pourrait déjeuner ensemble.
— Si vous voulez.
— Surtout, n’en parlez à personne, OK ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Je veux simplement vous parler de votre frère. Une heure, d’accord ?
— D’accord.
Stony reposa lentement le combiné. Albert leva brièvement les yeux vers lui puis ramena son regard sur le téléviseur. Tommy entra dans la chambre.
— C’était qui ? demanda-t-il, la main sur la poignée de la porte.
— C’était qui ?… Euh, un copain du Mount.
Stony alla s’asseoir à côté d’Albert, le dos contre le lit, et tenta de se concentrer sur les Pierrafeu.
 
— Docteur Harris ?
Le médecin sourit en voyant Stony sur le seuil de son cabinet.
— Entrez.
Il se leva, serra la main du jeune homme.
— Asseyez-vous.
Stony tira une chaise vers le bureau du docteur.
— Comment ça se passe, à la maison ? demanda Harris.
Il croisa les jambes, commença à bourrer une pipe.
— Ça va, je dirais, répondit Stony. Euh, de quoi vous vouliez me parler ?
— D’Albert. Je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé, même si j’ai des soupçons.
Harris tira sur sa pipe sans l’avoir allumée, attendit la réaction de Stony.
— Je vois ce que vous voulez dire. Je crois que ma mère a fait quelque chose, mais quoi, je sais pas. Elle vous a raconté ce qui est arrivé ce soir-là ?
— Quel soir ?
— Le soir où on a emmené Albert à l’hôpital. J’ai pété les plombs, j’ai frappé ma mère.
— Vous avez frappé votre mère ?
— Ouais, dit Stony en regardant ses chaussures. Je lui en ai collé une bonne. Je croyais qu’on allait me mettre dans une chambre à côté d’Albert, après ça.
— Mmm, fit Harris en tendant la main vers la boîte d’allumettes posée sur le bureau. Vous pensez qu’elle a fait quoi ?
— Allez savoir. Elle le tanne pendant des heures pour qu’il bouffe. Une ou deux fois, il est tombé dans les pommes. C’est peut-être ça qui lui est arrivé.
Harris alluma sa pipe, envoya des volutes de fumée parfumées à la cerise.
— Je vais vous donner un conseil, dit-il en tenant le tuyau près de ses lèvres. La prochaine fois qu’elle s’en prend à lui, vous lui en collez une autre.
Stony se leva comme s’il venait de recevoir une décharge électrique.
— Vous avez bien entendu, dit Harris. Si c’était un autre gosse de l’école, une brute, qui persécutait votre frère, vous n’hésiteriez pas à le corriger, d’accord ?
Stony eut un rire incrédule.
— Oui, mais c’est ma mère !
— Oui, mais c’est votre frère ! répliqua Harris. Permettez-moi d’être plus abrupt encore, si c’est possible. C’est uniquement grâce à vous qu’Albert survit. Votre mère s’acharne sur lui, et votre père s’en fout. Albert le sait, peut-être pas consciemment, mais nous avons tous un instinct de survie. Vous êtes plus qu’un frère pour lui. Vous êtes une bouée de sauvetage. Vous savez ce qu’est l’anorexie ? De la terreur pure et simple. Cet enfant n’a rien, physiquement. Mais votre mère le harcèle tellement qu’il est incapable de manger. Je veux qu’Albert fasse une psychothérapie. Je ne sais pas quelle opinion vous avez des psys, mais franchement je m’en moque et cela ne change rien au problème de toute façon. Votre mère s’y oppose et je ne peux rien y faire…
Il posa sa pipe.
— … excepté vous en parler. Vous ne pouvez pas lui servir de psy, mais vous pouvez le protéger. Votre mère cherche à le zigouiller, moi je vous le dis, et je vous dis aussi de lui taper dessus la prochaine fois qu’elle essaiera.
Harris eut un petit rire.
— Vous me regardez comme si vous vous demandiez : Il est médecin, ce sale barbu ? Oui, je suis médecin, et un bon médecin, en plus, et je vous parie un billet aller-retour pour les confins de l’univers qu’après votre petit accès de brutalité de la semaine dernière il se passera un bon moment avant que votre mère tente quoi que ce soit contre Albert en votre présence. Le tout, c’est qu’elle ne s’y risque pas en dehors de votre présence. Si elle pense simplement que vous pourriez l’apprendre, ça devrait suffire, vous me suivez ?
— Je sais pas trop, docteur Harris. C’est complètement dingue, ce que vous suggérez.
— Stony, vous avez un costume sombre ?
— Non, pourquoi ?
— Je vous conseille d’en acheter un parce que vous en aurez besoin dans les deux ans qui viennent.
— Pour quoi faire ?
— Pour assister aux funérailles d’Albert.
Stony se rassit, sentit ses yeux commencer à picoter.
— Vous venez de dire qu’il a rien, physiquement.
— Ça viendra. Je me demande ce que sont devenus les Valium que j’ai donnés à votre mère pour Albert, dit Harris d’un ton innocent avant de rallumer sa pipe.
— Elle les a sûrement foutus à la poubelle, murmura Stony.
— Elle aurait fait ça ? s’exclama Harris avec une incrédulité feinte.
Stony lui coula un regard noir.
— D’accord, je serai King Kong.
Le médecin s’esclaffa.
— Si vous la regardez d’un air aussi mauvais que moi en ce moment, ça la calmera pour six mois.
— Ah, ouais ? Alors, pourquoi je ne vous fais pas peur, à vous ?
Harris tira une bouffée de sa pipe.
— Parce que je pourrais vous botter trois fois le cul avant que vous réussissiez à atteindre la porte.
— Vous êtes cinglé, dit Stony avec un rire nerveux.
— Qui ne l’est pas ? Allons déjeuner, proposa Harris en se levant.
 
— Belle journée, commenta le médecin, qui mâchait un hot-dog en promenant son regard sur le parc. Vous faites du jogging ?
Stony retint un bâillement.
— Nan. Je courais quand je jouais au football. C’était autre chose. Toute l’équipe ensemble, quarante types en godasses de foot autour du réservoir. Une vraie armée, on faisait peur à tout le monde.
Harris roula en boule sa serviette en papier, la lança dans une poubelle.
— Vous ne jouez plus, maintenant ?
— Nan, c’est fini, ce temps-là.
— Vous avez l’intention de faire des études ?
— J’ai été admis quelque part en Louisiane, mais j’irai pas. Vous êtes allé dans le Sud ?
Harris sourit.
— Une ou deux fois.
— Pour vos études ?
Le médecin se remémora des manifs, des chiens, des visages noirs, une prison, des lunettes de soleil aux verres pareils à des miroirs. Délicatement, il repêcha une lamelle de chou tombée dans sa barbe.
— D’une certaine façon. Si vous n’allez pas en fac, qu’est-ce que vous ferez ?
Stony haussa les épaules.
— Je bosserai comme électricien avec mon père.
— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.
— Ça paie bien, qu’est-ce que je peux vous dire ?
— Vous n’avez jamais envisagé autre chose ?
— Franchement, j’y ai jamais réfléchi, sauf quand…
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux.
— Je m’imaginais travaillant avec des enfants. J’aime les gosses. Je m’entends bien avec eux. Il y a quatre ans, j’ai été moniteur de colo. Ça m’a vraiment plu. Je m’occupais de quinze mômes de huit ans, ouais. C’était vraiment important pour moi. Je suis génial pour raconter des histoires, vous savez.
— Alors, pourquoi vous ne travailleriez pas avec des enfants ?
— Je sais pas. On ne peut pas faire ça toute sa vie.
— Pourquoi pas ? Je le fais, moi.
— Ouais, mais vous êtes pédiatre.
— Si je n’étais pas pédiatre, je voudrais quand même travailler avec des enfants. Pourquoi pas vous ?
— Je peux pas faire ça. C’est… Je sais pas.
— Vous voulez être électricien ?
— J’en sais rien. Pas vraiment, je pense, mais je pourrais m’y mettre.
Un type grisonnant, en bermuda et béret orange, passa sur un vélo.
— C’est un boulot sérieux, argua Stony. Oh, je sais pas de quoi je parle, ajouta-t-il aussitôt avec un rire d’excuse. Je vous l’ai dit, j’y ai jamais réfléchi. C’est un moyen de gagner sa vie.
— Tu as quel âge, Stony ?
— Dix-huit ans.
— Tu parles comme si tu en avais quarante-cinq.
— C’est bien ?
— C’est pathétique. Si tu te sens comme ça maintenant, comment tu te sentiras dans vingt ans, quand tu rentreras chez toi pour dîner, regarder la télé, aller te coucher, retourner sur un chantier le lendemain matin ?
Stony sentit sa colère monter.
— Si je fais ça vingt ans, je passerai contremaître et je gagnerai quarante-deux mille par an.
— Ma question, c’était : quel effet ça te fera de rentrer chez toi, de manger, de regarder la télé, d’aller te coucher et de recommencer le lendemain ? Ce sera quoi, pour toi, réussir ta vie ?
— J’en sais rien.
— Je peux donner un coup de téléphone et t’obtenir un boulot d’animateur à l’hôpital Cresthaven au service pédiatrie. Tu commencerais lundi.
— Une minute, une minute, protesta Stony en se tenant le front. Pas si vite.
— Non. Réponds par oui ou par non.
— C’est payé combien ?
— Des cacahuètes. Oui ou non ?
Stony s’esclaffa. Furieux. Acculé. Ce type était fêlé.
— Pourquoi pas ?
Harris se leva.
— J’appelle cet après-midi. Tu as du cœur, Stony. C’est mieux que quarante mille par an, c’est mieux que tous les avantages syndicaux, mieux qu’un full aux as, mais il faut que tu joues ta main.
Stony eut l’impression qu’il venait de faire une bêtise, qu’il allait se faire botter le cul, qu’il avait cassé la lampe préférée de sa mère. Mais quelque part dans sa tête il y avait un sentiment d’excitation harcelant, terrifiant, irréfutable, qu’il n’avait pas éprouvé depuis sa première baise.
— J’essaierai, promit-il.
 
Après le boulot, Tommy entra au Banion’s d’humeur rigolarde. Il repéra Chubby à une petite table, fit signe à Banion et tira une chaise à lui.
— Stony a envoyé une bafouille à cette fac du Sud, annonça-t-il à son frère en faisant craquer ses jointures.
— Il y va ?
— Il a découvert qu’y a quatre-vingt-quinze pour cent de négros dans cette université.
Chubby se marra.
— Faut que tu racontes ça à Banion.
— Plus tard. En tout cas, c’est réglé. J’ai parlé à Frankie Finnegan. Stony pourra bosser avec moi à Riverdale cet été et commencer les cours d’apprentissage en automne.
— La dernière fois que j’en ai discuté avec lui, il n’avait pas l’air chaud, chaud, objecta Chubby.
Tommy se renversa contre le dossier de sa chaise, siffla entre ses dents.
— Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre ?
— Je suis d’accord avec toi. Moi aussi je pense qu’il doit y aller, mais ce serait pas un mal qu’il en soit lui-même convaincu, tu crois pas ?
— Aaah, fit Tommy, l’air dégoûté.
Il se leva.
— Tu reprends quelque chose ?
— Un scotch.
Tommy alla au comptoir, plaisanta avec quelques clients et revint avec un verre dans chaque main.
— Un jour, il me remerciera, dit-il d’un ton solennel.
— J’espère, soupira Chubby.
— Oh, j’allais oublier…
Tommy se pencha par-dessus la table et murmura :
— T’as quinze dollars ?
Chubby tendit la main vers son portefeuille.
— T’es raide ?
— Non, non, on a appris que c’est demain l’anniversaire de Banion, on veut lui offrir un nouveau fauteuil à roulettes. Demain soir, on ferme le rade et on prépare une fête surprise. Tu veux participer ?
Chubby réfléchit avant de répondre :
— Je préfère lui faire un cadeau séparé.
— Comme tu voudras, dit Tommy en se levant. Bon, je rentre bouffer. Pointe-toi demain soir vers dix heures, d’accord ?
Après le départ de son frère, Chubby alla s’asseoir au comptoir en bâillant, regarda Banion s’activer, servir les clients.
— Tu sais, j’ai gambergé à ce que tu m’as dit la semaine dernière sur ton fils. Je crois que tu devrais l’appeler.
Banion pianota nerveusement sur l’accoudoir de son fauteuil.
— Si je te dis ça, Mikey, c’est parce que je pense que tu l’aimes, ce garçon. Je sais pas, quelque chose me dit que tu l’aimes.
Banion vida le fond de son verre de lait, laissa un glaçon lui glisser dans la bouche.
— Tu sais, reprit Chubby, je ne connais pas de parent qui, au fond de lui, malgré les disputes et les coups de gueule, n’est pas prêt à mourir pour son gosse.
Il sortit son paquet de cigarettes, en offrit une à Banion, qui refusa de la tête.
— Tu te punis toi-même, dans cette histoire, souligna Chubby, et je te parie ma chemise qu’il meurt d’envie de te voir. T’es son père, merde.
Il alluma une cigarette.
— Je ne veux pas parler de ça.
— Arrête, insista Chubby. Tu veux me faire croire que tu t’en fous si tu le revois jamais ?
Banion fit rouler son fauteuil à l’autre bout du bar, servit quelques clients.
— Mikey, reviens ici, bon Dieu.
— Si t’as de la merde dans le crâne, garde-la pour toi ! lui lança Banion à travers la salle.
— Je voulais seulement…
— Fous-moi la paix, je te dis.
— Allez, Mikey.
— Laisse tomber.
Chubby ouvrit la bouche pour argumenter, se rabattit sur un soupir.
— OK.
Banion ramena son fauteuil devant lui.
— Comment ça se fait que t’as jamais eu d’enfants, Chub ?
— Je sais pas, répondit Chubby avec un haussement d’épaules. J’avais peut-être peur qu’ils soient moches et gros comme moi.
Banion se servit un autre verre de lait.
— Arrête les vannes, je te parle sérieusement.
— Je vais te dire un truc, j’ai jamais eu l’impression d’en avoir besoin. J’ai Stony, le fils de Tommy. Il est formidable, ce gamin. Le môme idéal. Quand on parle, lui et moi, on est comme deux potes. Pour lui, je suis pas son oncle Chubby, et toutes ces conneries. Et je vais te dire autre chose : ce gosse, il m’adore. Entre nous, je crois qu’il m’aime plus que son père, mais pas un mot à Tommy, hein ? conclut Chubby en riant.
— Et ta bonne femme ? Stony est comme son fils aussi ?
— Des fois, répondit Chubby, l’air contrarié.
— Comment ça, « des fois » ?
— Ben, des jours oui, des jours non. Qu’est-ce que ça change ?
— Pourquoi tu t’énerves ? Je veux juste savoir pourquoi tu n’as pas de gosses.
— Je viens de te l’expliquer, bon Dieu ! Stony…
— Mais c’est pas ton fils.
— Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux me faire dire que je peux pas avoir de mômes ? Ou que Phyllis peut pas ? Ben, je te le dirai pas parce que je peux en avoir ! Et Phyllis aussi ! Elle m’a donné un fils, le plus beau bébé du monde.
Chubby fixait le fond de son verre, le visage brûlant, les mains jointes en un nœud de doigts exsangues. Banion s’apprêtait à poser une question mais Chubby le devança :
— Il est mort et enterré depuis si longtemps que c’est comme s’il n’avait jamais existé, comme si ça n’avait été qu’un rêve. Louis De Coco Junior…
Chubby sourit et leva les yeux vers Banion.
— Il pesait cinq kilos huit à sa naissance. Cinq kilos huit, tu te rends compte ? Le docteur a dit que Louie était le plus gros bébé qu’il ait jamais accouché.
Il rit et poursuivit :
— Tout le monde défilait à la maison pour le voir après le retour de la maternité. Des yeux grands comme des soucoupes en le découvrant dans son berceau.
Chubby secoua la tête.
— J’ai l’impression que c’était il y a un million d’années. Un monde complètement différent. Je pesais trente-cinq kilos de moins et Phyll quinze de plus.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Banion avec douceur.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta Chubby en se frottant les yeux. Deux semaines après la naissance, je travaillais chez Delta Electric sur un grand ensemble en construction à l’époque. Je tirais des câbles toute la journée. On habitait près du Yankee Stadium. Ce jour-là, je suis rentré, il faisait vraiment froid pour avril, je me souviens. J’ai tout de suite remarqué que ça ne sentait pas la bouffe. Je me dis que Phyllis est occupée avec Louie, je l’appelle : « Phyll ? Hé, Phyll ? » Pas de réponse, rien, et je commence à trouver ça bizarre… Je sais qu’elle laisse jamais le bébé seul. J’entre dans la chambre…
Chubby fit courir un doigt sur le bord de son verre.
— J’entre dans la chambre, il fait presque noir. Phyllis est assise dans le lit avec Louie dans les bras, ils bougent pas. Comme je ne vois pas bien, je tends le bras pour allumer mais elle me crie « Non ! »… Sans même me regarder. « Non ! » Sèchement. Ça me fait peur. Je sais pas pourquoi, mais je me penche et je touche la joue de Louie. Elle est froide, vraiment froide, alors qu’il fait chaud dans la pièce. La vapeur fait siffler le radiateur, la tuyauterie claque. Et son visage… J’ai presque senti le bleu de son visage quand je l’ai touché. Après, j’étais comme un somnambule. A aucun moment j’ai allumé la lumière. J’ai fouillé dans la piaule jusqu’à ce que je trouve un journal, j’ai pris Louie des bras de Phyllis et je l’ai enveloppé dedans, des pieds à la tête. Je suis sorti de l’appartement avec mon fils dans les bras, j’ai descendu l’escalier, je suis monté dans ma voiture, je l’ai posé à côté de moi sur le siège, je suis allé aux pompes funèbres Ciccio, je suis entré dans le bureau du directeur, j’ai posé Louie devant lui, j’ai vidé mon portefeuille – trente-deux dollars –, j’ai laissé les billets tomber sur le burlingue et j’ai dit : « Enterrez-le. » Puis je suis retourné à la voiture, je suis rentré chez moi, je me suis déshabillé, je me suis allongé dans le lit avec Phyllis et j’ai chialé sans pouvoir m’arrêter.
« Ce soir-là, les flics sont venus, les docteurs et les parents sont venus, un vrai cauchemar. Ça semblait irréel, comme si j’étais sous l’eau, et la pauvre Phyllis… Ce jour-là, elle était au lit avec Louie, profondément endormie, et elle a roulé sur lui. Elle l’a étouffé. Quand elle s’est réveillée, il était mort. Ça arrive, il paraît. Je ne lui reproche rien, elle se sent déjà assez punie comme ça.
Banion lui versa un whisky. Chubby l’accepta d’un hochement de tête et reprit :
— Aaah, ça sert à rien de se plaindre. Ce soir-là, c’est la dernière fois que j’ai pleuré. Je crois que ce gosse a aspiré toutes les blessures et tous les chagrins que je pouvais éprouver. Le docteur nous a conseillé d’avoir un autre enfant tout de suite. J’ai répondu : « Pas question. Plus de souffrance. » Stony est né l’année d’après et je me suis dit : J’aimerai le fils de mon frère, je le traiterai comme j’aurais traité Louie. Je jouerai avec lui, je serai le meilleur oncle qu’un neveu puisse avoir. Oncle, pas père ; neveu, pas fils. C’est comme ça que je l’ai voulu. J’ai de la place pour rien d’autre.
Chubby ajouta, en guise de post-scriptum :
— Y a une chose que je me rappelle comme si c’était hier, je sais pas pourquoi elle est restée dans ma tête avec tout le malheur de ce soir-là : sur la page des sports du journal dans lequel j’avais enveloppé le corps de Louie, j’ai lu ce titre : « Grand Chelem de Mays face à Spahn : 4-3. » Le Mirror du 10 avril 1956.
Penché au-dessus du bar, tenant son verre à deux mains, Chubby ajouta :
— J’ai toujours été supporteur des Giants, même quand ils ont déménagé pour San Francisco, mais ce saligaud de Noir, là, j’ai jamais pu l’encadrer.
 
— Albert, mange tes haricots verts, ordonna Marie en regardant son fils d’un œil torve.
Albert se hâta d’avaler deux fourchetées.
Stony se pencha brusquement par-dessus la table en direction de sa mère. Marie sursauta, faillit incliner sa chaise en arrière. Stony saisit la salière posée près de l’assiette de Marie et se rassit, sala son rosbif d’un air innocent.
Tommy fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Stony regarda son père en retenant le sourire qui se formait aux commissures de ses lèvres.
— De quoi tu parles ?
 
— Stones ?
Après le dîner, Tommy frappa à la porte de la chambre de son fils, qui faisait un grand écart à la James Brown devant la glace de l’intérieur de la porte de l’armoire. Il se releva précipitamment en entendant la voix de son père, saisit un peigne et le passa dans ses cheveux.
— Ouais ?
Tommy s’assit au bord du lit, clignant des yeux, une cigarette au coin de la bouche.
— J’ai une bonne nouvelle, je me suis arrangé pour que tu puisses bosser à Riverdale avec moi.
Stony soupira, rangea son peigne et referma la porte de l’armoire.
— Surtout, ne me couvre pas de gratitude, un simple merci suffira, lâcha Tommy d’un ton ironique, les coudes sur les genoux.
Stony cala une fesse contre son bureau, les bras croisés sur la poitrine, la tête baissée.
— P’pa, on en a déjà discuté, je ne veux pas faire de chantier cet été.
Tommy alla à la fenêtre, précipita son mégot dans une chute de quinze étages jusqu’au trottoir.
— Qu’est-ce que tu vas foutre, alors ? Conduire encore un camion de glaces Good Humor dans tout Harlem ?
— C’étaient des glaces Carvel.
— Oh, excuse-moi, ça change tout.
Tommy retourna sur le lit, s’adossa à l’oreiller.
— Je ne veux pas travailler dans le bâtiment, OK ? déclara Stony, qui se mit à faire tourner un crayon entre ses doigts.
Le père et le fils se fixèrent d’un bout à l’autre de la pièce. Tommy se leva soudain du lit et se dirigea vers Stony. Effrayé, le jeune homme obliqua vers l’armoire. Tommy passa devant lui pour s’approcher du bureau, ouvrit les tiroirs, fouilla dans le bric-à-brac jusqu’à ce qu’il trouve une feuille de papier vierge. Il la plaqua sur le bureau.
— Assieds-toi ! intima-t-il à son fils.
Stony hésita une seconde puis obtempéra prudemment.
— File-moi ce crayon.
Comme Stony ne s’exécutait pas assez vite, son père le lui prit des doigts, se pencha au-dessus de la feuille, y traça trois tirets et les numérota. Puis il redonna le crayon à son fils.
— Maintenant, écris-moi trois choses que tu veux faire.
Stony tenait le crayon à l’envers et regardait son père avec stupeur.
— Allez. Ecris !
— Quoi ?
— Trois choses que tu veux faire dans ta vie.
Stony se pencha lentement, plissa le front comme pour une interrogation écrite surprise.
— T’as deux minutes, précisa Tommy, les bras croisés sur la poitrine tel un procureur.
Stony se retourna, leva les yeux vers son père.
— Reste pas planté là, tu me caches la lumière.
Tommy sortit de la chambre et rappela avant de s’éloigner :
— Deux minutes.
Stony entendit le verrou de la salle de bains puis, quelques secondes après, le glissando d’un jet d’urine. Il se leva, ferma la porte de la chambre en y appuyant ses avant-bras croisés puis retourna s’asseoir devant son pensum. Il regarda par la fenêtre en mâchonnant son crayon, dessina une grosse bite et l’étiqueta « Thomas De Coco Senior ». D’un coup de dent, il arracha la moitié de la gomme du crayon et la cracha par la fenêtre, écrivit :
 
Travailler avec des enfants
 
Il se cura le nez avec son petit doigt, examina ce qui était coincé entre l’ongle et la chair, le frotta sous le bureau.
— Plus qu’une minute, prévint Tommy du couloir.
Stony se leva et salua en beuglant :
— Sieg Heil !
Pédé d’ouvrier facho, inscrivit-il en numéro deux. Il effaça la bite et le nom de Tommy avec ce qui restait de la gomme, considéra le troisième tiret, réfléchit, remarqua un vieil album de James Brown glissé sous le téléviseur, gloussa et écrivit :
 
Mister Dynamite
 
Tommy entra, prit la feuille des mains de Stony.
— Tu te crois malin ? Tu veux être instit en maternelle et tu me traites de pédé ?
— Qui veut être instit en maternelle ?
Tommy lut à voix haute « Travailler avec des enfants », lâcha la feuille qui voleta et se posa sur les genoux de Stony. Il la lança sur le bureau en répliquant :
— Et alors ?
— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ? La crèche ? Le jardin d’enfants ? Les barboteuses ? Le lait et les petits gâteaux ? Comment ils vont t’appeler ? Miss De Coco ?
— Non ! Je peux me faire embaucher dans un hôpital pour travailler avec des enfants. Un copain à moi m’a trouvé du boulot à Cresthaven.
— A l’hosto ! C’est le comble ! Combien ils te paient ? Cent ?
— J’en sais rien, répliqua Stony, qu’est-ce que ça change ?
— Ça change qu’en bossant avec moi tu te feras plus de blé en deux semaines qu’en étant bénévole pendant deux mois.
— Je ne serai pas bénévole. Je serai animateur.
— Qu’est-ce qui te fait croire que tu supporteras de bosser dans un hosto ? Je t’ai vu devenir vert pour un saignement de nez, rappela Tommy, qui alluma une autre cigarette.
— Je ne ferai pas de chirurgie du cerveau, je jouerai simplement avec les gosses.
— Ah, grandis un peu, Stony. C’est du boulot de bonne femme.
— D’accord, t’as raison. Je devrais plutôt me démener sur un chantier avec un tournevis et un casque rouge. Là, je serai un vrai mec !
Tommy agita un doigt à deux centimètres du nez de son fils.
— Fais gaffe ! Je peux encore te faire faire le tour de ta piaule à coups de pied dans le derche !
— Je ne te conseille pas d’essayer, répondit Stony d’un ton posé.
Ses jambes tremblaient légèrement mais il ne flancherait pas.
Immobile, le visage écarlate, Tommy braquait l’index comme un flingue sur la figure de son fils, qui s’efforçait de ne pas même ciller. Tommy jeta sa clope en direction de la fenêtre à demi ouverte et sortit de la chambre. La cigarette heurta le carreau en une gerbe de cendres et retomba sur l’appui de fenêtre. D’une chiquenaude, Stony l’expédia dehors.
— Dégonflé, marmonna-t-il, pas trop fort, en se laissant tomber sur sa chaise.
Il resta assis sans bouger jusqu’à ce que son père revienne dans la pièce.
— Ecoute, dit Tommy en posant une main hésitante sur l’épaule de son fils. Je suis désolé. Tu fais ce que tu veux cet été. Si t’as envie d’être bénévole, ça te regarde. C’est pas mes affaires.
Aucune réaction de Stony.
— Mais si tu veux mon avis, poursuivit Tommy, tu serais bien con de pas entrer au syndicat.
Stony soupira, secoua la tête d’un air affligé. Tommy s’assit sur le bureau.
— Voilà ce que je te propose. Tu veux travailler à l’hôpital ? OK, fais deux semaines à l’hôpital. Et après, deux semaines avec moi, pour essayer.
Stony voulut protester mais son père l’arrêta d’un geste.
— Tu bosses deux semaines avec moi, ensuite tu pourras devenir égoutier si ça te chante.
Stony se leva, fit le tour de la pièce, les mains dans les poches.
— Dieu m’en soit témoin, dit Tommy, une main sur le cœur, l’autre tendue en avant, comme un saint. Dieu m’en soit témoin, Stones, tu me donnes ces deux semaines et je t’embêterai plus jamais pour quoi que ce soit jusqu’à ma mort, je le jure.
Stony jeta l’éponge :
— D’accord, d’accord.
Tommy passa un bras autour des côtes de son fils.
— Je suis ton père. Je ne veux rien d’autre que ton bonheur.
A chaque mot accentué, il lui pressait le flanc comme un accordéon et Stony se sentit rétrospectivement soulagé que Tommy ait renoncé à lui mettre une peignée.
— Tu fais ce boulot à l’hôpital d’abord, pour pouvoir comparer, mais rends-toi service en écoutant ton vieux.
Stony hocha la tête. C’était correct.
— Oh, une dernière chose, lança Tommy par-dessus son épaule en sortant. Laisse tomber Mister Dynamite. Le boulot de démolition, ça paie bien, mais tu risques à tous les coups de te retrouver téléporté en Chine…
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Chubby quitta le boulot à midi le lendemain. Il raconta à l’entrepreneur qu’il ne se sentait pas bien mais, au lieu de rentrer chez lui, il prit la direction du centre de Manhattan. Il avait une course particulière à faire. Il se tenait maintenant derrière un groupe de femmes élégantes entourant un jeune démonstrateur de centrifugeuse au rayon ustensiles de cuisine du grand magasin Bloomingdale’s. Le type faisait des jus avec du céleri, des carottes, des radis et des épinards. Pendant les vingt minutes de démonstration, Chubby ne quitta pas son visage des yeux. A la fin, le vendeur distribua à son auditoire des petits gobelets en plastique de ses jus originaux. Parmi les Oh, les Ah, les Mmm et les exclamations écœurées, Chubby garda le silence et ne goûta à aucun des échantillons. Mais lorsque le démonstrateur eut annoncé le prix de l’appareil, Chubby se retrouva seul devant le stand. Il sortit son portefeuille, en tira cinq billets de vingt.
— Vous pouvez me l’emballer ?
— Certainement, monsieur. Euh, vous payez à la caisse.
L’homme portait un costume trois pièces blanc impeccable sur une chemise violette ornée d’une cravate blanche. Il s’habille même comme un pédé, pensa Chubby.
— C’est son anniversaire aujourd’hui, dit-il en guettant la réaction du vendeur. Un bon copain à moi, qui s’appelle Mikey.
Le type sursauta, regarda Chubby.
— Je vous accompagne à la caisse.
Il prit sous le comptoir une centrifugeuse dans sa boîte.
— Mikey Banion, précisa Chubby.
Le vendeur se redressa lentement, le visage blême.
— Vous êtes qui ?
Il mesurait dix centimètres de plus que Chubby et se penchait en avant, les mains à plat sur le comptoir. Chubby résista à l’envie de l’agripper par sa cravate et de le faire passer de l’autre côté.
— J’suis un ami de ton père, Paulie.
Le type le regarda, bouche bée.
— C’est lui qui vous envoie ?
— Non, non, il est pas au courant. Aujourd’hui, c’est son anniversaire, Paulie. Tu sais ce qui lui ferait plaisir comme cadeau ? Toi.
Paulie rejeta par la bouche l’air que contenaient ses poumons, inclina la tête sur le côté, le regard fixe.
— Ecoutez, mon vieux, je ne sais pas qui vous êtes, quels rapports vous avez avec mon père ni comment vous m’avez trouvé, mais prenez votre centrifugeuse et barrez-vous, OK ?
Son visage reprenait des couleurs par plaques marbrées.
— Jim, tu veux bien t’occuper de monsieur ? dit-il en faisant un pas pour s’éloigner.
Cette fois, Chubby l’empoigna par la cravate.
— Ecoute-moi, p’tit con prétentieux, je me fous de toi et de ton boulot de merde. Je vais te traîner dehors et te jeter aux pieds de ton père si tu détournes encore la tête quand je te parle. T’as compris ?
Les deux hommes tremblaient.
— Si tu ne me lâches pas tout de suite, je vais te virer d’ici à coups de pompe en deux secondes, murmura Paulie.
— Et tu seras invalide en trois.
Ils s’affrontèrent un moment du regard sans cligner des yeux. Finalement, Chubby lâcha la cravate. Paulie se redressa, remua le cou. Chubby lissa sa chemise.
— Excuse-moi, petit. Je m’énerve, par moments.
Il écarta les bras, tendit une main.
— Je m’appelle Chubby.
Paulie lui tendit une centrifugeuse dans sa boîte.
— Veuillez régler à la caisse.
— Paulie…
Chubby tira de sa poche revolver une carte d’anniversaire, la posa sur le comptoir.
— On oublie le retour à la maison. Signe simplement cette carte.
Paulie baissa les yeux.
 
Au fil des années, à mesure que tu vieillis,
Je t’aime toujours plus, père chéri.
Et pour fêter le jour où ta vie a commencé
Reçois ce cadeau de ton fils, père adoré.

 
— Foutez le camp ! marmonna Paulie d’une voix étranglée, les yeux exorbités.
Chubby prit deux billets de vingt dans son portefeuille et les glissa dans la main de Paulie.
— Tu signes, c’est tout. Je te jure que tu ne me reverras plus.
Paulie fit un pas en arrière pour ne plus être à portée de Chubby. La carte non signée et les deux billets de vingt composaient une nature morte mystérieuse sur le comptoir.
— Jim, occupe-toi de monsieur, s’il te plaît.
Chubby sortit lentement en sentant peser sur lui chaque gramme de ses cent cinquante kilos.
— Hé, le rappela Paulie d’une voix traînante. Si vous voyez mon vieux, dites-lui qu’il est grand-père.
 
— Mais qu’est-ce que vous faites ? criait Banion en tendant le cou par-dessus son comptoir tandis qu’un des habitués accrochait la pancarte « Fermé » à la porte et la verrouillait.
— JO-YEUX ANNI-VER-SAIRE ! entonnèrent vingt-cinq types.
Quelqu’un éteignit la lumière, Tommy et Ray Buckley sortirent de l’arrière-salle avec un énorme gâteau éclairé par quarante-sept bougies, le placèrent sur le comptoir. Tout le monde fit cercle autour de Banion, qui demeurait sans voix dans la pénombre tremblotante.
— Allez, souffle !
Il lui fallut quatre longues expirations pour éteindre toutes les bougies. Applaudissements et acclamations. Quelqu’un ralluma, quelqu’un d’autre ouvrit la porte des gogues et Stern, dit le Grand Dave, sortit dans un bourdonnement sur un fauteuil roulant flambant neuf, motorisé, tapissé de peau de serpent. Il monta sur l’estrade et se gara près de Banion, qui écarquillait les yeux de stupeur. Dave s’extirpa du fauteuil et, avec l’aide de Chubby, installa Banion sur son cadeau d’anniversaire. Eberlué, le patron du bar caressait le revêtement des accoudoirs.
— Hé, Banion ! Banion !
Ils durent l’appeler plusieurs fois pour qu’il finisse par relever la tête, le visage mouillé de larmes.
— Regarde en dessous.
Banion passa une main sous le siège, trouva un 38 avec ces mots nettement imprimés en blanc sur le canon court : le videur. Tout le monde applaudit de nouveau. Banion posa le pistolet à plat sur sa paume.
— Attention ! Il est chargé.
— Ouais. Pète pas, surtout. Tu t’en prendrais une dans le cul !
Rigolade générale.
Banion chercha l’étui et rangea le 38, se redressa et se couvrit le visage de ses mains.
— Banion, euh, tu crois que la maison nous offrirait un coup à boire ?
— Ah, bande d’enfoirés, soupira-t-il.
Il essuya ses larmes tandis que Tommy et Chubby passaient derrière le comptoir et commençaient à servir. Il secoua la tête en riant et répéta :
— Bande d’enfoirés.

12
Après une semaine morne et un week-end rendu plus morne encore par la hâte de Stony de commencer à l’hôpital, le lundi fut une surprise totale. Le premier jour de boulot ne ressemblait absolument pas à ce qu’il avait imaginé et à la fin de la journée il était lessivé. Anéanti. Il dut faire appel aux maigres forces qui lui restaient pour descendre l’escalier et se traîner jusqu’à la voiture de Butler, qui l’attendait.
— Tu veux qu’on aille au D’Artagnan ? proposa Butler.
— Nan.
Stony se cura les dents avec l’ongle du pouce, considéra ce qu’il avait extirpé.
— Au Camelot, alors ?
Butler s’engagea sur la chaussée, suivit sans se presser l’artère courbe écrasée par les tours gigantesques de Co-op City.
— Non plus. Ça te dirait, des clams ?
— City Island ? suggéra Butler.
— Ouais.
Butler appuya sur l’accélérateur et fonça à toute blinde sur le Hutchinson River Parkway.
— Comment ça s’est passé, ta journée ?
— La cata, gémit Stony. Un lundi-déprime comme j’en avais jamais vu. Ils avaient pas de place en pédiatrie, ils m’ont mis en gériatrie.
— C’est quoi, ça ?
— Les vieux, les ruines. On se croirait à la gare routière pour la mort, tous ces vieux crades qui attendent avec leurs valises.
— Pourquoi t’as pas démissionné ? Tu peux bosser dans le bâtiment avec ton daron.
— Je tiendrai, soupira Stony. Il y aura peut-être un poste libre la semaine prochaine en pédiatrie. Si je pars maintenant, j’aurai rien.
— Et qu’est-ce que tu fais, au juste ? s’enquit Butler en réglant son rétroviseur.
— Je soulève, mon pote, je soulève. Je soulève les malades pour les sortir de leur lit, les carrer dans un fauteuil à roulettes, les tirer du fauteuil à roulettes, les asseoir sur la cuvette des chiottes, les remettre debout, les tremper dans un bain à remous, les en ressortir, les remettre dans le fauteuil à roulettes, les en retirer et les refoutre au lit.
— Hé, ça a l’air bien.
Butler quitta le Hutchinson Parkway et traversa le pont de la baie pour s’engager dans l’enfilade de restaurants de fruits de mer et de marinas de City Island.
— Le Lobster Box ? proposa Butler.
Stony acquiesça de la tête. Ils roulèrent lentement le long de City Island Avenue. Les trottoirs étaient envahis de Portoricains.
— Gériatrie, hein ? dit Butler en se garant devant un restaurant avec vue sur la baie.
— Mais tu sais quoi ? Le pire, dans ce putain d’endroit, c’est que tout le personnel, les infirmières, les infirmiers, les aides-soignantes, ils sont tous antillais. Tu sais que je suis pas raciste, mais les Antillais, je peux pas les sacquer.
 
Ils étaient assis à une petite table recouverte d’une nappe à carreaux blancs et rouges d’où l’on découvrait le détroit de Long Island et le parking. Butler alluma sa cigarette à la flamme de la bougie posée sur leur table.
— Ce sera quoi, les gars ?
Une serveuse d’âge mûr en uniforme blanc et lunettes à monture d’écaille se tenait devant eux, un carnet de commandes à la main.
— Une douzaine de petits clams et un Seven-up.
— On a du Sprite, de l’orangeade et du soda au gingembre.
— Un Sprite.
Elle interrogea Stony d’un mouvement du menton.
— Euh, des clams cuits à la vapeur et un Coca.
— Sprite, orangeade ou soda au gingembre.
— De l’eau avec beaucoup de glaçons.
Il la regarda s’éloigner.
— Tu sais ce qui me défrise, chez les Antillais ? C’est les mecs les plus mauvais et les plus prétentieux que tu puisses trouver.
Butler se renversa dans la chaise, la tint en équilibre sur les pieds arrière.
— Et Reggie Powell ? Le basketteur ?
— Lui, ça va, concéda Stony, qui remercia la serveuse quand elle apporta l’eau. Mais à part Powell, ils sont tous à chier.
— Chili Mac est antillais.
— Arrête ! s’exclama Stony, sidéré.
— J’ai rencontré son vieux, il parle comme Harry Belafonte.
— Tu déconnes, là ?
Stony plissa le front, avala la moitié de son verre d’eau. La serveuse apporta les clams. Ils attaquèrent leurs plats.
— Je vais te dire ce qui va pas avec les Antillais, reprit Stony. La Jamaïque, c’est très pauvre, surtout Kingstown. Y a beaucoup de violence, là-bas, des trucs pas possibles. Ils sont tous pauvres comme des nègres. T’as des mecs, les rudies on les appelle, des affreux, des gars de la campagne qui débarquent en ville, qui se défoncent et qui restent là à traîner, à dépouiller tout ce qui passe. Et puis t’as les rastafaris, t’en as jamais vu ? On dirait qu’ils ont une moumoute. Ils se baladent avec des machettes en racontant à tout le monde que Hailé Sélassié est Dieu. Y en a plein à Brooklyn, toute la clique reggae. Je vais te dire, le seul truc bien qui vient de Jamaïque, c’est la beu.
Stony trempait méthodiquement ses clams à la vapeur dans un bol de bouillon avant de les fourrer dans sa bouche.
Butler était silencieux, si l’on exceptait le bruit qu’il faisait en aspirant ses palourdes.
— Ils viennent ici, ils s’embourgeoisent, ils deviennent techniciens en radiologie, infirmiers diplômés, employés de bureau, et tous les dimanches ils vont voir le révérend Ike. Tu sais, « Le blé, c’est le pied » et tout ça, et ils détestent les nègres, les nègres de New York, ceux de la rue. Ils friment parce qu’ils ont la peau claire, tu vois. Ils sont plus près des Africains que n’importe quel nègre que tu croises dans Lenox Avenue, mais ils se la pètent parce qu’ils viennent d’une ancienne colonie anglaise. Ils se prennent pour des rosbifs. Et quand ils trouvent un boulot à l’hôpital, eurk ! J’te ’aconte pas, mon f’è’e. Des brutes ! Pas physiquement – du moins, je l’ai pas vu – mais mentalement. Aucun respect pour la dignité humaine. Ils parlent à ces vieux comme s’ils avaient six ans. Ils les portent comme des sacs de riz. Un vieux paralysé de quatre-vingts berges chie dans son lit, l’infirmière se pointe, « Oh, Miss-ta’ Cohen, vous êtes v’aiment dégoûtant, va falloi’ que je vous nettoie, maintenant… » Bien fort, tu vois.
Stony grimaça et poursuivit :
— Le gars a un paquet de doctorats, il a enseigné cinquante ans en fac, il a pondu trois bouquins…
Il repoussa son assiette vide, croisa les jambes et alluma une cigarette.
— C’est tragique, Butler. Aucun sens de la dignité. Ahhh ! Faut que je me tire de là. Y a un autre type, quarante-six ans, il a. Maladie de Parkinson, paralysé des sourcils aux orteils. Un avocat, Butler. Je rentre dans sa chambre, je lui demande s’il a besoin de se soulager, « Non », il répond, et moi : « Je peux faire quelque chose pour vous ? » Quarante-six ans, un légume, mais je vois bien que son esprit marche encore. Il marmonne un truc, je comprends pas, je lui demande : « Quoi ? » Il remarmonne, alors j’approche mon oreille de sa bouche et tu sais ce qu’il dit ? Il dit : « Pouvez-vous me rendre justice ? »
— Ah, merde, fit Butler en faisant signe à la serveuse. Vous avez du gâteau au fromage ? Stones, t’en veux ?
Stony déclina d’un mouvement de tête.
— Une part, alors. Tu veux un jus ?… Deux cafés.
— Et j’ai travaillé qu’une demi-journée, aujourd’hui. Le matin, on a eu une séance de formation de quatre heures, tu te serais cru dans La Quatrième Dimension. On a dû s’asseoir dans une petite salle de classe, avec un mannequin dans un lit d’hôpital au lieu d’un bureau. Une infirmière est entrée et nous a montré comment tirer le mannequin du lit, comment l’asseoir dans un fauteuil à roulettes. Ah ouais, et y avait une cuvette dans un coin de la pièce et elle nous a montré comment mettre le mannequin dessus. In-cro-ya-ble, putain. Le mannequin s’appelait Mister Rubenstein, pas moins, et elle lui parlait avec son accent chantant, genre : « Maintenant, Miis-ta’ ’uu-been-stein, c’est le moment d’aller aux toilettes. » Je suis sûr qu’il lui manquait une case, à cette bonne femme. Et tout le monde écoutait sérieusement, à part le bronzé assis à côté de moi, un dénommé MacDonald…
Stony s’interrompit le temps que la serveuse pose sur la table le gâteau au fromage blanc et les cafés.
— Le bamboula, il arrêtait pas de se fendre la pêche et l’infirmière lui disait : « C’eeest sééé’ieux, Miss-ta’ Mac-Do-nald. » Il s’est contrôlé pendant une minute mais quand elle nous a montré comment torcher le cul du mannequin, MacDonald a repiqué une crise. « Meeerde, il a fait, j’essuie le cul de personne. » On était tous écroulés.
Stony prit un air pincé et posa ses mains sur ses hanches.
— « Miis-ta’ Mac-Do-nald, veeenez fai’e voi’ à vos cama’ades tout ce que j’ai dit… » Le MacDonald, il est vautré sur sa chaise, comme ça…
Stony s’affala sur son siège, tourna lentement la tête d’un côté puis de l’autre, les yeux mi-clos, un sourire paresseux aux lèvres.
— En plus, il porte des lunettes de soleil bleu foncé et il est chauve. La gueule d’Isaac Hayes, tu vois ? Il ressemble plus à un mec qui t’envoie à l’hosto qu’à un mec qui t’aide à en sortir. Il regarde tout le monde et il se lève. Il mesure au moins deux mètres cinquante, le bougnoule, et l’infirmière remet le mannequin dans le lit et elle lui sort : « Miss-ta’ Mac-Do-nald, aaamenez Miss-ta’ ’uuu-been-stein aux toilettes. » MacDonald s’approche du plumard, il rabat les couvertures et elle gueule : « Douuuucement ! Et pa’lez-luiii ! » Et là, le MacDonald, il fait son numéro…
Stony arbore un petit sourire satisfait.
— Il la regarde une bonne trentaine de secondes et puis il se tourne de nouveau vers le mannequin allongé dans le lit et il braille : « Hé, Rubenstein, vous avez envie d’aller aux chiottes ? » Le mannequin, on lui a mis un pyjama, tu vois. Alors, il le saisit d’une main par la veste et il le balance dans le fauteuil à roulettes. Je te parie que c’est le seul négro qui peut danser le Memphis Glide en poussant un fauteuil roulant.
Stony se leva, fit semblant de pousser quelque chose en traînant les pieds autour de la petite table.
— L’infirmière, elle pète les plombs, elle sait plus quoi dire. MacDonald prend le mannequin à deux mains, il le lève au-dessus de sa tête et il le jette, mon pote, il le jette sur la cuvette. La tête et un des bras se détachent. Je frôle la crise cardiaque tellement je rigole. L’infirmière gueule tout ce qu’elle peut et il la regarde, tranquille, en disant : « Aaah, arrête de me les casser, connasse », et il sort comme s’il venait d’enfiler une série de paniers. Toute la classe est morte de rire. Les mecs cool se roulent quasiment par terre ; les mecs coincés se tortillent comme s’ils avaient besoin d’aller aux gogues. L’infirmière, Mme Churchill, c’est son nom, elle cavale après la tête du mannequin qui roule à travers la pièce. Le reste du mannequin tombe par terre. Tu vois le tableau ?
Stony finit son café.
— Souviens-toi d’une chose, Butler. Même si t’oublies tout le reste dans ta vie, souviens-toi que quand tu torches le cul d’un vieux, tu dois toujours le faire doucement, en remontant vers la colonne vertébrale. T’as compris ?
Butler rota dans sa serviette.
— L’après-midi, on nous a mis chacun avec un « leveur » qui est là depuis un bout de temps et qui peut nous apprendre les ficelles. Moi, j’étais avec Reynard, un latino relax de vingt, vingt et un ans. Le mec fait l’école de coiffure en douce. Je lui raconte ce qui s’est passé en classe, il se tord de rire. « Churchill, c’est la plus vacharde de tout l’hosto », il m’explique. Il m’emmène dans les vestiaires. Personne en vue. Il ouvre son casier et il en sort une barrette de shit. On s’est partagé un gros pétard assis sur le banc. « Ça rend le boulot plus facile », il m’explique, avant de me ramener en gériatrie. Je suis salement défoncé. On descend les couloirs avec nos pantalons blancs trop larges, on passe devant des vieux assis dans leur fauteuil ou titubant dans leur peignoir. Je me rends compte tout de suite que j’ai fait une connerie en fumant. Je me tape une descente maousse, un trip sur la mort et tout ce qui s’ensuit, je pense plus qu’à une chose, me buter avant d’en arriver là, je flippe comme un malade, Butler. Reynard, lui, il est là depuis deux ans, il est immunisé. Il fait ça comme s’il bossait dans un bureau et je veux pas lui montrer ce que je ressens. Il m’emmène dans une longue salle avec une vingtaine de lits. Tout ce que j’entends, c’est des plaintes, des gémissements et des cris. Y a probablement pas un seul type dans cette salle qui a plus de six mois à vivre. Rien que des vieux, partout.
Stony se frotta le nez du renflement de la paume.
— Et je suis complètement déchiré. Je regarde ni à droite ni à gauche, ni en haut ni en bas, je fixe le mur du fond et tous les vioques lui lancent : « Salut, Reynard », « Salut, Reynard », mais comme des bébés. Alors, je marche en regardant droit devant moi, et tout d’un coup je trébuche sur quelque chose et je manque de me casser la gueule. Je baisse les yeux et là, je te le jure, Butler, là, je crie comme une gonzesse. Y a une putain de jambe, là, par terre. Reynard se marre et la ramasse. C’est une jambe artificielle. Il la pose à côté de la table de chevet de son propriétaire et il me dit : « Cool, baby. » N’empêche, c’était trop, j’ai craqué. « Reynard, faut que je sorte d’ici », j’ai dit. « Pas de problème, tu t’y feras », il me répond, et il ajoute que le premier jour qu’il a bossé à l’hosto, il avait tellement mal au cœur qu’il a gerbé sur la tête d’un vieux. Là-dessus, il me demande si je veux me refaire un joint…
Stony leva les yeux, la serveuse posa l’addition sur la table.
— J’ai besoin d’un joint comme d’une troisième roupette, alors Reynard me conduit aux chambres individuelles, au bout d’une autre aile, le pavillon des légumes. Il me présente à tous les mecs, il m’explique leurs horaires pour les chiottes, la douche, la kinésithérapie, l’ergothérapie, tout le merdier. La moitié des mecs ont l’air d’avoir plus besoin d’un jardinier que d’un docteur. Reynard me raconte un peu de leur vie pendant qu’on passe d’une chambre à l’autre. L’un était directeur du département de psychologie de l’université Yeshiva, c’est le type dont je t’ai parlé tout à l’heure, le gars bardé de diplômes. L’autre jouait dans l’équipe des Highlanders de New York, les Yankees avant que ce soit les Yankees. Ce type, laisse tomber, t’aurais dit un scrotum. Il était tout ridé, tout ratatiné…
Stony se tordait le visage en parlant.
— Il avait des vieilles photos de l’équipe dans toute la chambre, des joueurs avec des moustaches en guidon de vélo et des casquettes rayées. Butler, je sais pas ce que je ferais si c’était moi. Si j’étais un sportif professionnel réduit à ça. Je lui ai pas demandé de me montrer où il était sur les photos parce que je ne l’aurais pas supporté. Il y avait aussi l’avocat, celui qui m’avait dit : « Rendez-moi justice. » Je les regarde tous et je comprends qu’il faut vraiment garder en tête qu’il y a un esprit qui marche dans ces vieux bazars déglingués. Je comprends qu’après avoir travaillé quelques années dans un hôpital on peut devenir indifférent, mais il faut regarder les yeux, tout est dans les yeux. Ce sont des gens, mec, et ils souffrent, et ces enfoirés de Portoricains et d’Antillais débarquent ici et ils les traitent comme des plantes en pot, ou comme des nouveau-nés avec des cerveaux gros comme un petit pois, mais leurs yeux crient, mec, ils crient JE SUIS. Je suis docteur en psychologie. Je suis avocat. Je suis un joueur de base-ball. Je suis un être humain. Et tout ce qu’ils obtiennent en échange, c’est : « Miis-ta’ ’uun-been-stein, vous avez enco’e fait dans le lit, vilain, viiilain ga’çon. » Ça donne envie de vomir, Butler, ça donne envie de vomir.
— C’est la vie, répondit Butler en se levant de la table.
— Butler, si je deviens comme ça et si je te demande de me refroidir, tu me rendrais ce service ?
— Si j’avais les couilles pour buter quelqu’un, je serais sûrement déjà en train de bouffer les pissenlits par la racine.
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Mardi, huit heures. Assis sur le banc étroit des vestiaires, Stony se frottait les yeux pour en faire tomber les chassies. Il avait à moitié revêtu sa tenue blanche. Les autres aides-soignants s’habillaient en tétant des petits bouteilles d’alcool d’abricot et en racontant des conneries.
— Salut.
Reynard ôta son blouson en vinyle effet mouillé, ouvrit son casier, voisin de celui de Stony.
— On est à la bourre, mec, on a juste le temps pour quelques taffes, dit-il en prenant un sachet en plastique blanc.
— Non, pas question, répondit Stony. J’ai failli sauter par la fenêtre, hier.
Reynard alluma un joint, aspira trois longues bouffées, écrasa le bout rougeoyant sur sa godasse et remit le pétard dans le sachet.
— Aujourd’hui, t’es tout seul, mon gars, prévint-il en se déshabillant. Mais si t’as besoin d’un coup de main, tu m’appelles.
Ils pointèrent sous l’horloge murale grillagée et empruntèrent le couloir beige aux dalles vitrifiées, passèrent devant de vastes cuisines en inox et des chariots à plateaux avant d’arriver à l’ascenseur. Reynard tapait dans la main de tous ceux qu’ils croisaient, riait et criait, parfaitement à l’aise. Stony savait qu’il ne deviendrait jamais coiffeur.
— Monsieur Plotkin ? dit-il en se préparant au choc sur le seuil de la chambre vert pâle.
Un petit homme chauve, édenté et aveugle, assis sur le lit, souriait béatement, comme s’il avait été touché par la voix de Dieu.
— Foui ?
Stony pouvait voir ses globes oculaires remuer derrière les paupières closes, le large sourire de gencives étiré d’une oreille à l’autre. Sa blouse blanche, trop grande pour lui, pendait de côté, dévoilant une épaule squelettique dans une parodie de déesse d’un péplum de 1945. Stony serra les dents.
— Le petit déjeuner vous a plu ?
— Foui. Ha qui hai-che l’honneur te parler ?
Comme s’il était au téléphone. Il continuait à sourire nerveusement, agitant la tête en direction de la voix de Stony.
— Je suis le nouveau leveur.
— Hou est Reynard ?
— Il est dans le coin, je lui donne un coup de main.
Stony mit le fauteuil roulant en position, le bloqua avec le pied.
— Je vais vous amener aux toilettes, maintenant.
— OK, chantonna le vieux.
Stony eut un léger mouvement de recul avant de glisser les mains sous les aisselles de M. Plotkin, qui se révéla étonnamment léger. Stony comprit pourquoi lorsqu’il le souleva et que la couverture glissa : M. Plotkin n’avait plus de jambes. Stony en eut le souffle coupé, le vieux rigola. Stony le tint à bout de bras pour éviter tout contact avec les moignons lisses et le déposa dans le fauteuil, replaça la couverture, débloqua les roues et passa dans la grande salle de bains aux carreaux blancs. Il le mit sur la cuvette et attendit une bonne dizaine de minutes tandis que Plotkin chiait et pétait en grognant. Stony se fit un tampon de papier hygiénique avec la moitié du rouleau, souleva Plotkin en le maintenant d’un bras plaqué sur sa poitrine et lui torcha les fesses, la tête derrière le dos du vieux, presque dans la cuvette. Il fermait les yeux et retenait sa respiration mais ne put échapper à une bouffée d’air nauséabond et à une vision fugitive de la merde à la fin des dix secondes que prit l’opération.
— Meussieu le lefeur, fous hêtes un garçon te couleur ?
— Non, j’suis italien.
Raide de dégoût, Stony essuya la sueur glacée de son visage.
— Fous hêtes blanc ? Pourquoi fous faites ça ? C’est un boulot te nègres.
 
— Par ici, s’il vous plaît.
L’infirmière noire lui fit signe dans le couloir et le cœur de Stony eut une embardée. Il était dix heures trente, encore une heure et demie avant midi. Encore dix culs à essuyer.
— Miss-ta’ Beck-eu-man a vomi pa’tout su’ lui, dit-elle en le dirigeant vers la chambre. Nettoyez-le, s’il vous plaît. Je dois aller che’cher des d’aps et une blouse. Je ’euviens tout de suite.
Stony regarda le cadavre allongé dans le lit. Une nappe d’une matière ressemblant à des flocons d’avoine recouvrait en partie son menton, sa poitrine et la couverture. Ses yeux fixaient Stony, brûlants comme un feu noir.
— Hé, c’est un boulot d’aide-soignant, moi je suis leveur, protesta-t-il.
Il montra le badge indiquant son nom et sa qualification sur sa poche de poitrine.
— Miss-ta’ De Coco, je me fiche de ce que vous êtes. Vous t’availlez à l’hôpital, vous devez tout fai’.
— Ah ouais ? C’est quand que je commence à embaucher et à virer les infirmières ?
Elle le fixa une seconde d’un œil mauvais puis sortit de la chambre d’un pas résolu. Derrière lui s’éleva une sorte de caquètement haut perché :
— Ça, c’était envoyé !
Un Portoricain courtaud d’une trentaine d’années en uniforme gris de gardien lavait le sol, avec à ses pieds un seau en acier galvanisé auquel était fixée une essoreuse.
— Quelle garce, celle-là !
Il passait sa serpillière en décrivant des demi-cercles sur le sol déjà immaculé.
Stony grimaça en s’approchant de M. Beckerman. Une bassine en inox à demi remplie d’un liquide vert sentant l’antiseptique était posée sur le radiateur. Une petite éponge jaune flottait à sa surface, comme un poisson mort. Stony la prit et s’approcha du lit, donna deux coups d’éponge sans conviction au visage de M. Beckerman, en évitant de regarder ses yeux. L’odeur le fit larmoyer. Il plongea l’éponge dans la bassine, aspergea le lit.
— Merde !
— Ah, on s’en fout, de ce con ! gloussa le Portoricain avec un clin d’œil.
Stony se gifla les cuisses d’exaspération.
— J’y arrive pas, bon Dieu.
M. Beckerman cligna des yeux. Le Portoricain tapota l’épaule de Stony.
— Attends.
Il prit la bassine, la posa par terre à côté de son seau.
— Enlève-lui ses fringues, mec.
Tandis que Stony défaisait délicatement la veste de pyjama de Beckerman, l’homme en gris essora sa serpillière, la trempa dans la bassine et entreprit de laver le visage et la poitrine de Beckerman. Il essora de nouveau la serpillière, la fit tomber dans le reste du liquide vert et passa une deuxième couche. Les yeux de Beckerman flamboyaient d’indignation. Stony balançait entre le rire et les larmes.
— Pas plus dur que ça, mec.
Le Portoricain essora une dernière fois sa serpillière, la jeta sur son épaule, souleva son seau et sortit de la chambre. Stony prit une serviette sur le radiateur, tapota le visage et la poitrine du vieil homme sans oser le regarder dans les yeux. Quand il eut terminé, il se rua hors de la chambre.
 
— Leveur !
Résistant à l’envie de se réfugier aux toilettes, Stony entra dans la chambre. Une jeune infirmière était penchée au-dessus d’un autre macchabée, nu celui-là, qui ressemblait à Beckerman comme son frère jumeau.
— J’ai besoin d’aide. M. Garro a eu un petit problème. Vous pouvez le soulever une seconde, que je retire le drap ?
Comme Stony s’approchait du lit, quelqu’un derrière lui l’agrippa par la manche. Il sauta en l’air. C’était une vieille femme, d’un mètre trente à peu près. Sa blouse d’hôpital béait sur des seins ayant la forme et la dimension de pruneaux. Au-dessus, son visage était sillonné de plus de fentes et de crevasses que le Grand Canyon. Elle était presque chauve ; les quelques mèches blanches éparpillées sur son crâne rappelèrent à Stony une machine à barbe à papa vide avant nettoyage. Elle lui pressa le bras avec une insistance angoissée.
— Faites attention.
— Madame Garro ! s’exclama l’infirmière en faisant le tour du lit au pas de charge. Je vous ai déjà dit de ne pas gêner le personnel !
Elle poussa doucement la vieille vers l’autre lit et revint près de M. Garro.
— Allez-y, dit-elle à Stony.
En soulevant le vieux par-derrière, il remarqua qu’il avait d’énormes couilles. L’infirmière ôta le drap, tel un magicien qui retire une nappe sans faire bouger les assiettes posées sur la table. Une alèse en toile cirée noire luisait sur le matelas.
— C’est bon, vous pouvez le reposer.
Stony reposa M. Garro et recula d’un pas, fit du regard le tour de la chambre pour couple. Entre les lits jumeaux, sur la table de nuit, une photo dans un cadre doré montrait M. et Mme Garro attablés dans un restaurant. Ils riaient tous les deux et il avait un bras passé autour des épaules de sa femme. Ils portaient des colliers de fleurs autour du cou, lui sur une chemise criarde à motifs d’ananas, elle sur une robe sans manches bleu des mers du Sud. Une inscription précisait : Tom et Marie, Hilton d’Oahu, le 2/3/62.
Stony sortit de la chambre à reculons tandis que Mme Garro se levait péniblement et tournait autour du lit de son mari nu d’un pas chancelant, tel un oiseau voletant avec du plomb dans l’aile.
 
Stony conduisit aux toilettes un nommé Valentine Valentino. Au moment où il le soulevait de son fauteuil, le vieux lui glissa des doigts, rebondit sur la cuvette et tomba sur le côté, le pantalon de pyjama entortillé autour des chevilles, la peau flasque sur le carrelage froid. Consterné, Stony le prit sous les bras pour le relever, en espérant qu’il n’avait rien de cassé.
Reynard, qui amenait dans les toilettes un patient coiffé d’une casquette des Yankees, découvrit Stony et Valentine se faisant face, genoux contre genoux, à moitié accroupis.
— Il vous pisse dessus ! Il vous pisse dessus ! Mettez-le sur la cuvette !
Le vieux à la casquette de base-ball beuglait comme un général dans son fauteuil.
Stony baissa les yeux. Les jambes de son ample pantalon blanc jaunissaient lentement.
— Merde !
Il faillit de nouveau lâcher Valentine en se tortillant pour sortir de la ligne de tir.
Reynard passa derrière le vieux, glissa les mains sous les aisselles sans poils et le tira vers la cuvette. Les jambes de part et d’autre du trône, le dos contre le couvercle, il posa Valentine sur la lunette, passa une jambe par-dessus le vieux pour se dégager. Furieux, Stony essuyait son pantalon avec du papier hygiénique. Le patient de Reynard fit lui-même rouler son fauteuil jusqu’à Valentine et lui brailla dans l’oreille :
— Ça va, Valentine ? Ça va ?
Penché en avant, Valentine fixait tristement ses rotules en remuant les lèvres, avec une expression à mi-chemin entre Buster Keaton et un chien basset neurasthénique.
Reynard se frotta les mains comme s’il venait de finir un boulot crade.
— Tu pensais à quoi ?
Stony, qui essuyait encore son pantalon, ne répondit pas.
— On t’a pas montré comment soulever ? T’aurais pu le tuer, ce mec !
— Si c’est un mec, moi, je suis James Brown.
Reynard se tourna vers son malade, le souleva de son fauteuil et le déposa sur la cuvette voisine de celle de Valentine.
— T’as vu ? lança-t-il à Stony. Allez, ressaisis-toi.
La pisse dégoulinait dans la chaussure de Stony.
— Reynard, j’en peux plus, là. Je suis vidé !
Après un regard réprobateur à son nouveau collègue, Reynard souleva son malade brutalement, lui torcha le cul et le jeta quasiment dans son fauteuil. Il se dirigea vers la porte des toilettes, s’arrêta.
— Valentine aussi, il s’est vidé.
Stony décolla Valentine de la lunette, remonta le pantalon du pyjama, entama la manœuvre de remise dans le fauteuil. Comme il avait oublié de le bloquer, le fauteuil roula un mètre plus loin quand il voulut poser Valentine dessus. Reynard repoussa le fauteuil et le tint pendant que Stony y asseyait son malade.
— Tu lui as pas essuyé le cul, reprocha Reynard à Stony.
— Il a pas chié.
Après avoir ramené Valentine dans sa chambre, Stony descendit le couloir d’un pas lourd en regardant droit devant lui.
— Leveur !
Il feignit de ne pas avoir entendu l’infirmière et dévala six étages, jusqu’au service du personnel.
 
— Mademoiselle Guardino, je n’en peux plus, déclara Stony, penché en avant sur sa chaise. C’est trop la déprime, ici. J’ai de la merde jusqu’aux coudes, je me suis fait pisser dessus – pardonnez-moi l’expression –, et j’ai les narines pleines d’une odeur de mort.
Miss Guardino l’observait avec un demi-sourire en jouant avec un stylo.
— Nous sommes dans un hôpital, ici, rappela-t-elle.
Malgré sa détresse, Stony remarqua qu’elle avait de beaux seins.
— Ouais, je sais, mais c’est pas ce qu’on m’avait promis. Qu’est-ce qui se passe, en pédiatrie ? Parce que, franchement, si ça ne bouge pas, je vais laisser tomber.
Elle décrocha le téléphone, fit tourner le cadran une seule fois.
— Le 343, s’il vous plaît, demanda-t-elle en adressant un clin d’œil à Stony. Oui, madame Pitt. Merci… Florence ? Rae Guardino. J’ai dans mon bureau un garçon qui travaille au sixième et on lui a promis la semaine dernière de le transférer chez vous… Non, non… Non, non… Ouais… Thomas De Coco Junior. D-E-C-O-C-O… Non.
Elle se gratta le nez avec l’ongle de son petit doigt au vernis écaillé.
— Il en bave au sixième et… Ouais, OK… Merci, au revoir.
Guardino leva les yeux vers son visiteur.
— Montez au quatrième, pièce 400, et voyez avec Mme Pitt. Elle essaiera de vous faire muter, dit-elle avec un nouveau clin d’œil.
— Formidable. Je commençais vraiment à flipper, là-haut.
— Tout le monde n’est pas fait pour la gériatrie.
— Vous pouvez le dire. Merci mille fois.
Quand Stony sortit du bureau, Mlle Guardino lui lorgna les fesses, tira d’un tiroir le sac en papier marron et la bouteille thermos de son déjeuner.
 
— Vous avez déjà travaillé avec des enfants, monsieur De Coco ?
Mme Pitt était une petite boulotte d’une soixantaine d’années avec une frange de cheveux gris. A son sourire patient, Stony supposa qu’elle avait dû travailler deux cents ans avec des mômes.
— Nan, pas vraiment, à moins de compter mon petit frère. Il a huit ans. Je m’occupe bien de lui. Il est anorexique.
Stony se gratta la joue, coula un regard au cube en verre garni de photos d’une famille autour d’un sapin de Noël. Mme Pitt suivit la direction de son regard et expliqua :
— C’est la famille de mon fils, ils vivent à Hawaï.
— Ah, ouais ?
— Il est sergent dans l’armée de l’air, à Pearl Harbor.
— Pearl Harbor ? Ça fait loin.
Elle souleva le cube et le fit tourner, révélant la photo d’un bébé de six mois emmitouflé dans une couverture bleue.
— Le dernier, Tracey.
— Dingue, fit Stony en s’efforçant de paraître impressionné.
Mme Pitt reposa le cube sur son bureau.
— Parlez-moi de votre frère.
— Albert ? dit-il en se redressant sur sa chaise. Il est normal. Il n’y a rien qui cloche chez lui à part son anorexie. Il est vraiment maigre. Nerveux, aussi. Je m’occupe de lui, plus ou moins. Ma mère… c’est pas vraiment un exemple de santé mentale. Elle crie beaucoup. Je ne sais pas comment expliquer… Pour elle, il y a deux sortes de gens au monde : elle et l’ennemi. Et elle s’en prend souvent à Albert. J’essaie de le protéger, de temps en temps. Hé, c’est ma mère, hein ? Et je l’aime comme elle est.
Il se pencha de nouveau en avant, joignit l’extrémité de ses doigts.
— Mais entre nous elle est complètement givrée, des fois.
Mme Pitt pressa une joue contre sa main sans cesser de sourire.
— Vous aimez les enfants ?
— Ah, ça oui ! s’exclama Stony en se redressant. Ils me bottent, les mômes, bien plus que les adultes.
Elle eut un rire bref.
— Oh, pardon, bredouilla-t-il. J’aime bien les adultes, aussi.
Il avait l’impression qu’il venait de se marcher sur le zob.
Mme Pitt écarta ses excuses d’un geste, replaça le cube de façon que la photo de Tracey soit bien en vue.
— Il est midi, prenez donc votre demi-journée. On est quoi, demain ? Mercredi ? Venez à huit heures, nous verrons ce qu’on peut faire pour vous.
— Super, dit Stony en se levant. Après la gériatrie, vous pouvez me mettre une robe et m’emmener au bal, je moufterai pas.
— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit Mme Pitt.
Son fauteuil couina quand elle le fit rouler en arrière.
Devant l’escalier, Stony hésita, se demanda s’il devait passer une dernière fois au sixième pour prévenir Reynard qu’il avait décroché le gros lot. Et puis merde, qu’il aille se faire mettre. C’était un vrai taré, finalement.
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Dans le foyer du service de pédiatrie de Cresthaven, la lumière matinale passait à travers des rideaux beiges défraîchis en un feu croisé provenant de trois immenses fenêtres. Le sol de linoléum blanc était jonché de restes de jeux de construction, de cartes à jouer, de balles multicolores, de crayons de couleur et de feuilles de papier épais aux couleurs vives. Les murs vert pâle étaient décorés de maisons, de bonshommes, de bateaux et d’animaux dessinés au crayon de couleur sur du papier kraft. Contre le seul mur sans fenêtre, quarante chaises pliantes métalliques étaient appuyées l’une sur l’autre, telle une rangée de girls effondrée. Quatre puissantes ampoules nues demeuraient allumées en permanence, donnant à la salle, malgré le désordre, un aspect dur et dépouillé.
Stony se dirigeait vers la salle dans son pantalon ample et sa chemise blanche à manches courtes trop grande qui le faisaient se sentir sale et désemparé, comme un enfant à qui on n’a pas changé sa couche de la journée. Lorsqu’il entendit des voix, sa première réaction fut de rebrousser chemin mais il prit une inspiration, glissa les mains dans ses poches et entra d’un pas nonchalant. Deux enfants noirs de l’âge d’Albert étaient assis dans des fauteuils roulants près d’une des fenêtres. Ils portaient le peignoir réglementaire sur un ample pyjama jaune clair et se disputaient, mais ils se turent à l’entrée de Stony.
D’abord, il feignit de ne pas les voir et de s’intéresser au dessin représentant un garçon sur un paquebot amarré à la pelouse d’une maison. Le silence se prolongeant, il se passionna pour la texture des rideaux.
— Hé, vous êtes nouveau ?
Stony se retourna, plus vivement qu’il ne l’aurait voulu.
— Ouais, j’ai commencé aujourd’hui.
Les fauteuils roulants le terrifiaient. Trop grands pour les enfants, ils faisaient penser à des trônes fournis par l’administration et portant des numéros au pochoir sur le côté. Il s’efforça de garder les yeux au niveau de leur tête ou de leurs épaules. Les deux gosses le jaugèrent de nouveau en silence et il s’apprêtait à déguerpir quand l’un d’eux, nettement obèse, suggéra à l’autre :
— Y a qu’à lui demander.
— Ah, il saura pas.
— T’as peur qu’il te donne tort, ouais.
— C’est quoi, le problème ? s’enquit Stony en se forçant à sourire.
— C’est qui le plus fort, d’après vous, Shaft ou Bruce Lee ? demanda l’enfant obèse.
Stony eut une grimace signifiant : « Qu’est-ce que c’est que cette question à la noix ? » mais répondit :
— Bruce Lee.
Le gros partit d’un rire creux.
— Cet enfoiré croit que c’est Shaft !
Il rit de nouveau pour asticoter l’autre gamin, un petit au crâne pointu et aux yeux immenses. Lequel répliqua :
— Tout ce que je sais, moi, c’est que si ce connard de roi du kung-fu s’en prend à moi, je le perce d’un pruneau, bam, comme Shaft.
— Ouais, et Bruce Lee, il te fait chooouf !
Le gros coupa en deux du tranchant de la main la balle imaginaire qui filait vers lui. Il leva les yeux vers Stony.
— Tu connais le kung-fu ?
— Nan, je connais quelque chose de mieux.
— Quoi ? firent-ils en chœur.
— L’ail.
L’enfant obèse plissa le front.
— Ouais, si tu te fais attaquer, tu avales de l’ail en vitesse et quand le mec crie « Kung-fu », tu colles ton visage près du sien et tu ripostes : « Rien à foutre ! »
Personne ne rit, à part Stony.
— Mec, tu ferais mieux de retourner te coucher avant qu’on s’aperçoive que tu t’es tiré, lui asséna le gros en roulant des yeux.
L’autre s’esclaffa et ils se tapèrent dans la main.
— Ouais, tu ferais mieux de retourner te coucher, répéta le gros.
Il regarda son copain et se tapota la tempe de l’index, ravi de sa vanne.
Stony rougit. Il avait les mains moites, il ne les avait pas sorties de ses poches depuis son entrée dans la salle.
Sale petit bougnoule, je vais te balancer par la fenêtre, pensa-t-il. Comme s’ils lisaient dans sa tête, ils s’arrêtèrent de rire. Une odeur de peur monta soudain dans l’air. Les deux enfants fixaient leur giron, l’air fragiles et abattus. Stony ne comprenait pas ce qui s’était passé, mais il eut honte et sa colère se retourna contre lui. Il prit une chaise pliante, la posa lourdement devant eux.
— Comment vous vous appelez ?
— Tyrone, répondit le gros d’un ton boudeur.
— Derek, dit le petit en faisant la moue.
— Ben, moi, c’est Bruce Shaft.
Tyrone eut un petit sourire.
— Même pas vrai, lâcha Derek.
Il se mit à faire rouler son fauteuil en avant puis en arrière, les mains sur les grandes roues à rayons.
— D’accord, vous voulez savoir mon vrai nom ?
Tyrone plissa les yeux pour déchiffrer le badge fixé à la poche de poitrine de Stony.
— Je le connais, ton nom. « T. De Coco », lut-il, les traits tordus par l’étrangeté des syllabes.
Stony leva un doigt.
— Vous savez ce que ça veut dire, en italien ? T. De Coco, en italien, ça veut dire « chasseur de dragons ».
— Arrête, soupira Derek avec un geste de la main.
— Tu ne me crois pas ? repartit Stony. Tu sais comment il s’appelle, mon frangin ?
— Moi, mon frère, il s’appelle Martell, intervint Tyrone. Il est dans les Marines.
— Ah, ouais ? fit Stony, impressionné.
— Ouais, il pourrait te mettre une rouste.
Stony ne releva pas.
— T’as un frère, toi, Derek ?
— J’ai une sœur, elle a vingt… deux ans, je crois.
— Ouais, et de beaux nibards, ajouta Tyrone en gloussant.
Derek se pencha pour lui boxer le bras.
— Tu fermes ta gueule ou je te la ferme, menaça-t-il en agitant un doigt en direction de Tyrone.
Le gros aspira de l’air entre ses dents en se frottant le bras.
— Il tape dur pour un minus, se plaignit-il à Stony.
Derek cogna de nouveau au même endroit.
— Arrête ! brailla Tyrone.
Stony se leva, se mit entre les deux fauteuils. Il ne savait pas quoi faire, le contact du métal froid des accoudoirs le paralysait.
— Hé, les gars, soyez un peu cool.
— Alors, tu dis à Gras-Double de pas me traiter de minus ! Il est pire que le gros dans la série Fat Albert !
— Tu l’entends ? Tu l’entends ? gémit Tyrone.
— Ouais, t’es un sale gros !
— Attendez, attendez, intervint Stony, écartant les bras comme un arbitre. Vous voulez que je vous raconte une histoire ?
Tyrone se frotta le bras d’un air renfrogné.
— J’ai pas envie.
Derek planta le coude sur le bras de son fauteuil, posa le menton au creux de sa paume et détourna les yeux.
— Allez, c’est une belle histoire, plaida Stony.
— Une histoire de kung-fu ? voulut savoir Tyrone.
— Non, d’Indiens.
Derek pivota soudain dans son fauteuil.
— Et tu dis à cet enfoiré de plus parler de ma sœur !
Il avait les larmes aux yeux et se mordait la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Tyrone fut effrayé par la réaction de Derek, Stony aussi.
— Bon, Tyrone, fais-lui des excuses.
Derek essuya ses larmes, attendit.
— Je m’excuse, murmura Tyrone.
Derek prétendit ne pas avoir entendu, mais Stony sentit que la colère de l’enfant retombait.
— Vous la voulez, cette histoire, ou pas ?
— Moi, je la veux, répondit Tyrone en coulant un regard à son copain.
Stony ne demanda pas l’avis de Derek et commença :
— Il y a un millier d’années, une tribu d’Indiens vivait dans le désert…
— Comment ils s’appelaient ? demanda Tyrone.
Stony ne se rappelait plus le nom que le chef scout leur donnait quand il racontait cette histoire au camp.
— Euh, les Hondos. Ils vivaient dans le désert et vous savez qu’il n’y a pas grand-chose à manger dans le désert, alors il fallait que chacun ne mange et ne boive qu’un peu à la fois et partage avec les autres. Mais ils étaient cool, ces Indiens. Ils faisaient ça depuis longtemps, ils assuraient.
Stony alluma une cigarette, aspira une bouffée avec plaisir.
— Sauf un, qui était gros et gourmand.
— Il s’appelait Tyrone ? dit Derek en ricanant.
Tyrone commença à protester.
— Non, il s’appelait Derek, coupa Stony.
Tyrone rigola. Derek retint un sourire.
— Même pas vrai.
— En fait, il s’appelait De Coco.
— Comme toi ? s’exclamèrent-ils ensemble.
— Ben, ouais, c’était mon ancêtre.
Ils le regardèrent avec des yeux ronds.
— T’es un Indien ?
— Par ma mère.
— Vraiment ?
— Vous me laissez raconter, oui ou non ? Ce De Coco était un morfale et sa famille crevait de faim parce qu’il mangeait la nourriture de tout le monde. Sa squaw a fini par se mettre en colère, elle est allée trouver le conseil des chefs et elle a dit : « Chefs, De Coco, mon homme, est un vrai goinfre, mes bébés et moi, on n’a rien eu à bouffer depuis trois jours. Il mange la part de tout le monde. Je compte même mes papooses tous les soirs pour être sûre qu’il en a pas croqué un. » Les chefs appellent De Coco pour le juger, il se pointe dans la tente, gros et gras comme s’il venait de s’enfiler une grosse caisse. Un coup d’œil à sa panse suffit aux chefs pour comprendre que sa squaw raconte pas des salades et ils disent : « De Coco, on a appris que tu es plus un porc qu’un homme, on ne peut pas se permettre d’avoir des guerriers bâfreurs dans la tribu. Tu finirais par nous mettre tous sur la paille à force de bouffer, alors tu as le choix : ou on t’assomme et on te garde enfermé jusqu’à ce que tu crèves de faim ; ou on te bannit de la tribu avec quelques rations et on te laisse errer dans le désert. Tu prends quoi ? » De Coco trouvait qu’il n’avait pas vraiment le choix et, le lendemain, ils l’ont viré de la tribu avec de quoi tenir trois jours : du bœuf, du fromage, deux salamis et un pack de six Doctor Pepper. Il avait à peine fait cinquante mètres dans le désert qu’il se sent pris de fringale. Il se laisse tomber sur le sable et en dix minutes il engloutit les trois jours de bouffe. Maintenant, il n’a plus rien à manger et il marche dans le désert, et il recommence à avoir faim. Bon sang, ce que j’ai faim ! il se dit. Mais il sait que s’il retourne au camp il se fera buter aussi sec, alors il marche, des kilomètres et des kilomètres, et il fait chaud, et il sue, et il souffle. Finalement, il arrive à un point d’eau, il se met à plat ventre et il avale la flotte comme un chameau. Une fois qu’il a assez bu, il reste assis sous le soleil brûlant et il se dit : La vache, c’qui fait chaud. Faut que je trouve de l’ombre. Il met sa main en visière au-dessus de ses yeux et il inspecte les environs…
Stony fit le geste, examina la salle.
— Au loin, il aperçoit des collines…
Il se pencha par-dessus les deux enfants et Tyrone se retourna pour voir ce que Stony avait découvert.
— Il se remue les fesses et il se tape quinze kilomètres de plus avant de trouver une grotte bien fraîche et il y dort deux jours d’affilée tellement il est nase.
Derek soupira bruyamment.
— Quand il se réveille, deux jours plus tard, il a les crocs, il a la dalle en pente, mais il n’a toujours rien à manger ni à boire et il se met à pleurer en battant des jambes comme un bébé…
Tyrone s’esclaffa.
— C’est pas ça qui lui donne à manger, poursuivit Stony. Et puis il se souvient du trou d’eau à quinze kilomètres et il se remet à ruer et à chialer. Au bout de deux heures, il comprend qu’il ferait mieux de garder ses forces pour les quinze bornes qu’il doit se taper pour revenir au trou d’eau, plus quinze autres pour retourner à la grotte. Il fait ça pendant deux jours et se rend compte qu’il n’a rien bouffé. Un homme ne peut pas survivre avec seulement de l’eau. Il se rappelle avoir vu en chemin des lapins du désert sautiller dans les coins, mais comment les attraper ?
— Avec un arc et des flèches, suggéra Derek.
— Il a ni arc ni flèches, rappela Tyrone.
— La ferme, lui intima Derek, agacé.
— Nan, Tyrone a raison, mais vous savez ce qu’il fait ? Il déchire un morceau de sa chemise en daim, il prend le lacet d’un de ses mocassins et il se fabrique une fronde. Il retourne prendre des pierres dans la grotte et il part dans le désert chasser le lapin, comme David et Goliath.
— Ma tante m’a raconté cette histoire, dit Derek. Elle est dans la Bible.
— Ouais, il marche, il balance ses pierres à droite à gauche mais il n’arrive pas à toucher un seul lapin parce qu’ils sont rapides, les p’tits pères, et ils ne restent pas assis sur leurs fesses à attendre de se faire bombarder, et il jette ses pierres pendant des jours et des jours jusqu’à ce qu’enfin il en chope un en plein sur le citron et il a tellement faim, De Coco, qu’il l’avale en entier, avec la fourrure et tout.
Mines écœurées des deux enfants.
— Quand on a vraiment les crocs, on s’en fout, argua Stony. Bref, il se tape maintenant trente kilomètres par jour pour boire et il course les lapins dans le désert avec sa fronde et il devient bon pour ça aussi et ça dure deux ans… jusqu’à ce qu’un jour il voie son reflet dans l’eau.
Stony se pencha vers le sol, Derek et Tyrone regardèrent entre ses pieds.
— Et qu’est-ce qu’il voit ?
— Il est devenu maigre ! s’écria Tyrone.
— Maigre ? A côté de lui, Bruce Lee ressemble à Baloo. Il est tout en muscles, il est mince et dur. A côté de lui, Shaft ressemble à Fat Albert.
Derek et Tyrone eurent un sourire satisfait.
— Un matin, il se réveille dans sa grotte en entendant des voix. Il croit d’abord qu’il est devenu fou puis il rampe jusqu’à l’entrée et il les voit, cent Indiens à cheval couverts de peintures de guerre, et à leur langue il reconnaît des Shalakos, les ennemis jurés des Hondos. Il comprend qu’ils sont en route pour attaquer le camp hondo par surprise. De Coco se rue hors de la grotte par la sortie de secours et il file comme le vent. Il faut qu’il prévienne les Hondos, il vole ! Il court trente kilomètres, il pénètre dans le camp, il se précipite dans la tente du chef et lui dit : « Rassemble tes braves, les Shalakos sont sur le sentier de la guerre ! » Le chef le regarde et lui fait : « Tu es qui, toi ? », et il répond : « Je suis De Coco. » Le chef se marre : « Tu n’es pas De Coco, De Coco, c’est un tas de graisse, toi tu es mince et fort. » De Coco se sent frustré mais il a pas le temps pour l’émission Le Jeu de la vérité et il demande : « Où ils sont, tes guerriers ? » et le chef répond : « Ils sont tous partis chasser. Il n’y a plus que des femmes, des enfants et des vieillards comme moi. »
— Oh, non ! gémit Tyrone en se frappant le front.
— Ah, les cons, jura Derek.
— Maintenant, De Coco a la pétoche, il ne sait plus quoi faire. Il ne peut pas se battre contre tous les Shalakos. « Rassemble la tribu, que je la conduise en lieu sûr dans le désert, mais fissa, parce que les Shalakos sont presque là. Je connais les bonnes planques, après toutes les années que j’ai passées là-bas. » Le chef regarde dehors, il voit un nuage de poussière au loin, il comprend que c’est le détachement shalako qui déboule et que De Coco dit la vérité. En dix minutes, tout le monde est prêt et De Coco emmène les femmes, les enfants et les vieux dans le désert. Il les conduit par des sentiers difficiles et sinueux et il y a maintenant deux nuages derrière eux : la poussière soulevée par les guerriers shalakos et la fumée qui monte du village en flammes.
— Les Shalakos y ont foutu le feu ?
— Ouais, et ils sont maintenant à leurs trousses et chaque fois que les Hondos se retournent ils voient que le nuage se rapproche parce que les Shalakos, ils sont tous à cheval. Finalement, De Coco amène sa tribu dans une vallée cachée entre deux montagnes. L’entrée de la vallée est large mais l’autre bout est vraiment étroit, trop étroit pour un cheval et juste assez large pour qu’une personne s’y glisse. S’il réussit à faire passer les Hondos de l’autre côté, ils seront sauvés. Ils traversent la vallée en courant, ils arrivent à l’étroit passage mais il faut grimper une paroi d’un mètre quatre-vingts et elle est complètement lisse, impossible à escalader pour des femmes, des enfants et des vieillards. Ils sont coincés entre les montagnes et les Shalakos arrivent à l’autre bout de la vallée et ils poussent des cris. Tout d’un coup, De Coco a une idée. Il se met comme ça…
Stony se leva, écarta les bras, les plia en angle droit.
— Il se tient comme ça et les femmes et les enfants montent sur lui pour se hisser à hauteur du passage et parvenir en lieu sûr. Les Shalakos se rapprochent et tirent des flèches sur eux et les Hondos se dépêchent de grimper et De Coco reste planté là comme le rocher de Gibraltar. Ils grimpent tous sur lui et les flèches tombent de plus en plus près, les Shalakos ne sont plus qu’à cent mètres, il reste encore deux Hondos à passer, les jambes de De Coco flageolent, il sue, il saigne…
— Vite ! cria Tyrone.
Stony demeurait dans cette étrange position de crucifié et postillonnait en parlant :
— Juste au moment où le dernier enfant grimpe sur ses épaules pour se mettre en lieu sûr, les Shalakos arrivent et ils voient que De Coco les a privés d’un super-massacre. Il n’y a plus que De Coco maintenant pour faire face aux Shalakos et il est trop épuisé pour s’enfuir et il reste comme ça contre le rocher…
Stony s’adossa au mur, exténué, les bras écartés.
— Les Shalakos sont furax, ils tirent tous sur De Coco qui se retrouve avec cent flèches dans le corps et il meurt avec un sourire aux lèvres parce qu’il sait qu’il a sauvé sa tribu.
— Pourquoi il s’est pas enfui ? demanda Derek, les yeux luisants.
— Parce qu’il était lessivé, tiens, répondit Tyrone.
— C’est pas fini : les dieux indiens ont assisté à toute la scène et ils trouvent que le sacrifice de De Coco est la chose la plus courageuse qu’ils aient jamais vue et même s’il est mort, ils décident de le rendre immortel… Et le lendemain matin, quand le soleil se lève, il y a des milliers de plantes nouvelles dans le désert, droites, avec deux branches écartées comme les bras de De Coco, et couvertes de cent aiguilles longues comme les flèches plantées dans le corps de De Coco, et vous savez ce que c’est ?
Les deux enfants posèrent sur Stony un regard vide.
— Des cactus, les p’tits gars. Et maintenant dans le monde entier, tous ceux qui s’égarent dans le désert peuvent avoir de l’eau à boire grâce aux cactus, et même de la tequila s’ils ont de la chance.
— Moi, à la place de De Coco, j’aurais… pfft !
Derek fit semblant de s’élancer.
— J’aurais sauté loin du rocher.
Il gigota nerveusement dans son fauteuil, leva les yeux vers Stony et demanda, avec une étrange douceur :
— Tu nous racontes une autre histoire ?
— Laisse-moi respirer, répondit Stony en retenant un sourire.
— C’est quoi, un cactus ?
— C’est une plante avec des aiguilles, hein ? hasarda Tyrone.
— Vous n’avez jamais vu de cactus ? fit Stony, sidéré.
— Si, sur des photos, mais jamais en vrai, dit Tyrone.
— Maintenant que j’y pense, moi non plus, avoua Stony.
Tyrone se cura le nez.
— Ça pousse au Texas, hein ?
— Ils ont vraiment des aiguilles plantées dedans ?
— Enfin, des épines. Comme une rose mais en plus gros.
— Eurk ! Je déteste les aiguilles, dit Derek en grimaçant. Cette nuit j’ai rêvé que je faisais le tour de l’hôpital et que je cassais toutes les aiguilles et quand Mme Le Pietro est arrivée le matin pour me faire une piqûre, elle a pas pu et j’ai rigolé.
Tyrone rejeta la tête en arrière et lança à Derek un regard méprisant.
— T’es dingue, négro ! Si tu fais ça, y aura plein de gens qui seront malades. Si j’ai pas ma piqûre du matin, je meurs, moi.
— Quoi ? s’exclama Stony.
— Il a du ya-bête, expliqua Derek d’un ton grave.
— Ouais ! Et si j’ai pas ma piqûre tous les matins, je meurs ! Mais ça me fait même plus mal, les piqûres, maintenant, j’ai même appris à me les faire tout seul.
Derek tendit la main gauche et montra le centre de sa paume.
— Ma mère m’a piqué là, un jour.
— Elle a fait ça ? dit Stony, consterné.
— Ouais, parce que j’avais pas été sage. J’étais petit, six ans.
Derek regarda le plafond.
— Oui, six ans.
— Qu’est-ce que t’avais fait ? demandèrent en chœur Stony et Tyrone.
— J’avais joué avec des allumettes.
— T’as pleuré ? demanda Tyrone, fasciné, les yeux écarquillés.
— Ben oui, j’étais un môme, mec. Et ça m’a fait mal ! Elle a mis ma main sur la table de la salle à manger, et vlan !
Derek se frappa la paume de l’index.
Tyrone se tortilla dans son fauteuil roulant.
— Arrête !
— Hé, c’est toi, le môme, le taquina Derek en riant.
— Attends un peu, intervint Stony. Tu veux dire que ta mère a pris une aiguille et qu’elle te l’a enfoncée…
— Là, regarde.
Derek tendit la main, montra une petite cicatrice blanche en forme d’étoile au milieu de la paume.
— Tyrone, regarde !
Tyrone enfouit son visage au creux de son bras.
— Regarde !
— Non ! cria l’enfant d’une voix étouffée.
— Tyrone, t’es une tapette.
— J’en reviens pas, dit Stony à personne en particulier.
— Si tu me crois pas, demande à ma mère, proposa Derek. Elle est en haut.
— Elle est venue te voir ?
— Non, mec, répondit Derek en riant. Elle est en sikiatrie. Elle m’a cramé les jambes avec de l’eau bouillante. C’est pour ça que je suis en fauteuil roulant. Elle descend tous les jours pour me voir, mais je me cache sous les couvertures. Quand je sortirai d’ici, j’irai vivre dans une ferme avec ma grand-mère, en Caroline du Sud.
— Une minute, une minute, réclama Stony, pris de vertige. Ta mère est au huitième ?
— Ouais ! Et ils vont la garder, tu peux me croire ! Regarde !
Derek remonta les jambes de son pyjama, révélant de la peau boursouflée. Les endroits les plus sévèrement brûlés étaient couverts d’une pommade jaune. Stony lutta contre un haut-le-cœur.
— Y a une dame qu’est venue me dire que je suis plus obligé de voir ma mère si j’ai pas envie. On va m’envoyer chez ma grand-mère dès que mes jambes iront mieux.
Stony se leva et fit le tour de la pièce. Derrière lui, Derek tentait de montrer à Tyrone ses jambes brûlées. Stony s’appuya contre la fenêtre donnant sur le parc du Bronx et essaya de penser à autre chose en comptant les gens qui marchaient ou faisaient du vélo dans les allées.
— Hé, De Coco !
Il se retourna, s’assit sur l’appui de fenêtre.
— T’as déjà été dans une ferme ? demanda Derek en faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil.
Stony retourna à sa chaise pliante.
— Non.
— Je vais traire les vaches et donner à manger aux poulets, dit Derek en arrêtant son fauteuil.
Tyrone se pressait l’estomac comme s’il venait d’avaler de l’huile de foie de morue.
— Tu peux répéter ? dit Stony. Ta mère descend du huitième pour venir te voir ?
— Elle l’a fait une fois seulement. Elle a pas le droit mais elle a réussi à se faufiler, la semaine dernière. Le matin, quand je me suis réveillé, elle était là, près de mon lit, sans rien faire, elle était juste plantée là. Je me suis mis à crier, Mme Le Pietro est arrivée et elle a emmené ma mère. J’ai crié pendant des heures. Mme Le Pietro m’a fait une piqûre, pourtant j’ai pas de ya-bête. Je me suis rendormi et quand je me suis réveillé, tout allait bien.
Stony expira par la bouche et secoua la tête.
— Je me rappelle, une fois, quand j’avais cinq ans, ma mère m’a forcé à toucher un fer brûlant parce que j’avais cassé un carreau en jouant au foot dans ma chambre, dit-il.
Cela fit rire Derek.
— T’as paumé le ballon ? demanda Tyrone.
— Ça m’a fait mal, ce truc, gémit Stony en agitant la main comme pour calmer la brûlure.
— Tu joues au foot ? demanda Derek.
— Ouais. Enfin, j’ai joué pendant trois ans, au lycée.
— T’es passé à la télé ? dit Tyrone.
— Une fois, quand on jouait contre le lycée Christ the King, en championnat. On a perdu.
— T’as déjà vu Get Christie Love ?
— C’est quoi ?
— Une inspectrice de police. Elle est sexy ! s’exclama Derek en roulant des yeux.
Tyrone ricana.
— Pourquoi tu rigoles ? Christie Love entrerait ici et enlèverait ses fringues, toi, tu partirais en courant !
— La ferme, gloussa Tyrone.
— Une fois, j’ai rêvé que Christie Love venait me chercher dans ma chambre et qu’elle m’emmenait dans une décapotable. Jusqu’à la ferme de ma grand-mère, en Caroline du Sud.
— Moi, ma grand-mère vit à Newark, dit Tyrone. Tu sais où c’est ?
— Dans le New Jersey, répondit Stony, qui essayait encore de situer Christie Love.
— Mais elle vient tous les dimanches pour le réverend Ike, tu le connais ?
— Plus ou moins.
— C’est un suuuper prédicateur. Ma grand-mère y va avec ses copines et elles se sapent toutes pour le voir. Un jour, elle m’a emmené. J’avais un beau costard, bleu clair, sauf les poches, bleu foncé.
Tyrone faisait courir ses mains le long de son flanc en parlant.
— On était assis dans une grande salle de cinéma toute dorée, et les vieilles dames qui ressemblent à ma grand-mère, elles se sont mises à gueuler et à sauter en l’air quand Ike est arrivé.
Tyrone pouffa et poursuivit :
— Vous savez ce qu’il leur a dit ? Il leur a dit : « P’enez-vous l’un l’autre dans les b’as et se’’ez bien fort. » Et ma grand-mère et toutes ses copines, elles l’ont fait. Mmmm. Moi, j’ai rigolé quand ma grand-mère m’a embrassé.
— Ma mère, elle dit que le révérend Ike, c’est pour les dingues, glissa Derek.
— C’est ta mère qu’est dingue, riposta Tyrone.
Derek lui cogna dessus ; Tyrone fit reculer son fauteuil en vitesse. Stony retint celui de Derek pour empêcher le gamin de poursuivre Tyrone dans toute la pièce.
— Vous savez que j’ai un frère qui a huit ans ?
— Il est indien, lui aussi ? demanda Tyrone.
Stony sourit.
— Non, il est noir.
Derek eut une moue sceptique.
— T’es un menteur.
— Non, ça se peut ! gueula Tyrone. Ça se peut ! Y avait un mec l’année dernière dans ma classe, Robert Parker. Il était noir et il avait une sœur blanche !
Tyrone amena son fauteuil devant Derek et se tourna vers Stony.
— Pas vrai ?
Coincé par sa blague, Stony haussa les épaules.
— Il est à l’hôpital, ton frère ?
— Non, il est à la maison.
— Comment il s’appelle ?
— Albert.
— Fat Albert ! braillèrent les deux gosses ensemble.
— Ouais, Fat Albert, marmonna Stony.
— De Coco, t’as une bagnole ? demanda Tyrone.
— Ouais.
— Je sais conduire, affirma Derek. Ma grand-mère a un tracteur, elle me montrera comment le faire marcher.
— Qu’est-ce que t’as comme voiture, une LD ?
— Une quoi ?
— Une LD ! Une Cadillac.
— LD, LD… répéta Stony en fronçant les sourcils. Oh, une Eldorado. Non, sûrement pas, je préfère la Mustang.
Les deux gamins lui lancèrent un regard dédaigneux.
— C’est nul ! C’est un dinosaure !
Stony haussa les épaules.
— Je voudrais pas qu’on me retrouve mort ailleurs que dans une LD, déclara Tyrone.
— C’est dommage, j’allais vous proposer une balade à tous les deux, quand vous serez rétablis.
— Pour aller où ?
— Qu’est-ce que ça change ? J’ai qu’une caisse merdique.
Derek expédia un coup sur le bras de son copain.
— Taré !
— T’es déjà allé en Caroline du Sud avec ta voiture ?
— Je suis allé en Floride, une fois.
— C’est près de la Californie, hein ?
Une infirmière approcha, les mains dans les poches de sa robe blanche, petite coiffe blanche et lunettes sans monture.
— Les garçons, c’est l’heure, annonça-t-elle en posant les mains sur les poignées du fauteuil de Derek.
Les deux enfants protestèrent en geignant.
— Vous pouvez prendre Tyrone ? demanda-t-elle à Stony. C’est juste au bout du couloir.
Stony fit rouler le fauteuil de Tyrone le long du corridor, entra dans une longue salle pleine de lits. Il s’arrêta devant celui de Tyrone, bloqua les roues du fauteuil, glissa les mains sous les aisselles du gosse, le souleva et le déposa sur les couvertures. L’infirmière fit de même avec Derek sur le lit voisin.
— De Coco ! Tu reviens demain ?
— Bien sûr !
— Tu nous raconteras encore des histoires ?
— Ouais ! A demain, les gars.
— Mme Pitt veut vous voir, dit l’infirmière tandis qu’il redescendait le couloir avec elle.
 
— Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?
Mme Pitt se renversa dans son fauteuil, qui grinçait à chacun de ses mouvements.
— Oh, c’était super, répondit Stony en secouant la tête. J’ai passé un moment dans le foyer avec deux gamins, Derek et Tyrone.
Mme Pitt hocha la tête.
— Derek m’a montré ses jambes. Je n’en revenais pas.
— Je connais Derek Walcott depuis qu’il est tout petit, soupira-t-elle. La première fois, on l’a amené ici pour malnutrition, en 66. Il est revenu deux ans plus tard, avec des contusions et des coupures graves. Un voisin a témoigné, la mère a fait six mois de prison. Nous avons envoyé Derek vivre chez une tante à Brooklyn, mais au bout de deux ans la mère a intenté une action en justice et a réussi à le récupérer. Après les brûlures que vous avez vues, je crois que nous pourrons le séparer d’elle définitivement. Quand ses jambes seront guéries, nous l’enverrons dans un foyer municipal de Staten Island, avec possibilité d’adoption dans un an ou deux.
Stony parut perplexe.
— Il m’a dit qu’il irait chez sa grand-mère, en Caroline du Sud…
— Il n’a pas de grand-mère en Caroline du Sud.
Stony demeura un moment silencieux, regarda les photos de la famille de Mme Pitt, à l’abri dans leur cube.
— Je voulais vous demander… Sa mère est vraiment au huitième ?
— En psychiatrie ? dit Mme Pitt en riant. Dès que son enfant est entré à l’hôpital, Mme Walcott est partie pour la Californie. Si nous la retrouvons un jour, nous l’enverrons quelque part, mais ce ne sera pas dans un hôpital, soyez-en sûr.
 
Rentré chez lui, Stony se précipita sur le téléphone.
— Docteur Harris ?
— Oui ?
— Comment ça va ? C’est Stony De Coco.
— Salut, Stony. Quoi de neuf ?
— C’est dingue. J’ai fait deux jours en gériatrie puis on m’a transféré chez les enfants.
— En gériatrie ? Désolé.
— Pas de problème. Je suis avec les gosses, maintenant.
— Très bien.
— Faut que je vous raconte. C’est comme si j’avais longtemps cru que la terre était plate, vous voyez ? Pas question que je bosse un jour dans le bâtiment.
— C’est formidable, Stony, mais…
— Mais quoi ?
— J’espère que tu seras assez fort.
— Assez fort pour quoi ? Hé, me cassez pas ma baraque.
— Tu sais ce qu’on dit, le sang est plus épais que l’eau.
— Comment ça ?
— Tout cela pourrait déclencher dans ta vie un mécanisme que euh… que tu n’es peut-être pas prêt à maîtriser.
— De quoi vous parlez ?
— D’une éventuelle envie de quitter la maison.
Stony se sentit soudain pris au piège. Manipulé.
— Qui est-ce qui a envie de quitter la maison ? s’écria-t-il.
— C’est la chose la plus difficile au monde, je peux te le dire.
Stony eut l’impression glaçante que Harris prenait plaisir à ce jeu du chat et de la souris. Il tenta de se contrôler.
— Je vous ai demandé qui a envie de quitter la maison.
— Toi, peut-être.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Tu le découvriras bientôt. Ecoute, ce n’est pas ce que je voulais te dire. Je veux que tu saches que je suis ravi de la façon dont ça se passe, j’ai confiance en toi et je suis sûr que ça marchera.
— Docteur Harris, je sais pas si la ligne est mauvaise mais…
— Tu as un stylo ou un crayon ?
— Ouais.
— Note ce numéro… OL 4-3827. C’est fait ?
— Ouais.
— C’est le numéro de mon domicile. Si tu as un problème, ou si tu veux simplement parler, appelle-moi.
— Quel genre de problème ?
— Il n’y en aura peut-être pas. Comment va Albert ?
— Bien, il commence à manger.
— Super. Bon, il faut que je te laisse. Range ce numéro quelque part, d’accord ?
— Ouais, entendu.
Complètement cintré, ce mec. Stony glissa le numéro de Harris sous le buvard de son bureau et appela Butler.
— Salut, comment vont les momies ?
— C’est fini, ces conneries, ils m’ont mis chez les mômes. Incroyable. Tout ce que je fais, c’est raconter des histoires. Ça me branche vraiment. J’ai passé l’aprèm avec deux petits bronzés. J’ai établi une relation avec eux. J’aime vraiment ce boulot. Ça te remue, parce qu’ils sont dans des fauteuils roulants et tout ça, mais c’est vraiment autre chose. Je prends mon pied, mec !
Stony coinça le téléphone sous son menton, alluma une cigarette.
— Tu veux faire quoi, ce soir ? demanda Butler.
— Je suis ouvert à tout.
— Tu sais, j’ai trouvé un job.
— Quoi ?
— Dans le magasin de bonneterie de mon oncle.
— Il te paie combien ?
— Cent par semaine. Et toi, combien tu gagnes ?
— Cent quarante net. Il est où, ce bouclard ?
— Tout là-haut, dans White Plains Road.
— C’est en territoire bougnoule, ça, non ?
— Moitié bougnoule, moitié rital.
— Tu commences quand ?
— Demain. Je travaille derrière le comptoir. Je vends des culottes, des soutiens-gorge, des bas. Combien tu paries que je baise avant le mois d’août ?
— Tu vas baiser quoi ? Une négresse de soixante balais venue t’acheter une gaine ?
— Non, mec, y a de la belle poulette, par là-bas. J’ai été au lycée dans le quartier.
— Tu crois que ton oncle en profite ?
— Nan, c’est plutôt bizarre, là-bas. Ils sont tous dans un trip communautaire, tu vois ce que je veux dire ? Mais je parie qu’il a des tas d’occasions.
— Oooh ! Mate mes bas à varices !
— Un truc encore : mon oncle Frank a soixante-deux berges et il veut céder son commerce dans deux ans. Si ça me plaît et si je m’accroche, je pourrai prendre la suite, tu vois. J’ai des idées pour faire quelque chose de vraiment bien, là-dedans. Renouveler la marchandise, agrandir et tout ça. Parce qu’il touche pas sa bille, le vieux, il a ce magasin depuis trente ans. Je peux en faire quelque chose.
— Ouais, sauf que quand tu prendras la suite le quartier sera noir comme un trou du cul de mineur à minuit.
— Mais non, c’est cool. Je lance une ligne de perruques, j’embauche des petites négresses sexy comme vendeuses et je fais installer un système d’alarme haut de gamme. Je passe juste le vendredi pour ramasser le blé. J’engagerai peut-être même un vigile. Si jamais un mec du quartier fait ne serait-ce que penser à foutre la merde, il lui faudra ses papiers d’identité pour que sa maman le laisse rentrer à la maison.
Stony entendit la porte de l’appartement s’ouvrir.
— Bon, faut que je te laisse.
— Je leur montrerai, aux bronzés, ce que c’est qu’un vrai méchant : tu déconnes avec le taureau, t’as droit aux cornes.
— Butler, rappelle-moi plus tard.
— Y a quelqu’un ? appela Tommy.
— Yo ! répondit Stony.
Son père entra dans la chambre.
— C’est une bonne femme qui se fait violer, et elle va trouver les flics. Ils ramassent des suspects, ils les alignent au poste pour un retapissage. La bonne femme est devant, et dès que les flics allument les projos, un grand Polack au milieu de la rangée tend le bras vers la femme et gueule : « C’est elle ! »
Stony réfléchit une seconde avant de rire. Tommy enchaîna :
— Tu connais celle de cette université du Sud qui a finalement accordé une bourse à un sportif noir ? Il est receveur de javelot.
— Elle est vieille, dit Stony avec un petit sourire.
— Pas autant que les gens avec qui tu travailles.
— J’ai été transféré aujourd’hui… Je suis avec les gosses, maintenant.
— Qu’est-ce qu’ils font ? Des confettis avec ta carte de pointage ? demanda Tommy en tirant sur sa moustache.
— Non. C’est exactement ce que je voulais faire.
— Comment ça se passe ?
— Ça me branche. J’aime vraiment bosser avec des enfants.
— T’as eu une augmentation ?
— Arrête, je travaille là-bas depuis trois jours.
— N’oublie pas, Stones, dans deux semaines, tu viens avec moi. T’as promis.
— Pas la peine de me le rappeler.
— Ne me force pas à le faire.
 
Le magasin de bonneterie de l’oncle Frank était une boutique exiguë avec un plafond ancien à pâtisseries. L’un des murs était couvert d’une plaque en bois perforé à laquelle pendaient des boucles d’oreilles et des colliers bon marché. Sous la plaque, des caisses en carton débordaient de pantoufles rouges et bleues dans leur emballage de cellophane, deux paires pour trois dollars. Dans le fond de la pièce tournait un ventilateur sur pied de deux mètres de haut. Derrière, un rideau noir masquait une petite arrière-boutique. L’autre mur accueillait deux comptoirs en verre d’un mètre cinquante de long garnis d’autres bijoux, de sacs à main de soirée, de tubes roses contenant des porte-jarretelles, des gaines et autres sous-vêtements de maintien. Au bout d’un des comptoirs trônait une caisse enregistreuse dorée désuète. A côté, un carton de culottes en rayonne, trois pour un dollar. Deux photos étaient fixées à la caisse par du ruban adhésif : l’une de Frank, souriant derrière son comptoir, l’autre de sa fille Cissy, tenant deux de ses enfants sur ses genoux devant un arbre de Noël. Egalement sur la caisse, une pancarte avec ces inscriptions : Si vous croyez au crédit, prêtez-moi cinq dollars et Nous avons confiance en Dieu, les autres paient comptant. Des cartons de soixante centimètres de haut étaient appuyés sur l’autre comptoir. L’un présentait des porte-clefs marron et rouge, un dollar pièce. L’autre, percé de fentes pour des pièces de dix et vingt-cinq cents, était surmonté d’une photo du footballeur Joe Namath, avec cette injonction : Luttez contre la dystrophie musculaire. Derrière le comptoir, sur toute la longueur du mur, des rayonnages d’un mètre quatre-vingts de haut supportaient des milliers de bas et de collants.
Debout derrière la caisse enregistreuse, Butler lisait le Post.
— C’est un hold-up.
— Salut ! Comment ça va ?
Stony passa derrière le comptoir.
— Ça va.
— C’est mort ici aujourd’hui, soupira Butler.
Stony approcha une chaise de la caisse. Ça lui faisait tout drôle d’être derrière le comptoir.
— Il est où, ton oncle ?
Une grande femme qui faisait la tronche comme si elle venait d’avaler du jus de citron entra dans la boutique.
— Tu veux la prendre, celle-là ? murmura Butler à Stony, la bouche en coin.
Elle jeta sur le comptoir un petit sac en papier marron chiffonné. Butler lui sourit.
— Madame Di Angelis…
— Je les ai achetés hier. J’ai bien demandé du trente-huit pouces, longueur opéra. Je les ai mis hier soir, ils m’arrivent ici…
Elle releva sa robe au-dessus du genou ; Butler et Stony se penchèrent tous deux pour regarder. Elle avait des jambes façon cartes routières. Butler tira les bas du sac, les étira le long d’un mètre ruban punaisé au bord du comptoir.
— C’est bien du 38, madame Di Angelis, déclara-t-il, son sourire maintenant envolé.
— Impossible.
— Vérifiez vous-même.
Elle passa derrière le comptoir.
— Bien sûr, vous les étirez !
— Ils sont étirés sur vos jambes, madame Di Angelis.
— Je ne comprends pas. Ça fait dix ans que je suis cliente, votre oncle me donne toujours des 38 longueur opéra, et ils me vont toujours.
— Vous avez peut-être grandi, suggéra Stony, plein de bonne volonté.
Butler eut du mal à garder son sérieux.
— Ecoutez, si vous voulez, je vous les change contre du 40 ou du 42.
— Ou le 38 que votre oncle me donne d’habitude.
— Ils viennent tous de la même boîte.
— Alors, donnez-moi du 42.
Butler plia soigneusement les bas.
— Couleur taupe ?
— Couleur taupe.
Butler se suçota les dents en passant une main sur les boîtes empilées derrière lui.
— Tout ce qu’on a en 42 longueur opéra, c’est rose sucette et vert Peter Pan. Ou alors des noirs en 40.
— Des noirs… fit-elle avec une grimace. C’est bon pour les traînées.
Stony éclata de rire, elle le regarda en plissant les yeux.
— Et des 42 abricot ?
— Je vais voir, répondit Butler.
Il sortit la boîte, la posa sur le comptoir, replia le papier de soie, glissa une main dans l’un des bas pour montrer la couleur qu’il prenait sur de la chair.
— Je ne sais pas… Oui, je les prends.
Butler remit la nouvelle paire dans le papier de soie puis dans le sac marron chiffonné.
— Vous pourriez peut-être me donner un sac neuf, réclama la cliente d’un ton pincé en tambourinant sur la vitre de ses ongles longs.
Butler récupéra les bas, roula le sac marron en boule et le jeta derrière lui, mit les bas dans un sac neuf. Mme Di Angelis gratifia les deux jeunes gens d’un regard courroucé avant de sortir du magasin. Butler passa de l’autre côté du comptoir, écarta les jambes, se saisit l’entrejambe et l’agita en direction du dos de la cliente.
— C’te putain de bonne femme casse les couilles de mon oncle depuis des années.
— Abricot, grommela Stony.
— La prochaine fois, je lui ramone le sien, dit Butler en rangeant les autres bas dans leur boîte.
— Les cannes qu’elle avait ! Je veux bien croire que tu vas tirer ton coup avant la fin du mois de juillet…
— Le 4, alors. Parce qu’elle a des jambes patriotiques : bleu, blanc, rouge.
— En parlant de vieilles gloires, tu sais avec qui j’ai pieuté, hier ?
— Martha Raye ?
— Pas loin. Annette Trois-Doigts.
— Sans blague ?
Avec un grand sourire, Butler tira une chaise face à Stony. Le métro aérien passa dans un grondement tuant tout bruit dans l’œuf à trois kilomètres à la ronde. Stony attendit que la rame se soit éloignée pour reprendre :
— Ouais, je regardais Mary Tyler Moore à la télé, ça m’a filé la trique, ça me fait toujours ça quand je la regarde… Bref, j’étais à un poil de chatte d’appeler Cheri.
— Mauvais plan.
— C’est ce que je me suis dit. Je devenais dingue, je savais pas quoi faire. Tout à coup le téléphone sonne : le 7e de cavalerie, mon pote !
Stony mima un type au téléphone, le petit doigt devant la bouche, le pouce près de l’oreille.
— « Allô, Stony ? C’est Annette Palladino », « Salut, Annette, ça boume ? », « Je me suis installée dans mon appart la semaine dernière, ça te dirait de passer ? »…
Il claqua dans ses mains, adressa un sourire extasié au plafond.
— Merci, mon Dieu ! Butler, j’étais derrière sa porte avant qu’elle ait raccroché. Elle a un studio dans Dyer Avenue, une seule pièce mais sympa. J’arrive là-bas, elle me file un joint à la dynamite, de l’herbe extra. Quelques taffes et on plane. Je prends son visage entre mes mains…
Stony ferma les yeux, les mains devant lui.
— … et je l’embrasse. Tu vas trouver ça bizarre, mais on faisait que s’embrasser. Ses lèvres étaient chaudes et fermes… On mettait même pas la langue.
Stony plissa les lèvres, embrassa le vide entre ses mains.
— C’était génial.
Butler se mordillait l’ongle du pouce.
— C’est tout ce que vous avez fait ?
— Non ! On s’est allongés sur le plumard. Je suis resté sans bouger et elle m’a enlevé mes fringues. J’étais au paradis. Tu t’es déjà fait sucer les tétons ? C’est une sensation incroyable. Ça picote mais c’est super. Bref, elle me déloque. J’ai joui avant même qu’elle arrive à mon slip. Elle a défait les lacets de mes grolles, tout. Elle va dans la salle de bains, elle revient avec seulement une petite culotte. J’ai failli avoir une crise cardiaque. Une culotte en soie bleu foncé, avec des petits rubans sur les hanches. Mon zob se redresse. Annette s’approche avec un grand sourire et de l’huile de noix de coco. J’ai jamais vu une fille aussi bandante, je te le jure. Elle me frotte partout avec son huile…
Stony eut un frisson.
— Oh ! Les aisselles, les orteils, entre les orteils, ma bite, elle m’astique à deux mains, dans deux sens en même temps…
Il caresse lentement un sexe invisible, les traits contractés, les épaules tressautant à chaque mouvement.
— Oh, nom de Dieu ! Et juste au moment où je vais décharger… gloup !
Il écarte les lèvres au-dessus de son poing.
— Elle m’avale le nœud, elle me vide les couilles. Après ça, je lui ai léché le berlingot, sa chatte avait un goût de miel. Je la regardais à travers les poils, elle faisait un de ces numéros…
Stony arqua le dos, agita les bras comme des ailes et gigota lentement sur son siège, avec une expression entre extase et souffrance.
— J’ai failli envoyer la sauce encore un coup. Puis elle s’est embrassé les nichons, comme ça…
Il mima le geste, une main en coupe sous chaque sein.
— Et elle s’est mise à gueuler, à me tirer les cheveux, à tirer les siens. Et quand on a baisé, Butler, je savais plus où commençait mon zob et où finissait son con. C’était comme si on était des siamois collés par le bas-ventre, et elle jouissait, elle jouissait… une fontaine, Butler. Le lit était inondé. Elle m’empoignait les fesses, elle nouait ses jambes autour de mes côtes, et pendant tout ce temps je sentais ce parfum d’huile de noix de coco…
Stony alluma une cigarette.
— T’arrête pas, je sens que ça vient, gémit Butler.
— Mais le meilleur, mec, le clou de la soirée… On l’a fait par-derrière, dit-il d’un ton triomphant.
— Tu lui as mis dans le cul ! Mon salaud ! Tu l’as fourrée !
Butler sautait sur place comme un coq excité.
— J’y crois pas ! Enfoiré ! Tu lui as mis dans le fion !
Butler frappa sur une touche de la caisse enregistreuse, prit un dollar dans le tiroir et le glissa dans la poche de poitrine de Stony.
— Un cigare pour le monsieur ! Dans le cul, putain, j’adore ça ! fit-il en se laissant retomber sur sa chaise.
— C’était dingue, Butler. Avec les oreillers sous son ventre, le gel K-Y, mmm ! A fond.
— Elle a tout pris, hein ?
— Jusqu’à la garde, mec, sans broncher. C’était bon, c’était serré, et ce putain de gel… Je sais pas qui a inventé le K-Y, mais il mérite le prix Nobel. Incolore, inodore, indolore.
— Et elle, ça lui a plu ?
— Elle a jouiiii !
— Elle a joui ?
Butler se laissa glisser de sa chaise et tomba par terre.
— Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, elle m’a apporté le petit déjeuner au lit. Comme un sultan, j’étais. Jus d’orange, toasts, omelette aux champignons, café…
— Omelette aux champignons !
Butler grogna, se couvrit la figure des mains.
Une fille entra, longue chevelure noire, boucles d’oreilles, visage mince, maquillage. Butler se releva.
— Oui ?
— Deux paires de 34, couleur miel.
— 34, miel, ânonna-t-il en la regardant.
Il se tourna vers Stony.
— 34, miel !
Puis vers les étagères. Avec une érection d’un mètre de long. Il prit une boîte, l’ouvrit sur le comptoir, en tira deux paires de bas, en posa un sur son avant-bras, le caressa en regardant la fille.
— C’est ça, miel, dit-il.
— Ouais, je sais, répondit-elle d’un air soupçonneux.
Elle ouvrit son porte-monnaie.
— Autre chose ? Collants ? Soutien-gorge ? Culotte ? s’enquit Butler, plein d’espoir.
— Non.
Il lui remit le paquet, elle posa un dollar huit sur le comptoir. Butler lui prit la main et la posa sur l’argent.
— Cadeau de la maison.
Stony tenait une main au-dessus de ses sourcils comme pour se protéger du soleil et s’efforçait de ne pas éclater de rire. La fille remit l’argent dans son porte-monnaie, regarda Butler d’un drôle d’air.
— Merci.
— Revenez nous voir.
Il lui fit un signe de la main quand elle sortit puis il s’agenouilla et agrippa les jambes de Stony.
— Miel ! J’ai trouvé ma vocation.
Il s’effondra sur le dos.
L’oncle Frank entra dans la boutique, petit homme chauve avec des pattes grisonnantes, des lunettes de soleil à monture dorée, une chemise en soie marron tendue sur le bedon, un pantalon pied-de-poule en laine épaisse. Il fut étonné de voir Stony derrière le comptoir.
— Où il est, Bobby ?
— Par terre.
Butler se releva, épousseta son froc.
— Qu’est-ce que tu faisais par terre ?
— J’ai perdu une lentille.
Frank se pencha par-dessus le comptoir, regarda.
— Je me demandais si y avait pas quelqu’un allongé avec toi.
Butler adressa un petit sourire à Stony.
— Malin, le gars, hein ?
Frank sourit lui aussi, révélant des dents régulières et éclatantes de blancheur. Fausses. Il passa un bras autour du cou de son neveu et lui pinça la joue.
— Je l’adore, ce môme. Il voudrait baiser toutes les bonnes femmes qui entrent ici, il voudrait faire des misères à des gentilles mamies…
Butler devint écarlate, roula des yeux et tira la langue comme s’il suffoquait.
— Au moins, je passe pas après les livreurs, dit-il en se dégageant.
Il redressa son col et son visage reprit sa couleur normale.
— Moi, je te baise sous la table tous les jours de la semaine, affirma l’oncle en riant.
— Tu le crois, ce vieux queutard ? dit Butler à Stony.
Frank feignit de décocher un coup, Butler esquiva.
— Bobby, je rentre.
Il passa derrière le comptoir, souleva une longue bande métallique rectangulaire sur le haut de la caisse, lut le total des sommes encaissées.
— Quatre-vingt-un cinquante ? s’égosilla-t-il. Mais qu’est-ce que t’as foutu ?
Butler haussa les épaules.
— C’était mort, aujourd’hui.
— Hier, on a fait plus de deux cents !
— C’était hier ! Tu veux que j’aille chercher les clientes dans la rue pour les forcer à entrer ?
Frank lança un regard noir à son neveu, lui décocha un autre coup bidon.
— Je le tuerai, un de ces jours. Je le tuerai.
Il repassa de l’autre côté du comptoir.
— A demain, ferme gentiment, dit-il avant de sortir.
— Ferme « gentiment », qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Butler après son départ. Il dégringole la pente, il en a plus pour longtemps. Deux semaines, à vue de nez.
— Il me plaît, dit Stony.
— Ouais, il est plutôt sympa.
Butler pencha la tête en arrière et se massa la gorge.
— Alors, c’est tout pour Annette, maintenant ?
Stony haussa les épaules.
— Ce ne sera pas ma régulière, si c’est ça que tu veux dire.
— T’en es où avec Cheri ?
— Qui c’est, Cheri ?
— Annette Trois-Doigts, claironna Butler, la femme qui vous fait oublier l’autre femme !
— Hé, Butler ? Tu l’appelles plus « Trois-Doigts », d’accord ?
 
A dix ans, Annette Palladino avait une poitrine de femme adulte et cette féminité précoce, conjuguée aux cigarettes qu’elle commença à fumer à onze ans, scella son sort à l’école Sainte-Anne en la faisant passer pour une putain aux yeux des religieuses comme des élèves. D’autres filles fumaient aussi, mais elles n’avaient pas d’aussi gros nibards qu’Annette. Quand elle perdit deux doigts dans une trieuse de papier au cours d’une sortie de classe dans une imprimerie de journaux, les sœurs estimèrent que Dieu venait d’égaliser au score. Elle avait onze ans également lorsque les puissances célestes proclamèrent à la face du monde leur intérêt pour elle en criblant son visage de lettres écarlates sous la forme d’une sévère acné. Elle n’avait pas d’amies parmi les autres élèves de sa classe. Elle traînait avec une bande de filles plus âgées parmi lesquelles elle ne faisait pas tache, pour ainsi dire. Seul problème, son corps avait cinq ans d’avance sur son esprit, et la piste sur laquelle il l’entraînait était un peu trop raide pour une gamine de douze ans. A quinze ans, elle s’était fait engrosser par un toxico de vingt berges tout juste sorti de taule, qui lui avait juré qu’elle ne risquait pas de tomber en cloque s’ils faisaient ça debout. Sa mère l’avait envoyée dans un foyer catholique pour jeunes dévoyées afin qu’elle y ait son bébé. C’était un garçon. Elle n’avait pas pu le voir, encore moins le toucher. Quant à lui donner un prénom… Sitôt le cordon coupé, il avait été confié à un couple de Floride ayant déjà six enfants. Leur identité et leur adresse relevaient du secret défense. De retour chez elle, Annette était restée huit mois dans sa chambre, rideau fermé, à manger des raviolis en boîte, à regarder la télé dans son lit. Quand elle finit par en sortir, elle avait grossi de trente kilos, son teint était passé de rougeaud à livide et elle souffrait d’un léger astigmatisme. Elle fit du stop pour aller à San Francisco, se rendit dans l’ancien quartier hippie, apprit qu’elle arrivait cinq ans trop tard, se fit coffrer pour vagabondage et racolage, et fêta son seizième anniversaire en détention provisoire dans une prison de femmes d’Oakland. Le tribunal la relâcha, à la condition qu’elle soit renvoyée chez son père, dans le Bronx. Le vieux l’expédia aussi sec dans un couvent de la Hudson Valley pour qu’elle y devienne bonne sœur. Annette s’échappa au bout de trois jours, tomba amoureuse d’un barman de Rhinebeck, Etat de New York, avec qui elle vécut un an dans une ferme. Sa peau s’éclaircit, elle perdit trente kilos, retourna au lycée, découvrit qu’elle avait un cerveau, obtint son diplôme de fin d’études et trouva un boulot à temps partiel dans une garderie. Mais une année loin d’une grande ville, c’était le maximum qu’elle pouvait endurer et, à dix-sept ans, elle largua son mec et retourna dans le Bronx, gagna sa vie comme serveuse dans un bar et en faisant quelques passes de temps à autre. Bien qu’elle eût le même âge que Stony et ses copains, elle se sentait séparée d’eux par des années-lumière et était naturellement attirée par les patrons de rade, les barmen et les videurs des boîtes que tout le monde fréquentait. Elle avait un faible pour Stony parce qu’il lui rappelait Fred, son ex de Rhinebeck, en plus jeune. Sauf que Stony et sa bande communiquaient avec elle d’une façon qui lui rappelait les gamines à Sainte-Anne.
Stony était un peu différent. Quand aucun de ses potes n’était dans le coin, il lui souriait d’une manière particulière, comme s’il savait qu’il y avait dans la vie autre chose que les copains ados et la famille minable. Et quoi que cela pût être, il en voulait. Elle se doutait que lorsqu’il retrouvait ses copains il reprenait la vieille rengaine d’Annette Trois-Doigts, mais elle s’en fichait. Petits plaisirs pour petits esprits. Elle l’avait observé, lui et sa copine allumeuse qui ressemblait à la blonde aux gros nénés de la série All in the Family. Elle avait tout de suite compris son numéro, à celle-là. La princesse juive avec les Joyaux de la Couronne entre les jambes. L’une des vraies tapineuses de la planète. Quand Annette apprit par les ragots qu’ils avaient cassé, elle attendit deux semaines que Stony commence à grimper aux murs tellement il était chaud et elle lui téléphona. Il débarquait dix minutes plus tard. Pour lui faire perdre complètement la boule, elle le gratifia du traitement Harem royal cette nuit-là. A son expression après vingt minutes au lit, elle sut que Cheri n’était plus qu’un souvenir d’enfance. Annette passa un bon moment avec lui au pieu. Il était un peu fast-foutre, il devrait apprendre à se détendre et à apprécier les choses qu’on lui faisait au lieu d’enchaîner les démonstrations de virilité, mais fondamentalement il avait en lui de quoi devenir un coup de première classe.
Si la baise avait été bonne, ce qui lui restait surtout en tête, c’était la conversation. Après le radada, ils avaient parlé toute la nuit, assis sur le lit. Encore sur ses gardes, elle ne lui avait rien raconté de ce qu’elle avait vécu depuis l’âge de dix ans mais lui, il avait vidé son sac : sa famille, son frère, son oncle, le docteur qui lui avait trouvé ce travail à l’hosto, comment c’était de bosser avec des gosses, son frangin qui lui rappelait les petits Noirs dont il s’occupait tous les jours, les réflexions nouvelles qui lui venaient sur les relations entre enfants et parents. Toutes ces idées neuves, elle aurait pu les lui exposer quand elle avait douze ans. En l’écoutant, elle eut l’impression qu’il lui racontait tout ça pour obtenir une réaction particulière de sa part. Et finalement, elle lui dit qu’excepté se couper les veines il pouvait pas faire pire que laisser tomber l’hôpital pour aller bosser avec son père et son oncle. Il était malade d’envisager de devenir électricien et plus il s’éloignerait de cette famille, plus il aurait de chances de devenir un être humain. S’il travaillait dans le bâtiment, s’il devenait un De Coco pur sang, ce qu’il avait de cœur et de sentiments se ratatinerait en lui plus vite qu’une érection dans une pièce pleine de vétérans de la Première Guerre mondiale. Stony péta les plombs et se mit à cavaler dans la carrée en gueulant qu’elle était complètement conne, qu’elle connaissait rien à rien, que, bref, elle ne le comprenait pas. Annette haussa les épaules et pensa : OK, je me goure, pas de problème.
Mais plus tard dans la nuit, réveillée par Stony qui s’agitait dans le lit en gémissant, elle sut qu’elle avait mis dans le mille.
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Stony siégeait dans le foyer devant un demi-cercle de six fauteuils roulants. Outre Derek et Tyrone, son fan-club comprenait à présent Felix, un rouquin anémique de neuf ans, Freddy, dix ans, horriblement balafré après être tombé de l’arrière d’un métro sur le rail électrifié et à qui on faisait des greffes de peau depuis un an à Cresthaven, Esperanza, mince gamine de huit ans aux longs cheveux, souffrant d’une maladie du sang, et April, onze ans, à la mâchoire plus ou moins bien rafistolée.
— L’histoire que je vais maintenant vous raconter est vraie. Ça s’est passé juste devant cet hôpital…
— Tu mens déjà, dit Derek en riant.
Stony se pencha en avant sur sa chaise pliante.
— N’oublie pas que je suis indien. Les Indiens ne mentent jamais.
— T’es vraiment indien ? dit Felix.
— Demande à Derek et à Tyrone. Mon grand-père s’appelait Cochise, t’as déjà entendu parler de lui ?
Six hochements de tête négatifs.
— De mon père, alors, Burger Cheese ?
Freddy pouffa, les autres continuèrent à faire non de la tête. Stony adressa un clin d’œil à Freddy.
— Y a de ça plusieurs centaines d’années, mes ancêtres vivaient dans une réserve à deux pas d’ici, dans Fordham Road, ce qui était bien pratique parce qu’ils pouvaient sortir de leurs tipis le matin et faire leurs courses au grand magasin Alexander’s.
Cette fois, tout le monde rigola, sauf April, qui ne pouvait pas remuer la mâchoire.
— Non, en fait, il n’y avait rien dans Fordham Road à l’époque, sauf deux fast-foods, un institut de beauté et le cinéma Loew’s Paradise. Cette rue était tellement triste que les Indiens l’appelaient Boredom Road, la route de l’Ennui. Il n’y avait vraiment rien que des Indiens, des millions d’Indiens, tous des De Coco, une immense tribu.
— Y avait pas de bisons ? demanda Esperanza, qui gloussa et se couvrit la bouche de la main sitôt sa question posée.
— Des bisons ? Y avait des bisons, des antilopes, des lions, des éléphants, des dindes – ça, y en a encore plein –, des tigres, des gorilles. Autour du point d’eau, il y avait tellement d’espèces d’animaux qu’on a juste mis une clôture et qu’on a appelé ça le zoo du Bronx.
April s’esclaffa du mieux qu’elle put. Stony lui adressa une œillade à la Groucho Marx en faisant tomber la cendre d’un cigare imaginaire.
— Et aussi des serpents ? dit Tyrone avec une grimace de dégoût.
— Non, pas de serpents.
— Tant mieux !
— Les serpents du zoo sont venus de Manhattan par le métro.
Freddy tressaillit, Stony se traita intérieurement de tous les noms.
— Pour en revenir à mon histoire, il n’y avait que des Indiens dans Fordham Road à l’époque. Et c’étaient des durs, ils mangeaient des steaks à la cuillère.
— J’ai horreur des steaks, dit Tyrone.
— Ferme-la, imbécile, lui lança Derek.
— Les De Coco avaient un rite d’initiation que chaque jeune devait subir pour devenir un Indien pur sang. Quand ils avaient l’âge, on leur faisait passer cette épreuve pour voir s’ils étaient assez endurcis. Il y avait une grande caverne à l’endroit où on construirait l’hôpital plus tard, et les De Coco alignaient tous les jeunes devant, ils leur bandaient les yeux, ils leur donnaient un tomahawk à chacun, et un par un ils les emmenaient loin dans la grotte, là où y avait des araignées et des chauves-souris…
Stony prit une mine écœurée.
— Mais pas de serpents. Le gars avait un bandeau sur les yeux, donc, et l’épreuve consistait à sortir de la caverne sans l’enlever, et il devait trouver son chemin en tapant sur la paroi avec sa hache, comme ça…
Stony frappa lentement du poing à intervalles réguliers sur le fond de sa chaise, au rythme des battements de cœur.
— Vous voyez ? Et quand il se rapprochait de l’entrée de la caverne, le bruit des coups devenait moins fort parce que la paroi était moins épaisse, vous comprenez ? C’est comme ça qu’il trouvait la sortie, où tous les braves l’attendaient. Une fois que les jeunes avaient passé l’épreuve, la tribu faisait une grande boum pour les accueillir dans l’âge adulte…
— Avec des danses de guerre ?
— Des danses de guerre ? C’était une boum ! Avec de la super musique : Curtis, James Brown, Tower of Power, ce que vous voulez ! Ces Indiens auraient mis les gars de l’émission Soul Train au chômage. Ils avaient une danse extra qu’ils appelaient le Bison funky, attendez que je voie si je m’en souviens…
Stony se leva, réfléchit à toute vitesse.
— Donnez-moi une seconde, c’est une danse ancestrale, faut que je me rappelle comment on fait…
Il décida finalement de se mettre à quatre pattes, de tourner en rond en poussant des grognements et en ruant.
— C’est nul !
— Je danserais jamais ça, mec !
Tous les enfants riaient en s’assénant des claques sur les cuisses.
Stony se releva, le visage cramoisi, et rigola avec eux.
— Je vous explique : ils devaient danser comme ça, à quatre pattes, parce que les femmes de la tribu faisaient vingt centimètres de haut, et si vous dansiez comme ça…
Stony exécuta une danse de la pluie en levant haut les genoux.
— … vous risquiez d’écraser tout le club des dames si vous faisiez pas attention. Mais je m’écarte de mon histoire. Un jour d’initiation, la tribu envoie un jeune brave dans le fond de la caverne, tous les autres attendent dehors et ils entendent…
Il frappa sur sa chaise.
— … des bruits comme ça à l’intérieur, parce qu’il donne des coups de hache, vous vous rappelez ? Mais ensuite un grand brrrr…
Stony émit un grondement du fond de la gorge.
— Et tout à coup, bram ! Un éboulement. La terre tremblait, des rochers dégringolaient, un nuage de poussière sortait de l’entrée, oh, c’était terrible !
Il se tint la tête à deux mains.
— Et le jeune Indien ?
Il se remit à frapper sur sa chaise.
— Ils l’entendaient continuer à donner des coups de hache à l’intérieur et ils ont tenté de le tirer de là dès que la terre s’est arrêtée de trembler et que le nuage de poussière est retombé. Mais l’entrée de la grotte était bloquée par d’énormes rochers et ils ne pouvaient pas y pénétrer, même d’un mètre. Ils ont essayé, essayé, en tirant, en poussant : pas moyen de bouger un seul rocher. Ils ont tout essayé pendant des heures et le jeune continuait à frapper, et toutes les squaws pleuraient et se lamentaient, et les guerriers transpiraient et poussaient des grognements, mais rien à faire, les gars.
Stony continuait à frapper sur sa chaise en racontant son histoire.
— Tous les Indiens étaient sur les rotules, ils n’en pouvaient plus. Même les femmes et les enfants étaient épuisés. Soudain, les coups se sont arrêtés.
Il cessa de frapper.
— Il était mort ? murmura un des enfants.
— Au lieu d’une fête, il y a eu un enterrement, dit Stony en secouant tristement la tête. Les Indiens ont déposé des fleurs pour l’esprit du jeune brave devant l’entrée bloquée de la grotte et ont décidé de ne plus jamais avoir de rite d’initiation dans une caverne. Mais l’année suivante, un an exactement après l’éboulement, en pleine nuit…
Stony se remit à frapper sur sa chaise et dit, d’une voix basse et rauque :
— Les coups recommencèrent !
Derek avait l’air inquiet, tous les autres fronçaient les sourcils.
— Et un an après, toujours en pleine nuit, les De Coco entendirent de nouveau les coups. Ils tremblèrent de peur, ils implorèrent leurs dieux, ils sacrifièrent des animaux : des oiseaux, des agneaux. Une année, ils sacrifièrent même un gros bison, je vous dis pas l’odeur avec les cornes brûlées, mais les coups reprenaient chaque année et les De Coco partirent pour parcourir le monde, et finalement il ne resta plus que le vent pour entendre le concert nocturne…
Stony se tut, les coups résonnèrent dans la pièce.
— Des siècles plus tard, des Blancs arrivent pour bâtir une ville, et comme la grotte les gêne, ils la font sauter à la dynamite, ils construisent des maisons, des banques, des gares, ça devient une grande cité très animée mais chaque année à la même date, à minuit, ils entendent des bruits étranges là où il y avait la grotte, des coups qui se répercutent dans toute la ville comme le tic-tac d’une horloge géante et personne sait ce que c’est ni d’où ça vient. Une vieille folle raconte qu’une nuit elle a vu un Indien aux yeux bandés errer dans les rues obscures, un tomahawk à la main, mais quand elle a voulu le toucher pour lui ôter son bandeau, il s’est évaporé. Personne ne la croit parce qu’elle a une araignée au plafond, mais elle sait qu’elle l’a vraiment vu, et chaque année, quand on entend les coups, elle sort dans la rue, elle voit l’Indien marcher en vacillant, elle essaie de l’aider mais il disparaît à chaque fois avant qu’elle le touche. Et puis, une année, elle entend le bruit, elle s’habille, elle sort pour chercher l’Indien mais, avant qu’elle le trouve, deux loubards essaient de la dépouiller. Elle refuse de leur donner son argent, ils la tuent à coups de couteau. Au matin, on découvre la vieille dame morte dans la rue, un vieux morceau de tissu à la main, quelque chose qui aurait pu servir de bandeau. Et cent mètres plus loin, deux autres corps : les voleurs.
Stony se remit à frapper et ajouta :
— Le crâne fendu à la hâche.
— C’était l’Indien ?
— Après ça, les coups ont cessé et pendant des années personne n’a plus rien entendu. Sauf l’année dernière, je me baladais autour de l’hôpital et j’ai entendu un bruit.
— C’était lui ?
— Je ne suis pas resté pour le savoir, je peux vous le dire. Mais il ne faut pas trop s’inquiéter, c’était sûrement un pic-vert ou quelque chose comme ça.
— Ah, je parie que c’était lui !
— Il s’en prend seulement aux méchants, hein ?
— Hé, je viens de m’en rendre compte : aujourd’hui, c’est le jour de l’année où il s’est fait écrabouiller dans la grotte !
— Il va venir ici ?
— Moi, je lui fais du kung-fu, à ce mec !
— J’ai un aveu à vous faire. Cet Indien était mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, alors, s’il vient ici, je ne risque rien parce que je suis du même sang, mais comment vous protéger, les gars ?
Stony se tordit le visage de concentration.
— Je sais ! Je vais faire de vous des frères de salive !
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est comme des frères de sang mais ça fait pas mal. OK, tout le monde se crache sur le pouce, comme ça…
Il approcha son pouce de ses lèvres, fit un bruit de fléchette. Les six enfants l’imitèrent.
— Maintenant, tenez vos pouces en l’air.
Il passa devant chacun d’eux et pressa son pouce humide contre le leur en prononçant à chaque fois les mots « Naka-Maga-Walla ».
Lorsqu’ils eurent tous reçu la communion, il recula d’un pas.
— Maintenant, on est frères de salive, on ne risque rien. Le fantôme indien est de notre côté. Chaque fois que vous aurez un problème, vous dresserez le pouce et vous direz « Naka-Maga-Walla », le fantôme indien vous aidera. Au cas où il pourrait pas parce qu’il est occupé, comme vous êtes tous frères de salive, vous vous aiderez l’un l’autre. Alors, quand vous entendez quelqu’un dire « Naka-Maga-Walla », vous rappliquez en courant, d’accord ?
Ils acquiescèrent d’un air solennel.
— Et la prochaine fois que vous croisez un de vos copains, une des infirmières ou un des docteurs, vous en faites des frères de salive parce que plus vous en aurez, plus vous serez en sécurité. Vous crachez sur votre pouce, vous le pressez contre le sien et vous récitez…
— Naka-Maga-Walla ! achevèrent-ils, à peu près en chœur.
Stony regarda sa montre.
— Bon Dieu, seize heures trente, faut que je file, les gars, à demain.
Au moment où il sortait du foyer, deux infirmières vinrent prendre les enfants afin de les ramener dans leurs chambres pour le dîner et furent accueillies par des pouces dressés et des incantations indiennes. Stony assista à l’initiation des deux femmes médusées au cours d’une cérémonie solennelle qui porta à neuf le nombre de membres de la confrérie.
Stony sifflotait et dansait le shuffle en entrant dans le vestiaire. Le week-end approchait. Le lendemain, il irait à Bear Mountain avec Annette et il passerait un bon moment si elle ne le tannait pas encore avec sa famille. Il avait obtenu quelques grammes de Ciba-Ciba par Chili Mac, Annette et lui allaient communier avec la nature.
— Com-mu-nier avec la na-ture ! scanda-t-il en claquant des mains et en approchant de son casier d’un pas glissé à la James Brown dans la salle apparemment déserte.
Trois rangées plus loin, hors de vue de Stony, un aide-soignant totalement déchiré tripotait son cadenas, dont il ne se rappelait plus la combinaison.
— Naka-Maga-Walla ! chantait Stony. De Coco l’Indien !
Il défit son uniforme blanc.
— L’Indien troglodyte !
L’aide-soignant renonça à ouvrir son casier et décida de fumer encore un peu de hasch. Il tira de la poche de sa chemise une pipe en épi de maïs, tenta mollement d’en nettoyer le fourneau avec le doigt.
— Je dis, At-tention à l’Indien troglodyte ! braillait Stony.
L’aide-soignant entreprit de taper sa pipe contre le long banc pour en faire tomber la cendre et Stony, qui était en train de lacer ses godasses, se figea en entendant le bruit.
— Putain de Dieu !
L’aide-soignant oscilla sur son banc comme un cobra s’élevant d’un panier quand la tache floue de Stony courant vers la sortie s’imprima sur sa rétine. Les yeux plissés, il reposa lentement sa pipe en marmonnant :
— Waouh. C’est d’la bonne.
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Chubby dormit tard le samedi, se leva à midi. Il alla aux chiottes d’un pas tranquille, pissa, examina son visage dans le miroir. Un bon jour pour se faire couper les cheveux.
 
— Salut, Bobby ! lança-t-il avec un sourire radieux en entrant dans le magasin de bonneterie.
— Salut, Chubby ! Ça fait une paie.
Butler tendit une main par-dessus le comptoir. Chubby la pressa, la secoua, lui donna une légère tape. Les yeux plissés, il regardait à travers la fumée de la cigarette qui pendait à ses lèvres.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? s’enquit Butler.
— Rien. Je suis juste venu essayer le coiffeur d’en face. Celui de la Co-op coupe les tifs comme s’il avait la maladie de Parkinson.
— Vous voulez aller chez Dominick ?
— Si c’est son nom. Il est bien ?
— C’est à moi que vous demandez ça ?
Butler ne s’était pas fait couper les cheveux depuis plus d’un an.
Chubby rigola et demanda :
— Ça marche, les affaires ?
— C’est calme. L’été, vous savez…
Il fit quelques pas dans le magasin, pêcha dans la caisse en carton une paire de pantoufles rouges à pompon rose emballée dans du cellophane.
— Combien elles coûtent ?
— Elles vous iraient pas.
— Rigolo, va.
Chubby les jeta sur le comptoir.
— Un cadeau pour ma grosse, expliqua-t-il avec un clin d’œil. Pour éviter la bagarre sur le front ouest, si tu vois ce que je veux dire.
Il tira son portefeuille de sa poche. Butler posa une main dessus tout en se baissant pour prendre un sac en papier.
— La maison vous les offre.
Chubby sourit, lui pinça la joue.
— Dis-moi, Bobby, comment il va, Stony ? Je l’ai pas vu depuis un moment.
Butler glissa les pantoufles dans le sac, le ferma.
— Il a cassé avec Cheri, vous êtes au courant ?
— Quoi ?
Chubby grimaça, secoua la tête.
— Il est bête ou quoi, ce gosse ?
Butler haussa les épaules.
— Je crois que c’est mieux pour eux deux.
— Ah, dis pas de conneries, c’est un amour, cette fille. Il a pas su s’y prendre avec elle. Vous les jeunes, vous leur mettez Popaul et vous pensez que ça suffit.
Butler eut un sourire gêné. Chubby s’appuya au comptoir, les bras tendus.
— Il a quelque chose d’autre sur le feu, en ce moment ?
— Ben…
Butler entreprit de remettre des caisses sur les étagères.
— Il sort avec Annette, Annette Palladino.
Les paupières de Chubby se mirent en berne, comme si on venait de lui passer sous le nez un flacon de chloroforme. Il baissa les yeux vers ses chaussures, secoua la tête.
— Vous la connaissez ?
Il acquiesça, sans relever la tête.
— C’est elle qui taille les meilleures pipes de ce côté-ci de Harlem, dans la catégorie mineures.
— Comment vous le savez ? demanda Butler d’un ton un peu hargneux.
Chubby lui adressa un bref regard dur, contempla de nouveau ses godasses.
— A plus, Bobby.
— Ouais.
Il sortit du magasin sans relever la tête, sans emporter les pantoufles. Butler ne le rappela pas.
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Tommy et Marie organisaient une réunion de famille pour meubler leur dimanche. La maison était impeccable. Marie sortit les plateaux tournants en bois de teck, les remplit de chips, de bretzels, de noix du Brésil, de bonbons au chocolat enveloppés de papier d’aluminium. De biscuits au chocolat et à la vanille, de barres Hershey assorties (avec noisettes, sans noisettes, croustillantes, allégées en sucre). Elle posa sur les tables les serviettes en papier spéciales avec les blagues cochonnes et les femmes à gros nichons dessus et défit même la housse en plastique du canapé. Tommy s’occupa de la gnôle : bouteilles de Seagram’s, de Canadian, de Wilson’s, de Cherry Heering et d’Early Times. Il les aligna à côté d’une armée de verres sur la nappe blanche recouvrant la table de la salle à manger. Il remplit à ras bord de glaçons trois seaux en argent et disposa une poignée de touilleurs reproduisant la silhouette mamelue d’une femme oubangui dans un haut verre fumé. Dans une coupe ancienne en verre, il disposa des tranches de citron et, dans une autre, des cerises au marasquin. Les verres avaient une odeur de bois parce qu’ils avaient passé toute l’année dans le bar à liqueurs depuis la dernière réunion familiale tenue chez les De Coco. En guise de touche finale, Tommy remplaça le papier des toilettes par un rouleau acheté dans une boutique de gadgets. Il était imprimé de billets d’un dollar avec le portrait ovale d’un George Washington louchon. Sous chaque dollar, cette légende : Ce n’est que de l’argent.
Lorsque les cousins commencèrent à arriver, Tommy les accueillit dans l’entrée avec un masque de gorille qu’il avait pris en même temps que le papier hygiénique. Dans un concert de cris aigus, de rires et de « Salut, Tommy », une vieille tante de quatre-vingts ans en fauteuil roulant s’évanouit quand Tommy se pencha pour l’embrasser. On la ranima avec un verre de Cherry Heering. Tommy, Albert et Stony portaient des chemises en banlon bleu ciel identiques : une affaire de Marie dans les magasins. La réunion faisait râler Stony mais comme toujours, lorsque les parents débarquèrent, il éprouva une étrange excitation. Il aimait ces grandes gueules, ces crétins, ces connards et ces tantes cradingues, même s’il les dénigrait quand il en parlait à ses copains. Ils étaient de son sang. Il adorait surtout quand ses tantes s’extasiaient sur son physique et sa ressemblance avec son père.
Après l’épreuve des embrassades et des poignées de main, Chubby le coinça près du bar.
— Oh, comme il est mignon ! Qu’est-ce qu’il ressemble à son père, hein ?
Stony s’esclaffa, son oncle lui fit traverser la foule. Ils durent plaisanter, rire et embrasser une demi-douzaine de femmes avant d’arriver à la chambre. Chubby ferma la porte, les isolant en partie du bruit.
— Pff ! Je dois reconnaître que tes parents ont du mérite. Moi, je ne recevrais jamais toute cette bande chez moi.
— Attends un peu, la prochaine fois, c’est ton tour. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, je voulais juste bavarder un peu avec toi. Euh, comment ça se passe, ta vie amoureuse ?
— Hé, tu te crois dans une pub pour Ultrabrite ?
— Non, j’ai appris que t’as rompu avec Cheri.
Chubby prit un bouquin sur le bureau de Stony. Les Dents de la mer.
— C’est bien ?
— Pas mal. Où est-ce que t’as appris ça ?
Il feuilleta distraitement le livre, le reposa sur le bureau.
— Je sais plus.
— Ben, ouais, je me suis dit que ça dégénérait entre nous. Je me conduisais plus comme un chien de garde que comme son mec. La jalousie, c’est un sentiment humiliant. Je me sentais comme une merde. Alors, euh, j’ai répété mon texte…
Stony se mit à aller et venir dans la pièce.
— Pendant des heures, pendant des jours, j’ai répété ce que je lui dirais, des trucs comme « Cheri, je crois qu’il est temps qu’on se sépare et qu’on aille chacun de son côté »… « Je sais qu’on s’aime mais on n’a pas la même idée de ce que ça signifie »… Des conneries, quoi. Si j’avais eu des couilles, je lui aurais balancé : « Cheri, sale garce, si tu veux être avec moi, tu restes enfermée dans ta chambre quand je suis pas là. Tu passes ton temps à penser à moi et tu mouilles rien qu’en entendant mon nom… »
Chubby posa ses fesses sur le coin du bureau, se croisa les bras.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je l’appelle, je lui sers mon baratin comme quoi on devrait se séparer, « Cheri, je pense qu’on devrait partir chacun de son côté », et elle me répond simplement : « OK. » C’est tout. Moi, j’attendais que la bombe explose, tu vois, le chagrin, les remords, tout ça. Mais rien, rien du tout. Je suis resté une demi-heure à attendre et, finalement, je me suis dit : Qu’est-ce que tu fous ? Si t’es pas effondré, profites-en. Je me suis sapé chicos, je suis allé au D’Artagnan et j’ai fait la fête toute la soirée. Après la fermeture, je suis parti avec Chili Mac, tu sais, le négro avec qui je sors de temps en temps. On est descendus au Village, on a dansé. Je ne suis pas rentré avant sept heures du matin. J’en avais marre de passer mon temps à broyer du noir, conclut Stony, qui s’assit sur son lit et alluma une cigarette.
Chubby plissa les yeux.
— Et comment va Annette ?
Stony sentit quelque chose monter en lui.
— Où est-ce que t’as entendu parler d’Annette ?
— Ici et là.
— Ici et là ? On est dans un bled à la campagne, maintenant ?
Il se leva, écrasa sa cigarette.
— Qui est-ce qui t’a parlé d’Annette ?
— Qu’est-ce que ça change ?
— Je veux savoir, Chubs. Qui est-ce qui s’amuse à raconter ma vie aux journaux ?
Chubby haussa les épaules.
— Je suis tombé sur ton copain Bobby.
— Butler ?
Stony se remit à faire les cent pas dans la chambre, son oncle le saisit par le bras au passage.
— Te mets pas en pétard après lui, c’est venu comme ça dans la conversation. Je veux juste savoir si c’est sérieux avec elle.
— Comment ça, « sérieux » ? On a couché ensemble deux, trois fois, répondit Stony, criant presque. Je prends du bon temps avec elle.
— Doucement, doucement. Y a des gens, chez toi.
— Où tu veux en venir, Chubby ?
— Ecoute, j’ai roulé ma bosse un peu plus que toi, j’ai fait plein d’expériences différentes, et il y a des femmes avec qui tu t’engages, d’autres pas. J’ai entendu dire des choses sur cette Annette, pas la peine que j’entre dans les détails, tu vois ce que je veux dire.
— Quoi, que c’est la pouffe du quartier ?
— Si tu veux appeler un chat un chat, ouais, c’est ce que j’ai entendu. Si tu veux prendre du bon temps, c’est un bon coup, paraît. Amuse-toi, mais rien de plus. Dès que tu sors de chez elle, elle fait probablement monter le gardien pour lui payer le loyer. Une fille comme ça ne mérite même pas le prix du trajet. Tu te souviens que tu m’as dit un jour que Cheri baisait comme elle changeait de culotte ? C’était exagéré, tu le sais. Elle flirtait peut-être avec un mec ou deux, peut-être même pas, mais une fille comme Annette, elle baise vraiment avec tout le monde et j’ai connu des types mordus pour des garces comme ça. Ils faisaient peine à voir et je ne veux pas que tu deviennes comme eux. Je te le répète, amuse-toi tant que tu veux, mais si tu crois que t’en as bavé avec Cheri, Dieu te protège si tu tombes amoureux de celle-là.
Pendant tout le boniment de son oncle, Stony avait senti son estomac se soulever. Maintenant, la nausée lui montait à la gorge.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Hein ? Rien.
— Ça va ?
— Ouais, ouais ! assura Stony en se forçant à rire. Tu sais, tu me parles comme si j’avais l’intention de l’épouser.
— Dis pas ça, même pour blaguer.
— Non. Pas de problème.
Chubby saisit le poignet de son neveu.
— Stones, tu sais que je t’aime comme un fils et que je me couperais les burnes pour toi. Je veux seulement t’éviter de souffrir, tu comprends ce que j’essaie de te dire ?
Stony entendit quelque chose se fermer en lui avec un déclic.
— Ouais, bien sûr. C’est une pouffe, je le sais.
Chubby se mit lentement à sourire, se leva et posa une main sur la nuque de Stony.
— Allez, viens, on va retrouver les autres, je voudrais pas qu’ils pensent qu’on a viré fiotes.
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Le lundi après le boulot, quand Stony arriva près du magasin de Frank, trois voitures de police convergeaient vers le coin de la rue, gyrophares allumés. Elles s’arrêtèrent, les portières s’ouvrirent brusquement. Stony se gara en double file de l’autre côté de la rue, passa en courant sous le métro aérien, se faufila entre les bagnoles de flic à présent vides, entendit les radios caqueter sous les tableaux de bord et se rua dans la boutique. Cinq ou six policiers s’affairaient autour de l’oncle de Butler, assis dans un fauteuil en vinyle défoncé, peinant à respirer. Sans ses lunettes de soleil, il écarquillait les yeux et paraissait vieux. Le devant de sa chemisette en soie rouge était déchiré et il pressait un morceau de gaze sur son cou. Il semblait secoué.
— Trente ans, dit-il, haletant, trente ans que je suis ici… Jamais…
Butler apparut de derrière le rideau séparant la remise de la boutique. Il était blême et avait un regard égaré.
— Je vais me les faire, ces enculés ! cria-t-il aux policiers. Bande de cons ! Je vais me les faire ! Je les connais, ces fumiers de nègres !
Deux flics essayèrent de le calmer, deux autres continuèrent à interroger Frank, un cinquième examinait la caisse enregistreuse renversée et le dernier parlait dans un talkie-walkie.
Lorsque Butler découvrit Stony, il lui agrippa le bras.
— On va s’occuper nous-mêmes de ces enfoirés ! Moi, toi, Chili Mac, on va le foutre en l’air, c’putain de lycée.
Un flic donna un coup de coude à Stony.
— Vous êtes qui ?
— Son copain. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je vais buter tous les bougnoules du quartier ! gronda Butler.
Quatre des policiers étaient noirs et s’efforcèrent de l’ignorer. Stony serra Butler dans ses bras, le fit reculer.
— Chhh, doucement, mon gars, doucement, murmura-t-il à son oreille.
Butler se débattit mais Stony ne le lâcha pas. Il lui tapota le dos, lui caressa la nuque. Quand il fut calmé, il le libéra mais pas totalement, garda un bras autour de sa taille. Frank se tourna dans son fauteuil pour regarder son neveu. Stony lui adressa un clin d’œil.
Butler tentait de reprendre haleine.
— Trois bronzés du bahut… entrent ici, d’accord ? Frank est derrière le comptoir… L’un d’eux sort un surin long comme ma bite… Moi, je suis derrière, je rapplique en courant… Et eux…
Butler empoigna les cheveux de Stony, lui renversa la tête en arrière, posa le pouce sur sa gorge.
— « On va le saigner, face de craie », qu’ils disent. Moi, je suis planté là, une vraie statue. Ils vident la caisse, ils traînent mon oncle jusqu’à la porte et ils se débinent, comme des fiotes pétochardes qu’ils sont…
— Vous dites que vous les connaissez ? demanda un des policiers.
— Je les ai déjà vus, ouais.
— Vous pourriez les décrire ?
— Non… non. Vous vous occupez de Frank, moi je m’occupe d’eux. Moi, lui et d’autres, dit Butler en désignant Stony de la tête.
— Je peux lui parler en tête à tête ? sollicita Stony.
Il emmena Butler derrière le rideau, prit le temps de le fermer soigneusement puis se retourna soudain et frappa son copain à l’estomac de toutes ses forces. Butler hoqueta, glissa le long du mur jusqu’au sol avec un point d’interrogation douloureux dans les yeux. Stony le remit debout en le soulevant par les aisselles, le poussa contre le mur et lui serra la mâchoire.
— Ecoute-moi bien, tête de nœud ! Je suis pas mûr pour jouer à la milice, Chili Mac non plus, et toi, pauvre taré, non plus. T’as compris ?
Il secoua la tête de Butler, qui se tenait l’estomac.
— Je ne veux pas retrouver tes fesses dans une caisse en carton derrière une boîte soul, tu piges ? Ton oncle a failli avoir une crise cardiaque et toi, tu sautes sur place comme un malade. Calme-toi, d’accord ? Et autre chose, crétin. Tu parles de zigouiller des nègres et t’as quatre bronzés dans le magasin avec des 38… S’ils te logent pas une balle maintenant dans ton petit cerveau, je te garantis… je te garantis que la prochaine fois que t’auras besoin d’un flic ici, ils se souviendront du cirque que tu leur as fait aujourd’hui. Tu peux comprendre ça ? Hein ? Hein ?
Stony cogna brutalement la tête de son copain contre le mur jusqu’à ce qu’il acquiesce.
— Maintenant, tu retournes là-bas, tu commences par t’excuser d’avoir été aussi gland et tu coopères. Tu les connais, ces mecs ? Très bien, alors ils les choperont.
Stony lâcha la mâchoire de son pote qui bascula en avant, le souffle coupé. Stony lui pressa l’épaule.
— Pardon de t’avoir tapé dessus, fallait que j’aie toute ton attention.
Il le serra contre lui, lui embrassa la joue.
— Je t’aime beaucoup, tu le sais, et je ne suis pas pressé d’aller à ton enterrement, tu saisis ?
 
Ce soir-là, Stony passa prendre Annette pour l’emmener dîner. Il était morose et silencieux. La conversation de la veille avec Chubby était comme un caillou dans sa chaussure.
Plus tard, il baisa Annette, mais le cœur n’y était pas. Il lima sans conviction et finit par débander. Elle l’observait, mal à l’aise sous ses coups de pelvis machinaux. Il se retira d’elle, roula sur le dos, se protégea les yeux du bras. Etendue à côté de lui, Annette se demandait ce qui s’était passé, où il était passé.
— T’as pas déchargé ? lui demanda-t-elle, tournée pour lui faire face.
— Si.
— Me raconte pas d’histoires, t’as pas déchargé.
Annette avait un large visage semé de taches de rousseur. Ses yeux qui louchaient un chouia et son habitude désarmante de s’humecter les lèvres quand elle parlait à un gars qui lui plaisait donnaient l’impression qu’elle était toujours en chaleur.
— Qu’est-ce que t’en sais ? répliqua Stony en levant le bras de son visage.
— Quand un mec te décharge dedans, tu le sais.
— Annette, quand tu parles comme ça, t’as vraiment aucune classe.
Il caressa distraitement ses longs cheveux roux, laissa sa main retomber.
— Oh, pardon, monsieur le vicomte ! Je n’avais pas remarqué vos initiales brodées sur votre calcif.
— Maintenant, tu dis des conneries. J’ai simplement… Ah, laisse tomber.
Il s’assit, tendit le bras vers son paquet de cigarettes coincé entre le lit et le mur. Annette s’assit elle aussi, prit une cigarette dans le paquet.
— Dis, t’as couché avec combien de mecs, à peu près ? lui demanda-t-il.
Elle se pencha en arrière, refusant le feu qu’il lui offrait.
— J’en sais rien, répondit-elle froidement.
— Plus de dix ?
— Tu veux dire cette semaine ? Ou seulement ce week-end ?
— Tu vois ? Tu recommences.
Stony fixait les deux moignons de doigt de sa main gauche.
— J’aime pas ce genre de questions, répliqua-t-elle en commençant à se rhabiller.
— Pourquoi tu es sur la défensive comme ça ? Tu fais un complexe de culpabilité ?
Elle se figea, furieuse. Le regarda, se regarda.
— Mais pourquoi je m’habille ? Je suis chez moi ! Habille-toi toi ! explosa-t-elle en braquant l’index sur lui. Et tire-toi d’ici, espèce de paumé !
Stony jeta sa cigarette d’un geste détaché, enfila son jean et sa chemise, en rentra les pans.
— Je ne suis pas paumé, je suis seulement quelque part où tu n’es pas.
A l’intérieur de lui, ses tripes se liquéfiaient. Il se sentait comme un gosse qui cogne son meilleur copain derrière la tête pour voir ce qui se passera. Il s’approcha de la porte d’un pas nonchalant et lâcha :
— Mes amitiés au concierge.
— A qui ?
Plantée au milieu de la chambre en petite culotte et soutien-gorge dégrafé, Annette le regardait, médusée.
Il s’efforçait d’avoir l’air cool mais sentait la bile monter en lui. Il sortit d’un pas rapide, referma la porte derrière lui sans faire de bruit.
Abasourdie et blessée, Annette regardait autour d’elle, cherchant une explication à ce qui venait de se passer.
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Le mardi après-midi, Stony entendit son nom dans le système de sonorisation de l’hôpital. Il se sentait dans la peau de Ben Casey, le docteur du feuilleton médical télévisé, en descendant le couloir dans sa tenue blanche jusqu’au téléphone du poste des infirmières.
— Stony ?
— Butler ! Quoi de neuf ? Ils ont déjà agrafé les types ?
— Il est à moi.
— Qu’est-ce qui est à toi ?
— Le magasin. Frank veut prendre sa retraite. Il dit qu’il me le laissera pour rien. Il va en Floride.
— Waouh ! Attends un peu, tu…
— Il est à moi. Chez Butler, le Palais du bas.
— Attends, je te dis. T’y connais que dalle, en bonneterie. Et tu sais pas gérer un commerce.
— J’apprendrai, mec, dans mon propre magasin.
— La semaine dernière, c’était juste un boulot pour l’été, maintenant c’est devenu un plan de carrière…
— Je peux y arriver.
— Réfléchis un peu, Bobby ! Tu veux passer les trente ans qui viennent dans ce trou ?
— J’agrandirai.
— T’agrandiras quoi ? Ton oncle crevait à petit feu, là-dedans. Tu as envie de vendre des culottes jusqu’à soixante balais ? Et combien de fois ce qui s’est passé hier recommencera ? Une bonne femme t’achète des bas le matin, son môme te braque l’après-midi.
— Je m’occuperai de ce problème.
— Comment ? Tu vendras des gaines avec un flingue sous le comptoir ? T’as quoi dans la tête, Butler ?
— J’ai déjà commandé l’enseigne.
— Quelle enseigne ?
— Chez Butler, le Palais du bas.
— Super, t’as commandé l’enseigne, c’est parti pour trente ans.
— Stony… j’ai les jetons.
— Alors, ne le fais pas, Bobby.
— Mais j’en ai envie.
— Quel plaisir tu auras dans la vie, d’après toi, en tenant un putain de magasin de bonneterie ?
— Quoi ?
— Tu m’as parfaitement compris.
— Je le veux, ce putain de magasin.
Stony se massa les tempes.
— Ecoute, Butler, je suis plutôt à la ramasse à cause d’autre chose, en ce moment. Je ne sais pas quoi te dire. Je suis peut-être pas la personne à qui tu dois demander conseil.
— Je ne te demande pas conseil, je t’informe. Mais tu veux bien passer demain au bouclard pour m’aider ?
— Je sais pas, Butler. J’arrive pas à réfléchir, en ce moment.
— Je comprends ce qui te tracasse, Stones. Je sais ce que t’as dans la tête, pour ton vieux et tout le bazar. T’as peut-être trop de problèmes en ce moment pour ne pas voir cette histoire de magasin d’une façon personnelle, tu me suis ? Trouver le boulot de sa vie, ça ne signifie pas forcément quitter la famille. C’est trouver quelque chose dont t’as tellement envie que tu seras heureux, commerce familial ou pas. Ton idée de réussir sa vie est peut-être entièrement différente de ce dans quoi je m’engage. Tu penses que c’est rien qu’un petit magasin de merde, mais moi je le vois comme un avantage. Il est à moi. J’ai pas à recevoir d’ordres, j’attends pas la paie. Je lèche le cul de personne. Si une belle plante entre dans la boutique et que j’ai envie de lui faire cadeau d’une culotte, j’ai pas à m’inquiéter que le patron l’apprenne. Je suis le patron. Je surnagerai ou je coulerai tout seul. Et c’est aussi légitime et respectable comme plan que bosser avec des gosses, d’accord ? En ce moment, je fais dans mon froc, je te l’ai dit, j’ai vraiment les flubes, mais c’est pas parce que j’ai pris ma décision la tête dans le cul. J’ai peur parce qu’il est là, tout près, mon rêve. Combien de mecs de notre âge peuvent en dire autant ? Autre chose, je respecte vraiment ce que tu veux faire, tu vois. Et j’apprécierais, j’apprécierais vraiment que tu renvoies l’ascenseur, question respect.
— Qu’est-ce que tu attends de moi, Butler ? Tu sais ce que je pense de ce magasin à la con. Je ne vais pas te jouer du pipeau, j’ai l’impression que ton idée de progresser dans la vie, c’est de passer de la chambre à la salle de bains…
— Te prends pas pour un cador, De Coco. T’en es toujours à jouer aux chaises musicales avec les petits boulots.
— Non, non, mec, ce coup-ci, c’est le bon.
— Ouais, et la semaine prochaine, t’iras travailler avec papa.
— Hé, pourquoi tu m’as appelé ?
— Je ne saurais pas te le dire maintenant, mais quoi que ça puisse être, tu ne l’entendras pas.
Butler raccrocha brutalement.
— Connard, marmonna Stony.
Il entra dans le foyer.
— Attention, De Coco !
Tyrone lui lança un pion de jeu de dames qui rebondit sur son bras.
— Grandis un peu, toi, asséna-t-il à l’enfant.
Le visage de Tyrone se décomposa.
— Sales gosses, grogna Stony en ramassant ce qui traînait par terre. Regardez ça. Je suis quoi, moi, ici ? La bonne ?
— Tu parles comme ma mère, se plaignit Derek d’un ton maussade.
— Mon gars, cet après-midi, je suis la mère de tout le monde !
 
Rentré chez lui, Stony claqua la porte de sa chambre et y bouda jusqu’au lendemain matin. Tant pis pour Butler. A l’hôpital, il tenta de se ressaisir mais il avait un mal de chien à s’y mettre.
— T’as déjà vu un tigre ?
Derek feulait en recourbant les doigts comme des griffes devant lui.
— Ouais, au zoo, répondit Stony, qui ramassait ce qui traînait par terre.
Ce matin-là, Mme Pitt l’avait informé qu’il y avait de bonnes chances pour qu’il devienne responsable du foyer dans les semaines à venir. Il la déçut en ne sautant pas de joie. C’était parce qu’il ruminait toujours la discussion avec Butler et qu’il n’avait pas encore prévenu Mme Pitt qu’il devrait prendre quinze jours de congés la semaine suivante. Mais il y avait une autre raison, quelque chose qu’il ne comprenait pas. Une peur tenace, comme s’il avait signé un contrat sans lire les petits caractères. Il ne pensait cependant pas que quelqu’un cherchait à l’entuber. C’était autre chose. Qui avait à voir avec sa dernière conversation au téléphone avec le Dr Harris et son départ de la maison.
— T’as déjà vu un lion ? demanda Derek.
— Ouais, au zoo, répondit Stony distraitement.
Tyrone l’examina attentivement.
— T’es où, De Coco, aujourd’hui ?
— Hein ?
Il se redressa, les bras chargés de vieilles pièces de jeux.
— T’es pas ici, en tout cas.
Stony se reprit, finit par sourire.
— Vous parlez d’animaux féroces, dit-il en jetant ce qu’il avait dans les mains dans un grand sac-poubelle blanc. Mais vous savez quel est l’animal le plus méchant du monde ?
— Le lion ?
— Le serpent ?
— Non, c’est le kabouni italien à deux têtes.
— Il ment encore, soupira Derek, les yeux au plafond.
— Non, vraiment. Le kabouni a deux têtes, une à chaque bout.
— Comment il fait pour chier, alors ? demanda Tyrone d’un ton de défi.
— Justement, il ne peut pas, c’est pour ça qu’il est l’animal le plus méchant du monde.
Aucun des deux enfants ne rit. Tyrone murmura quelque chose à Derek, la main sur la bouche, le regard obliquant vers Stony.
— Ooooh ! s’exclama Derek en se giflant la cuisse. Tu sais ce qu’il a dit, De Coco ?
— Lui dis pas ! intervint Tyrone en gloussant.
— Il a dit que ta mamma est un kabouni italien à deux têtes.
Stony haussa les épaules.
— Je ne savais même pas que vous la connaissiez.
Cette fois, ils hurlèrent de rire, se balançant dans leurs fauteuils comme des jouets articulés.
— Non, maintenant, fini de mentir, promit Stony en s’asseyant. Vous savez qui est vraiment un kabouni à deux têtes, dans ma famille ? Mon frère.
Nouvelle crise de rire.
— Vous croyez que je plaisante ? Je le ferai venir.
— Quand ?
Stony réfléchit un instant. Albert avait le même âge que ces gosses.
— Maintenant ! Vous ne bougez pas.
Il descendit le couloir en courant jusqu’à la cabine téléphonique. L’idée d’amener Albert à son hôpital semblait délirante, mais elle lui trottait dans la tête depuis une semaine. C’était l’une des idées bizarres qui lui étaient venues à l’esprit cette semaine sans qu’il comprenne pourquoi.
— M’man ? Albert est là ? Ecoute, tu peux me rendre un service ? Mets-le dans un taxi et envoie-le ici… Ouais… Ouais… Ben, sors une minute… Je paierai le taxi, d’accord ? Merci.
Stony retourna en trombe au foyer, passa la tête par la porte et brailla :
— Et un kabouni à deux têtes qui marche !
Il accueillit le taxi à la porte de l’hôpital, donna deux billets au chauffeur et emmena Albert à l’intérieur.
— Viens, je vais te faire rencontrer quelqu’un.
— Le Dr Harris ?
Le retour à l’hôpital rendait Albert perplexe mais il avait adoré prendre un taxi seul. Il marchait dans le couloir en tournant la tête en tous sens, comme si elle était montée sur tourelle. Il tenait la main de son frère et n’avait pas peur. Stony était effrayé pour deux : Albert avait une façon bien à lui de s’adresser aux gens.
Derek et Tyrone levèrent les yeux lorsque Stony entra dans le foyer avec son frère à la remorque. Les trois enfants de huit ans se dévisagèrent en silence dans un mélange de gêne et de curiosité. Stony chercha quelque chose de drôle à dire sur les kabounis, conclut finalement que ça ne s’imposait pas. Lâchant la main de Stony, Albert alla s’asseoir sur une chaise pliante en face des deux autres gamins.
— T’es le frère de De Coco ? demanda Tyrone.
— Comment ça se fait que t’es si maigre ? voulut savoir Derek.
Albert sourit à Stony, regarda de nouveau Derek et haussa les épaules, ses jambes se balançant sous le siège. Son regard se porta sur les piles de jeux encombrant le sol et les tables.
— Comment tu t’appelles ?
— Albert.
— T’es un Indien ?
Albert se tourna vers Stony.
— Ouais, il est indien ! C’est mon frangin.
— Pourquoi il parle pas ?
— Parle, Albert.
— Je sais pas quoi dire.
L’enfant voûta les épaules et se tassa sur sa chaise.
— Il sait pas quoi dire.
— Vous jouez à tous ces jeux ? demanda Albert aux deux autres.
— Nan, ils sont cassés, répondit Tyrone. T’es en quelle classe ?
— CE2.
— Moi, je suis en CM1, précisa Derek.
Albert s’approcha d’une table chargée de jeux.
— J’ai celui-là à la maison, dit-il en extirpant de la pile un jeu de dames chinoises. Vous voulez jouer ?
Ebahi, Stony regarda son frère prendre une chaise, poser le damier dessus, mettre les billes en place et commencer à expliquer les règles à Derek et Tyrone. Les trois garçons jouèrent plus d’une heure. Assis à califourchon sur une chaise, le menton appuyé sur le dossier, Stony observa son frère pendant tout ce temps. C’était la première fois qu’il le voyait jouer avec un autre enfant en dehors de la maison. Il semblait détendu. Relax. Il criait beaucoup, riait beaucoup. Derek et Tyrone l’aimaient bien. Sorti de la maison, il s’animait, il devenait capable de s’occuper de lui-même. Seul. Peut-être qu’Albert n’avait finalement pas besoin qu’il soit tout le temps près de lui. Totalement dérouté, Stony pensa à l’expression, « un atout dans la manche ».
— Bonjour !
Il fut tiré de ses réflexions par le salut que Mme Le Pietro adressa à son frère.
— Bonjour, répondit Albert en souriant.
— Tu es qui, toi ?
Elle chercha son nom dans la liste accrochée à sa tablette.
— Albert.
— Albert, hein ?
Elle vérifia de nouveau.
— Euh, c’est mon frère, expliqua Stony en s’approchant.
— Ah, ce n’est pas un patient ? Désolée, il faut qu’il parte immédiatement. Règlement de l’hôpital : pas de visiteurs âgés de moins de quatorze ans.
— Oooh ! protestèrent Derek et Tyrone.
— Désolée, les garçons, répéta l’infirmière en secouant la tête.
— Encore dix minutes ? quémanda Albert.
— Désolée.
Albert se leva, brossa les genoux de son pantalon.
— Vous voulez venir chez moi ? proposa-t-il.
— Ils viendront dès qu’ils iront mieux, promit Mme Le Pietro, en poussant doucement Albert vers la porte.
— Au revoir, dit-il en agitant la main.
Derek et Tyrone agitèrent la main en retour.
— En route, chef, dit Stony.
Ils sortirent du foyer et descendirent le couloir. A la porte de sortie, une autre infirmière les arrêta, s’agenouilla devant Albert et lui sourit.
— Alors, on rentre à la maison aujourd’hui ?
— Ce n’est pas un malade, la prévint Stony.
— Ah ? fit-elle en se redressant. Qu’est-ce qu’il fait ici, alors ?
— C’est mon frère, soupira Stony. Je l’ai amené pour qu’il joue au foyer avec les autres gamins. Je ne savais pas que c’était contraire au règlement. Pardon, je le ramène à la maison.
— Je peux voir sa décharge ?
— Sa quoi ?
L’infirmière déchiffra le nom inscrit sur le badge de Stony.
— Monsieur De Coco, vous n’espérez pas me faire croire que cet enfant n’est pas un de nos malades ?
Il lui jeta un regard furieux.
— Ben, si, puisque c’est mon frère. Si vous ne me croyez pas, vérifiez avec Mme Le Pietro. Elle vient de le virer !
L’infirmière regarda Albert, lui caressa la joue du pouce et de l’index.
— Attendez ici.
— Enfin, quoi, merde, marmonna Stony tandis que l’infirmière s’éloignait. Tu te rends compte, Albert ?
Albert se curait le nez. En attendant le retour de l’infirmière, Stony regarda attentivement son frère et l’idée le traversa qu’il n’était pas très différent des enfants de l’hôpital. En fait, il semblait même en plus mauvaise santé que certains d’entre eux. Si Stony avait été à la place de l’infirmière, il aurait eu la même réaction. Curieusement, et bien que cela lui fît honte, Stony trouvait cette pensée réconfortante.
 
Si Stony redoutait de faire un essai dans le bâtiment, il craignait tout autant d’annoncer à Mme Pitt qu’après deux semaines à l’hôpital il devait prendre deux semaines de congés. Chaque jour, il avait inventé un prétexte pour ne pas aller la voir, mais là, il ne pouvait plus remettre.
— Madame Pitt, j’ai un problème, soupira-t-il. Avant de commencer ce boulot, j’ai promis à mon père de bosser cet été avec lui sur un chantier pendant quinze jours. Il me cassait les pieds parce que je voulais travailler à l’hôpital alors que j’aurais pu gagner trois fois plus avec les électriciens.
Il haussa les épaules.
— Alors, je lui ai promis de faire deux semaines ici puis deux semaines avec lui et de prendre ensuite ma décision, vous me suivez ?
Mme Pitt fronça les sourcils.
— Je vous suis, Stony, mais j’ai aussi l’impression que vous m’exploitez. Je vous ai engagé dans une perspective à long terme en vous faisant confiance. Maintenant vous venez me dire que vous voulez faire autre chose pendant deux semaines et que vous reviendrez peut-être. Ce n’est pas très correct, vous ne trouvez pas ?
Stony sentit ses tripes s’agiter, porta une main à sa bouche puis à son front, se pencha en avant sur sa chaise.
— Vous ne connaissez pas ma famille. C’est… c’est…
Il cherchait fébrilement les mots justes.
— Ah, merde… Y a mon oncle et mon père qui me font leur numéro. Ils sont tous les deux électriciens, vous voyez ? Et depuis que je suis môme…
Il se frotta le visage, regarda autour de lui.
— Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû faire pour qu’ils me laissent prendre ce boulot à l’hôpital. Dans une famille juive, c’est « Mon fils le docteur », dans la mienne, c’est…
Il plaqua une main sur sa poitrine.
— « Mon fils l’électricien ». Et ils m’ont coincé, madame Pitt. Avec le boulot d’électricien, le syndicat, les copains du chantier… Chez nous, mettre un casque, c’est comme coiffer la couronne d’Angleterre. Et je suis le prochain dans la file. Mon grand-père a fait le coup de poing dans les années 30, il a mis en place le syndicat et tout ça…
Il baissa les yeux vers ses mains.
— Je vous l’avoue, il y a des jours où je pense que ç’aurait été plus facile pour moi si j’avais été une fille. Dieu m’en garde, sans vouloir vous vexer. J’ai dû faire des pieds et des mains pour travailler à l’hôpital, vous ne pouvez pas imaginer. Je ne serais pas ici si je n’avais pas promis à mon père de faire ensuite deux semaines avec lui.
Stony s’interrompit et reprit en baissant la voix :
— Je veux pas faire électricien. Ces mecs gagnent vingt mille dollars par an en bossant sur des chantiers mais je me fous de l’argent. Je réussirai d’une façon ou d’une autre, je ne suis pas idiot. Je m’enrichis plus en une heure à raconter des histoires à ces gosses que je le ferais en dix ans dans le bâtiment.
Il abaissa et releva plusieurs fois la tête pour souligner ses propos.
— C’est de ma vie qu’il s’agit. Je ne veux pas faire partie des nuls qui ne vivent que pour le week-end, vous comprenez. Je veux vivre sept jours par semaine. Je veux rentrer tous les soirs en ayant l’impression d’avoir accompli quelque chose. Je devais entrer dans une fac de Louisiane en automne mais je me suis dit : Laisse tomber, t’en sortirais assistant de vétérinaire spécialisé dans la gale du dindon, vous voyez ? Les études, ça ne veut rien dire pour moi. Aller en fac pour dire qu’on y est allé, c’est ça ?
Stony parcourut de nouveau la pièce des yeux.
— Mais maintenant, je pense : Fais ce boulot à l’hosto pendant un an. L’année prochaine, tu pourras peut-être t’inscrire dans une autre fac, devenir travailleur social, animateur, kiné… Un domaine où je pourrai continuer à bosser en préparant un diplôme dans une branche qui a du sens pour moi, vous voyez. Mais je dois d’abord tenir ma promesse, donner ses deux semaines à mon père pour ne plus l’avoir sur le dos, pour qu’il ne puisse rien me reprocher.
De la main, il signifia Basta.
— Je remplis mon contrat, terminé, je suis libre.
Il se renversa contre le dossier de sa chaise, les mains jointes sur le giron, une lueur interrogative dans les yeux.
Mme Pitt regarda longuement par la fenêtre en se balançant doucement dans son fauteuil.
— Comment réagiriez-vous si je vous disais : « Non, si vous n’êtes pas ici lundi, ce n’est plus la peine de venir » ?
— Alors j’aurais perdu un travail qui me plaît vraiment.
Il lutta contre une envie de pleurer, fixa ses genoux, sentit les muscles de son visage commencer à lâcher.
— Normalement, je ne devrais pas accepter, fit observer Mme Pitt.
Elle prit le cube de photos, le fit doucement tourner dans ses mains.
— Mais je crois comprendre la situation mieux que vous ne l’imaginez. Mon père voulait que je me marie et que je tombe enceinte tout de suite après le lycée. J’ai dû quitter la maison pour choisir ma vie. Je n’y suis jamais retournée.
Elle reposa le cube sur son bureau.
— Les enfants vous aiment beaucoup, Stony, et je sens que vous les aimez aussi.
Elle sourit, hocha la tête avec détermination.
— Vous avez besoin de deux semaines, vous les aurez.
Une vague de soulagement colla Stony contre le dossier de sa chaise. Il se ressaisit, se leva d’un bond et, à nouveau profondément ému, bredouilla :
— Je… je sais pas comment vous dire…
— Revenez me voir dans deux semaines, vous me le direz à ce moment-là.
 
Le vendredi, Stony se rendit au travail avec l’humeur légère d’un gosse le dernier jour d’école. Le matin, il inventa trois nouvelles histoires, prit part à deux parties serrées de Stratego et apprit aux enfants à jouer aux charades. Après le déjeuner, il organisa un concours de blagues dans lequel Derek fut disqualifié pour défaut de camaraderie (« Quelle est la différence entre Tyrone et un éléphant ? Deux kilos et demi environ »), Tyrone pour obscénité (« Pourquoi la sœur de Derek est comme un escalator ? Parce que des centaines de types sont montés dessus »). Felix, lui, fut disqualifié pour atrocité (« Qu’est-ce qui est brûlé, ratatiné et qui pend au plafond ? Un électricien polonais »). Stony se déclara vainqueur par abandon (« Quelle différence entre une clef anglaise et un élastique ? Il n’y en a pas, ils sont tous les deux en caoutchouc, sauf la clef anglaise »). Le temps de discuter de la possibilité d’une course en fauteuil roulant, les infirmières vinrent récupérer les enfants.
Stony regarda sa montre.
— Déjà seize heures trente ?
— Salut, De Coco, à lundi.
— Et cool pendant le week-end, hein ?
— Embrasse pas les filles.
— A plus, les gars, répondit Stony en agitant la main.
Quand le foyer fut vide, il se rappela qu’il ne serait pas là le lundi suivant. Il descendit le couloir jusqu’au service de pédiatrie, entra dans une longue salle où s’alignaient vingt lits. Les aides-soignantes servaient le dîner. Stony alla s’asseoir sur le lit de Derek, s’adressa à lui et à Tyrone :
— Hé, j’ai oublié de vous dire, je ne serai pas là pendant deux semaines.
Ils cessèrent de manger.
— Tu vas où ? demanda Tyrone.
— Je dois faire un truc avec ma famille.
— Comment ça se fait ?
Il haussa les épaules.
— Soyez sages, ne vous bagarrez pas.
Ils ne répondirent pas. Stony se leva, saisit Tyrone par les oreilles et lui claqua un baiser sonore sur le haut du crâne. Les enfants de la salle éclatèrent en rires aigus. Tyrone, embarrassé, enfouit sa tête sous son oreiller. Stony se tourna vers Derek, qui geignit et se réfugia sous ses couvertures, prêt à repousser l’assaut. Les enfants encouragèrent Stony par leurs cris mais il attendit en silence que Derek, impatient, passe la tête au-dehors. Stony l’embrassa sur le front, au ravissement mortifié de l’enfant. Puis il sortit à grands pas en saluant de la main tous les gosses.
— A dans deux semaines !
En se changeant devant son casier, malgré la tristesse de partir et la crainte des deux semaines à venir, le sentiment le plus fort et le plus troublant qu’il éprouvait au fond de lui, c’était un indéniable soulagement.
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Le jour préféré de Butler au magasin, c’était le samedi, quand les clientes se pressaient dans la boutique, que le tintement de la caisse enregistreuse et des pièces faisait une douce musique à ses oreilles. Il n’arrivait toujours pas à croire que le magasin lui appartenait et chaque matin, quand il déverrouillait la porte, il se sentait comme un gosse à Candyland.
— Salut, ça va ?
Il sourit quand Annette entra, short ultracourt, débardeur rayé et lunettes de soleil rectangulaires. Elle faisait claquer son chewing-gum.
— Salut. Stony est dans le coin ?
— Non. Il se passe quelque chose ?
Elle ôta ses lunettes, haussa les sourcils et ferma les yeux.
— A toi de me le dire.
— Comment ça ? répliqua Butler, méfiant.
Il se pencha en arrière sur son tabouret et fit sortir une cigarette de son paquet en le secouant.
Annette posa son sac sur le comptoir.
— Je sais pas, on est sortis ensemble deux, trois fois et puis un soir, d’un seul coup, il s’est mis à m’insulter, « Rien à foutre de toi, rien à foutre de moi, rien à foutre de nous », vlam, il claque la porte, bye-bye Stony.
Elle eut un haussement d’épaules impuissant, se gifla les hanches à la retombée.
Butler la dévisagea en se curant les dents de l’ongle du pouce.
— Ça lui ressemble pas, commenta-t-il.
— C’est ton ami, tu le connais sûrement mieux que moi, mais si tu veux mon avis, ce môme a des problèmes.
— Stony ?
— De qui on parle ?
Butler écrasa sa cigarette après deux bouffées.
— Quel genre de problèmes ?
— J’ai réfléchi à ce qui est arrivé, aux saloperies qu’il m’a balancées. Il est devenu… mauvais d’un seul coup. Il m’a traitée de salope et je l’ai foutu dehors. D’abord, j’étais seulement furax, ensuite je me suis sentie blessée et puis j’ai réfléchi. J’ai vraiment fait carburer mes méninges et j’ai additionné deux et deux. Je me suis souvenue que le premier soir on avait parlé de lui pendant des heures, de cette histoire à la con, deux semaines ici, deux semaines là-bas, le marché avec son père, et ci et ça. Il se confiait vraiment, tu vois. Je lui ai dit qu’il ne devait pas s’emmerder avec un marché et qu’il devait faire simplement ce qu’il avait envie, et je savais qu’il voulait travailler avec ces gosses, mais il a piqué une crise contre moi. Je crois qu’il avait peur. Personne ne lui avait jamais parlé franchement de ça. Moi, j’avais juste eu une intuition mais il a carrément pété les plombs, tu vois. Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Retirer ce que j’avais dit ? Depuis, il était bizarre avec moi, comme si je lui faisais peur ou quelque chose comme ça, jusqu’à ce fameux soir où il m’a poussée à le foutre dehors, parce qu’il m’y a poussée, c’est évident comme le nez au milieu de la figure. Une fois que j’ai compris ça, je n’étais plus en colère ni blessée. J’étais seulement inquiète et je lui ai téléphoné, mais chaque fois qu’il entend ma voix, il raccroche.
Elle prit une des cigarettes de Butler après avoir enveloppé son chewing-gum dans un mouchoir en papier.
— Bon, dit-elle en craquant une allumette, s’il ne veut pas me voir, d’accord, mais il faut que quelqu’un s’occupe de lui avant qu’il se foute en l’air.
— Pourquoi il se foutrait en l’air ? Il fait plaisir à son vieux pendant deux semaines et après, il fait ce qu’il veut.
Annette sourit, la langue pointant entre ses dents, et secoua la tête.
— Comment ça, « non » ?
Butler avait pris un ton agressif mais il commençait à flipper.
— Il a trop peur, murmura-t-elle. Il ne fera jamais rien contre son père.
— C’est pas l’impression que j’ai, répondit Butler d’une voix tremblante.
— T’en es sûr ?
Il garda le silence.
Elle prit son sac, l’accrocha à son épaule.
— Faut que j’y aille. Dis-lui que je cherche à le joindre, même si je crois pas qu’il acceptera de me parler, mais, euh, t’es son copain, essaie de savoir ce qu’il devient.
— A moi aussi, il me parle plus.
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Le lundi matin, Stony enfila un bleu de travail neuf et raide sur un tee-shirt blanc. Tommy passa la tête dans la chambre tandis qu’il laçait ses chaussures et lui dit :
— Tu ressembles plus à un électricien que moi.
Il portait sous le bras un pantalon de toile et un tee-shirt tachés de graisse roulés dans une ceinture à outils. Lorsqu’ils montèrent dans la voiture, il prit une boîte sous son siège et la tendit à son fils.
— Un cadeau de Chubby et moi.
Stony ouvrit la boîte. Elle contenait une ceinture à outils en toile, une pince, un tournevis et une clef anglaise.
— Merci, dit-il.
Tommy lui adressa un clin d’œil et démarra.
— C’est sûrement tout ce dont t’auras besoin aujourd’hui. Je voulais aussi te prendre une pince universelle isolée, mais j’ai oublié. Comment tu te sens ?
— Ça va, mentit Stony, qui avait envie de vomir.
Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, il avait mal à la tête. Les outils pesaient une tonne sur son giron. Il avait peur de faire une bourde sur le chantier ; il avait peur que les collègues de son père le prennent pour un pédé maigrichon, qu’ils le chambrent parce qu’il était le fils de Tommy. Il n’avait pas été aussi nerveux depuis son premier match de foot dans l’équipe du bahut, trois ans plus tôt.
Tommy explosait en lui-même de fierté et d’excitation. Il attendait ce jour depuis que son fils était tout petit. Il était fier du physique de Stony et de sa force. Tous les collègues savaient qu’il avait été arrière pour le Mount parce qu’il le leur avait rappelé tous les jours ces six derniers mois. Il était un peu préoccupé par le « baptême » auquel Stony aurait droit le premier jour, mais tout le monde devait y passer. La nuit précédente, étendu dans son lit, il avait imaginé le moment où il entrerait dans la cabane des électriciens, un bras autour des épaules de Stony et dirait : « C’est mon fils. »
Lorsqu’ils arrivèrent sur le chantier, une tour d’appartements de luxe en construction à Riverdale, il se gara et ils restèrent un moment dans la voiture. Tommy consulta sa montre.
— On a encore quelques minutes. Comment tu te sens ?
Stony regarda à travers le grillage entourant le chantier de l’autre côté de la rue. Le squelette d’un gratte-ciel de trente étages dominait tout. Il remarqua les rangées de baraques en bois, les hommes casqués. La terre desséchée était jonchée de planches en bois enjambant des ornières.
— Comment tu te sens ? demanda de nouveau Tommy.
— J’crois que je vais gerber, répondit Stony avec une expression de souffrance.
Son père se marra et descendit de la voiture. Stony le suivit. Comme il ne savait pas comment mettre sa ceinture, Tommy l’aida.
— Ça va aller, fils.
Il entoura les épaules de Stony, traversa la rue avec lui, lui fit franchir le grillage et monter les marches d’une caravane transformée en bureau. Un type grand et gros vêtu d’un costume gris et coiffé d’un casque rouge se tenait penché au-dessus d’un homme aux cheveux blancs assis au bureau. Ils étudiaient un plan. L’obèse leva les yeux lorsque Tommy et Stony entrèrent.
— Salut, Artie, dit Tommy, passant de nouveau un bras autour des épaules de Stony. C’est mon fils.
Le gars aux cheveux blancs les ignora. Artie hocha la tête, adressa une remarque au vieux mec au sujet du plan puis tendit la main à Stony.
— Salut. Faut que tu remplisses ça, dit-il en lui remettant deux formulaires. T’as de quoi écrire ?
— Non, répondit Stony.
Il merdait déjà. Artie lui donna un Bic qu’il tira de sa poche de chemise.
— A la case « Employeur », tu mets « Empire Electric ».
Stony se pencha au-dessus d’une table et remplit les formulaires d’une écriture nette.
— Accroche-toi, Stones, et dans dix ans tu seras plus riche que ce gros salopard, dit Tommy en riant.
Il adressa un clin d’œil à Artie, qui lui renvoya un regard renfrogné. Comme Stony ne se souvenait pas de son numéro de sécurité sociale, il dut prendre sa carte dans son portefeuille.
— T’as joué au foot pour le Mount ? lui demanda Artie en le scrutant.
— Ouais, répondit Stony sans cesser d’écrire son numéro.
— Il a fait un tabac au championnat interscolaire de New York, intervint Tommy.
Artie feignit de ne pas avoir entendu.
— C’était quoi, tes records ?
— Six, trois et un, répondit Stony en lui remettant les formulaires.
Artie eut un hochement de tête vaguement approbateur.
— Moi, je jouais pour Cardinal Spellman.
— Ah ouais ?
— Ton père te montrera ce que tu dois faire. Rappelle-toi seulement d’être prudent et de porter ça tout le temps, recommanda-t-il en tapotant son casque.
— Artie est l’entrepreneur, expliqua Tommy à son fils tandis qu’ils descendaient les marches de la caravane. Ce type a commencé comme toi. Maintenant, il se fait quarante mille dollars par an, il a une maison à Pound Ridge, une Cadillac et deux chevaux de course. C’est aussi un beau salaud.
Stony baissa la tête pour entrer dans la baraque longue et sombre des électriciens. Une dizaine d’hommes à divers stades d’habillage, assis ou en équilibre sur une jambe, enfilaient des pantalons tachés, laçaient de grosses chaussures orange, pliaient des chemisettes et accrochaient des ceintures à outils. Tommy avait une main sur la nuque de Stony.
— Le voilà ! claironna-t-il.
Ils levèrent les yeux, inspectèrent Stony, qui se sentit mal à l’aise.
— Je te présente Eddie, Vinny, Malfie, Blackie, Jimmy O’Day, Jackie, Augie et Carlos.
Stony serra la main de plusieurs d’entre eux, salua les autres de la tête. La plupart étaient plus jeunes que son daron, mais Blackie et Jimmy O’Day semblaient avoir l’âge de son père. Tommy bavarda avec eux en se changeant, les mots « Mon fils » revenant régulièrement dans sa bouche. Un banc fendillé courait sur toute la longueur de la cabane. Au-dessus, une étagère supportait des casques allant du modèle neuf rouge vif au vieux machin cabossé et écaillé. Sur le petit mur du fond, sous une fenêtre grillagée, un calendrier montrait une fille à poil aux jambes écartées. Deux ampoules de faible puissance pendant au plafond donnaient à tous une tête de déterré. Au coup de sifflet, les hommes sortirent un par un. Artie La Russo se tenait devant la cabane, près d’une pyramide de rouleaux de câble. En passant devant lui, chaque électricien fléchissait les jambes et chargeait un rouleau sur son épaule en grognant.
— Stony, tu seras au vingt-deuxième avec Malfie, aujourd’hui. Vinny, tu prends la terrasse avec Jimmy…
Stony se pencha et souleva un rouleau. Artie l’arrêta en lui posant une main sur l’épaule.
— Fiston, si tu soulèves comme ça, tu verras bientôt tes balloches traîner par terre. On ne se penche jamais, on fléchit les guibolles.
Stony monta l’escalier provisoire jusqu’au vingt-deuxième étage. Il n’y avait pas de rampe et plusieurs paliers se réduisaient à une large planche posée en travers d’un espace d’un mètre cinquante sur un mètre cinquante au-dessus d’une chute de trente à soixante mètres, selon l’étage. Le rouleau pesait trente kilos et après cinq volées de marches Stony eut l’épaule en feu mais il ne pouvait pas s’arrêter pour souffler car il se trouvait au milieu d’une caravane d’hommes portant le même fardeau. Au quinzième, Tommy et Blackie sortirent de la file pour travailler à cet étage ; au dix-huitième, deux autres la quittèrent, au vingtième deux autres encore. Malfie et Stony s’arrêtèrent au vingt-deuxième, Vinny et Jimmy O’Day continuèrent jusqu’au niveau le plus élevé de la tour, la terrasse. Stony posa son rouleau sur le sol et s’en servit comme siège, demeura un moment la tête entre les genoux, tentant de reprendre haleine. Quand il levait les yeux, il découvrait le Bronx à des kilomètres à la ronde, une mer d’antennes de télévision, de gratte-ciel et de grands ensembles. Le tout d’une laideur impressionnante. Malfie passa devant lui, posa son rouleau cinq mètres plus loin, s’assit dessus et alluma une cigarette. Au moment où Stony se levait pour faire rouler son câble vers Malfie, la tête de Tommy apparut.
— Hé, fils, comment ça va ?
— Je sens plus mon dos, grogna Stony.
— C’est rien, tu t’habitueras. Tu fais le serveur, aujourd’hui. T’as un stylo et un papier ?
— Non.
— Tiens.
Tommy lui tendit un morceau de papier marron et un stylo au bout mâchonné.
— Tu prends les commandes de tout le monde et tu vas chez le Grec, le snack où j’ai garé la voiture. D’accord ? Et n’oublie pas les gars de la terrasse.
— Maintenant ? dit Stony, qui était épuisé.
— Maintenant. Et tu te magnes de revenir pour que le café ne soit pas froid. Moi, tu me prends un noir sans sucre et un petit pain au fromage, OK ? Passe aussi voir Artie dans la caravane.
Tommy adressa un clin d’œil à son fils et redescendit.
Stony commença par la terrasse, s’arrêta à tous les étages où les électriciens travaillaient. Désireux de plaire, il fonça ensuite vers la caravane. Artie, qui se tenait sur les marches, lui cria :
— Holà ! Holà ! Si tu cavales comme ça, tu vas louper une marche. Prends ton temps, prends ton temps.
Stony se força à ralentir.
— Je vais chez le Grec, vous voulez quelque chose ?
Artie tira un dollar de sa poche et le lui donna.
— Ouais. Prends-moi un café noir et un muffin.
Il passa la tête à l’intérieur de la caravane.
— Hal, vous voulez quelque chose ? Le gamin va au snack… Alors, ça fera deux noirs, et ne cours pas !
Pendant que Stony sprintait vers le snack, tous les électriciens se rassemblèrent au vingtième étage pour boire le café qu’ils avaient acheté et monté en douce avant que Stony prenne leurs commandes.
 
Stony revint à pas lents en tenant le fond d’une boîte en carton rectangulaire qui contenait douze gobelets en plastique : trois cafés noirs sans sucre, trois noirs avec saccharine, deux normaux, un crème sans sucre, deux thés citron et un Pepsi. Avec en plus trois petits pains au fromage, un muffin, un sandwich jambon et œuf sur pain blanc, un gâteau Drake et un sandwich salami et œuf sur pain à l’oignon. Les gobelets étaient munis de couvercles percés en leur centre d’un trou par lequel le liquide s’échappait. Après avoir livré la commande de la caravane, Stony monta précautionneusement l’escalier. Du café et du thé dégouttaient du carton mouillé de la boîte et tachaient son pantalon, mais il était fier de lui. Il avait fait le parcours en dix minutes chrono, sans doute le record de vitesse absolu sur tout terrain pour un serveur. Il fit un premier arrêt au quinzième étage, mais Tommy et Blackie n’y étaient pas. Pas d’électriciens non plus au dix-huitième. Intrigué, il monta au vingtième et les découvrit tous.
— T’es allé les chercher où, les jus ? Dans Queens ?
— Ce foutu gamin s’est sûrement arrêté pour prendre son petit dèj.
— Il nous met à la bourre.
— Stony, c’est pas une bonne façon de démarrer, lui reprocha Tommy.
Stony avait les aisselles moites, il était mortifié.
— Qu’est-ce que vous racontez ? protesta-t-il. J’ai couru !
— Il a couru. Le cadavre de ma grand-mère aurait été plus vite.
En râlant, les électriciens prirent leurs commandes. Stony recula, les larmes aux yeux, tourna un regard implorant vers Tommy, qui se contenta de secouer tristement la tête.
— Il est froid, ce jus ! s’écria Augie en jetant son gobelet.
— J’avais demandé sans sucre, enfoiré ! J’ai du diabète, tu veux me voir dans le coma ?
— J’ai commandé un Seven-up, ce couillon me rapporte un Pepsi !
L’un après l’autre, ils lancèrent leurs gobelets par terre.
— Faut qu’il dégage, ce sale môme.
Stony bredouillait, à deux doigts du suicide.
— Hé, petit ?
Vinny, un gros type d’une trentaine d’années à qui il manquait plusieurs dents, le regarda en plissant des yeux.
— Quand t’es sorti de chez le Grec, t’as pas senti une tape sur la nuque ?
— Hein ?
— C’était ta monnaie.
Stony, pétrifié, n’avait aucune idée de ce qui se passait. Puis Augie fut le premier à craquer. Tommy étouffa un rire et en quelques secondes ils se mirent tous à rigoler. Stony demeurait planté comme une andouille, une mare de thé, de café et de soda à ses pieds.
— Je pige pas.
Les rires redoublèrent. Jimmy O’Day s’écroula par terre, les larmes aux yeux, au bord de l’apoplexie. Tommy s’approcha de son fils et l’embrassa sur la joue.
— Je pige pas, répéta Stony.
L’un après l’autre, les électriciens lui serrèrent la main pour lui souhaiter la bienvenue dans la bande. Un sourire embarrassé aux lèvres, Stony essayait encore de comprendre. Tandis que tous les autres retournaient au boulot en riant et en mangeant leurs petits pains, il se sentait comme un con de ne pas savoir ce qu’il y avait de si drôle.
A onze heures, ils le renvoyèrent chez le Grec avec les commandes pour le déjeuner. A midi moins le quart, Tommy, Jimmy O’Day, Eddie et Vinny descendirent, prirent leurs plats à l’étage de Stony, passèrent à la cabane récupérer leurs bouteilles thermos, sortirent du sentier et s’installèrent sur l’îlot herbeux séparant la circulation du Henry Hudson Parkway.
— Ah, merde ! marmonna Vinny penché sur sa thermos ouverte. Regardez ça.
Il en tira deux morceaux de verre qui flottaient dans le café.
— Saloperie !
Il jeta la bouteille derrière lui, elle rebondit sur l’herbe et atterrit sur la chaussée.
— Mais t’es con ou quoi ? lui lança Tommy.
Il suivait des yeux la bouteille qui roulait lentement sur le macadam. Tous se retournèrent pour voir si la thermos en réchapperait. Une Ford blanche fonça droit dessus, tous les électriciens braillèrent et se protégèrent le visage de leurs mains. Les pneus de la voiture passèrent à dix centimètres de la bouteille et la bande éclata de rire. Une VW suivit presque aussitôt et tous baissèrent de nouveau la tête. Encore intacte. Un break à panneaux de carrosserie en bois surgit derrière la VW et heurta la bouteille. Il y eut un claquement, un bruit de verre cassé. L’impact projeta le café tel un énorme crachat brun qui les aspergea tous. Vinny se leva d’un bond et lança sa pomme vers l’arrière du break qui s’éloignait. Tous riaient en essuyant le café sur leurs tee-shirts et dans leurs cheveux.
— Vinny, t’es un vrai péquenot, tu le sais, ça ? dit Jimmy O’Day en regardant les traînées de café sur son pantalon kaki.
Eddie se leva, attendit une brèche dans la circulation et se précipita pour récupérer la bouteille estropiée.
— Regardez ça, dit-il en la laissant tomber sur l’herbe. Aplatie comme une crêpe.
Jimmy O’Day la souleva avec deux doigts et de minuscules grains de verre coulèrent de ce qui restait du goulot.
— Vinny, c’est ta tête qui devrait être dans cet état. On aurait pu se choper un morceau de verre dans l’œil, dit-il en projetant des particules de salade d’œuf.
— Je l’ai fait tomber ce matin dans l’escalier. J’ai pensé que si je ne l’ouvrais pas et que je l’oubliais, elle serait pas cassée à midi.
— Ta tête, Vinny.
— Arrête, j’ai déjà assez d’ennuis comme ça.
Vinny engloutit la moitié d’un sandwich salami-jambon, tendit la main vers la thermos de Jimmy O’Day, qui l’éloigna vivement.
— T’as qu’à boire ta pisse, mon con.
Vinny sourit, désigna Jimmy O’Day d’un mouvement du menton.
— Vous l’entendez, le nègre vert ?
Sans répondre, O’Day lécha les traces de salade d’œuf sur ses doigts.
— Tiens.
Tommy lança une brique couleur orange sur le giron de Vinny.
— Merci.
Vinny la secoua, l’ouvrit, but une gorgée, la recracha sur l’herbe.
Tommy se redressa, indigné.
— Qu’est-ce que tu fous ?
Vinny grimaça, referma la brique et la rendit à Tommy.
— T’es pas bien ? dit Tommy, qui se sentait insulté.
— C’est une boisson à l’orange, expliqua Vinny d’un ton las.
— Dis pas de conneries.
— Tommy, tu sais lire ?
— Ouais, je sais lire.
— Alors, lis l’étiquette.
— « Sunkist… Boisson à l’orange. » Et alors, qu’est-ce que ça change ? Ça a un goût d’orange, non ?
— Tu sais comment on fait la boisson à l’orange ? On prend un nègre quand il a trimé toute une journée dans un fast-food et on le flanque dans une baignoire. Quand il en ressort, on met la flotte dans des briques orange et on les vend à des tarés comme toi.
— Pauvre mec ! C’est meilleur que cette saloperie de Tropicana.
Vinny leva un doigt pour annoncer une remarque pertinente.
— Le Tropicana, c’est du vrai jus d’orange. Le meilleur. Si t’aimes pas le Tropicana, t’aimes pas le vrai jus d’orange.
— J’aime pas le vrai jus d’orange ? T’es qui, toi, pour me dire que j’aime pas le vrai jus d’orange ?
Tommy se tourna vers Stony, qui mangeait tranquillement, assis en tailleur.
— Et toi, tu bouges pas ? Tu laisses ce trouduc insulter ton père ?
Tout le monde éclata de rire. Stony se demanda ce qu’il foutait assis dans l’herbe au milieu d’un boulevard avec une demi-douzaine d’adultes en tee-shirt qui gagnaient cent mille dollars par an à eux tous. Il haussa les épaules, s’essuya la bouche.
— Hé, Vinny, dis pas à mon père qu’il aime pas le vrai jus d’orange.
 
— Alors ? demanda Tommy en déboîtant pour se glisser dans la circulation du Henry Hudson Parkway.
— Alors, quoi ? dit Stony, occupé à baisser la vitre.
— Comment t’as trouvé ta journée ? Remonte ta vitre.
Tommy mit la climatisation en marche et une odeur un peu moisie emplit la voiture.
— Ça allait.
— T’es en rogne pour ce matin ?
— Nan, répondit Stony en posant un pied sur la boîte à gants.
— Tu avais l’air au bord de la crise cardiaque.
D’une tape, Tommy fit tomber la jambe de son fils du tableau de bord.
— Je m’attendais à pire, soupira Stony.
— Bravo ! s’exclama son père d’un ton légèrement moqueur.
— Tu sais, quand on m’a envoyé chercher de la bière avec la camionnette, j’étais à un kilomètre de la tour, j’ai levé les yeux et je vous ai vus en train de jouer aux cartes sur la terrasse. Qu’est-ce qui se passerait si Artie vous pinçait ?
Tommy secoua la tête.
— Ça risque pas.
— Pourquoi ?
— Tu vois Artie La Russo grimper vingt-quatre étages par un escalier ? Ce mec n’est pas monté en haut d’une tour en dix ans.
— Vous m’envoyez chercher le petit dèj, vous attendez que je revienne, vous bouffez, vous vous remettez au boulot une demi-heure plus tard…
— Il faut bien digérer.
— Vous m’envoyez chercher le déjeuner, même chose, vous m’envoyez chercher de la bière, même chose. Je ne comprends pas comment le travail peut avancer.
— Il avance, répondit Tommy d’une voix calme.
— J’ai vu que Jimmy O’Day s’est installé une chaise longue sur la terrasse, dit Stony en riant.
— Je vais m’en monter une aussi la semaine prochaine, répondit Tommy en tournant dans Mosholu Parkway. Il t’a filé quoi comme gratte, le Grec, aujourd’hui ?
Stony glissa une main dans sa poche, en retira quelques billets et des pièces.
— Six dollars et demi.
— Tu dis à ce métèque que s’il ne t’en donne pas dix demain t’iras au supermarché. Il t’a offert ton déjeuner, au moins ?
— Ouais, j’ai eu droit à une escalope de veau pannée.
— Demain, tu lui dis : « Dix dollars, sinon je vais au Daitch. »
— Tu vas vraiment apporter une chaise longue ?
Tommy soupira, se tourna vers son fils.
— Laisse-moi t’expliquer. Tous les gars de l’équipe sont des compagnons électriciens qui ont une formation et de l’expérience. Jimmy O’Day, Eddie et moi, on est maîtres électriciens. Ce qui se fait de mieux dans le métier, Artie et tous les autres le savent. OK, on triche un peu. On ne trompe personne. Tu crois qu’Artie ne sait pas qu’on joue aux cartes ? Tu sais pourquoi il ne râle pas ? Tu sais pourquoi son patron ne râle pas ? Parce qu’ils savent qu’on est les meilleurs et que quand on bosse on bosse, et qu’ils peuvent compter sur nous. On ne fera pas une connerie qui leur coûterait beaucoup de temps et d’argent. Alors, si on carotte une heure…
Il haussa les épaules.
— Tu prends peut-être ces gars pour des clowns, tu trouves peut-être qu’ils sont trop payés pour ce qu’ils font, mais laisse-moi te dire une chose, ils ont beau faire les débiles à la pause déjeuner, c’est des pros, des électriciens qualifiés.
Après avoir adressé un clin d’œil à son fils, il poursuivit :
— J’ai pas à me plaindre de ce métier. Il n’y a rien dont toi, ta mère ou ton frère, vous avez eu besoin ou envie que j’ai pas pu vous donner. Vous avez mangé de la viande tous les jours. T’as été dans une école privée et t’as une voiture à toi.
— Je l’ai payée, rappela Stony.
— Mais qui paie l’assurance ? Ce que j’essaie de te dire, Stones, c’est que c’est un bon métier et qu’il nous a épargné, à ma famille et moi, de savoir ce que c’est que la faim. Et il pourrait le faire aussi pour toi, Stony, il pourrait le faire aussi pour toi.
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Le mardi, Tommy fut transféré sur un autre chantier du centre pour la journée et, après le travail, il alla en voiture au Banion’s.
— J’ai entendu un truc incroyable, dit-il à Banion en se penchant au-dessus du comptoir. Aujourd’hui j’ai bossé sur le chantier de la nouvelle école d’Orchard Street, et à midi j’ai remonté à pied la Deuxième Avenue jusqu’au Delikatessen Katz, et je vois un gamin qui se dirige vers moi. Il pouvait pas avoir plus de sept ans, un Portoricain, tout petit. Bref, il marchait tout seul, un quartier de pizza à la main. Il fronce les sourcils, il lève les yeux vers moi et il me dit : « Elle a un goût de cramouille, c’te pizza », comme ça, et il continue à marcher.
Banion gloussa et secoua la tête.
— J’ai failli m’écrouler de rire, je te jure. Salut, Chubs.
Chubby s’assit à côté de son frère, salua Banion de la tête.
— Tom, prête-moi vingt dollars.
— Pour quoi faire ?
— « Pour quoi faire ? » répéta Chubby d’un ton geignard.
— Il est dix-huit heures ! T’es une bête ou quoi ?
— Ma bite n’a pas de montre. A plusssse.
Chubby prit le billet, pinça la joue de son frangin et sortit du bar.
— Quel queutard, celui-là, grommela Tommy en caressant sa moustache.
— Je voudrais pas l’avoir sur moi, dit Banion.
— Te fie pas à sa corpulence, il bat tout le monde question baise.
— J’aimerais quand même pas l’avoir sur moi.
— Tu ne sais pas ce que tu perds. C’est un bandeur de première, ce mec. Tu sais pourquoi il est bon ? J’ai été dans des parties carrées avec lui, je sais de quoi je parle. Il est bon parce qu’il aime fourrer. Il s’emmerde pas avec des trucs du genre : « Ça t’a plu ? T’as joui ? » Il y va sans se poser de problèmes. J’ai jamais vu un gars qui aime autant la touffe que lui. Faut le voir en action pour le croire. Il aime son odeur, il aime son goût. C’est le seul type que je connaisse qui peut chanter et bouffer de la tarte aux poils en même temps.
— Ben, on dirait pas, répondit Banion, intérieurement fumasse.
Le sexe était toute une histoire pour lui à cause de ses jambes paralysées. Sa femme devait se mettre à califourchon sur lui et faire tout le boulot. La souffrance que lui causait son invalidité était si grande qu’à quarante-six ans il avait perdu tout intérêt pour la chose.
— Et ça, c’est rien à côté de ce qu’il était avant, reprit Tommy. T’aurais dû le voir il y a trente ans. Il était bâti comme une baraque à frites. On lui a proposé de jouer chez les pros quand il avait dix-huit ans… Il t’a jamais raconté ?
— Vraiment ? dit Banion, qui s’était mis à tambouriner des doigts sur son comptoir.
— Ouais. En 1944, Chubby avait tous les records, à James Monroe : frappes, coups de circuit et points produits. Tu sais à qui il ressemblait ? Tu te rappelles ce type qui jouait pour les Reds, Ted Kluszewski ? Tu sais, le mec avec des bras comme des troncs d’arbre ? Il jouait avec un maillot aux manches coupées aux épaules…
— Ouais. Ouais, je me souviens.
— Chubby et lui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. In-cro-yable. C’était l’élève le plus populaire de James Monroe. Je me souviens, j’étais en seconde quand il était en terminale, je tirais mon coup en promettant aux filles : « Si tu couches avec moi, je dirai un mot pour toi à mon frère. »
— Et il est arrivé quoi, pour l’histoire de jouer pro ? demanda Banion, qui s’en foutait mais se sentait obligé de poser la question.
— C’est ça le plus drôle. Enfin, drôle, c’est plutôt tragique… Chubby a eu une proposition pour faire un essai chez les Browns, à l’époque ils avaient des joueurs comme Pete Gray le Manchot et des gars du même tonneau. Avec la guerre, ils avaient vraiment du mal à trouver de futurs champions. Donc Chubby est censé se rendre à Saint Louis le lundi. Le samedi soir, on se fait une java comme j’en ai plus connu depuis, Banion. L’équipe au complet, les vingt mecs, on est descendus à Union Square et on a loué tout un bordel pour deux cents dollars : les putes, la gnôle, le ci, le ça, in-cro-yable. Quinze gars ont perdu leur pucelage cette nuit-là, t’en avais qui couraient à poil dans la 14e Rue, d’autres qui dégueulaient, qui beuglaient, qui prenaient leur pied. C’est la soirée la plus mémorable de ma vie, Banion.
— Ouais, mais il est arrivé quoi…
— Il est arrivé, il est arrivé que Chubby est complètement beurré, qu’il essaie de troncher une fille en haut de l’escalier et qu’il perd l’équilibre. Elle a eu une commotion cérébrale et lui s’est pété la jambe. Il a passé les trois semaines suivantes à l’hosto.
— Il n’a pas demandé à faire un essai, une fois rétabli ?
— C’est ça que j’ai jamais compris. Buzzy Baker, le dénicheur de talents des Browns, est venu le voir à l’hôpital et lui a dit d’appeler quand sa jambe serait guérie. Chubby ne l’a jamais fait. Il disait toujours : « Je téléphone demain. » Et puis, six mois plus tard, il est entré dans la marine marchande, il s’est embarqué pour le Surinam et voilà. A son retour, quelques années plus tard, il a commencé à travailler comme électricien avec notre daron. Encore maintenant, je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête. Enfin, c’est de l’histoire ancienne, hein ?
Banion avait envie de dire à Tommy qu’il avait joué avant dans l’équipe de basket du lycée All Hallows. Que son total de points en trois ans était le plus haut de toute l’histoire du bahut. Qu’il avait fallu quinze ans et un négro de deux mètres qui deviendrait pro plus tard pour battre son record. Mais tout ça paraissait si loin, si flou, que ça le mettait en rogne d’y penser.
— Ouais, acquiesça-t-il, de l’histoire ancienne.
Il roula le long du comptoir dans un bourdonnement et Tommy remarqua que quelqu’un avait inscrit Ironside3 au pochoir à l’arrière de son fauteuil neuf.
Tommy songeait à son frère. Il avait toujours cru connaître Chubby comme sa poche, mais de temps en temps il arrivait quelque chose – ne pas aller à Saint Louis, ne pas avoir un autre gosse – qui laissait Tommy sur le cul.
 
Chubby descendait lentement la Huitième Avenue dans le quartier des 40e, s’arrêtant un moment chez un marchand de livres pornos pour s’échauffer. La plupart des putes étaient noires, grandes et maigres, vêtues de shorts ultracourts cradingues et coiffées de perruques afro. Il était couvert d’une mince pellicule de sueur et avait la respiration sifflante. Il marcha de la 48e Rue à la 40e, passa devant la gare routière des Greyhound, traversa et remonta jusqu’à la 50e. Visages boutonneux et chaussures à semelles compensées. Il allait repartir et tenter sa chance autour du Carnegie Hall quand il la repéra sortant d’un marchand de sandwichs. Chinoise. Coiffée avec une frange. Dix-neuf ans.
Lorsqu’ils montèrent l’escalier, la respiration de Chubby se fit encore plus sifflante. La fille le précédait d’une volée de marches. Lointaine. Balançant son cul comme un encensoir. Elle ressemblait tellement à Sooky qu’il en tremblait.
— Fait chaud ! Fait chaud ! Fait chaud !
Elle traversa la chambre exiguë en se trémoussant, agitant la main devant ses nichons comme un éventail. Chubby s’assit lourdement au bord du lit étroit, tenta de reprendre haleine. Lorsque la fille remonta le panneau de la fenêtre, sa robe blanche en résille se retroussa jusqu’à mi-fesses. Chubby sourit.
— Ah, c’est mieux, dit-elle.
Elle se tourna vers son client, passa les bras derrière son cou pour défaire l’agrafe de sa robe et se retrouva aussitôt nue. Ses tétons bruns pointaient comme des gommes de crayon. Elle tapota le lit.
— Allez, allonge-toi.
Joviale et efficace comme une infirmière.
Chubby se leva pour ôter son pantalon, se rassit.
— Comment tu t’appelles, mignonne ?
— Tiny.
— T’es de Hong Kong ?
— De Californie.
— Ah ? C’est chouette, là-bas.
— Allez, mon grand, couche-toi.
Chubby traversa le lit en rampant et s’effondra sur le dos. La fille s’assit à côté de lui et tira de son sac un préservatif dans son emballage d’aluminium. Puis elle caressa la bite à demi dure de Chubby, avec douceur mais mécaniquement. Une main derrière la tête, il tendit l’autre pour lui toucher les nichons. Il avait du mal à bander. La douleur dans ses poumons, cette difficulté à respirer lui flanquaient une peur mortelle. Il n’avait pas envie de faire l’amour, il avait envie d’un poumon d’acier. Tiny le regarda en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce que t’as ?
Il lui fit un clin d’œil. Tant qu’y a de la vie… Finalement, il banda suffisamment pour qu’elle enfile la capote.
— Tu veux que je la laisse ? demanda-t-elle en montrant l’alliance qu’elle portait au doigt.
Il haussa les épaules.
— Si on est partis pour faire semblant, je vais te dire : pendant les vingt minutes qui viennent, tu t’appelles Sooky.
La fille hocha la tête.
— Va pour Sooky.
Il se souleva pour s’allonger sur elle mais elle l’arrêta.
— Je vais me mettre dessus, t’es plutôt gros.
Chubby la plaqua sur les draps moites et arqua son corps au-dessus d’elle.
— Personne s’est jamais plaint, affirma-t-il.
Elle releva les genoux et le guida en elle. Un cercle de douleur enserrait la poitrine de Chubby et sa respiration hachée résonnait dans la chambre. Tiny se gratta le nez, regarda sur le côté. Chubby cessa de bouger et ouvrit grand la bouche pour aspirer une goulée d’air. Il débanda.
— Allez, chéri, j’ai pas toute la journée, râla-t-elle.
Chubby roula sur le côté et s’étreignit le torse.
— Peux plus… respirer !
Paniquée, Tiny se redressa.
— T’as une crise cardiaque ? Ah, non, me fais pas une crise cardiaque !
Sans répondre, il se massa la poitrine, fit rouler sa tête d’un côté à l’autre.
— Merde !
Elle se leva précipitamment, enfila sa robe.
— Me fais pas une crise cardiaque ! Putain, tous les malades, c’est pour moi !
Elle sortit de la pièce en courant, claqua la porte.
Chubby réussit à s’asseoir au bord du lit, la capote pinçant la peau de sa queue ratatinée. Il était trop faible pour se lever, sa tête tournait trop.
La porte s’ouvrit brusquement et deux grands Noirs – l’un en costume trois pièces jaune, avec la dégaine de gangster assortie, l’autre dans un deux pièces rouge et noir, chaussé de pompes en croco – se ruèrent dans la chambre, suivis de Tiny.
— Oh, merde ! Il est énorme !
Le plus grand des deux types se tourna vers Tiny, qui se tenait à l’écart derrière la porte.
— Il t’a payée ?
Elle fit oui de la tête, ils soulevèrent Chubby par les aisselles.
— Mets-lui son fute !
Le mac en rouge et noir grognait sous l’effort. Tiny remonta le pantalon de Chubby sur son zob bâché et boucla sa ceinture. Ils le laissèrent tomber sur le lit.
— Hé, qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites ? balbutia-t-il, haletant.
— Comme si j’avais pas assez d’emmerdes, grommela le Noir en jaune. Enfile-lui ses grolles.
Tiny s’exécuta. Ils remirent Chubby debout et le sortirent de la chambre. Sa tête roulait, sa langue pendait. Ils jurèrent en lui faisant descendre l’escalier raide jusqu’au trottoir, l’appuyèrent contre le capot d’une voiture, la tête pendant presque entre les genoux. Le bronzé en rouge jeta à Chubby sa chemisette vert citron puis ils se tirèrent tous, le mac en jaune engueulant Tiny. A tâtons, Chubby palpa l’arrière de son pantalon. Son portefeuille y était toujours. Vacillant sur ses jambes, la chemisette à la main, il descendit sur la chaussée pour héler un taxi comme un mec bourré. Une voiture de police s’arrêta, deux flics en sortirent.
— S… Sooky ?
Les deux flics le soutinrent.
— Quoi ? dit l’un d’eux.
— Crise d’asthme, bredouilla Chubby.
Ils le firent monter à l’arrière et la voiture fonça en mugissant vers l’hôpital Roosevelt.
 
Une heure plus tard, le téléphone sonna au fond du bar.
— Hé, Tom !
— Yo !
Tommy se pencha en arrière pour voir qui l’appelait.
— C’est pour toi, lui dit Ray Buckley, le buste à demi sorti de la cabine.
— Qui c’est ?
— J’ai pas reconnu la voix, un mec.
Il tendit le combiné à Tommy quand il s’approcha.
— Allô ?
— Tom…
— Qui est-ce ?
— Moi.
C’était Chubby, dont la respiration était tellement sifflante qu’on aurait dit une bouilloire. Le visage de Tommy s’assombrit.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’suis à l’hosto.
— Ton asthme ?
Tommy n’entendit que des hoquets et des râles à l’autre bout du fil.
— Quel hosto ?
— Roosevelt.
— J’arrive.
 
Tommy et son frère étaient assis sur le banc de bois d’une salle déserte de l’hôpital Roosevelt, séparés par deux gobelets en plastique de café froid. Penché en avant, Chubby fixait le mur d’un œil vitreux. Le médecin lui avait fait quatre piqûres d’adrénaline pour arrêter sa crise d’asthme. Il avait recommandé à Chubby de rester à l’hôpital jusqu’au lendemain matin, le malade avait refusé. Le docteur avait respecté sa décision mais demandé à une infirmière de rester dans le coin à tout hasard jusqu’à son départ.
— J’arrive même plus à baiser, Tom. Je suis monté sur cette fille, je me suis mis à suffoquer comme si j’avais besoin d’un masque à oxygène…
Les mains de Chubby tremblaient sous l’effet des injections. Il se frotta le front, bâilla nerveusement.
— C’est juste une crise, vieux, argua Tommy, t’en as déjà eu.
— Non, non, ça empire. Bientôt, je serai comme Jimmy O’Day, je ne pourrai baiser qu’avec une pilule de nitro sous la langue.
— Allez, Chub, ressaisis-toi, dit Tommy en ouvrant un sac en papier marron. Tiens, Banion m’a donné ça pour toi.
Chubby accepta la bouteille de Haig & Haig d’un grognement, la posa sur le banc.
— Elle se faisait chier, Tom. Pour elle, j’étais qu’un gros tas de merde.
Il frissonna, bâilla de nouveau.
— Arrête, c’est juste une pute de Times Square…
— Je le sais, bordel ! explosa-t-il.
L’infirmière passa la tête par la porte.
— Est-ce que tout…
Tommy lui fit signe de ressortir.
— Oh, merde ! gémit Chubby, scrutant fébrilement le plafond. Je me sens perdu, qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce que je vais devenir ?
Il refoula ses larmes, fit aller sa tête d’un côté à l’autre.
Son frère lui pressa le genou, lui tapota la jambe.
— Je me sens si seul parfois, Tom…
La bouche grande ouverte, il plissa le visage pour ne pas pleurer.
— Je me sens… si seul parfois. Je m’assieds, je mange, je regarde la télé. Je me réveille et…
Chubby se plia en deux au ralenti comme s’il venait de recevoir un coup de pied dans le ventre. Tommy prit son frère dans ses bras, appuya sa joue contre son épaule. Chubby se balança d’avant en arrière. Les larmes de Tommy coulaient le long de son nez. Les mouvements de Chubby les berçaient tous les deux. Tommy serra son frère contre lui jusqu’à ce que ses bras en tremblent. L’infirmière jeta un coup d’œil par la vitre et se détourna, confuse.
— Je me sens si vieux, murmura Chubby d’une voix rauque. Je vais bientôt crever, je le sais. Je suis trop gros, je ne ferai pas de vieux os. Avec mon asthme, j’ai l’impression de vivre dans une boîte… J’ai pensé à papa, l’autre jour.
Tommy essuya ses larmes, continua à étreindre son frère.
— Tu te souviens du dernier soir ? poursuivit Chubby. Il s’est redressé et il a dit : « Je regrette rien ! » Et c’était fini. Je n’ai pas pleuré parce que je pensais qu’il se relèverait pour me mettre un bourre-pif.
Ils rirent presque en continuant à se balancer.
— Ça fait peur, Tom, c’est tellement dur de se lever du pieu, des fois. J’aurai cinquante ans en avril.
Chubby toussa, se libéra des bras de son frère et se leva en criant :
— J’avais dix-huit ans !
Il boxa le mur. Tommy le maîtrisa, il ne résista pas, regarda simplement le visage de son frère.
— J’ai lu dans le Reader’s Digest que dans deux ans je vais commencer à trouver des gouttes de pipi dans mon calcif, le matin.
Il tenta de rire. Tommy déboucha le scotch, tendit la bouteille à Chubby.
— Tiens, prends de l’avance.
Chubby grogna, avala une longue gorgée. Tommy en prit une plus longue encore. Chubby s’esclaffa, but de nouveau ; Tommy l’imita et rigola. Chubby se tapa une troisième rasade et hoqueta, recracha la moitié sur sa chemisette verte. Tommy lécha le whisky sur la poitrine de son frère en riant.
L’infirmière, totalement perdue, avait maintenant peur d’entrer. Tommy et Chubby virent son visage de l’autre côté de la vitre, se regardèrent et poussèrent un rugissement. Avec un bel ensemble, ils se ruèrent vers la porte en gueulant et coursèrent l’infirmière dans le couloir.
 
Les deux frères se faisaient face dans l’air chaud de la nuit devant l’hôpital.
— Viens, je te ramène chez toi, dit Tommy en faisant un pas vers sa voiture.
Chubby resta sur place.
— Viens, insista Tom.
— Non, vas-y, j’ai envie de marcher un peu. Je rentrerai plus tard.
— T’es sûr ?
— Ouais. Je veux réfléchir, expliqua Chubby.
Il fit un pas en arrière et Tommy s’inquiéta.
— T’es sûr que ça va ?
— Oui, j’ai juste envie de marcher.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non, je préfère être seul un moment. Je rentrerai dans pas longtemps.
Tommy hésita.
— Appelle-moi dès que tu seras à la maison, d’accord ?
Chubby pressa son frère contre lui.
— Rentre, Tom.
— T’appelles, hein ?
— Ouais, promis. Merci d’être venu.
Tommy se dirigea vers sa voiture, regarda son frère par-dessus son épaule. Les mains dans les poches, Chubby attendit que Tommy ait démarré et se mit à descendre la Huitième Avenue. Il songea à essayer encore de baiser mais la peur l’en dissuada. Le scotch lui faisait un peu tourner la tête. Il pensait à son père, décharné et usé. Aux taches de pipi dans les sous-vêtements. Le sifflement s’insinua de nouveau dans ses poumons et il s’adossa à une voiture en stationnement. Il avait besoin de s’asseoir. Il entra dans un bar topless et y resta une demi-heure à fixer son verre, indifférent aux bas résille et aux pastilles cache-tétons qui s’agitaient au-dessus de sa tête. Sooky était une femme. La seule vraie femme qu’il ait jamais connue.
— Je ne regrette rien ! déclara-t-il à la barmaid.
— Evidemment, acquiesça-t-elle, peu impressionnée.
Elle prit son argent et le mit en caisse. Il commença à osciller sur son siège.
— C’était une vraie femme, toi, t’es qu’une merde !
La barmaid adressa un signe de tête à un colosse portoricain en costume de laine épaisse qui vint se poster derrière Chubby.
— T’es qu’une pute, toi, dit Chubby.
D’un geste, il désigna les danseuses.
— Vous êtes toutes des putes. Vous…
Il se sentit soulevé de son tabouret et flanqué dehors avant de pouvoir terminer sa phrase.
Abasourdi au milieu de la Huitième Avenue, il cherchait son verre.
 
La nuit d’été dans la 42e Rue était noire, luisante et humide. Etrange, dangereuse. Chubby passait devant les néons criards, se faufilait dans une foule multicolore, la chemisette verte ouverte jusqu’à la taille. Des gros plans en carton de nichons et de poings lui entouraient la tête comme un bandeau rouge. Dans son état de rêve rageur, il ne voyait que des couleurs floues. Des voix lui parvenaient, lointaines, comme s’il sommeillait sur une plage. Prendre le métro, rentrer.
— Mon frère, t’as pas vingt-cinq cents ?
Chubby se détourna de l’entrée du métro. Un bougnoule jeune et grand vêtu d’une chemise écossaise brillante se tenait derrière lui, les mains dans les poches.
— Qu’est-ce que tu regardes, pauv’ con ? lui lança Chubby.
Il se tourna de nouveau vers l’escalier du métro.
— Gros enculé, va.
Chubby se figea, prit une longue inspiration. Marmonna quelque chose pour lui-même. Se retourna. Il gardait la tête baissée, à hauteur de poitrine. La chemise du jeune noiraud était faite de grands carreaux. Jaune-rouge-orange-vert. Chubby hésita jusqu’à ce que le jeune type sorte les mains de ses poches. Vides. Puis il visa un carreau rouge au-dessus du cœur. Deux pas rapides, les doigts qui se referment sur un cou de poulet. Chubby le cogna deux fois au même endroit, le soulevant du sol les deux fois. Le jeune grogna, se retrouva sur le trottoir, étourdi. Des cris, un attroupement. Chubby pivota pour faire face à la foule des badauds, qui reculèrent tous ensemble. Il se marra. Des taxis passaient dans la rue, taches jaunes rapides. De l’autre côté de la rue, Bruce Lee anéantissait un ennemi en carton. Chubby souleva le jeunot d’une main, le pouce enfoncé dans la chair tendre du cou. Les yeux fous, les dents serrées, le Noir sifflait de douleur. En trois pas, Chubby le porta près d’une Cadillac, l’assit sur le capot. La foule suivit. En riant. Chubby tira de sa poche un nickel.
— J’ai pas vingt-cinq cents, mon frère, j’en ai que cinq.
De son pouce il fourra la pièce dans la bouche du jeune gars. Lui serra la nuque, la fit descendre, GARG EURK, dans le gosier. Deux mains s’abattirent sur les épaules de Chubby, le tirèrent en arrière. Il fit volte-face, se baissa, balança un swing. Un poing de cent cinquante kilos s’enfonça dans un entrejambe. Chubby fit un pas en arrière, baissa la tête et chargea, projeta le flic dans une bonne femme, dans un kiosque, dans un étalage de magazines féminins et de journaux. Rigolarde, la foule dansait autour de Chubby comme s’il était un taureau à Pampelune. Il se tourna vers le jeune type qui, plié en deux, hoquetait entre deux voitures. D’un coup de latte, Chubby lui fit faire une double culbute. Crissements de pneus. Cris. Les néons brillaient furieusement autour des marquises. Chubby leva les yeux vers les étoiles. La femme ensevelie sous des centaines de Daily News criait vengeance. Le flic affichait relâche. Le marchand de journaux demeurait planté sur le trottoir, tablier blanc et grosses lunettes. Chubby renifla, reboutonna sa chemise et fendit la foule pour descendre dans la station de métro. Mugissements de sirène. Quelques curieux le suivirent, sans trop s’approcher, mais il monta seul dans la rame.
Assis dans la voiture lancée à toute allure, Chubby se balançait d’avant en arrière comme un débile. Il voyait tout comme s’il portait des verres teintés. Les peaux blanches avaient le teint terreux de la mort, les peaux noires étaient d’un vert maladif. Il avait de nouveau une respiration sifflante de gros, assis penché en avant, les mains pendant en dessous des genoux. Il renifla le sang qui tachait sa chemise. C’était celui du jeune négro.
— Il m’a demandé du blé, ce mendigot, eh, eh.
Chubby eut un grand sourire et ses yeux brillèrent quand il s’adressa aux poteaux blancs de la voiture.
— « Siou plaît, m’sieu, siou plaît », reprit-il d’une voix geignarde. Je lui ai dit, je lui ai dit, eh, eh… Il pleurnichait, « Siou plaît, m’sieu »… Huh !
Chubby bondit de son siège, se fendit avec une épée invisible vers les portes qui gémirent en s’ouvrant à la station de la 72e Rue.
— Eh, eh, dit-il en retombant dans le siège moulé gris.
Une Noire boulotte d’âge mûr avec un manteau marron et des lunettes à monture d’écaille grimaça comme si elle sentait une odeur de merde et s’écarta de lui. Il pointa son épée vers elle en riant. Elle s’éloigna plus vite, heurta un poteau.
— Il m’a dit : « Siou plaît, m’sieu, je m’excuse »…
Chubby roula des yeux et s’humecta les lèvres.
— Ah ouais, ah ouais.
Appuya sa tête contre un plan du métro, ferma les yeux, se frotta le visage de ses paumes. Son ventre pointait hors de sa chemisette vert citron.
— Sooo-ky ! gémit-il.
Venant du fond de la gorge, cette curieuse plainte ressemblait à un fredonnement dément.
Le claquement sec d’une matraque sur le siège métallique le fit sursauter.
— Hé, qu’est-ce que tu fous, mec ?
Chubby leva les yeux vers le visage insipide d’un grand flic noir du métro. Il sourit comme un petit garçon pris la main dans le bocal de cookies et haussa les épaules.
— Tu te calmes, maintenant, hein ?
Chubby adressa un clin d’œil au flic et descendit à l’arrêt suivant.
Le South Bronx. Fort Apache. Le fond du panier. Chubby erra dans les rues moites comme le dernier survivant de la Troisième Guerre mondiale. Des ombres humaines filaient le long des murs de brique tels des rats. Des entrées d’immeuble comme des allers simples. De la musique latino infusait l’air au-dessus de sa tête. Il rit, shoota dans une boîte de conserve, l’expédia dans le caniveau. Un homme, chemise beige à fleurs et chapeau de plage en toile de jean, le dépassa, cria quelque chose en espagnol et trois autres types sortirent sans se presser d’une confiserie. Ils suivirent Chubby tous les quatre jusqu’à ce qu’il se retourne, agite son épée dans leur direction, éclate de rire et se réfugie dans un bar.
 
— Tommy ?
— Salut, Chub.
— Viens me chercher.
— Quoi ?
— Viens me chercher. Je suis dans un bar d’un quartier vraiment pourri.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Tommy se leva, éteignit le téléviseur.
— T’es où, nom de Dieu ?
— Chérie…
Chubby passa la tête hors de la cabine, sourit à une femme aux cils alourdis de mascara et affublée d’une perruque blonde assise au bout du comptoir.
— Chérie, je suis où ?
Elle s’adressa en espagnol à trois types assis près d’elle. Ils se renversèrent en arrière sur leurs tabourets pour le regarder.
— Hé, je suis où ? répéta-t-il.
— T’es perdu.
Ils éclatèrent de rire. Chubby porta les yeux sur les murs grêlés de la salle peints en bleu ciel.
— Ils veulent pas me le dire, Tom, s’esclaffa Chubby. Oh, merde.
— Qui veut pas te le dire ?
Tommy sortit du séjour, le fil blanc du téléphone traînant derrière lui comme une queue.
— Je sais pas, répondit Chubby en se curant le nez. Je suis quelque part près de la 135e, je crois.
— Bouge pas ! cria Tommy. Bouge pas !
Chubby se figea puis rit de nouveau.
Tommy raccrocha, se rua dans la cuisine, prit un long couteau à steak, enfila un pantalon et quitta l’appartement pieds nus.
Assis au comptoir de formica rouge et blanc, Chubby alluma une cigarette. Tous les clients le fixaient. Une tonitruante musique pachanga sortait du juke-box. Chubby se leva, une main à plat sur le ventre, l’autre levée en l’air, et sortit dans la rue en dansant le cha-cha-cha. Il descendit en dansant jusqu’à Vyse Avenue avant qu’un avant-bras lui enserre la gorge et le tire en arrière. Un visage moustachu surgit de l’obscurité devant lui. Le canon noir d’un Saturday Night Special s’enfonça dans sa bouche.
— Chhh, fit le type au flingue en portant un doigt à ses lèvres. Tète gentiment.
La bouche de Chubby forma un O rose et charnu autour du canon. Il n’avait pas peur, il était simplement curieux. Trois hommes le poussèrent dans un couloir.
— Allonge-toi.
Le canon toujours dans la bouche, Chubby se coucha lentement sur la vague ondulante d’une mosaïque de carreaux fendillés et inégaux. Tandis que les trois types lui faisaient prestement les poches, qu’il tétait calmement le canon en fixant le plafond de plâtre bruni où pendait une ampoule jaunâtre solitaire, il repensa pour la première fois depuis quarante ans au jour où il s’était fait enlever les amygdales. Il était assis sur les genoux de sa mère, le docteur opérait sans anesthésique, coupait et tirait comme un dentiste et lui, incapable de crier, sentait la douleur brûlante tel un rat affamé dans sa gorge, les mains de sa mère entourant son corps, le docteur gueulant à sa mère d’arrêter de remuer la jambe, le sang comme un bavoir sur sa poitrine…
Chubby pleurait, étendu les bras en croix sur le carrelage, seul. De la musique latino montait vers les toits.
 
Il se glissa dans son appartement sombre et gagna à tâtons la salle de bains. Assis sur le couvercle des toilettes orné d’une fourrure synthétique, il fuma une cigarette avec des gestes lents, douloureux, secouant sa cendre dans le lavabo après chaque bouffée. Ses membres étaient raides et lourds ; sa tête était énorme, trop grosse pour son cou, et il la laissa tomber sur sa poitrine. Lorsqu’il se leva enfin pour soulever le couvercle et jeter son mégot dans la cuvette, tout son corps lui fit mal, comme s’il avait les jointures et les tendons enflammés. Les fesses sur le bord de la baignoire, il remua ses doigts épais dans l’air, délaça ses chaussures. Il ôta ses chaussettes, agita les orteils et alluma une autre cigarette. Celle-là, il la jeta dans le lavabo. De temps en temps, il pensait à Sooky et son corps se tordait comme s’il avait reçu une faible décharge électrique. Quand une image claire ou un instant frappant resurgissait dans son cerveau, il le repoussait dans un flou vaseux. Fumer l’aidait. Il grillait cigarette sur cigarette, ignorant ses poumons étranglés, sa gorge à vif. Un brouillard de fumée flottait dans la petite pièce et Chubby suivit des yeux une volute sinueuse jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse dans le couloir comme un fantôme.
Chubby refusait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il se concentrait sur chaque bouffée, écoutait le doux crépitement du tabac et du papier. Il essaya de prononcer le nom de Sooky mais il ne sortit de sa bouche qu’un bégaiement sifflant. Penché au-dessus de la baignoire, il regarda par la lucarne de verre dépoli à moitié ouverte un vaste champ d’immeubles et une grille de fenêtres éclairées. Les coudes sur le rebord, il vit les constellations perdre leurs lumières une par une, deux par deux. Il se rappela la présentation de l’émission Million Dollar Movie, le plan du claquoir sur le profil de New York la nuit, le thème d’Autant en emporte le vent en fond sonore. Il revit l’acteur Jackie Gleason. Des années plus tôt, plusieurs de ses amis l’appelaient Ralph parce qu’il ressemblait au personnage de Ralph Kramden, joué par Gleason dans la série The Honeymooners. Il fredonna distraitement Melancholy Serenade, l’air du générique du feuilleton.
— Jusqu’à la lune, Alice, marmonna-t-il.
Il eut un petit rire. Son dos commença à lui faire mal. Il se redressa, s’écarta de la fenêtre, passa une main sur son ventre rebondi, fit couler le robinet du lavabo pour faire disparaître les cendres. Il se fourra deux centimètres de dentifrice dans la bouche et passa sa langue sur ses dents, cracha sous le mince filet d’eau. Il aspira une bouffée d’air par la bouche qui le picotait, cracha de nouveau et ferma le robinet. A tâtons, il se dirigea vers la chambre, la main à plat sur le papier mural frais, faisant un faible bruit de glissement jusqu’à ce qu’il parvienne à la porte. Lorsqu’il s’assit de son côté du lit, Phyllis remua sous les couvertures.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? Oranges dures pose-les là, marmotta-t-elle.
Quelque chose comme ça.
Puis elle se tourna de son côté et redevint silencieuse. Par la large fenêtre au-dessus du lit, il vit un quadrillage de boulevards éclairés par des lampes fluorescentes, sur lesquels des phares filaient de temps à autre. Il distingua au loin une ligne de points lumineux, les contours incurvés des câbles du pont George Washington. Il tendit la main pour prendre une autre cigarette dans sa poche de poitrine, y renonça, fit douloureusement glisser sa chemisette de ses épaules, se leva pour enlever son pantalon, se coula sans bruit sous les couvertures chaudes et sombra dans un miséricordieux sommeil sans rêve.
 
— Chub ?
Il se redressa brusquement dans le lit.
— Chub, il est neuf heures, tu es en retard.
La main tiède de Phyllis était posée sur l’épaule nue de Chubby. Il avala sa salive, eut l’impression qu’on lui avait passé la gorge au papier de verre. Il se frotta les doigts, se laissa retomber sur son oreiller.
— J’y vais pas aujourd’hui, chérie. Sois gentille, préviens pour moi.
Elle plissa le front.
— Qu’est-ce que tu as ?
Son odeur flotta vers lui quand elle resserra son peignoir sur elle. Une odeur familière.
— Mal au dos.
— Au dos ?
— Ouais, j’ai soulevé quelque chose.
— Tommy a appelé, hier soir.
Chubby prit ses cigarettes sur le tas de vêtements jonchant le sol.
— Pourquoi ?
— Il ne m’a pas dit, il voulait juste savoir si tu étais rentré. Il avait l’air bizarre.
Chubby se souvint tout à coup de sa nuit et gémit, un bras en travers du visage.
— Mais qu’est-ce que tu as ?
Effrayée, Phyllis se pencha vers lui.
— C’est ton dos ?
Elle tendit le bras maladroitement, sans oser le toucher, porta ses doigts à ses lèvres.
— Ton dos ? répéta-t-elle.
Chubby lâcha par la bouche une longue et lente expiration.
— Phyll ? Est-ce que tu m’aimes ?
— C’est ton dos ?
— Est-ce que tu m’aimes, Phyll ?
— Bien sûr que je t’aime, où est-ce que tu as mal, Chubby ?
— Viens sous les couvertures.
Le bras toujours sur le visage, il releva les couvertures côté Phyllis du lit.
— Chubby, arrête de faire l’andouille, j’ai plein de choses à faire aujourd’hui. Dis-moi où tu as mal.
— J’ai mal partout. Viens sous les couvertures, bon sang.
Déroutée, elle se glissa dans le lit, ramena les couvertures sur elle. Chubby la pressa contre lui. Elle croisa les bras devant elle, les mains entre sa poitrine et celle de son mari.
— T’es ma femme, Phyllis, et je t’aime.
Elle cligna nerveusement des yeux, les mains recourbées vers elle.
— Chub, tu as quelque chose qui va pas ?
— J’ai rien, rien du tout.

3. Nom d’un policier (Robert Dacier, dans la version française) en fauteuil roulant, dans L’Homme de fer, série télévisée de la fin des années 1960. (N.d.T.)
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Le vendredi, Tommy manqua le boulot pour s’occuper de son frère et Stony se rendit seul sur le chantier. A midi, au lieu de s’installer sur l’îlot, les électriciens décidèrent d’aller déjeuner à la Tooky’s Tavern et d’en profiter pour écluser quelques verres. Stony s’assit au bar avec Eddie, Vinny et Jimmy O’Day, parmi une clientèle d’ouvriers du bâtiment et d’hommes d’affaires.
O’Day tapa sa cigarette sur son poignet avant de la ficher au coin de sa bouche.
— Paraît que le monstre a tué un autre gosse à Parkchester.
— Je comprends pas un type comme ça, dit Vinny, qui fit claquer une pièce sur le comptoir pour attirer l’attention de Tooky. Un type comme ça… Un type comme ça, il est même pas humain.
— C’est une bête, déclara Eddie.
Tooky apporta à Vinny un autre bourbon à l’eau et prit le dollar.
— Je vais vous dire, on devrait lui couper la bite, le faire marcher dans les rues et filer des flingues et des couteaux à toutes les mères.
— C’est ce qu’on aurait dû faire à Eichmann, le faire marcher dans les rues comme ça, en Israël.
— On s’en branle, des Juifs. Eichmann avait pas mis sa pine dans le cul d’un gosse de six ans.
— Je comprends pas comment il y est arrivé, dit Jimmy O’Day avant d’allumer enfin sa cigarette.
— Je vais vous dire un autre truc, intervint Tooky. J’ai promis à Patrick que s’il sort de la maison sans moi ou sa mère, je lui flanque une telle fessée qu’il aura le cul tout bleu.
— J’ai dit pareil à mon gosse, enchaîna Eddie. Tant pis s’il passe ses journées devant la télé, tant que ce fumier sera en liberté, le petit n’ira nulle part sans Ginny ou moi.
— Moi, je laisserais même pas sortir ma femme, renchérit Vinny. Un mec qui fait ça à un môme, Dieu sait ce qu’il ferait à une femme.
— Sans vouloir te vexer, Vinny, je crois pas que ta femme ait à s’inquiéter, dit Jimmy O’Day.
Vinny pointa l’index sur lui.
— Hé, salopard…
— Je rigolais, répondit O’Day en posant une main sur le bras de Vinny. Tooky, remets-lui ça.
Il prit un dollar sur sa pile de pièces et le fit glisser vers l’autre bord du comptoir. Tooky versa deux doigts de Wild Turkey dans le verre de Vinny et encaissa le dollar de Jimmy O’Day.
Eddie avait une autre suggestion :
— Il faudrait pendre ce mec par les pouces et distribuer des bâtons avec des clous et des lames de rasoir à tous les gamins.
— T’es encore plus malade que lui, diagnostiqua Vinny. Tooky, fais voir la photo.
Le patron du bar alla prendre dans la vitrine un portrait-robot qu’il posa sur le comptoir.
— Il te ressemble, Jimmy, fit observer Vinny.
— Il ressemble à ta mère, rétorqua Jimmy O’Day.
— Y a quelque chose.
— Plaisantez pas avec ça, les rabroua Tooky.
— Regardez, fit Eddie, les yeux plissés, il a des traces d’acné. Tout s’explique : le mec a eu une enfance malheureuse, il avait de l’acné.
— Et alors ? riposta Tooky. Quand j’étais jeune, j’avais le visage comme une calculette, c’est pas pour ça que j’ai violé des enfants.
Eddie n’insista pas.
— Vous vivez tous à Parkchester ?
Ils se tournèrent vers Stony.
— Dans le coin, répondit Jimmy O’Day.
— T’as entendu parler de ce type ? demanda Eddie.
Stony utilisa le surnom inventé par le Daily News :
— Le Pervers de Parkchester ?
Les électriciens s’esclaffèrent.
— Regardez ce gamin, dit Vinny, il a l’air d’être là depuis dix ans.
Le tee-shirt collant de Stony était taché d’huile de graissage, ses biceps luisaient faiblement à la lumière du bar. Il prit une cigarette dans le paquet d’Eddie posé sur le comptoir. Il se sentait bien.
— Comment ils te traitent, Stony ? demanda Jimmy O’Day en lui offrant du feu.
— Je peux pas me plaindre.
— Ça te plaît, de bosser ici ?
— Je peux pas me plaindre.
— Qu’est-ce que tu penses du monstre, toi ?
Stony se jeta à l’eau :
— De qui tu parles ? De Vinny ?
Ils rirent tous, sauf Vinny.
— Non, l’autre.
— C’est un malade, répondit Stony, les muscles tendus.
Un à zéro. Concert de grognements.
— Hitler aussi, dit Tooky.
— Nixon aussi, répliqua Stony.
Deux à zéro.
— Nom de Dieu, encore un intello de gauche, se lamenta Vinny.
— Non, je veux dire…
— Stony, je ne veux pas te faire la leçon, commença Eddie en lui saisissant le poignet. Oublie la vanne sur les intellos de gauche, je te parle d’homme à homme. Je dis pas que t’es pas intelligent et tout. Si ça se trouve, t’es plus intelligent que nous tous réunis mais il y a une chose qui te manque et c’est…
— L’expérience, termina Stony pour lui.
Eddie confirma d’un signe de tête.
— Exactement, approuva Vinny.
— Tu vois, mon gars, poursuivit Eddy, secouant le poignet de Stony pour donner de la force à ses mots, quand on te parle de ce dégénéré, c’est en tant que pères, en tant que maris, tu comprends ?
Ils hochèrent tous la tête, Stony inclus.
— Tu comprends ? Alors, quand tu mets Nixon et Hitler dans le même sac…
Eddie secoua tristement la tête.
— Nixon est peut-être un con, je sais pas, mais… Essaie de voir les choses comme ça : tu lis partout : Les ouvriers du bâtiment ont fait ci, les ouvriers du bâtiment ont fait ça, ils ont dérouillé des gars qui manifestaient contre la guerre, etc. Mais combien de ces jeunots ont risqué leur vie pour leur pays ? J’ai fait le débarquement en Sicile. Les Boches avaient calculé les coordonnées de chaque point de la plage, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que quand ils voyaient un groupe de soldats sur cette plage, il leur suffisait de régler leurs canons sur ces coordonnées et wham !, six de tes meilleurs potes qui rampaient à dix mètres de toi… Disparus, pas même un cadavre. Mais on a continué à attaquer et on l’a prise, cette putain de plage.
Vinny intervint :
— Tu connais Artie ? Le Gros Artie ? Il a vu son propre frère se jeter sur une grenade en Corée pour que quatre autres mecs se fassent pas tuer.
Eddie pressa de nouveau le poignet de Stony.
— Qu’est-ce qu’un type comme Artie, ou n’importe lequel d’entre nous, qu’est-ce qu’on est censés faire quand on voit un jeune con chevelu de dix-huit ans défiler dans la rue avec un drapeau nord-vietnamien ? Je te pose la question sérieusement, qu’est-ce qu’on est censés faire ?
Stony se sentait ému, et dérouté aussi. Il se foutait royalement du Vietnam et ne voyait pas le rapport avec le Pervers de Parkchester. Mais l’histoire du frère d’Artie La Russo lui donnait envie de pleurer. Il se vit se jetant sur une grenade pour sauver Albert. Puis il imagina Albert violé par un pervers sexuel de quarante ans dans l’escalier de l’immeuble. Le visage de sa mère. Albert en pleurs. Derek et Tyrone terrifiés dans leurs fauteuils roulants. Les larmes d’Albert coulant sur son visage. Derek et Tyrone. Marie. Albert. Derek. Tyrone. Stony. Lui. Thomas De Coco Junior.
— … je te le demande, qu’est-ce qu’on est censés faire quand un jeune descend la rue avec un drapeau nord-vietnamien ?
Stony regarda Eddie, Vinny, Tooky, Jimmy O’Day. Attendit la suite :
— Ça saute aux yeux comme le pied au cul. Tu prends ce drapeau de merde, tu le casses en deux, tu lui en fourres une moitié dans la gorge et l’autre dans le fion. D’accord ? Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? Saluer ? Tu lui donnes une leçon qu’il n’oubliera jamais. Je te garantis qu’un jour il t’en sera reconnaissant. Tu connais les jeunes, hein ?
Stony sourit, dégagea son poignet des doigts d’Eddie et chercha de l’argent dans ses poches.
— Bien sûr, dit-il en se levant, je comprends.
 
Chubby gigotait et se soulevait sur sa femme tel un éléphant de mer en rut. Les mots semblaient venir d’ailleurs.
— Tu jouis ? Tu jouis ?
D’une troisième personne présente dans la chambre étouffante. Chubby limait fébrilement et les jambes de Phyllis s’agitaient sous sa masse. Le lit suffoquait sous ses coups de boutoir paniqués. Phyllis s’accrochait aux cheveux de son mari comme à une bouée de sauvetage.
— Oui ! cria-t-elle, mi-implorante, mi-admirative.
Chubby lui secouait les os, la faisait claquer des dents. Comme s’il pouvait la ranimer. La ranimer. La faire jouir, jouir, jouir. Il arqua le dos pour une dernière poussée, projeta Phyllis contre la tête du lit. Elle avait les jambes tremblantes. Elle était tellement effrayée par les changements qu’elle sentait dans son corps qu’elle se mit à rire. Mais elle ne jouit pas.
Allongé sur elle, Chubby haletait, il avait mal partout.
— Oh… Phyllis.
Il avait failli dire « Sooky » quand elle avait passé ses bras tremblants autour de son cou.
— Oh, trésor, s’écria-t-il. Est-ce que tu m’aimes ?
— Oui !
Il lui empoigna la nuque.
— Tu m’aimes ?
— Oui ! Tu le sais bien !
— Alors, dis-le !
— Oui. Je t’aime ! Je t’aime !
Chubby était content d’avoir tiré son coup sans crise d’asthme. Cinquante ans. C’était plutôt une bonne baise, pour cinquante ans. Phyllis était sa femme. Finies les putes. Finie la gnôle. La jouer fine et prudente. C’était sa femme. Cinquante ans.
 
Pendant les quelques jours qui suivirent, il lui colla aux basques partout dans la maison. Il lui offrit des fleurs. Ils se promenèrent dans le parc, ils allèrent à la campagne. Il se couchait à la même heure qu’elle. Ils riaient ensemble en regardant Johnny Carson à la télévision. Il arrêta de traîner au Banion’s. Il emmena Phyllis au chinois tous les soirs. Ils se remirent même à baiser. Elle était malade de trouille.
 
— Marie, je me fais du souci pour Chubby, dit-elle en grattant de ses longs ongles les coins croustillants de son hamburger cuit à point.
— Pourquoi ? demanda Marie, gigotant sur son tabouret tournant au comptoir du restaurant du Woolworth’s.
Phyllis repoussa l’épaisse assiette blanche.
— D’un seul coup, il est devenu romantique avec moi. Je crois qu’il est malade.
— Et ça ne te plaît pas ?
Marie récupéra d’un geste vif le hamburger rejeté par Phyllis.
— C’est un péché de gâcher de la nourriture, déclara-t-elle en portant le hamburger à sa bouche des deux mains. Quèche que tu veux dire par « romantique » ?
— Je sais pas, il me suit partout dans la maison comme un gros chien. Cette semaine, il n’est pas allé travailler à cause de son dos et il ne fait rien qu’être gentil avec moi, il m’emmène au restaurant tous les jours, il m’offre des cadeaux. Je ne me plains pas…
Phyllis s’interrompit, plissa le front.
— Enfin, si. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il se conduit comme s’il était devenu fou.
Marie haussa un sourcil.
— Moi, j’aimerais que Tommy soit fou comme ça.
— Tu sais, Marie, faut pas grand-chose pour que je sois contente…
Une grande fille maigre et boutonneuse en tailleur-pantalon glissa un ticket sous l’assiette de Marie.
— … une petite gentillesse de temps en temps.
Elles regardèrent toutes les deux l’addition. Marie leva la main pour attirer l’attention de la serveuse.
— Mademoiselle ? Mademoiselle, c’est quoi, un dollar soixante-quatre ?
La fille cligna des yeux d’un air absent.
— Le hamburger.
— Le hamburger est à un dollar cinquante, dit Marie en indiquant le panneau des prix accroché au-dessus de la machine à café.
— Plus les taxes, répondit la fille en se dandinant d’un pied sur l’autre.
— Alors, il faut marquer un dollar soixante-quatre. Et si j’avais seulement un dollar cinquante sur moi ?
La serveuse détourna les yeux.
— Je suis occupée, madame, si vous voulez parler au directeur…
— Laissez tomber, grommela Marie en la congédiant d’un revers de main.
Elle se tourna vers Phyllis.
— Pour qui elle se prend, cette garce ? Je remettrai plus les pieds ici.
— Tu sais quoi ? On a fait cinq fois l’amour depuis mercredi, murmura Phyllis.
Marie plongea une main dans son sac.
— Tu te vantes ou tu te plains ?
— Il y a quelque chose de vraiment bizarre là-dedans. A chaque fois, quand on a fini, il me demande : « T’as joui, t’as joui, t’as joui ? » Et il me demande si je l’aime.
Marie leva les yeux mais ne dit rien.
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Stony était de bonne humeur. Mercredi. Plus que deux jours. Lundi, retour à Cresthaven.
— T’as vraiment une belle voix, tu sais, dit-il à Malfie qui fourrait un câble dans un tuyau.
Malfie feignit de ne pas avoir entendu et continua à pousser ses trémolos d’une voix aiguë et rauque à la fois.
Stony se pencha et recommença à tirer sur un câble sortant d’un tuyau semblable. Malfie était le plus beau mec qu’il ait jamais vu. Il avait un profil qu’on aurait dit ciselé, des pommettes hautes, un petit nez légèrement retroussé, des lèvres parfaitement dessinées et des yeux d’un bleu éclatant. Quand il eut fini de pousser son câble, il se redressa. Grand et mince. Un vrai tombeur.
— Tu connais les Convoys ? demanda-t-il.
Stony s’arrêta de tirer, se tourna vers Malfie.
— Ouais, ils ont fait quoi… Rock’n’Roll Serenade ?
— Ben, je chantais dans le groupe.
— Tu te fous de moi ?
Malfie lâcha nonchalamment deux puissants Ouh-Wah qui résonnèrent d’un bout à l’autre du niveau où Stony et lui ainsi qu’une dizaine d’autres électriciens faisaient passer des câbles dans un champ de tuyaux.
— Bon Dieu ! s’exclama Stony. Mais qu’est-ce que tu glandes ici ?
— J’ai arrêté il y a deux ans.
Il alla se placer devant un autre tuyau, un mètre cinquante plus loin, s’agenouilla et poussa les fils tressés multicolores dedans.
— Il ressort par là, dit-il.
Du menton, il indiqua un tuyau court dépassant du plafond en béton. L’extrémité du câble apparut à l’endroit désigné et il attendit que Stony monte sur un escabeau et tire sur les fils avant de recommencer à pousser de son côté.
— Pourquoi t’as arrêté ? demanda Stony en grognant.
Les fils étaient bloqués quelque part dans le conduit invisible. Il remua le câble jusqu’à ce qu’il se décoince.
— A cause de Lucy, répondit Malfie.
Il se mit à chanter quelques mesures en espagnol.
— Tu parles espagnol ?
— Si, por supuesto.
— T’es vraiment un mec étonnant.
Stony cessa un instant de tirer, fléchit les doigts pour ajuster ses gants de travail.
— Mon père parlait sept langues, dit Malfie.
Accroupi, il sautillait légèrement sur la pointe des pieds pour maintenir la circulation du sang dans ses jambes. Il attacha l’extrémité du câble en quelques gestes adroits.
— Français, italien, espagnol, allemand, néerlandais, portugais et anglais. Il a rencontré ma mère à Cuba.
— Ta mère est hispanique ?
Le câble se tendit du côté de Stony et Malfie l’attacha pour lui.
— De La Havane. On a vécu là-bas jusqu’à l’arrivée de Castro.
Pour la première fois, Stony remarqua un léger staccato dans la façon de parler de Malfie.
— On avait des bonnes et tout ça. Mon père était chef croupier dans un des plus grands casinos, El Gato Negro.
Malfie finit d’attacher les fils, recula et tira un paquet de Kool sans filtre de la poche de poitrine de sa chemise de travail beige. Stony déclina la cigarette offerte, prit une de ses Marlboro. Malfie tint un briquet à gaz en plastique rouge transparent sous la cigarette de Stony. On n’avait pas encore commencé la maçonnerie sur les murs extérieurs, mais les supports de béton octogonaux pour les balcons dépassaient du bord du bâtiment. Les deux hommes se trouvaient au vingtième étage, entre deux plaques de béton dominant l’Hudson. Sur le sol, on avait dessiné à la craie les lignes des murs intérieurs et extérieurs des appartements qui devaient encore être installés. Tous les dix mètres environ, on avait déposé une baignoire et une cuvette de WC, trop larges pour passer par les encadrements de porte une fois les murs en place. C’était une journée maussade et la lumière grise donnait à l’endroit l’atmosphère d’un garage souterrain désert. Augie gagna lentement l’un des balcons sans balustrade, écarta les jambes, sortit sa queue d’un geste preste et pissa dans l’Hudson.
— Quel porc, dit Malfie d’un ton méprisant.
Stony regarda l’enfilade de cuvettes, haussa les épaules.
— Mon père connaissait Batista, reprit Malfie. On avait tout. J’avais même mon cheval, avant que cette saloperie de barbu se pointe.
Il cracha par terre, se cura les dents de devant. Appuyé contre l’échelle, Stony savourait sa cigarette.
— Mon père était français, poursuivit le Cubain en se grattant délicatement un sourcil haussé. J’ai du sang français. C’est pour ça que j’ai le teint clair et que je suis grand.
Comme à la réflexion, il ajouta :
— C’est un avantage : dans une bagarre, on ne peut pas me toucher le visage. Ce qu’un type peut faire ou me dire, je m’en branle, mais personne me touche le visage. Le premier qui essaie, je le tue. La seule fois où j’ai frappé Lucy, c’est quand elle m’a giflé. Je ne tolère ça de personne, pas même d’elle. La seule que j’ai laissée me frapper au visage, c’est ma mère, et encore, une seule fois.
Il parlait avec calme et ferveur, ce qui amena Stony à noter mentalement de ne jamais lui flanquer une beigne dans la poire.
— Moi, si je t’en mets une dans la tronche, je te décolle la tête, dit Augie.
Il s’approcha de l’échelle, posa une godasse sur le deuxième barreau, appuya le coude sur son genou. Il faisait penser à Fred Pierrafeu : grand, massif, velu.
— Alors, je te descends avec un flingue, répondit Malfie sans sourciller.
Augie eut un rire, adressa un clin d’œil à Stony.
— Je ne plaisante pas, insista Malfie, haussant le ton et faisant un pas vers Augie. Je te bute.
Le colosse examina une crotte de nez collée à son petit doigt.
— Hé, du calme.
— Je m’emmerderais pas avec toi, sale rital.
Malfie toucha ses pommettes hautes où le rouge était monté et fit un autre pas vers Augie.
— Tu me touches, je t’arrache le cœur.
Augie bâilla avec affectation. Il savait qu’il pouvait casser Malfie en deux, mais c’était un gars tranquille qui aimait seulement chambrer les collègues prompts à réagir. Le Cubain était fêlé et n’avait aucun sens de l’humour.
— A plussse, mon gars, lui dit Augie.
D’une pichenette, il fit tomber la crotte de son doigt et s’éloigna sans se presser.
— Je le tuerai, cet enculé.
Les yeux flamboyant de rage, Malfie pointa un index tremblant sur Stony.
Pendant le reste de la matinée, le Cubain força Stony à tirer des câbles sur un rythme d’enfer. Il n’y avait plus de conversation entre eux. Malfie passait d’un tuyau à l’autre en marmonnant des propos incohérents et en lançant parfois sèchement un ordre à Stony.
A midi, les électriciens retournèrent à la cabane prendre leurs repas. Stony se prépara à aller sur l’îlot avec son père et quelques autres gars.
— Malfie, tu viens ? demanda-t-il en se forçant à prendre un ton amical.
Sans répondre, Malfie sortit en bousculant un groupe d’électriciens qui traînaient devant la porte de la cabane. Il se dirigea d’un pas rapide vers une Cadillac rose cabossée garée près de l’entrée du chantier. Une jeune Portoricaine était assise sur le siège passager. Malfie s’installa derrière le volant, claqua la portière et fila en direction du Parkway dans un crissement de pneus.
— On ne le reverra pas de la journée, marmonna Artie La Russo en regardant la Cadillac disparaître. Si ce sale con me refait le coup encore une fois, je le mets au chômage aussi sec.
Les électriciens savaient qu’Artie racontait n’importe quoi. Il avait peur du Cubain et disait ça chaque fois que Malfie levait le pied à midi.
— Il est parti tirer sa crampe, l’enfoiré, commenta Tommy.
— Allez, on va bouffer, dit Augie.
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— Demain, rideau, j’ai purgé ma peine, dit Stony. Je suis un homme libre.
Il ôta son tee-shirt crasseux, délaça ses chaussures. Tommy se penchait au-dessus de lui, débordant de désespoir.
— T’y retourneras vraiment pas ?
Stony enleva une godasse avec un grognement.
— Ecoute, tu m’as demandé deux semaines, tu les as eues.
— Tu me laisses tomber, hein ?
— Ah, papa ! Lâche-moi un peu. On s’était mis d’accord.
Stony lança la chaussure sous le lit, s’attaqua à l’autre.
— Tu sais, Stones, tu me déçois vraiment.
— Ben, arrange-toi pour que ce ne soit pas réciproque.
Tommy se précipita sur son fils, le frappa à la bouche. Stony bascula en arrière sur le lit, porta une main à ses lèvres ensanglantées. Tommy le dominait de toute sa taille, ses grosses pattes tremblant de colère. Quand la douleur cuisante s’atténua, Stony se sentit tout à fait calme. Dix sur dix aux deux yeux. Il lécha le sang qui coulait de sa bouche.
— Merci beaucoup, p’pa. Tu viens de me faciliter les choses.
 
— Je laisse tomber, Chub, dit Stony qui, depuis quelques heures, avait pris le pli de toucher délicatement la croûte de sang séché de sa bouche. Je n’ai pas envie de faire ce boulot.
Chubby joignit les mains devant lui sur la table du coin-repas.
— A toi de décider, Stones, c’est ta vie.
— Comme si je ne le savais pas.
— Je crois quand même que tu te précipites un peu trop. Pourquoi t’attends pas encore quelques semaines ?
La panique colora le visage de Stony.
— Pas question ! Lundi matin, tu pourras me voir faire mon numéro à Cresthaven.
Chubby soupira, changea de position sur sa chaise en formica.
— Tu sais, t’auras peut-être jamais une autre occasion d’entrer au syndicat.
— Je survivrai.
— Ouais, mais…
— Ecoute, le fait que je laisse tomber ce boulot ne vous met pas en cause, ni toi ni papa. Simplement, je…
— Mais bien sûr que si, tu ne comprends pas ? De quoi ça aura l’air quand ton vieux se pointera sans toi sur le chantier lundi matin ?
— Ça aura l’air que je laisse tomber.
— Tu tues ton père, Stony, dit Chubby tristement.
La peur se mit à tournoyer en Stony comme une lumière stroboscopique. Il baissa les yeux vers ses doigts pressés l’un contre l’autre devant lui.
— Chub, murmura-t-il d’une voix rauque, laisse-moi respirer.
 
Le vendredi, dernier jour, Stony et son père se rendirent au travail en voiture sans s’adresser la parole. Tommy regardait droit devant lui, Stony gardait la tête tournée vers sa vitre.
Après s’être changé dans la cabane, Stony commença à prendre les commandes de café, mais Jimmy O’Day l’arrêta :
— Laisse faire Phillip.
— Qui ça ?
Le crayon suspendu au-dessus de sa feuille de papier, Stony suivit le regard de Jimmy jusqu’à un coin de la cabane où un jeune rouquin à peu près du même âge que lui s’escrimait sur sa ceinture à outils.
— Petit, dit Blackie au nouveau en souriant, on va te faire commencer en douceur. Tu sais ce que c’est qu’un garçon de courses ?
— Hein ?
Phillip leva les yeux, embarrassé par les problèmes qu’il avait avec sa ceinture.
— Enlève ça, lui dit Blackie. Stony, donne-lui ton papelard. Petit, tu prends les commandes de tout le monde et tu vas chez le Grec. Tu connais le Grec ?
— Le snack ?
— Hé, il est futé, le môme !
Phillip sourit, heureux de prendre un bon départ.
— Je l’accompagne, proposa Stony.
— Il peut se débrouiller tout seul, assura Eddie en prenant le papier à Stony pour le tendre à Phillip.
Le nouveau nota les commandes, sans abréger aucun des mots. Stony et Malfie ne voulaient rien.
— N’oublie pas de passer voir Artie dans la caravane, ajouta Tommy en se baissant pour lacer ses chaussures.
Phillip partit en courant, le casque sur la tête, l’argent dans une main, le papier et le crayon dans l’autre. Quand il eut traversé la rue, Eddie sortit de l’endroit où il l’avait cachée une caisse en carton pleine de gobelets de café et de gâteaux sous cellophane.
— Bande d’enfoirés, marmonna Stony en se grattant le crâne.
Tous les électriciens se servirent avant de se diriger l’un après l’autre vers le bâtiment en construction.
 
Assis sur des rouleaux de câble, Stony et Malfie fumaient en contemplant les toits enveloppés de smog. La tête de Vinny apparut dans l’escalier.
— Hé, amène-toi, Stony, il arrive !
Le visage gras de Vinny semblait deux fois plus large avec son sourire en banane. Stony soupira, écrasa sa cigarette de sa chaussure.
— Malfie, tu viens ?
D’un infime mouvement de tête, le Cubain déclina en continuant à fixer les toits hérissés d’antennes.
— Je crois que je vais y aller, uniquement pour que le nouveau ne fasse pas une dépression nerveuse, dit Stony en traversant au petit trot le sol de béton.
Rassemblés au vingt et unième étage, les électriciens étaient assis sur des rouleaux de câble ou sur une haute benne métallique verte. Stony s’appuya à la poubelle en leur tournant le dos. Phillip monta péniblement l’escalier, son visage laiteux marbré de rouge, les jambes de son pantalon de toile collées à sa peau par du café renversé.
— Vous étiez où ? demanda-t-il, haletant. Je croyais…
— Vinny, quelle heure il est ? demanda Eddie d’un ton menaçant.
Vinny regarda sa montre, jura. Stony ne put retenir un petit rire malgré son attitude méprisante.
— Tu sais combien de fric tu viens de coûter à l’entrepreneur, petit ? dit Tommy, les bras croisés sur la poitrine.
— Quoi ?
Phillip semblait au bord des larmes, exactement comme Stony le premier jour.
Blackie eut un geste écœuré.
— Il s’en fout. C’est un branleur, ce môme, je l’ai vu tout de suite, quand il merdait avec sa ceinture.
— Ouais, ajouta Stony d’une voix presque inaudible.
Il avait fait le tour de la benne et se tenait près de son père.
— J’ai couru ! protesta Phillip.
Sa pomme d’Adam s’agitait comme une bulle dans l’eau bouillante. Il se pencha pour poser la caisse, renversa la moitié du café.
— Maintenant, ce petit con lave le sol avec nos caouas ! se récria Vinny en se giflant la cuisse d’exaspération.
Phillip se gratta nerveusement le visage.
— Attendez, j’ai couru. Artie a rien dit !
— « Artie a rien dit », répéta Tommy en l’imitant. Oh, le lèche-cul ! Je vois ça d’ici, ce gosse est un nouveau Carlos.
Blackie plissa les yeux.
— T’es sûr ?
— Sûr et certain. Dans deux jours, on le pincera derrière la caravane le froc sur les chevilles en train de jouer à « Ramasse mon trousseau de clefs » avec Artie.
— Ouais ! confirma Jimmy O’Day. Comment il l’a dégoté, ce boulot, d’abord ?
— Par mon père ! se défendit Phillip, dont la voix commençait à se briser.
— Ouais, ouais.
— D’accord.
— Sûrement.
Ils prirent chacun un gobelet de café et le vidèrent par terre en râlant et en jurant. Stony se surprit même à renverser le sien.
— Faut que ce môme dégage, décréta Vinny.
— Sans mon petit dèj, j’ai des crampes d’estomac, se plaignit Augie.
— Où est passée ma clef anglaise ? demanda Tommy en posant sur Phillip un regard soupçonneux.
Le nouveau était au désespoir. Au bout de dix secondes d’un silence pénible, Stony fit un pas vers lui, le cœur battant.
— Hé, petit…
Sentant tous les yeux sur lui, il posa une main sur l’épaule moite de Phillip. Un sentiment de puissance et d’excitation courait en lui comme un alcool fort. Phillip implorait son aide du regard : un jeune, comme lui.
— Quand t’es sorti de chez le Grec, t’as pas senti une tape sur la nuque ?
 
— Les enfoirés, dit Stony en retournant à son étage, à la fois perplexe et excité.
Malfie l’accueillit par un grognement et ils se remirent à tirer des câbles. Pendant une heure et demie, Stony travailla en ruminant ce qui venait de se passer. Il avait éprouvé un sentiment de fraternité, ce matin. Ce qu’ils avaient fait était cruel mais… Il ne savait pas s’il se sentait dans la peau d’un con ou d’un homme. Mais il savait qu’il se sentait bien. Il faisait partie de la bande. Tommy monta l’escalier à pas lourds. Stony lui tournait le dos et il regarda la sueur luire sur les muscles contractés de son fils. Il le regarda travailler. Finalement, Stony se retourna et le découvrit en train de l’observer. Ils se fixèrent un moment, le visage sans expression, puis ils se mirent à sourire en même temps.
 
— Hé, Malfie ?
Installé sur un rouleau de câble, Stony mastiquait une bouchée de son sandwich au thon sur pain de seigle.
— Tu te souviens quand je t’ai demandé pourquoi t’avais quitté les Convoys et que tu m’as répondu : « A cause de Lucy » ? C’est qui, Lucy ?
Assis par terre, adossé à un pilier de béton, Malfie mangeait un sandwich. Il essuya une trace de mayonnaise sur sa lèvre inférieure.
— Ma gonzesse, répondit-il.
Il s’éclaircit la gorge, le poing pressé contre la bouche, recommença à regarder les immeubles au loin.
Stony brossa de la main les miettes tombées sur son pantalon.
— T’es marié ?
Non, fit le Cubain de la tête.
— Ils te manquent, quelquefois, les Convoys ?
Stony roula en boule le papier d’aluminium posé sur ses cuisses. Malfie plissa le nez.
— J’ai gagné beaucoup d’argent, mec, beaucoup d’argent.
Il hocha la tête avec une expression lointaine.
— Mais je l’ai claqué. Les femmes, l’alcool, la drogue. J’en ai eu assez. Je bousillais ma vie. J’avais une femme et une mère aimantes qui m’attendaient et je cavalais partout comme un imbécile. Le groupe était à L.A. Je suis sorti de scène, j’ai pris le premier avion pour rentrer. On ne peut pas fuir l’amour. On ne peut pas fuir l’amour, alors, je suis rentré. Il me restait dix-sept mille dollars. J’ai acheté une maison à ma mère. On y vit tous les trois en ce moment, ma mère, Lucy et moi. Un jour, on retournera à Cuba, on vivra sur la plage…
Il adressa un clin d’œil à Stony.
— Je m’achèterai un autre cheval.
Ils gardèrent un moment le silence.
— Malfie, ça te plaît, ce boulot ?
— Electricien ? Ouais, ouais, j’ai la paix, ici. La paix et une bonne paye. Je pense beaucoup en bossant.
Stony inclina la tête.
— A quoi ?
— A Lucy.
— Mmm… Tu t’entends bien avec les autres ? demanda-t-il, sachant que c’était le contraire.
Le Cubain fronça les sourcils.
— Je suis un loup solitaire, j’ai besoin de personne ici. J’ai Lucy, ma mère et ma Cadillac. Un jour, je les emmènerai à Cuba.
Stony commença à déplier le papier d’alu.
— Ça te plaisait d’être loin de chez toi ?
Malfie se toucha les pommettes, plissa le nez.
— Non, c’était dur.
— C’était pas le pied ?
— Le pied ?
Il haussa les épaules, alluma une cigarette.
— C’est mon dernier jour ici, annonça Stony.
Malfie le regarda avec une infime lueur de curiosité dans les yeux.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Travailler dans un hôpital. A Cresthaven.
— Tu veux devenir docteur ? Ça paie bien.
— Non, je travaille juste avec des gosses, répondit Stony en lissant le papier contre sa cuisse.
— J’aime bien les gosses.
Malfie se pencha, prit sous sa chaussure un petit morceau de câble.
Stony fixait le papier d’aluminium.
— Tu crois que je devrais rester ici ?
— Je m’en fous, de ce que tu fais, lâcha Malfie sans une once de méchanceté.
 
A deux heures et demie de l’après-midi, un charpentier fut tué quand un maçon du vingt-quatrième étage, ne parvenant pas à faire entrer une palette en bois de vingt kilos d’un mètre vingt sur un mètre vingt dans le toboggan, la balança simplement sur le côté.
Lorsque les sirènes se mirent à hurler en bas, Stony et deux cent quarante ouvriers du bâtiment se précipitèrent au bord de leurs étages en béton et regardèrent sur le côté de la tour. Vingt-quatre couches d’hommes aux visages reflétant toutes les réactions possibles, de la curiosité à l’horreur. Du point de vue de Stony, au vingtième étage, le corps gisant dans la poussière ressemblait à un svastika.
— Et les gens râlent parce qu’on gagne trop de blé, marmonna Tommy au vingt-deuxième étage.
— Hier, j’étais dans le bus avec ce type, dit Vinny, bredouillant d’étonnement.
Au seizième, Eddie se signa.
— Le pauvre portait un casque en acier galvanisé, en plus, dit Jimmy O’Day à Augie sur la terrasse.
— Super ! s’esclaffa Augie. Sans ça, sa tête aurait ressemblé à de la soupe plutôt qu’à du foie haché.
 
A quinze heures trente, après la sirène, les hommes s’attardèrent dans les baraques pour discuter de la mort du charpentier.
— Fumiers de macaronis, grommelait Augie en arpentant le sol faiblement éclairé.
Nu sous la ceinture, il se soulevait le braquemart en râlant.
— Saloperies de ritals, qui c’est qui m’a piqué mon calcif ?
Aucun des électriciens italiens ne s’offensa. Augie parlait des vrais ritals, les paisans moustachus en pantalon ample qui venaient de débarquer.
— Ils devaient être deux, dit Vinny.
— Vous croyez qu’on le chopera, le type ? demanda Stony, livide.
Il était le plus bouleversé de toute la baraque.
— Ouais, c’est ça, dans deux minutes, maugréa Tommy.
Une cigarette au coin de la bouche, il remontait à deux mains son pantalon de ville.
— Allez, môme, on y va.
Il passa un bras autour des épaules de son fils, le poussa hors de la baraque.
— Tu t’es bien marré, ce matin, hein ? lui dit-il.
Ils se faufilèrent entre les débris et les gravats du chantier pour aller à la voiture.
— Tu penses qu’ils pinceront le gars ?
— Nan, ces macas, ils se serrent les coudes. Tu t’es bien marré, aujourd’hui ?
— Ouais, plutôt, reconnut Stony en retenant un sourire.
— Tu retournes quand même à l’hosto lundi ? demanda Tommy en tâchant de se contrôler.
Stony gonfla les joues et soupira.
— Papa, lâche-moi, dit-il d’un ton neutre et las.
— Tu sais que tu me tues, Stony ?
Tommy avait la voix tremblante, comme s’il allait se mettre à chialer.
Terrifié, Stony se libéra du bras de son père, fourra les mains dans ses poches et retourna vers le chantier. Pour la deuxième fois de la journée, Tommy contempla le dos de son fils.
Stony évita la baraque des électriciens pour se diriger vers le côté le plus éloigné de la tour. Il s’assit sur un bloc de béton, fixa le vide en se rappelant ce que Malfie lui avait dit : « On ne peut pas fuir l’amour. » Il ne savait pas quel morceau de la phrase lui restait le plus en travers du gosier, « on ne peut pas » ou « amour ». Les deux, peut-être. Mme Pitt lui avait confié qu’elle avait dû partir de chez elle pour vivre sa vie. Qu’elle n’y était jamais retournée. Jamais. Ça, ça faisait flipper. Stony se souvint du soir où il avait voulu prendre l’avion pour Amsterdam avec un livret de banque et pas de passeport. Harris prétendait qu’il n’y avait rien de plus dur que quitter la maison. Rien de plus dur. Sans passeport. Sans argent. Avec un putain de livret de banque. Il pensa à Derek, à Tyrone et aux autres petits Noirs dans leurs fauteuils roulants. Qu’est-ce qu’ils étaient pour lui ? Qu’est-ce qu’il allait faire, bordel ? Raconter des histoires toute sa vie à des gosses paralysés ? On ne peut pas fuir l’amour. On ne peut pas. Fuir. L’amour. On ne peut pas. Amour. On ne peut pas aimer. Ils l’aimaient. Chubby. Tommy. Albert. Oh, nom de Dieu ! Albert. Tu es un homme maintenant ? Tu comprends, maintenant ? Quand t’es sorti de chez le Grec, t’as pas senti une tape sur la nuque ? C’était ta monnaie.
Stony se leva et lança des petits cailloux dans une ornière remplie d’huile et de saletés. Il essaya de penser à Albert. Sauver Albert. Il le fallait. Mais, curieusement, cette idée ressemblait à un fantasme sexuel qu’il ne parvenait pas vraiment à saisir. Qui ne le faisait pas bander. Quelque chose sonnait faux. Il tenta de s’imaginer vivant seul. Sometimes, I feel like a mo-tha-less child. Je me sens parfois comme un enfant sans mère. Breaking up is haard, to-o ha-ard to do-o. C’est dur de rompre. The green green grass of ho-me. Les vertes prairies de mon pays. Hit the ro-ad, Jack, and don’choo come back no more, no more, no more, no more. Fiche le camp, Jack, et ne reviens plus jamais, jamais, jamais, jamais.
Mais pourquoi travailler à Cresthaven devrait-il impliquer de quitter la maison ? Qui avait parlé de quitter la maison ?
Stony cessa de jeter des pierres, se frotta les yeux et erra sans but autour du bâtiment, les mains dans les poches. Juste un putain de boulot. Il s’approcha de l’endroit où le charpentier était mort. Rien, on ne voyait rien. De la poussière, simplement. De la terre. Des ordures. Et la palette fracassée qui avait fait le coup. Il leva les yeux vers le vingt-quatrième étage, imagina la palette dégringolant vers lui. Prenant de la vitesse, tournant légèrement dans l’air. De plus en plus grosse. Crac ! Il frissonna. Un boulot dur. Un boulot d’homme. Stony contracta ses muscles. I’m a man ! Je suis un homme. « P’tit bonhomme, t’as fait l’école buissonnière, tu pourras pas sortir jou-er… » Dix-huit ans, c’était jeune pour quitter la maison. Vingt ans, ce serait bien. D’ailleurs, qui avait parlé de quitter la maison ?
Soudain, il pensa à Butler. Il ne l’avait pas vu et ne lui avait pas parlé depuis qu’il avait commencé à travailler dans le bâtiment.
 
Tommy attendit Stony dix minutes. Comme il ne revenait pas, il démarra et partit noyer son chagrin dans une chatte à Yonkers.
 
Stony rentra en taxi. Sa mère et Phyllis chuchotaient dans la cuisine comme des conspiratrices. Il se changea rapidement, prit de l’argent dans son bureau et ressortit.
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— Je le supporte plus, disait Marie, les yeux semblables à des étoiles rouges. Ouais, c’est fini, fini.
Les yeux plissés, Phyllis déchiffrait la note que sa belle-sœur lui avait remise. Elle était adressée à Tommy par le Saw Mill River Motel.
— Ma chérie, ça ne prouve rien, fit-elle sans conviction. Tu ne peux pas être sûre.
Les coudes sur la table de la cuisine, la bouche appuyée au dos de la main, Marie fixait Phyllis d’un regard lugubre.
— C’est peut-être pour le boulot. Tu ne peux pas…
Marie ferma les yeux comme pour signaler un mal de crâne.
— Arrête. Je ne suis plus une gamine et toi non plus. Il pourrait au moins avoir la décence de ne pas se faire envoyer la note ici.
Elle voûta les épaules et frissonna.
— Quelle idiote je fais. Je ne sais même pas pourquoi je me mets dans cet état. Je suis au courant depuis longtemps.
Une pensée tortueuse se glissa dans l’esprit de Phyllis. Un horrible picotement.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Marie expira par le nez, releva une mèche tombée sur son front. Elle se sentait fiévreuse.
— Va faire ta lessive, dit-elle à sa belle-sœur d’un ton dédaigneux.
— Comment ça, tu le savais ?
Oubliant la cigarette non allumée qu’elle avait entre les lèvres, Phyllis en tira une autre du paquet. Marie la lui prit des doigts et l’alluma, laissa le briquet tomber devant Phyllis. Son front se rida quand elle rejeta la fumée.
— Ça fait des années et des années…
Sa voix se brisa.
— Je sais pas pourquoi j’en fais un plat, je sais vraiment pas. On aurait dû divorcer au bout d’un an, avant même que je sois enceinte de Stony. Ça se passait bien quand on sortait ensemble, ça se passait toujours bien un mois après, en tant que couple, ensuite… je ne sais pas. C’est même pas la question qu’il me trompe, ça remonte à plus loin.
Elle baissa les yeux vers son café froid, poursuivit :
— Il arrive un moment, un moment précis, où tu te rends compte qu’après tous les « Je t’aime » qu’on s’est dits pendant des heures, des jours, des mois, des années, après tous ces « Je t’aime », tu te rends compte que l’un des deux ment. A un moment donné, le cœur passe sur pilote automatique et même si on tient l’un à l’autre, même si ça se passe bien au lit, tu sais que tout ça, c’est de la flûte. Alors, tu te sens seule, tu souffres, tu es en colère mais, je vais te dire la vérité, tu te sens surtout vide, comme un tunnel. Et c’est le plus horrible, parce que tu viens juste de mourir.
Phyllis avait envie de secouer violemment la tête, de crier à Marie de la fermer, mais elle avait l’impression que si elle bougeait, si elle levait ne serait-ce que le petit doigt, quelque chose en elle se briserait dans un bruit qu’elle entendrait le reste de sa vie.
— Après ça, tu te retrouves prise dans les conneries. On dirait que la seule chose qui compte, c’est savoir qui a raison, qui s’en tire avec les honneurs, qui remporte la bataille ce jour-là. Quand on a quarante-cinq ans, qu’est-ce… qu’est-ce que ça peut foutre ? Qui s’occupe encore du score ? Même un nègre minable qui pousse un balai pendant vingt-cinq ans a droit à une montre en or. Toi, t’as droit à quoi ?
Marie écrasa sa cigarette.
— Ils couchaillent tous, ils sont tous pareils. Ils sont comme une putain d’armée qui marche vers… Je sais pas. Je devrais peut-être suivre des cours de gestion de motel, je ferais fortune.
Phyllis secoua lentement la tête.
— Pas Chubby, dit-elle, sans oser cesser de regarder Marie. Pas Chubby.
Marie ne répondit pas, un demi-sourire amer monta à ses lèvres. Phyllis eut l’impression qu’elle n’avait jamais vraiment vu sa belle-sœur avant. Grosse, moche. Une horrible sorcière.
— Impossible. Pas Chubby.
 
Après le départ de Phyllis, Marie jeta la note du motel et se mit à faire la vaisselle. Elle se sentait un peu mieux, elle avait même un peu de compréhension pour Tommy. Ils n’avaient pas baisé depuis six mois, on ne pouvait pas attendre d’un homme comme Tommy qu’il n’ait pas des fourmis dans la culotte.
Ça n’a pas toujours été comme ça, pensa-t-elle, surtout au début. La première fois, chez les parents de Tommy… du sang partout. Tommy avait crié en jouissant, au début il criait toujours en jouissant. Les draps blancs. Après, quand il avait vu les taches de sang, il avait hurlé : « C’est le drapeau japonais ! » Il avait frotté comme un dingue, les draps, le matelas, le sommier, le sol. Et au final : « Y a eu le feu, p’pa. J’crois que Louie a laissé tomber un mégot allumé dans le lit. Je m’en suis occupé. » Chubby, privé de sorties pendant deux semaines, n’avait pas adressé la parole à Tommy de tout le mois. Jusqu’au mariage. Il nous a fait cadeau d’alèses et d’un casque de pompier. Elsie d’un toasteur. Mama nous a donné mille dollars et mon arrière-grand-mère du linge de table en lin. Lefty, Sy et Frankie Finnegan se sont cotisés pour un projecteur de cinéma. Gabby et Blossom nous ont offert le tourne-disque. Chubby parlait de cette Juive maigrichonne qu’il avait rencontrée, une nommée Phyllis. Le père de Tommy qui embrassait Tommy, Chubby qui pleurait. Le père de Tommy dansant avec Mama. La mère de Tommy vomissant sur l’estrade. Theresa Finnelli était tombée amoureuse. Elle avait attrapé le bouquet de la mariée. Epousé un avocat, acheté une maison dans Pelham Parkway et changé son prénom pour Inez. Le voyage de noces aux chutes du Niagara. Par-derrière. Trop peur. Plus jamais. Premier anniversaire de mariage. Trop soûle. Trop sèche. Pas de vaseline. Tommy a voulu essayer avec du dentifrice. « Comme ça, je peux te lécher et me laver les dents en même temps. » Une baffe. Il m’en avait mis une autre en retour et était sorti. Un cri terrible. Si seule. Appelé Mama. Si triste. Mama avait dit… Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Tommy était revenu deux heures plus tard, avec des fleurs. Flûte et pipeau. Il avait mis de la pâte dentifrice sur ses œufs. Ses couilles, si grosses qu’elles débordaient de ma paume. J’aimais bien les tenir quand il…
Marie se rendit compte qu’elle relavait la vaisselle qu’elle avait faite deux minutes plus tôt.
 
Stony alla à pied au magasin de bonneterie sans se presser. Derrière son comptoir, Butler leva les yeux puis reporta son attention sur la commande d’un grossiste. Stony l’observa en silence. Butler n’arrivait pas à se concentrer mais il s’obstinait à ne pas le regarder. Stony fit apparaître de derrière son dos une bouteille de champagne et la posa sur la commande.
— Tiens, couillon. Si tu tiens à t’enterrer ici, fais-le au moins avec style.
Butler regarda la bouteille, eut un petit sourire satisfait puis tendit les bras par-dessus le comptoir et serra Stony dans ses bras.
— Connard, dit-il en lui tapotant le dos.
Stony se dégagea.
— T’as des verres ?
— J’ai des coupes en plastique, répondit Butler en se dirigeant vers l’arrière-boutique.
— La classe. Je lui apporte du champagne et il me sort des coupes en plastique.
— Qu’est-ce que t’as à râler ? C’est du Cold Duck à trois dollars la bouteille.
— Trois dollars quatre-vingt-quinze, rectifia Stony.
Il fit sauter le bouchon qui heurta le ventilateur, remplit deux coupes. Butler prit la sienne. Stony l’arrêta.
— Attends. Faut faire comme ça.
Il leva sa coupe, passa son bras sous celui de Butler.
— A l’européenne.
— Grosse fiote.
— L’chaiym.
Ils vidèrent leur Cold Duck d’un trait.
— Mille neuf cent soixante-quatorze, excellente année.
Butler claqua des lèvres et rota.
— La classe. Tu fermes à quelle heure ?
Butler jeta un coup d’œil à sa montre.
— D’une minute à l’autre.
— Mets le verrou, qu’on finisse la boutanche.
Butler accrocha la pancarte « Fermé » à l’intérieur de la porte en verre et mit le verrou. Stony remplit de nouveau les coupes. Butler s’installa sur un tabouret capitonné et savoura délicatement son champagne.
— Non, non, pas à petites gorgées, lui dit Stony. On ne peut vraiment apprécier le bouquet du Cold Duck qu’en le descendant d’une traite.
Il renversa la tête en arrière pour une démonstration.
— Tu vois, comme ça, ça te chatouille le nez.
— Où t’as appris tout ça ?
— Je suis membre fondateur de la Société de beuverie à la mémoire de Frank De Nardo.
— De très mauvais goût, dit Butler en secouant tristement la tête.
Frankie De Nardo, un de leurs amis, était mort à l’âge de quatorze ans en avalant recta soixante-quinze centilitres de gin pur au cours d’un pari à dix dollars.
— Tais-toi et bois, lui intima Stony en les resservant. A propos de Frank, ton oncle a vraiment mis les bouts ?
— Ouais, ça lui a foutu un coup, cette histoire. Les temps changent. Le pauvre croyait qu’il vivait encore dans un quartier italo-juif.
— Et que Roosevelt était président.
— Teddy Roosevelt.
— Alors, tu vas vraiment prendre la suite ?
— Oui, vraiment.
— Chez Butler, le Palais du bas.
— Chez Butler, le Palais du bas.
Ils se sourirent puis se tordirent de rire.
— Au Palais !
Stony leva sa coupe, Butler voulut passer son bras sous le sien mais son ami le repoussa.
— Hé, tu me tripotes, sale pédé ?
— Non, mec. Je fais ça à l’européenne !
— A la grecque, ouais.
Butler but une gorgée.
— T’as saisi ? lui demanda Stony.
— Saisi quoi ?
— A la grecque.
— Hein ?
— A la grecque, dans le cul, expliqua Stony avec un grand sourire.
Il commençait à avoir du mal à se concentrer.
— Regardez-moi ce mec ! dit Butler en inclinant le menton dans la direction de Stony. Le seul vieux con de dix-huit ans dans ce monde.
— Butler, t’as aucun sens de l’humour. C’est le premier signe de folie : quand on perd son sens de l’humour.
Stony remplit sa coupe, aspergea le comptoir. Butler prit un rouleau de papier pour réparer les dégâts.
— Super-absorbant, hein ?
Stony remplit de nouveau sa coupe avec précaution, passa à celle de Butler.
— Comment ça se passe, ton boulot dans le bâtiment ?
Stony soupira, les coudes sur le comptoir, fit rouler sa tête entre ses poignets.
— Je… je sais pas quoi te dire.
Il leva les yeux, se couvrit la bouche d’une main, l’essuya distraitement. Il semblait dégrisé.
— Grosse pression, Butler, grosse pression.
— Le bâtiment ?
— Non, c’est fastoche, comme boulot, pas de problème. Je parle d’autre chose.
— De quoi ?
— Je sais pas.
Stony s’écarta du comptoir, glissa les mains dans ses poches arrière et se mit à aller et venir.
— J’ai fini aujourd’hui, je peux retourner à l’hôpital, je peux vraiment. Ça dépend entièrement de moi.
Butler rangea la bouteille sous le comptoir.
— Alors où est le problème ?
Stony tendit le bras pour aller la repêcher.
— J’ai pensé à toi cette semaine. Le magasin, ce que tu m’as dit au téléphone, si je bosse avec ma famille, tout ça. Merde, ils me mettent tellement la pression. Je les aime beaucoup, je ne veux pas les blesser ni rien… Je sais pas quoi faire. Je ne veux pas devenir électricien mais je me dis : Qu’est-ce que ça change ? Un boulot, c’est un boulot. C’est ce qu’on fait pour gagner du blé. Qu’est-ce que j’y connais à l’hosto ? Je me prends pour qui ? Albert Schweitzer ? Je vais à l’hôpital pour aider les gens et je tue ma famille.
— Tu ne tues personne. Et donne-moi cette bouteille, j’ai pas envie de te tenir la tête au-dessus des chiottes toute la nuit.
Stony ne résista pas.
— J’ai parlé à Harris, tu te souviens de lui ? Il sait… il sait ce qui se passe. J’étais emballé par mon boulot à l’hosto, et ci et ça. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Moi, je pensais qu’il allait me féliciter, me filer de grandes tapes dans le dos. Il m’a dit : « J’espère que tu seras assez fort. » J’ai pensé : Merde, c’est quoi, ça ? Du langage codé ? Assez fort pour quoi ? Mais maintenant, je sais. Il m’a dit que quitter la maison est la chose la plus difficile au monde. J’ai répondu : « Qui parle de quitter la maison ? Le chantier où je bosse est plus loin que l’hôpital. »
Stony s’essuya de nouveau la bouche et hocha la tête d’un air solennel.
— Mais il a raison, reprit-il, il a raison. Si je prends ce travail à l’hôpital, je quitte la maison. C’est comme divorcer, tu comprends ? C’est comme rompre avec tout ce qu’ils pensent. Ils n’arriveraient jamais à comprendre ou à aimer ce que je veux faire. On passerait son temps à s’engueuler, il faudrait que je prenne une piaule…
— Et alors ?
— Alors, je prends une piaule à moi. Je retourne dîner à la maison deux, trois fois par semaine, et on s’engueule pendant le repas parce que toutes les bagarres qu’on aurait dans la journée si je vivais encore là-bas, ils les garderaient en réserve pour mes visites, et je commencerais à y aller de moins en moins, et les bagarres deviendraient plus concentrées, tu me suis ? Finalement, j’arrêterais complètement d’aller les voir.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout.
— Alors, tu laisses tomber l’hôpital ?
— Non, non, je vais le prendre, ce boulot. C’est juste des idées qui me passent par la tête.
— Et il te passe quoi d’autre par la tête ?
— Je pense à Albert. Il est mal barré, ce gosse. Il a besoin de moi. Ils vont le bouffer tout cru si je ne suis plus là. Je vais te dire, si je me tire, il sera la première victime. Ce pourri de Harris me l’a balancé en pleine poire. Il me prévient de ce qui se passera pour Albert si je m’en vais, et puis il me dit de me tirer.
— Tu te retrouves le cul entre deux chaises, quoi.
— Je me ’eut’ouv’ le cul su’ un tapis de faki’, oui, dit Stony en riant. Non, c’est pas drôle. Y a rien de drôle dans ce merdier. Je souffre, Butler. J’ai l’impression de jongler avec cinquante-deux oranges. Je ne pense pas seulement à moi. Je pense aussi à mes parents, à Chubby, à Albert, aux gamins de l’hôpital, à tout le monde. Ils sont comme des mouches dans ma tête, je n’arrive plus à réfléchir.
— Qu’est-ce qui a déclenché tout ça ? demanda Butler, l’air sidéré. La dernière fois que je t’ai parlé, tu planais tellement que je te prenais pour le nouveau Ben Casey, le toubib du feuilleton…
— Tu sais ce qui m’a retourné ? Je vais te le dire franchement. Un jour, j’ai amené Albert à l’hôpital pour qu’il joue avec les gamins dont je m’occupe. Tout se passe bien et puis une infirmière me demande qui c’est. J’explique que c’est mon frère, elle répond qu’il doit se tirer, pas de visites autorisées pour les gamins. Je suis déçu mais je me dis que le règlement, c’est le règlement, et je repars avec Albert, mais quand on arrive à la porte, une autre infirmière me demande : « Où est-ce que vous emmenez cet enfant ? » « A la maison », je lui réponds. Tu sais ce qu’elle me dit ? Elle me dit : « Montrez-moi sa décharge. » Tu te rends compte ? Je lui explique que c’est mon frère, que ce n’est pas un malade, elle refuse de le laisser sortir avant de vérifier avec le service de pédiatrie ! D’abord, j’étais tellement furax que je crachais quasiment des flammes et puis j’ai regardé Albert, et je vais te dire, si j’avais été à la place de cette infirmière, j’aurais fait exactement pareil. Non seulement Albert avait l’air d’un malade, mais il ne semblait absolument pas en état de sortir.
Stony hocha vigoureusement la tête.
— Ça m’a retourné. Il était comme les petits négros dans leurs fauteuils. Albert est lui aussi un petit nègre dans un fauteuil roulant. Ma famille est une bande de petits nègres en fauteuil roulant. Tous des invalides, même ma vieille. Avant, je la prenais pour un dinosaure, une dingue, une vraie méchante, mais finalement elle est aussi paumée que les autres. Y a qu’à voir sa façon de faire avec Albert. Ma grand-mère, la mère de ma mère, si tu veux des histoires horribles, t’as qu’à écouter ce que ma mère a subi quand elle était gamine avec cette salope. Tu sais que quand ma mère avait six ans, sa mère lui a pété le nez parce qu’elle refusait d’aller à l’épicerie ? Tu te rends compte ? Quel genre de mère une gamine qui a subi ça peut devenir ? Et puis mon daron et Chubby, ces deux queutards de cinquante balais, qu’est-ce qu’ils veulent prouver ? Des vieux qui jouent au doigt qui pue. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ? Ma famille, c’est comme un hosto personnel. Il y a assez de souffrance dans cette maison pour mettre tout un quartier sur le cul. Et je les aime, Butler, et ils m’aiment. Si je veux vraiment aider des petits nègres en fauteuil roulant, j’ai pas besoin d’aller travailler dans un hôpital.
— Ouais, ouais, je vois ce que tu veux dire, Stones, mais le monde entier est comme ça, mec. Regarde les frappées qui défilent ici, les gonzesses de deux mètres qui demandent des collants Peter Pan. Tout le monde est bizarre, tu sais. Le Bronx est une combinaison d’asile de fous à ciel ouvert et de tente de la Croix-Rouge. Ta famille ne fait pas exception. Moi, je crois plutôt que t’as peur de faire ce dont t’as envie et je sais ce dont t’as envie : l’hôpital. Et je suis d’accord avec tout ce que tu dis sauf la conclusion. Tu peux raconter des salades à tout le monde, moi compris, mais pas à toi, parce que sinon, dans vingt ans, tu te retrouveras comme ton vieux, la bite à la main derrière un bar de Yonkers, marié à une garce avec une pierre à la place du cœur et un môme pour lui servir de punching-ball. Ça, tu le vois, maintenant, et si j’étais toi je courrais dans l’autre sens, mais tu veux plonger et sauver tout le monde. Tu ne sauveras personne. Y a des requins dans l’eau, ils te boufferont. T’inquiète pas pour Albert, il coulera ou il se sauvera tout seul. Tu te sers de lui comme d’une excuse, tu n’as pas besoin de le couver. Si tu veux partir, pars. Inquiète-toi pour toi. Parce que je le vois bien, mec, ils sont en train de te boulotter. Tu parles d’amour. Ton oncle Chubby t’aime tellement qu’il t’a fait passer à côté de quelque chose de sérieux avec quelqu’un de bien.
— Qui ?
— Annette.
— Annette ! C’est une pouffe !
— Ah ouais ? Tu disais pas ça, y a trois semaines. Je lui ai parlé, la semaine dernière, elle était venue pour avoir de tes nouvelles. Elle m’a raconté votre discussion et la façon dont tu l’as jetée presque aussitôt après, et je sais que Chubby a quelque chose à voir là-dedans parce que je lui avais dit que tu sortais avec elle, et j’ai vu sa tête, et j’ai compris que cet enculé ferait son numéro pour tout foutre en l’air, c’était comme si je l’entendais, je te jure : « Tu sais que je t’aime comme mon fils, Stony. » C’est pas vrai ? Et tu l’as laissé t’embobiner et t’as balancé une fille bien et équilibrée. Equilibrée, je m’en suis aperçu quand elle est venue ici me raconter tout ça et moi, je suis un nul d’avoir cru les conneries qu’on colporte sur elle mais toi, tu savais que c’était des conneries et t’as quand même tout bousillé à cause de ta famille. Et je vais te dire autre chose. C’est pas seulement à cause de Chubby : tu l’as larguée parce qu’elle te parlait franchement comme je suis en train de le faire en ce moment et tu ne voulais pas l’entendre parce que ça te faisait flipper à mort.
Butler abattit son poing sur le comptoir, agita le doigt en direction de Stony.
— Espèce de faux cul, tu parles d’amour et de sauver les gens et tu lui as marché dessus parce qu’elle tenait assez à toi pour te parler sincèrement. Ben, je vais te dire, moi, j’attendrai pas que tu me marches dessus. Si tu ne prends pas ce boulot à l’hôpital, c’est fini entre nous, et c’est la vérité. Parce que moi, j’aime pas les petits négros en fauteuil roulant, je veux pas m’en faire des amis, et j’ai pas l’intention de te laisser en devenir un. Parce que t’en étais un le soir où t’as viré Annette. Un petit nègre en fauteuil à roulettes, et plus tu restes avec ta famille, plus tu le seras. Je sais que le magasin, ça te fait rigoler et j’ai peut-être pas grand-chose en rayon côté intelligence, mais au moins j’ai le courage d’essayer de décrocher ce que je veux de la vie. Et je tiens pas à avoir autour de moi des gens qui le comprennent pas, tu m’entends ? Et ça vaut aussi pour toi. Et je veux pas entendre tout ce baratin sur la souffrance de ta famille et bla-bla-bla. Occupe-toi de ta souffrance.
Le visage écarlate, Butler empoigna la bouteille et s’enfila une rasade.
— Hé, tête de nœud, tu ne me donnes pas d’ultimatum, riposta Stony. Je t’ai dit que c’est juste des idées qui me traversent la tête. Je t’ai dit que je le ferai, ce boulot à l’hôpital.
Il agitait les bras en braillant, mais il y avait une trace d’hésitation dans sa voix.
— Je ne te comprends pas, Butler. Je viens ici en ami, j’apporte du champagne. Tu te prends pour qui, depuis que t’as cette boutique de merde ?
Il s’empara de la bouteille de Cold Duck et la reboucha.
— La prochaine fois, je ferai gaffe avant d’ouvrir mon cœur à un ami !
Tenant la bouteille par le col, il se dirigea vers la porte et tourna la poignée. Butler fit lentement le tour du comptoir, son trousseau de clefs accroché à un doigt.
— Stony ? Si tu ne vas pas à l’hôpital lundi matin, pas la peine de venir ici lundi soir.
Il ouvrit le verrou de la porte.
— Pas de problème, dugland, rétorqua Stony.
Il se rua dehors et jeta le Cold Duck dans la poubelle la plus proche.
 
Il roula jusqu’à Orchard Beach, faute d’un autre endroit où aller. Assis sur la promenade en planches déserte, il fuma cigarette sur cigarette en regardant les vagues. La plage ressemblait à un dépotoir municipal sur lit de sable. Quelques vieux mecs coiffés d’un casque à écouteurs passaient de longs détecteurs de métaux sur la plage pour dégoter des pièces de monnaie et des bijoux bon marché. Un léger vent de fin de journée le faisait frissonner. Depuis que Butler avait ce putain de magasin, il avait changé. En pire. Sale bêcheur. Il ne comprenait rien à rien. Pareil qu’Annette. Ils avaient sûrement commencé à baiser une minute après son arrivée dans le bouclard. Albert coulera ou se sauvera tout seul. Mon cul, oui. Stony pensa au jour où Albert était venu à l’hôpital. Il ne savait même pas que son frère savait jouer aux dames chinoises. Inquiète-toi de ta propre souffrance… Butler et ses conneries d’ultimatums.
Il se leva, bâilla et marcha vers une baraque à saucisses chaudes. Deux Portoricains portant d’amples chemises blanches nettoyaient un gril couvert de graisse séchée.
— Donnez-moi une francfort.
— C’est fermé, répondit l’un d’eux, le dos tourné.
— Ça m’a l’air ouvert, pourtant.
— La caisse est fermée.
Stony s’éloigna, les mains dans les poches, descendit lentement la promenade. Tu me tues, Stony… Tu sais que tu tues ton père… Quel escroc. Tommy et Chubby avaient probablement répété leur numéro. Il se rappela son oncle défiant les types dans le couloir chez Cheri. Albert aurait probablement fait un meilleur boulot que lui au foyer de l’hôpital. Je crois que t’as les jetons, Stony.
Il s’imagina dans un film, marchant seul sur une plage dans le soleil couchant, sur un fond sonore mélancolique.
Une vieille déglinguée aux cheveux gris remontait péniblement vers la promenade. Elle portait un maillot de bain une pièce dégouttant d’eau et un bonnet en caoutchouc blanc dont les rabats relevés saillaient au-dessus de ses oreilles comme des ailes d’avion. Un pouce contre une narine, elle balança un mollard de morve. Stony frissonna, se pencha par-dessus la balustrade, se couvrit le visage de ses mains et regarda la mer entre ses doigts.
 
Tommy rentra à deux heures et demie du matin, bourré, crevé et rassasié. Plus tôt dans la soirée, il était tombé sur une nana qui les avait dragués, Chubby et lui, le mois précédent, il l’avait emmenée avec une bouteille de Canadian au Saw Mill River Motel, où il avait ses habitudes. Elle avait joui quatre fois, deux pendant qu’il lui broutait le minou, deux quand ils avaient baisé. Il avait déchargé dans sa bouche et dans sa chatte. Tout le monde était rentré content.
Tommy passa discrètement devant la cuisine, où Marie fumait cigarette sur cigarette en l’attendant. Après avoir fait trois pas dans le couloir, il s’arrêta, repartit en arrière.
— Qu’est-ce que tu fous encore debout ?
— Où t’étais ? lui demanda-t-elle d’un ton neutre.
— Dehors.
— Où ?
— Dehors.
— Où ?
— Je suis sorti, c’est tout ce que t’as besoin de savoir.
— Dehors dans un motel ?
Quand, écrasant sa cigarette, elle fit tomber le cendrier par terre, il fronça les sourcils puis remarqua la demi-bouteille de bourbon Heaven Hill à moitié vide.
— T’es soûle.
Elle se leva, tremblante.
— Tu me prends pour une idiote, hein ?
— Je vais me pieuter.
Il se dirigea vers la chambre, son ivresse faisant place à un début de gueule de bois.
— Je te ferai cocu, salaud !
— Fais ce que tu veux.
— Elle t’a bien pompé ? cria-t-elle au dos de Tommy.
Il y eut un silence d’une trentaine de secondes avant qu’il réapparaisse dans l’encadrement de la porte.
— Elle a tout avalé, comme si c’était la fontaine de jouvence, déclara-t-il.
Marie eut l’impression d’avoir reçu en plein visage une boule de démolition. Le rouge de la rage quitta ses joues. Elle entendit la porte de la chambre claquer. Elle tendit la main vers le bourbon mais elle tremblait tellement que la bouteille lui glissa des doigts et tomba sur le côté. Marie la regarda rouler lentement jusqu’au bout de la table, disparaître sous le bord et se briser sur le linoléum.
— Je te ferai cocu, salaud, répéta-t-elle, serrant sa tête entre ses avant-bras, envahie par une terrifiante solitude.
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Marie se réveilla à quatre heures et demie du matin avec un violent mal de crâne. Elle alluma une cigarette, tira une bouffée et eut envie de vomir. Elle se leva en vacillant, jeta la cigarette dans l’évier et descendit le couloir en direction de la chambre en s’appuyant aux murs. Quand elle entendit Tommy ronfler, elle serra les dents sans savoir quoi faire. Finalement, elle se retourna, alla en titubant dans le séjour, s’effondra sur le canapé et perdit connaissance. Elle s’éveilla brièvement à sept heures en entendant un bruit de vaisselle et une discussion entre Tommy et Stony dans la cuisine. Lorsqu’elle rouvrit de nouveau les yeux, il était dix heures et demie, le living était inondé de lumière. Elle alla dans la salle de bains, resta une demi-heure assise sur la cuvette, la tête enfouie dans les mains. Puis elle prit deux Excedrin et se mit au lit. Etendue sur les draps froissés, elle baignait dans l’odeur du corps de Tommy. Toute la pièce empestait sa présence et la fureur empêcha Marie de s’endormir. Elle se repassa en boucle la scène de la veille.
— Je te ferai cocu ! s’entendit-elle brailler à la pièce vide.
Elle se dit qu’elle devenait folle. Elle décrocha le téléphone, fit le numéro de sa mère. Une voix de latino répondit. Horrifiée, elle raccrocha. Sa mère était morte depuis près d’un an. Sa rage s’estompa, remplacée par de la terreur. Elle se mit à pleurer, ses mains sur son visage donnant à ses sanglots un écho étouffé. Marie sombra dans un sommeil tourmenté. Chaque fois qu’elle s’endormait, elle avait un cauchemar, même si, réveillée, elle était incapable de se rappeler de quoi il s’agissait. Affolée, trempée de sueur, elle lutta pour rester éveillée mais rester éveillée semblait faire partie du cauchemar. Elle n’aurait pas su dire si elle dormait ou non. Puis elle se sentit de nouveau paralysée. Son cerveau hurlait, ses poumons se ratatinaient. De toutes ses forces, elle tentait de garder les yeux ouverts, de remuer les doigts de pied. Soudain elle se leva du lit, se retrouva debout dans un brouillard de panique. Une épaisse vague de nausée monta en elle et elle se retourna pour se recoucher. Se ressaisissant, elle recula, secoua violemment la tête d’un côté à l’autre pour se réveiller. Dans la salle de bains, elle se passa la figure à l’eau froide. Peu à peu, le cauchemar s’éloigna, la panique retomba et sa colère enfla de nouveau. Tommy lui revint en tête. C’était lui la cause de cet enfer. Tommy, ce salaud arrogant et infidèle. Tommy. La rage lui faisait l’effet d’une pluie lourde.
 
L’après-midi, Marie se rendit à la buanderie du sous-sol de l’immeuble avec un chariot contenant deux taies d’oreiller bourrées de vêtements sales. En poussant le chariot dans le dédale en parpaing du sous-sol, elle entendit le ronronnement lointain des sèche-linge. Dès qu’elle était sortie de l’ascenseur, elle avait su exactement, au volume du bruit, combien des cinq gros sèche-linge marchaient.
Il n’y avait dans la salle qu’un garçon de douze ans qui lisait Le Signe rouge des braves et Jack Cutler, un type de trente ans, assis les jambes croisées, les mains sur le giron, fixant du bout de la buanderie les sèche-linge saumon. Il était installé au milieu du long bloc de vingt chaises en plastique bleu ciel alignées contre le mur. Le centre de la salle était occupé par un rectangle de vingt machines à laver en émail blanc. Les murs de parpaing peints en beige étaient couverts d’affichettes proposant toutes sortes de choses, des gardes d’enfant à des cours de karaté pour femmes à la salle associative. La buanderie flanquait toujours le cafard à Marie.
Elle vida les taies dans une machine, ajouta deux tablettes de Salvo et chercha des pièces de vingt-cinq cents dans son porte-monnaie. Elle ne trouva que trois pièces de dix cents et un billet de cinq dollars. Après avoir promené autour d’elle un regard furieux, elle s’approcha de Jack Cutler.
— Vous auriez la monnaie de cinq ?
Jack sursauta sur sa chaise, fouilla son portefeuille et ses poches. Il avait deux billets d’un dollar et une poignée de pièces.
Marie sourit, haussa les épaules, fit un pas vers le gamin de douze ans.
— Attendez, c’est des pièces de vingt-cinq qu’il vous faut ? dit Jack en lui tendant deux quarters.
— Mais j’ai pas…
— Ça ne fait rien, répondit-il. J’insiste.
Il lui mit de force les pièces dans la main. Elle le regarda, perplexe. Il avait l’air un peu fiévreux.
— Merci, dit-elle d’une voix hésitante. Je vous revaudrai ça.
Il sourit, s’inclina presque.
— Je vous en prie.
Marie faisait sa lessive le samedi et, neuf fois sur dix, Jack était là. Elle l’avait d’abord pris pour un vigile ou un réparateur de machines à laver puis elle s’était dit que ce devait être un pédé. Elle avait ensuite pensé qu’il n’avait pas l’air d’une tante et que c’était probablement un malade qui aimait regarder les femmes faire leur lessive et remontait ensuite chez lui se tripoter ou quelque chose comme ça. Finalement, elle avait perdu tout intérêt pour ce qu’il fabriquait là et le considérait comme une machine de plus.
Pendant que son linge tournait, Marie feuilletait distraitement un magazine. Elle entendit le grincement d’un chariot s’approchant de la buanderie. Une femme qu’elle connaissait uniquement de vue entra dans la salle. Elles s’adressèrent un vague salut de la tête. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, elle avait des nichons tombants en forme d’outre et un cul de jument. Son visage anguleux et cependant charnu était surmonté d’une courte frange raide de cheveux noirs laqués. Marie la regarda mettre son linge dans une machine. Elle portait une blouse à fleurs délavée sans manches et un pantalon corsaire orange à travers lequel on distinguait le contour de sa culotte. Marie était dégoûtée. Une femme bâtie comme elle aurait dû porter une robe-chemisier. Puis Marie baissa les yeux sur ses propres vêtements. Elle savait qu’on voyait le contour de sa culotte sous son pantalon rouge, qui moulait son gros cul. Son soutien-gorge était visible par les emmanchures de sa blouse. Sa chevelure était d’un noir artificiel et laquée. Marie se sentit honteuse d’elle-même et incapable de se lever. Tommy était grand, mince, avec un ventre plat de cow-boy, une large poitrine, de longs bras musclés. Elle pressa ses doigts contre sa panse flasque et eut la nausée. L’autre femme passa devant elle pour aller aux sèche-linge. Sa façon de mastiquer ce qu’elle avait dans la bouche faisait penser à une vache. Marie l’imagina en train de faire l’amour, grognant et couinant comme une truie. Une vache. Une truie. Elle l’imagina faisant l’amour avec Tommy, gémissant et bavant. Le petit cul de Tommy s’agitait comme une sonnette de chantier au-dessus de cette bonne femme qui hoquetait et geignait, écartant le plus possible des jambes pareilles à des troncs d’arbre, enfonçant ses ongles dans le dos puissant et lisse de Tommy, lui tirant les cheveux, lui empoignant les fesses, l’attirant de plus en plus profondément en elle jusqu’à un orgasme ruisselant.
Marie se mit debout et sur des jambes vacillantes, à demi hébétée, se dirigea vers Jack Cutler.
 
Jack Cutler était aux anges, ses deux femmes préférées se trouvaient dans la buanderie. D’abord Marie, avec son beau gros cul et ses nénés grassouillets, puis Helen, sa déesse, qui avait les plus énormes nichons au monde et un cul gigantesque qui tremblait à chacun de ses pas. Son fantasme, c’était qu’elle entre dans la buanderie, qu’elle enlève ses vêtements, qu’elle les jette dans une machine et qu’elle marche nue dans la salle jusqu’à ce qu’ils soient lavés. Maintenant que Marie et Helen étaient ensemble au sous-sol, il les imaginait toutes deux se baladant nues dans la buanderie, d’abord dans des directions opposées puis bras dessus, bras dessous, quatre roploplos ballottant, deux popotins gigotant. Il était sur le point de tomber de sa chaise en pâmoison quand il remarqua que Marie marchait dans sa direction. Il regarda autour de lui pour voir si elle avait laissé son chariot ou son manteau à proximité. Non, il n’y avait rien que lui. Elle avait peut-être besoin d’un autre quarter. Le visage cramoisi, elle marchait d’un pas mal assuré. Elle était peut-être soûle, ou elle avait attrapé le virus qui traînait dans le coin. Il ne voulait pas qu’elle s’approche, elle perturbait son fantasme.
— Comment vous vous appelez ? lui demanda-t-elle d’une voix rauque.
Il sentit son odeur et, agrippant les bords en plastique de sa chaise, il répondit :
— Jack Cutler.
— Vous savez dans quel appartement je vis ?
— Oui, répondit-il, embarrassé comme un enfant de dix ans.
— Montez dans une demi-heure.
Marie sortit de la buanderie sur des jambes incertaines.
Jack avait l’impression qu’un essaim d’abeilles voletait dans sa tête. Un bourdonnement sourd lui parcourait le corps. Pendant cinq bonnes minutes, il demeura immobile, déconcerté, puis il déambula dans le labyrinthe du sous-sol en consultant sa montre toutes les trente secondes, un gémissement se prenant régulièrement dans sa gorge.
 
Les mains de Marie tremblaient tellement qu’elle n’arrivait pas à séparer la clef de la porte des autres clefs du trousseau. Une fois à l’intérieur, elle parcourut l’appartement en brinquebalant. Son cœur battait si fort qu’elle en avait mal aux oreilles. Soudain, elle retourna dans l’entrée, verrouilla la porte et mit la chaîne de sûreté. Pourquoi avait-elle demandé à ce type de monter ? Il était peut-être fou. Dangereux. Il traînait toute la journée dans la buanderie. Et s’il l’égorgeait ? Elle se précipita dans la cuisine, rafla tous les couteaux dans le tiroir, les pressa contre elle et alla les cacher sous le canapé du living-room. Egarée, elle tourna un moment dans la pièce avant de retourner dans la cuisine, emporta cette fois toutes les fourchettes et les fourra sous le canapé. Puis, avec un cri de terreur, elle se mit à quatre pattes, reprit tous les couverts et courut les dissimuler dans le placard de la chambre de Stony et Albert. Elle se rua ensuite dans la sienne, défit rapidement ses vêtements, chercha dans la commode et l’armoire une chemise de nuit ou un négligé. Rien. Elle alla dans la salle de bains, sortit du panier de linge sale les quelques vêtements qui y étaient restés, trouva une nuisette fripée en acétate mandarine. Elle l’enfila, retourna dans la chambre et s’aspergea de parfum, vaporisa sur ses aisselles un déodorant parfumé, étala un trait de rouge sur sa lèvre inférieure. Quand la sonnette retentit, Marie poussa un cri, alla récupérer les couverts et les jeta par la fenêtre.
 
Après quinze minutes d’attente au sous-sol, Jack fut saisi de panique à l’idée que sa mère était peut-être à l’appartement. Il monta chez lui quatre à quatre. Elle n’y était pas. Mais elle était peut-être sur le chemin du retour. Elle avait peut-être chopé ce virus qui traînait dans le coin et rentrait plus tôt. Pour être sûr, il appela la fabrique de vêtements où elle travaillait.
— ’llo, confection Pollyanna.
— Mme Cutler est là ?
— Oui, une minute.
— Pas la peine, je voulais juste savoir si elle était là.
Il raccrocha.
Non. Merde. C’était stupide. Et si cette femme disait à sa mère qu’un homme l’avait demandée au téléphone avant de raccrocher ? Elle s’inquiéterait peut-être et rentrerait. Ou appellerait à la maison. Et il ne serait pas là.
— ’llo, confection Pollyanna.
— Mme Cutler est là ? Je suis son fils, j’ai téléphoné il y a une minute, je pourrais lui parler ? dit-il, couvert de sueur.
— Jack ?
— Salut, m’man, comment ça va ?
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, je voulais juste te dire bonjour.
— Eh ben, bonjour. Tu es sûr qu’il ne se passe rien ?
— Oui, je voulais juste te dire bonjour.
— Je ne te crois pas, tu n’as pas l’air bien. Tu es malade ?
— Tout va bien, m’man, assura Jack, affolé.
— Alors, pourquoi tu m’appelles ?
— Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ? Je vais aller faire des courses.
— Jack, qu’est-ce qui se passe ?
— Mais rien. Je ne peux pas te téléphoner pour te dire un petit bonjour ?
— Jack, il se passe quelque chose, je rentre.
— Non ! Tout va bien. Pas la peine de rentrer.
— Sûr ?
— Oui, m’man. Je t’embrasse.
Il y eut un silence sur la ligne et il ajouta :
— Je sors faire les courses, maintenant. J’en ai pour une heure environ.
— Achète du poisson.
— Oui, m’man, on se retrouve à dix-sept heures.
Il raccrocha. Bon Dieu, elle allait rentrer, il en était sûr. Enfin, peut-être pas. S’il montait chez Marie, elle le saurait. Après être resté cinq minutes assis sur le canapé, il se leva d’un bond, ouvrit tous les verrous d’une main maladroite et monta à l’appartement de Marie en courant.
 
Jack sonna une deuxième fois.
— Qui est-ce ?
— Jack Cutler, murmura-t-il à l’œilleton.
Elle défit le verrou mais laissa la chaîne, entrouvrit seulement la porte.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous m’avez dit de monter ! répondit-il, au bord de l’hystérie.
Marie referma la porte, ôta la chaîne et le fit entrer. Il lorgna ses formes sous la nuisette.
— Je vous ai demandé de venir pour vous rendre vos deux quarters.
Il ne l’entendit pas. Il voyait ses tétons à travers l’acétate de la chemise de nuit. Elle avait des jambes marbrées et striées de veines mais c’étaient des jambes de vraie femme. Marie prenait peur, il ne l’écoutait pas.
— J’ai mes règles, prenez votre argent et allez-vous-en.
Il lui saisit le bras, le relâcha aussitôt.
Elle sursauta, fit un pas en arrière. Tout à coup, elle imagina Tommy assistant à la scène et se tordant de rire. Pitoyable. Elle, une femme adulte de quarante-cinq ans. Mère de deux enfants. Qui n’était plus vierge depuis vingt ans.
— Je m’excuse, bafouilla Jack.
— Dans la chambre.
Du menton, elle indiqua la direction à prendre, passa devant lui.
Jack commença à se déshabiller avec des gestes incertains.
Assise au bord du lit, Marie le regardait et sentait son bref accès de courage se dissiper. Il avait un corps convenable. Un peu de ventre, pas très musclé, sûrement pas autant que Tommy mais ce n’était pas trop mal. Une fois en sous-vêtements, il hésita à poursuivre, embarrassé. Elle lui adressa un sourire aguicheur pour l’encourager. Quand elle fit passer la chemise de nuit par-dessus sa tête, il se mit aussitôt à bander et le bout de son sexe pointa au-dessus de l’élastique de son caleçon. Marie commençait à s’exciter. Elle s’approcha de lui, les seins ballottant, tira sur le caleçon. Jack était mieux monté que Tommy. Elle toucha sa queue. Il poussa Marie sur le lit, haletant comme une victime d’accident cérébral. Elle se mit à battre des jambes et à crier. Sa bite à la main, il cherchait un trou, n’importe lequel. Sans le vouloir, il la lui mit dans le cul. Marie passa une main entre les jambes de Jack pour lui empoigner les couilles, pressa de toutes ses forces. Il hurla, se redressa, le souffle coupé.
— Espèce de porc ! Dégénéré !
Jack était plié en deux, les mains entre les cuisses. Marie n’avait plus peur, elle fulminait. Ce type était un plouc, un pauvre con.
— Attends ! T’as apporté des préservatifs ?
— Hein ? fit-il, le visage tordu de douleur.
— Des préservatifs, des capotes.
— Non. Oh, mon Dieu, ah… ah…
Marie pensa de nouveau à Tommy les regardant, écroulé de rire.
— Mon mari en a peut-être.
Détail piquant : cocufier Tommy avec ses propres capotes. Elle ouvrit le tiroir du bas de la commode, là où il gardait un paquet de douze Trojan dans un sac marron sous ses pulls. Elle souleva les pulls. Les capotes avaient disparu.
— Merde.
Elle se tourna vers Jack, furieuse, et répéta plus fort :
— Merde.
— Je peux descendre en chercher, proposa Jack dont la douleur se calmait.
Il commença à se rhabiller mais Marie l’arrêta.
— Non. Allonge-toi sur le lit.
Il s’exécuta docilement en la regardant. Elle s’accroupit devant son entrejambe. Il tendit le bras pour toucher ses seins pendouillants mais elle écarta sa main et il demeura immobile, les bras en croix.
Marie n’avait jamais sucé Tommy parce qu’elle trouvait ça dégradant, dégoûtant et culpabilisant. Lui avait toujours insisté. Vingt ans à essayer de la convaincre, vingt ans de « Allez, lèche-la au moins une fois. » Elle n’avait jamais cédé. A présent, sa soif de vengeance prenait le pas sur sa répugnance et sa peur. Ce serait l’humiliation suprême qu’elle lui jetterait au visage. Elle hésita un moment encore puis lui saisit la pine. Il voulut se redresser, elle le repoussa.
— Si tu jouis dans ma bouche, je t’étripe, menaça-t-elle d’une voix tremblante.
Tenant l’engin d’une main, elle lui donna un coup de langue. Aucun goût. Juste chaud. Jack hoqueta. Nouveau coup de langue. Il hoqueta encore. Elle avait la tête qui tournait, elle sentait l’odeur de son sexe. Elle prit la moitié du gland dans sa bouche et l’y laissa. Jack gémit. Marie commença à le branler tout en enroulant la langue autour de la tête du nœud. Jack agitait les bras. Elle accéléra le mouvement de son poing, leva et abaissa sa bouche. Elle sentit qu’elle commençait à mouiller. Elle grogna sans le vouloir et prit les couilles de Jack dans son autre main.
— Les dents, geignit-il. Ah… pas les dents.
Elle ne l’entendit pas, continua à le sucer et à l’astiquer en lui pressant les couilles, serrant les cuisses si fort que ses genoux tremblaient. Avec un petit cri aigu, il déchargea dans sa bouche. Elle recula, eut un haut-le-cœur, s’essuya furieusement la bouche.
— Oh, merci, merci, ronronnait Jack, ivre de plaisir.
Elle lui cracha son foutre au visage, lui griffa la joue de ses ongles.
— Espèce de dégueulasse ! Je vais te tuer !
La poitrine haletante, elle avait du mal à respirer.
Les marques blanches sur la joue de Jack devinrent roses puis écarlates. Il se leva, enfila son pantalon avec maladresse, passa sa chemise et, les pieds nus, se rua hors de l’appartement, claqua la porte derrière lui. Marie eut un autre haut-le-cœur, s’essuya le menton et s’écroula sur le lit.
 
Jack dévalait l’escalier et entendait des sirènes mugir dans sa tête. Ce qui venait de se passer était quasiment aussi grave qu’un meurtre, il le savait. En pleurs, il ouvrit sa porte et faillit renverser sa mère dans l’entrée. Elle lui enserra les poignets.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Rien, m’man.
Il tenta de se dégager mais elle ne le lâcha pas.
— C’est ça, ne me dis rien ! Tu pleures, tu saignes ! Ne me dis rien !
Jack se libéra et courut dans sa chambre, sa mère sur ses talons. Il ne fut pas assez rapide pour lui fermer la porte au nez et s’assit dans le coin du fond de son lit, la tête entre les mains.
— Où sont tes chaussures ?
— Oh… mon Dieu !
Poussant un cri d’angoisse, il se releva et étreignit sa mère en sanglotant. Elle se sentit perdue, effrayée, furieuse. Elle l’entraîna dans la salle de bains tout en s’efforçant de se calmer.
— Jack, qu’est-ce qui s’est passé, où sont tes chaussures ?
Il se toucha la joue avec précaution, baissa les yeux vers ses doigts rougis. Sa mère essuya le sang avec un gant humide.
— Qui t’a fait ça ?
Jack lui fit un récit imagé de sa mésaventure. Livide, horrifiée, elle l’écouta, une main sur la bouche. Lorsqu’il arriva au chapitre où Marie lui faisait une pipe, elle se leva et demanda d’une voix terrible :
— Le nom de cette femme !
Jack n’avait pas envie de répondre mais il ne pouvait pas résister à sa mère.
— Marie.
— Marie comment ?
— Marie De Coco.
— De Coco, répéta-t-elle en hochant la tête. De Coco.
Elle sortit de la chambre, décrocha le téléphone de la cuisine.
— Allô, les renseignements, je voudrais le numéro des De Coco, à Co-op City, s’il vous plaît.
— J’ai un Louie De Coco, à…
— C’est ça.
 
Chubby flemmardait sur le canapé en regardant un vieux film de Robert Mitchum. Phyllis était sortie, elle avait dit qu’elle rentrerait à dix-sept heures.
Seize heures quarante-deux. Fébrile, Chubby ne cessait de consulter sa montre. A présent, chaque fois que Phyllis sortait, il attendait son retour comme un chien qu’on n’a pas promené de la journée.
Le téléphone sonna.
— Allô ?
— Je voudrais parler à M. De Coco, s’il vous plaît.
— C’est lui-même, répondit Chubby en mastiquant une bouchée de son sandwich au thon.
— Monsieur De Coco, je ne vous donnerai pas mon nom. Je suis une voisine, je vous appelle au sujet de votre femme.
Il fronça les sourcils.
— Quoi, ma femme ?
— Je pense que vous devriez savoir qu’elle a pour habitude de séduire des jeunes gens dans la buanderie, de les amener dans votre appartement et…
— Vous êtes qui, bordel ?
Chubby laissa choir son sandwich, il avait le visage brûlant.
— Elle les amène dans votre appartement et elle leur fait faire…
— Qui est à l’appareil, nom de Dieu ?
— Une mère ! répliqua Mme Cutler avant de raccrocher.
— Elle leur fait faire quoi ? vociféra Chubby à la tonalité.
 
— Si c’est un homme, cette femme aura ce qu’elle mérite, assura Mme Cutler en appliquant de la pommade de sa trousse de secours sur la joue de son fils.
 
Chubby claqua le combiné sur son socle.
— Phyllis ! beugla-t-il, ivre de rage.
D’un coup de pied, il ouvrit la porte de la chambre. Sa femme n’était toujours pas rentrée.
— Phyllis !
Il traversa l’appartement en trombe, saisit une veste au passage.
— Sale pute ! cria-t-il en refermant la porte derrière lui.
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Le ciel était un cauchemar de gris lumineux. Chubby traversa la rue au moment où les premières gouttes donnaient au sol de méchantes petites gifles. Lorsqu’il parvint à sa voiture, les nuages crevèrent en un furieux rideau de pluie tropicale.
Le Banion’s était désert quand il y entra, laissant une traînée d’eau derrière lui tel un chien sortant d’un lac. Il s’affala sur un tabouret, appuya ses avant-bras sur le comptoir et secoua la tête, aspergeant les tabourets voisins.
— Banion, file-moi une serviette.
Il se frotta vigoureusement les cheveux, frissonna dans sa chemise mouillée. Il claquait des dents. Assis derrière le comptoir, Banion l’observait.
— T’aurais pas une liquette en rab ? lui demanda Chubby.
Banion fit rouler son fauteuil pour aller prendre sous le comptoir une chemise blanche de serveur lourdement amidonnée. Le patron du bar n’avait pas revu Chubby depuis son séjour à l’hôpital et semblait nerveux. Chubby avait l’air totalement à l’ouest.
Torse nu, le frère de Tommy se séchait le dos et les aisselles. Ses dents jouaient des castagnettes. Il prit la chemise que lui tendait Banion.
— Ça caille, ici ! protesta-t-il. T’as pas mis le chauffage ?
Il enfila la chemise. Elle était si étriquée qu’elle lui pinçait les poils sous les bras et que le devant ne faisait même pas le tour de sa poitrine. Il se pencha par-dessus le comptoir pour prendre un verre haut et une bouteille de scotch.
— Chub, comment ça va depuis la semaine dernière ?
Ignorant la question, Chubby remplit son verre aux trois quarts de whisky, le vida comme si c’était du Coca.
— J’ai donné du Haig à Tommy pour qu’il te l’apporte à l’hosto.
Chubby se resservit cinq doigts de gnôle, prit une poignée de glaçons, la fit tomber dans son verre et avala le tout d’un trait. Banion passa une main sous son fauteuil roulant, toucha le 38 de police qui y était logé.
— Je voulais t’appeler mais j’étais tout le temps débordé…
Chubby s’essuya la bouche, fixa un point situé à gauche du patron du bar.
— Banion, ça veut dire quoi, « séduire » ? Baiser, hein ?
Banion ramena sa main au-dessus du siège. Vide.
— Quoi ?
— Séduire, séduire. Il l’a séduite, ça veut bien dire « il l’a tronchée », non ?
— Qui ça ?
Chubby soupira, se frotta les yeux, posa son bras sur le comptoir, la paume tournée vers le haut.
— Enlève le coton que t’as dans les oreilles, merde. Séduire, ça veut dire baiser ?
— Ouais, répondit Banion en faisant la moue. Bien sûr.
— C’est bien ce que je pensais.
Chubby secoua la tête, abattit ses deux mains sur le comptoir et considéra d’un œil noir la rangée de bouteilles d’alcool surmontées d’un bec verseur alignées le long du miroir.
— PUTAIN !
Il lança son verre vide vers les bouteilles. Banion baissa la tête, saisit le 38 et le tira de son étui d’un même mouvement, mais quand il le braqua devant lui de ses deux mains tremblantes, il n’y avait plus dans le bar que le petit tas de la chemise mouillée de Chubby.
Chubby roulait à cent cinquante à l’heure sous la pluie aveuglante. Du fond de sa gorge sortait une note aiguë, geignarde, qu’il répétait sans cesse tandis que sa voiture zigzaguait et dérapait sur la route. Il se sentait calme, mais ses yeux étaient vitreux et son pied collait au plancher.
Il ne ralentit pas avant d’arriver dans le Bronx. Il brûla les stops et les feux rouges des rues désertes, s’arrêta dans un crissement de pneus en montant à moitié sur le trottoir en face de son immeuble. Il courut vers l’entrée, les pans de la chemise de serveur flottant derrière lui comme des ailes, sa panse rebondissant à chaque pas. Il pressa le bouton d’appel de l’ascenseur, jura, cogna sur la porte et attaqua l’escalier. Au cinquième étage, il s’effondra, hors d’haleine, la respiration sifflante, appuya la tête contre la rampe. L’ascenseur semblait l’attendre, il entra en titubant dans la cabine et monta au onzième.
 
Phyllis allait et venait dans l’appartement vide, agitant le doigt pour donner plus de force à ses marmonnements. Comme celui d’une clocharde cinglée, son visage passait par une succession rapide d’expressions.
— Chubby, dit-elle, pointant l’index sur Allen Funt, qui gloussait sur l’écran du téléviseur, ne me raconte pas de salades. C’est qui, cette femme ?
Entendant la porte de l’ascenseur s’ouvrir, elle fila dans la cuisine, le cœur battant, remua fébrilement ses casseroles sans raison précise. Elle laissa tomber une plaque en fonte dont le claquement la fit tressaillir, s’accroupit pour la ramasser. Chubby se tenait sur le seuil de la pièce, trempé et haletant, les yeux fous. Sa poitrine à moitié nue se soulevait péniblement à chacune de ses inspirations. De sa position accroupie, Phyllis avait l’impression que la tête de son mari touchait presque le plafond.
— Chub…
— Poufiasse !
Une gifle d’un revers de main la fit rouler en arrière. Des gouttelettes de sang jaillies de sa lèvre fendue aspergèrent l’émail blanc luisant de la cuisinière. Phyllis se redressa, leva vers Chubby des yeux incrédules, toucha sa bouche blessée.
Il voulut lui expédier son pied dans la figure mais elle bloqua du bras la pointe de la chaussure. Il y eut un craquement écœurant. Phyllis poussa un cri de douleur, regarda la main molle pendant à son poignet brisé. Déséquilibré, Chubby tomba sur les fesses avec un grognement.
— Chub ! Oh, mon Dieu !
Phyllis tenta de se réfugier dans un coin de la cuisine mais il la suivit en rampant et la tira par la cheville. Sur les genoux à présent, il empoigna d’une main le devant de sa blouse et lui envoya son poing dans la figure. Un éclair de douleur parcourut le visage de Phyllis. Emporté par son élan, Chubby s’effondra sur elle comme s’ils tiraient un petit coup rapide sur le linoléum taché d’eau de pluie et de sang. Du fond de sa gorge montait de nouveau cette plainte aiguë monocorde. Phyllis voulut crier mais son nez cassé l’en empêcha et Chubby crut qu’elle riait. Il se mit de nouveau à genoux, lui chevauchant la poitrine.
— Tu rigoles ? C’est marrant ?
Il la souleva par les cheveux, lui gifla violemment la mâchoire. Le crâne de Phyllis rebondit sur le sol. Croyant de nouveau l’entendre rire, il la mit debout, déjà inconsciente. La tête de Phyllis roula en arrière comme si son cou était une charnière à moitié cassée. Elle riait encore ! Avec un meuglement, il la frappa à la poitrine. Elle tomba, renversa un des sièges du coin-repas. Chubby se pencha pour la rattraper mais se prit les pieds dans la chaise, heurta le mur et tomba. Assis devant le poste de télévision comme un gosse de six ans, il regarda Lassie aller et venir pendant quelques secondes, le buste oscillant. Il entendit alors des poings marteler la porte d’entrée au bout du couloir. Plissant les yeux, il fixa le corps de Phyllis tordu dans une position impossible, tendit les bras pour la redresser, décida d’arrêter d’abord la télévision et, perdant connaissance, bascula en avant.
 
Tôt le dimanche matin, Tommy et Marie, assis dans la salle d’attente de l’hôpital Jacobi, fixaient avec stupeur les photos de la page centrale du Sunday Daily News.
 
VIOLENCE À CO-OP CITY
 
Louis V. De Coco, 49 ans, est emmené menottes aux poignets de son domicile au 100-112 Kennedy Place, Co-op City, par les agents Lucius Packard (à droite) et Frank McConnachie (à gauche) après avoir gravement battu sa femme Phyllis De Coco (45 ans).
Voyant des ambulanciers sortir sa femme de l’immeuble sur une civière, De Coco tente d’échapper à Packard et McConnachie.
De Coco à genoux pleure devant la civière, encadré par les deux policiers.
Répondant aux plaintes de voisins ayant entendu des cris dans l’appartement 11A, les agents McConnachie et Packard ont pénétré hier soir à 20 h 15 au domicile des De Coco et ont trouvé l’appartement sens dessus dessous. Louis et Phyllis De Coco gisaient tous deux par terre, inconscients. Phyllis De Coco, hors de danger, est soignée à l’hôpital Cresthaven pour des fractures du nez, de la mâchoire et du poignet, une fêlure du sternum et de nombreuses contusions. Louis De Coco, qui souffre d’une légère commotion cérébrale, a été inculpé de coups et blessures, et placé en observation au service psychiatrique de l’hôpital Jacobi. On ne connaît pas les causes de la dispute.

 
Tommy et Marie étaient pâles et hébétés comme des réfugiés sur le long banc de bois de la salle d’attente du service de chirurgie.
— Monsieur De Coco ?
Un flic noir s’agenouilla devant eux en faisant porter son poids sur l’avant de ses pieds et jeta un coup d’œil au journal.
— Je suis l’agent Packard, se présenta-t-il. Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?
Il tira de sa poche revolver un épais calepin noir en cuir usé.
— Pas plus que vous, répondit Tommy, impassible.
— Madame De Coco ?
Marie secoua la tête en silence.
— Monsieur De Coco, est-ce que votre frère a déjà eu des problèmes… euh, psychiatriques ? On l’a déjà hospitalisé pour ça ?
Tommy pensa à l’hôpital Roosevelt, la semaine précédente.
— Absolument pas.
— Comment va Phyllis ? demanda Marie.
— Elle est plutôt mal en point, mais ça ira. Elle ne porte pas plainte.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’on ne peut pas garder son mari. Il sortira dans un jour ou deux. Il est sous sédatifs, il a eu une commotion cérébrale.
— Ouais, j’ai lu ça dans le journal, dit Tommy.
— Vous devriez rentrer chez vous, leur conseilla le policier.
— On peut voir Phyllis ?
Il se tourna vers Marie.
— Pas de visite aujourd’hui. Demain, peut-être, ou mardi.
— Mon frère aura des ennuis ? demanda Tommy.
Packard secoua la tête.
— Je ne crois pas. Il sortira bientôt.
Les doubles portes du couloir s’ouvrirent. Stony s’avança, en tee-shirt et pantalon de toile fripé, serrant dans son poing un exemplaire roulé du journal. Il avait les yeux rouges, les cheveux hérissés dans tous les sens. En découvrant ses parents, il fondit en larmes. Packard baissa les yeux, remarqua que le jeune type avait les pieds nus. Tommy prit la main de Stony et le fit asseoir.
— C’est mon fils.
Stony se laissa aller contre la poitrine de son père, s’essuya les yeux.
— Vous avez une idée de ce qui s’est passé ? demanda le policier à Stony.
— Il sait rien. Hé, vous êtes sûr que c’est pas un cambriolage ?
— Impossible, affirma Packard en se relevant. Vous voulez quelque chose ? Du café ?
Trois non silencieux.
— Si vous avez du nouveau, appelez-moi à ce numéro.
Il détacha une feuille de son calepin et la tendit à Tommy. Il eut un bref sourire, s’éloigna, se retourna.
— Monsieur De Coco ?
De la tête, il fit signe à Tommy de le rejoindre et ils firent quelques pas dans le couloir pour qu’on ne puisse pas les entendre.
— Dites, euh… votre frère voyait quelqu’un d’autre en cachette ?
— Non, répondit Tommy d’un ton neutre.
— Et elle ?
— Phyllis ? Vous rigolez ?
— Mmm, fit Packard, les mains sur les hanches. Vous avez les clefs de leur appartement ?
— Ouais, répondit Tommy en glissant une main dans sa poche.
Le policier l’arrêta d’un geste.
— J’ai déjà vu cent fois ce genre d’histoire. Des types qui perdent la boule, tabassent leur femme, retournent tout dans la maison. Vous êtes déjà allé là-bas ?
— Où ça ?
— A l’appartement.
Dérouté, Tommy haussa les épaules.
— Non.
— C’est un vrai bazar, il y a du sang partout, des meubles cassés. Votre frère rentrera probablement lundi. Si j’étais vous, je passerais aujourd’hui pour nettoyer. S’il rentre et qu’il voit l’appartement dans l’état où il l’a quitté, il pourrait repiquer une crise, vous comprenez ce que je veux dire ?
 
L’après-midi, il plut davantage encore que le samedi. Les quatre De Coco erraient dans leur appartement comme des zombies. Personne ne parlait, n’allumait le téléviseur ou la lumière. Quand le téléphone sonna, ils firent tous un bond de deux mètres.
— Allô, Tommy ?
— Chub ! s’exclama Tommy, l’estomac noué. Comment ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ? T’es où ?
— Toujours au Jacobi. J’ai honte, Tom, j’en suis malade. Je pourrai plus jamais regarder Phyllis en face.
— Le docteur dit qu’elle s’en tirera.
— Je sais.
— Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ?
— Je peux pas t’en parler. Comment je vais faire, Tom ? Combien de bouquets de fleurs il va falloir que j’achète ? Oh, mon Dieu, j’ai juste envie de ramper dans un trou et de mourir. Quand j’ai appris que Phyllis ne portait pas plainte, j’ai chialé comme un gosse. Et Stony ? Comment il prend ça ?
— Stony ? Il est plutôt estomaqué. Moi aussi. T’étais pété ?
— Un peu. Tom, écoute, je peux pas te parler. J’ai besoin que tu me rendes un grand service. Je sors demain. Est-ce que Stony et toi vous pourriez passer ce soir nettoyer l’appart ?
— Tu veux venir habiter chez nous jusqu’à ce que Phyllis revienne ? Stony couchera sur le canapé.
— Non… Je vous demande seulement de nettoyer.
— Ça nous dérange pas si tu…
— Non, non, je te remercie, juste nettoyer l’appart.
— D’accord. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?
— Non, merci. Je rentre demain, je t’expliquerai.
— D’accord.
— Je t’aime beaucoup, Tom.
— Moi aussi, Chub.
 
Stony était étendu sur son lit dans la grisaille d’un jour de pluie. Les stores étaient baissés. Les mains derrière la nuque, il contemplait le profil urbain dessiné par ses livres sur l’étagère et pensait au lundi à venir. Retour à l’hôpital. Derek. Tyrone. Frères de salive. Travailler dans le bâtiment. Le Dr Harris. Chez Butler, le Palais du bas. A tout sauf à Chubby.
Un coup à la porte.
— Ouais ?
— Je peux ? demanda Tommy, presque comme s’il s’excusait.
— Entre.
Tommy s’assit sur le lit à côté des jambes de Stony, lui posa la main sur l’estomac.
— On a un boulot à faire, annonça-t-il.
 
Lorsque le père et le fils s’approchèrent de la porte de l’appartement de Chubby, Stony se mit à trembler. Il avait franchi cette porte un million de fois mais elle lui semblait maintenant étrange, sinistre. Meurtrière. Tommy portait un balai à franges et un seau rouge rempli d’éponges, de chiffons et d’une bombe de Comet. Stony tenait lui aussi un balai. Ils gardèrent le silence tandis que Tommy cherchait le trousseau dans sa poche. Il ne parvint pas à glisser la clef dans la serrure. Jura. Fit tomber le trousseau. Fit tomber le seau. Le Comet roula dans le couloir, Stony courut pour le rattraper. Lorsqu’il se baissa pour le prendre, il eut un étourdissement et faillit tomber.
— P’pa ?
Tommy ne répondit pas, il s’escrimait encore sur les verrous. Fermant l’un, ouvrant l’autre. Ouvrant l’un, fermant l’autre. La porte finit par s’ouvrir, Tommy et Stony reculèrent d’un pas. Tommy entra le premier, Stony hésita puis suivit. L’appartement faisait penser à une maison hantée. D’un pas prudent, ils traversèrent le vestibule en tenant leurs balais comme des carabines. Tout était immaculé, mais ils avaient l’impression qu’à tout instant quelqu’un pouvait surgir et les éventrer. Ils entendirent un rire dans le séjour. De la musique. Le téléviseur marchait encore. Stony fut soulagé de voir que tout était en ordre. Mais quand ils pénétrèrent dans la cuisine, il eut un hoquet de stupeur. L’émail froid, d’un blanc éclatant à la lumière des tubes fluorescents, éclaboussé de sang marron. Le linoléum taché. Un mixer brisé par terre. Une empreinte de main sanglante sur la machine à laver. Tommy poussa un long sifflement bas. Pris de nausée, Stony lâcha son balai. Se pencha pour le ramasser et tomba en arrière sur les fesses. Machinalement, il chercha une cigarette.
— Oh, nom de Dieu, grogna Tommy.
Stony suivit le regard de son père, découvrit dans le coin-repas une chaise cassée, gisant sur le sol telle une carcasse animale. Une large traînée de sang barrait le mur, comme si on l’avait étalée au pinceau. Stony gagna le séjour à quatre pattes, passa la main sur le tapis maculé aux poils raides de sang séché. Il en décolla une petite plaque avec ses ongles, la roula en boule comme de la morve.
— On n’y arrivera jamais, soupira Tommy en le rejoignant.
Stony leva les yeux vers lui et murmura :
— Eteins la télé.
Tandis que son père s’approchait du poste, il eut une série de haut-le-cœur et finit par vomir, les contractions douloureuses de son estomac lui mettant les larmes aux yeux.
 
Assis par terre dans la cuisine tel un Indien à une assemblée de la tribu, Stony avait sur le giron une éponge imbibée de Comet. Dans le séjour, Tommy frottait énergiquement le tapis avec une mousse recouvrant les taches comme un sédiment.
— Une chance que Phyllis ait mis des housses en plastique ! cria-t-il en direction de la cuisine. Ça a sauvé le canapé. Elle aurait dû en foutre une aussi au tapis !
Stony contemplait une petite tache de sang sur la porte du dessous d’évier, juste devant lui. Elle avait la forme d’une sorcière sur son balai, vue de profil. Volant dans un vent fort qui rabattait en arrière ses cheveux et sa longue jupe marron. Elle avait un nez crochu comme une serre. Elle était vieille.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? explosa Tommy.
Stony ne bougea pas. Son père s’agenouilla près de lui, prit l’éponge, la mit dans la main de Stony et lui agita le bras comme s’il était une marionnette.
— Secoue-toi, Stones. Conduis-toi en homme.
Stony continua à regarder droit devant lui sans avoir conscience du mouvement de son bras. Soudain, il poussa un cri. La sorcière avait bougé.
 
Stony était couché dans son lit, la couverture remontée jusqu’au menton dans la chambre obscure. Lorsque Tommy ouvrit la porte, une lame de lumière pénétra profondément dans le noir. Le bruit de la télévision s’insinua dans la pièce. Tommy s’assit sur le lit et Stony fixa un point au-dessus de son épaule.
— T’as froid ?
Stony ne répondit pas. Lorsque son père alluma une cigarette, la petite explosion de lumière du briquet éclaira son visage comme une citrouille de Halloween. Il rejeta la fumée dans le noir.
— Stones, il y a des choses qu’un homme doit faire, commença-t-il en lissant sa moustache du doigt. Ah, merde, c’est fini. Demain, tu retournes à l’hosto, je t’embêterai plus.
Il fuma un moment en silence et reprit :
— Quand j’étais jeune, je faisais partie d’une bande. Les Démolisseurs de Fox Street, des petits durs. L’initiation consistait à sauter à l’arrière d’une rame de métro, tu vois, de s’accrocher au garde-fou de la dernière voiture et de tenir trois arrêts. On avait organisé une double initiation pour moi et un nommé Pete Maddarasso. On a sauté sur la rame à la station de la 143e Rue et du Concourse. Toute la bande nous regardait du quai. Je flippais à mort, pourtant je voulais absolument faire partie de ce gang. Bref, on s’accroche, on tient jusqu’à la 138e, tout va bien. Soudain, la rame prend un virage serré et Pete lâche prise. J’essaie de le rattraper mais tout se passe trop vite. Le pauvre gamin tombe sur le rail électrifié, il meurt brûlé. Tu sais ce que j’ai fait ? Je suis resté à l’arrière de la rame jusqu’au troisième arrêt pour être initié.
Tommy tira une autre bouffée.
— Il y a une initiation pour tout le monde.
Il se leva, soupira.
— Ce soir, c’était la tienne.
Il se pencha et embrassa Stony.
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			Une heure plus tard, Stony traversait nu l’appartement endormi. Ses doigts sentaient le Comet. Il trouvait que ce produit avait une odeur de chatte mais il savait ce que c’était et pourquoi il l’avait sur la peau. Sans allumer la lumière, il se lava les mains dans la salle de bains, se frotta les paumes avec de l’after-shave. Puis il passa dans le living en traînant les pieds, s’assit sur le canapé rembourré et écouta le grincement lointain de l’horloge électrique accrochée au mur de la cuisine. Le tissu rugueux lui grattait les fesses. Il se leva, s’accroupit près d’une pile de disques. Dans l’obscurité, il en tira un album de James Brown, le mit sur la platine, régla le volume du son au plus bas niveau audible et s’assit en tailleur sur le tapis. Avant que le bras de la chaîne touche le disque, le téléphone sonna avec une soudaineté glaçante.

			Stony se leva précipitamment, courut dans la cuisine, décrocha avant la deuxième sonnerie. Deux heures et quart, indiquait la pendule.

			— Allô, murmura-t-il.

			— Stony ?

			
				La voix de son oncle lui parut enfantine et étrangère. Il se couvrit l’entrejambe avec un torchon.

			— Chubby ?

			— Ouais. Ton père est passé chez moi ce soir ?

			— Oui, on a tout rangé.

			— Tu y es allé aussi ? C’était le bordel, hein ?

			Stony haussa les épaules mais ne répondit pas.

			— Stones, j’ai honte, tu peux pas savoir.

			La voix était si geignarde que Stony en eut les larmes aux yeux.

			— Ça va aller, Chub. Tout est propre, maintenant, on saurait pas dire que…

			Il s’interrompit.

			— T’es un bon garçon, Stones. Tu t’occupes de ta famille comme un homme. Faut que tu m’aides, j’ai besoin de toi.

			Pour la première fois de sa vie, Stony se sentit plus costaud que son oncle et cela lui fit peur.

			— J’ai besoin de toi, répéta Chubby, comme un amoureux éperdu, comme une femme. Je rentre demain.

			— Je viendrai demain soir te tenir compagnie, promit Stony.

			Il aurait voulu être encore un gosse.

			— On regardera la télé ou on se fera une toile, hein ?

			— D’accord, acquiesça Stony en se pinçant la peau entre les yeux et en refoulant ses larmes. Faut que je raccroche, maintenant.

			— Tu viens demain soir, hein ?

			— D’accord. Faut que j’y aille, Chubby.

			— Je peux compter sur toi.

			— Tu peux compter sur moi.

			— T’es un homme, Stony.

			
				— Je suis un homme.

			— Comme ton père et moi.

			— Je viendrai demain.

			Stony écouta un long moment la tonalité avant de raccrocher. Il retourna dans le séjour, où James Brown chantait avec une voix d’insecte sur la chaîne stéréo à peine audible, s’assit au milieu de King Heroin.

			« T’es accro… ton… pied… est… dans… l’é-trier ! Monte le coursier… et chevauche… le… bien… »

			Stony se leva, retourna à pas feutrés dans sa chambre, s’assit à son bureau, souleva le sous-main pour y prendre le morceau de papier sur lequel était inscrit le numéro du Dr Harris, le tint à la lumière de la lune et le composa dans l’obscurité. Albert marmonna quelque chose dans son sommeil. Une, deux, trois, quatre sonneries… Stony raccrocha brutalement. Albert se redressa dans son lit et gémit, à moitié réveillé.

			Stony s’assit sur le lit à côté de lui, posa une main à plat sur sa poitrine. Suffoquant, Albert fixait son frère des yeux.

			— Chhh, fit Stony en le poussant vers son oreiller.

			Albert protesta en gémissant mais se rendormit presque aussitôt, la main refermée sur le bras de son frère. Stony le regarda, lui caressa doucement le visage, la poitrine, le bas-ventre, les jambes. Albert plissait le front d’un air irrité, comme s’il avait un cauchemar. Stony libéra son bras, retourna dans le living.

			« Je parlais… je parlais à un mec l’autre soir, il m’a dit que tout le monde cherche à fuir la réalité, maintenant. »

			
				Le disque s’arrêta avec un clic, laissant Stony seul avec ses pensées. Il s’effondra sur le canapé, un bras sur les yeux. Tu prends soin de ta famille. T’es un homme, comme nous. Si tu ne vas pas à l’hôpital lundi matin, pas la peine de venir ici lundi soir. Butler. Salaud. Stony croisa les bras sur sa poitrine, regarda ses biceps.

			— J’suis un homme ! Mon père est un homme ! Mon oncle est un homme ! Toi, t’es qu’un foutu vendeur de petites culottes qui essaie de m’embrouiller !

			Stony retourna dans la chambre et fit le numéro de Butler. Après deux sonneries, il raccrocha doucement.

			— Merde, grommela-t-il.

			De l’air frais. Besoin d’air frais. Il chercha son pantalon dans le noir, l’enfila et sortit de l’appartement en trébuchant.
 

			Efram Concepción était vigile de minuit à huit heures du matin dans la partie Roosevelt Loop de Co-op City. Pour cinq cent soixante dollars par mois, il déambulait cinq nuits par semaine en tripotant sa matraque tandis que les trois tours et les six maisons de son secteur dormaient. D’habitude, c’était un type accommodant et cool, mais ce soir-là il était d’une humeur noire. Cinq heures plus tôt, sa femme avait trouvé un diaphragme dans le tiroir du bas de la commode de leur fille de seize ans et ça avait bardé. Pour la première fois de sa vie, il l’avait frappée, il l’avait carrément fait gicler de ses chaussures à semelles compensées. Puta ! Elle s’était enfuie de la maison en jurant tandis que sa femme pleurait et s’agitait en tous sens tel un oiseau sorti de sa cage. Il avait pris le diaphragme, délicatement, avec dégoût, comme si c’était un gros cafard mort, et l’avait jeté dans l’incinérateur. Lorsqu’il était parti travailler, à vingt-trois heures, sa fille n’était pas encore rentrée. A trois heures et demie du mat’, assis sur un banc de Roosevelt Loop, le visage figé, le dos raide, il se frappait la paume de sa matraque, le cerveau envahi d’images de cités HLM, de viols collectifs par des négros, de turluttes, d’enculages. Putains de chaussures à semelles compensées… Il se leva, arpenta son secteur comme un animal en cage. Il serrait sa matraque si fort que ses phalanges en devenaient presque transparentes.

			Un bruit le fit se retourner. A trente mètres de lui, un jeune à demi nu se tenait dans l’entrée d’une des tours. Il fit un pas en avant, s’immobilisa, prit la direction du parking.

			— Hé ! Toi !

			Concepción marcha d’un pas décidé vers la silhouette qui tanguait.

			En entendant l’injonction, Stony s’arrêta net. Prit une inspiration, remonta son pantalon et se retourna lentement. Merde. Le sergent Garcia.

			— Où tu vas comme ça ? demanda Concepción en barrant de son bâton le torse nu du jeunot.

			Stony baissa les yeux vers la matraque, regarda de nouveau son interrogateur. Putain de flic bidon métèque.

			— T’enlèves ta saloperie de ma poitrine et je répondrai, peut-être.

			Concepción pressa la matraque plus fort et menaça :

			— Je vais te tartiner la cervelle sur le trottoir.

			Le ton était calme mais le bois de la matraque transmettait le tremblement de la main qui la tenait.

			
				— Dégage, lâcha Stony d’un ton méprisant en écartant le bâton.

			Concepción sourit, laissa le jeunot se retourner. Du coin de l’œil, Stony vit la matraque s’abattre. Il se jeta sur la gauche, sentit une douleur à l’épaule. S’efforçant de garder l’équilibre, il pivota et se rua tête baissée contre le ventre du vigile. Concepción tomba en arrière, avec Stony sur lui. Stony s’empara de la matraque et la lança sur le gazon, abattit son poing sur la joue du flicard. Fou furieux, il frappait pour réduire le visage du vigile en bouillie.

			— Où tu vas comme ça ? Où tu vas comme ça ? Où tu vas comme ça ? répétait-il en rythme avec ses coups.

			Concepción était inconscient ; du sang coulait de son nez et du coin de ses lèvres. Stony se releva avec une sensation de délicieux épuisement. Il avait un goût de sang dans la bouche, il planait. De son pied nu, il frappa Concepción dans les côtes. Le vigile grogna mais bougea à peine. D’un pas titubant, Stony s’approcha d’un banc proche de l’arrière du bâtiment, s’assit et tenta de contrôler le tremblement de son corps.

			Il prit quelques profondes inspirations par le nez, trouva apaisante la faible odeur familière de la baie. Fermé aux messages de ses autres sens, il se concentra sur cette odeur. Il était calme, il avait l’esprit clair. Vide. Paisible. Il se leva et remonta à l’appartement.
 

			Une, deux, six, dix sonneries…

			— Oui ? fit la voix du Dr Harris, pâteuse de sommeil.

			— Harris ? Tu me fous la paix, d’accord ?

			
				Stony fendait l’air de l’index en crachant dans l’appareil ses intimations sifflantes.

			— Tu fous la paix à Albert. Tu fous la paix à toute la famille, t’as compris.

			— Qui est à l’appareil ? marmonna le médecin.

			— Devine, lui balança Stony avant de raccrocher.

			Il commença à ôter son pantalon de toile, se ravisa, remonta la fermeture à glissière, prit la ceinture à outils de toile blanche accrochée au montant du lit et la passa à sa taille. Assis les jambes croisées, penché en avant, il regarda le jour gris poindre derrière les rideaux. La pince de sa ceinture à outils lui rentrait dans les côtes mais il ne bougea pas.

			Non, attends, tiens le coup, tiens le coup.

			Il n’aurait pas su dire s’il avait prononcé ces mots ou s’il les avait simplement pensés. Il n’aurait pas su dire s’il pleurait ou non.

			Il pleurait.
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