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    Le jeune narrateur du Singe noir – le singe noir désignant un jouet d’enfant –, journaliste et écrivain moscovite, est envoyé enquêter sur un laboratoire ultrasecret où un professeur “s’occupe” d’enfants meurtriers. “Savez-vous que, dans la Chine antique, certains empereurs confiaient aux enfants le soin de torturer… Car les enfants ne connaissent pas les catégories du bien et du mal.”


    Le narrateur est à un moment de sa vie où tout bascule. L’atmosphère à son travail est de plus en plus pesante ; père d’enfants en bas âge, une fille et un garçon, sa vie conjugale est un naufrage ; sa maîtresse, genre obsédée sexuelle, le trompe effrontément ; enfin il tourne autour d’une prostituée qui tapine aux abords de la place des Trois-Gares, quartier de Moscou on ne peut plus mal famé.


    On comprend alors qu’il se lance à corps perdu dans cette dangereuse enquête qui le conduit sur les lieux du massacre, perpétré par des jeunes, de tous les habitants d’un immeuble. Une barbarie qui lui rappelle celle des bandes d’enfants, au Moyen Âge, et aujourd’hui, des enfants-soldats d’Afrique.


    Mais tout cela est-il bien réel ? Approcher de si près des secrets d’État fait-il perdre la raison ou, pour finir, toute cette histoire n’est-elle que le fruit de l’imagination malade du narrateur ? Reste un trouble profond : si même les enfants que l’on croyait innocents sont habités par le Mal, où va le monde ? “L’enfant est tout”, disait Mitia Karamazov, à quoi quelqu’un ajoutait que l’humanité tout entière est comme un enfant qui aurait oublié son enfance. Alors ?
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    À quel moment me suis-je perdu, c’est ce que je voudrais comprendre…


    On marche péniblement, derrière soi on tire un fil, on s’amenuise, on a l’impression qu’on va devenir plus petit que le trou d’une aiguille, plus fin que le fil qui y est entré et s’est divisé en une multitude de menus fils, plus fin que le plus fin d’entre eux, et soudain on s’échappe des limites de son moi, non pas du côté de la non-existence, mais dans la direction opposée, celle du néant où l’on m’expliquerait tout.


    À peine m’étais-je trouvé ici, en effet, que je m’étais perdu, empêtré dans les bras de mes parents, alors que je savais tout juste marcher, et ils me lançaient comme un petit bateau ventru sur la terre ferme : Viens ! – C’était une voix d’homme bourru. Allez, allez, viens vers moi, maintenant ! – La voix était féminine et tendre.


    C’était où, chez vous ? Pourquoi m’appelais-tu, toi le peintre qui sentais le tabac, avec des mains roussies par les couleurs ? Pourquoi m’appelais-tu, toi qui sentais le lait, avec tes mains blanchies par les lessives ? Je suis venu vers vous, et alors, que dois-je faire maintenant ? Dessiner, laver ?


    Ou bien me suis-je perdu dans ma banlieue un jour que j’avais grimpé sur un arbre : je m’étais soudain figé, engourdi, la tête vide de toute pensée, jusqu’à ce que les voix des gamins du voisinage qui ne savaient plus où j’étais, se taisent, se dissolvent dans le brouillard – et tout à coup, sur l’autre rive boueuse de la rivière bleuâtre à côté de laquelle nous nous amusions, j’avais aperçu une vieille femme en noir qui marchait lentement et tranquillement, comme le Fils de Dieu sur le tableau d’un peintre ; lorsque par la suite je vis ce tableau, je reconnus tout de suite cette vieille femme, sauf que la mienne avait des bras étrangement longs qui arrivaient presque au sol. Je me précipitai alors du haut de mon arbre, en laissant des lambeaux de peau blanche sur les branches cinglantes et rugueuses.


    Lorsque j’arrivai chez moi, je compris soudain que ce n’était pas du tout une vieille femme. Mais qui était-elle ? Et où allait-elle ? À cet endroit, il n’y avait pas de pont sur la rivière ! Qu’avait-elle fait lorsqu’elle était arrivée devant l’eau sale ?


    Ou alors m’étais-je perdu dans la grande ville où je regardais les enseignes des magasins – je savais déjà lire et au début je comprenais le sens des lettres, mais brusquement je l’avais ensuite perdu : avec une éblouissante évidence, il fut clair, pour l’enfant que j’étais et qui raisonnait à peine, que les mots étaient dénués de sens, ils se désagrégeaient en même temps que leurs significations imaginées, dès qu’on les effleurait, tout simplement parce que c’est nous qui avions inventé ces significations et ces mots eux-mêmes. Et l’absurdité de cette invention était aveuglante. Où aller, dites-moi, lorsque tout s’écroule, comme les lettres de l’enseigne que l’on peut ramasser avec une pelle et jeter par la porte, dans l’obscurité, afin que l’unique étoile s’étrangle devant notre incroyable bêtise ?


    
       
    


    Mon portable, qui était en mode vibreur, se mit à bouger. Il ressemblait à un wagon oublié, qui à l’aveuglette, sans gouvernail et sans voiles, cherche sa voie.


    Après avoir admiré son dos lisse, je renonçai à le frapper de mon poing pour qu’il se calme, et me décidai à prendre la communication.


    — On vous demande de passer, me dit la secrétaire du rédacteur en chef.


    Je travaille dans un journal.


    Dans un grand bâtiment, avec quinze autres personnes qui élaborent des dossiers d’une médiocrité diverse.


    J’essaie de ne pas frayer avec mes collègues, et j’y arrive. Aucun d’eux n’a d’enfants, c’est pourquoi ils dorment tous plus longtemps et n’arrivent au travail qu’à l’heure du déjeuner. Moi, j’ai des enfants. C’est pourquoi, après les avoir conduits au jardin d’enfants, à huit heures et des poussières, je tape déjà sur mon clavier, et à l’heure du déjeuner je remets mon travail et je file. Dans le meilleur des cas, je croise quelqu’un qui monte l’escalier.


    Le rédacteur en chef est vautré dans son fauteuil, derrière une longue table, et il fait continuellement tourner dans ses gros doigts ses clefs assorties d’une multitude de breloques. Il rit à gorge déployée plus souvent qu’il ne parle. Il rit aux éclats quand il vous salue, il rit à chaque réaction de son interlocuteur, lui-même a du mal à parler tellement il rit, et il s’étrangle carrément de rire au moment où l’on prend congé.


    Après avoir ri tout son saoul, il me dit qu’il y avait une opportunité pour aller dans un musée de cire, ou dans un terrarium, il ne savait pas très bien, et que je serais accompagné de Slatitsev, “… vous vous connaissez, je crois ?”. J’acquiesce d’un signe de tête, j’obtiens en réponse un éclat de rire – j’ai dû hocher la tête d’une façon comique – et il poursuit : “… regarde un peu cette exposition, et nous déciderons ensuite de ce que nous en ferons, ce matériau peut nous être utile”, et il termine par un “ha ha ha. Ha.”


    Lorsque je le quittai, le rédacteur en chef tremblait et postillonnait comme une énorme bouilloire charnue en ébullition.


    En revanche, Slatitsev, que je connaissais depuis longtemps, m’accueillit plutôt fraîchement.


    — Il y a une chose que je ne comprends pas, me dit-il comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre, qui t’a fait entrer ici ?


    Slatitsev avait les dents de travers, et il me méprisait en secret.


    Nous marchions dans un couloir aux murs bleu sale, qui résonnait à nos pas. Il se retourna une fois encore, me comparant à l’idée qu’il avait de moi. Tout concordait : une nullité qui, pour des raisons incompréhensibles, avait eu de la chance, et cette nullité, c’était moi.


    Nous nous étions connus plusieurs années auparavant à un séminaire de littérature. Slatitsev, à cette époque, avait le sourire facile, son regard était alors très attentif et direct. Il avait écrit un roman inspiré de la vie étudiante, il en avait toujours un exemplaire photocopié, et il en lisait de longs extraits si quelqu’un avait l’imprudence de lui demander : “Et qu’est-ce que vous avez… là ?”


    J’avais moi-même feuilleté son ouvrage, à la recherche, bien sûr, de scènes chaudes entre étudiants, et j’avais été récompensé dès la troisième page. La revue Novaïa Younost’ l’avait publié sous une forme abrégée. C’est là que s’acheva la carrière littéraire de Slatitsev ; en revanche il se retrouva brusquement dans un vaste et bel immeuble où siégeaient des messieurs du gouvernement ; il avait un poste subalterne, et s’occupait de questions qui m’étaient incompréhensibles.


    Un jour, nous nous croisâmes par hasard dans un couloir à haut plafond dont les immenses fenêtres étaient ornées de rideaux qui semblaient tissés d’or.


    — Tu écris toujours ? me demanda Slatitsev, qui avait grimacé en me voyant.


    Je lui répondis. Pendant toute la conversation, il n’eut pas un sourire malgré tous mes efforts pour le dérider. “Comment se fait-il que tu n’aies pas ton roman avec toi ?” lui avais-je demandé, par exemple, en désignant d’un signe de tête l’endroit où il le portait toujours : sous le bras.


    Nous allions à présent vers le premier poste de contrôle. Mon passeport1 était dans la poche arrière du pantalon léger que je portais.


    L’homme au guichet – manche d’uniforme de policier, poignet velu – examina mollement le passeport ouvert, me tendit en guise de laissez-passer un carré en plastique.


    On ne laissa pas Slatitsev aller plus loin. Je continuai mon chemin en compagnie d’un lieutenant de police sec et musclé.


    Slatitsev me suivit du regard. J’eus l’impression qu’il grinçait des dents.


    Ce couloir était beige et infiniment plus clair.


    Une minute plus tard, l’officier ouvrit une porte immense, me fit un signe de tête et s’en alla.


    Le jeune commandant qui était derrière cette porte, dans une pièce où tout était tiré au cordeau, appuya sur une touche du téléphone. Il attendit un bon moment qu’on lui réponde, le regard fixé sur son bureau. J’aurais pu écrire ici : je regardai autour de moi – si toutefois j’avais eu quelque chose à regarder. Nous étions dans un cube de pierre. L’homme devant son téléphone avait prononcé mon nom à voix haute et avait immédiatement reposé le combiné après avoir obtenu une réponse très brève.


    Au bout d’un instant, un homme d’une trentaine d’années, grand, brun, vêtu d’un jean et d’un T-shirt sans manches, vint me chercher. Il avait la peau d’un rose mat, des yeux légèrement proéminents et enflés, des lèvres qui avaient quelque chose d’africain. Il se présenta : “Maxime Milaïev !” et me donna une poignée de main ferme et chaleureuse, qui semblait dire : “Si j’ai bien compris, on peut vous faire confiance, donc on y va.”


    Le couloir était, cette fois, d’un blanc immaculé, il y avait une vingtaine de pas jusqu’à l’ascenseur.


    C’est un gars sympa, me vint-il à l’esprit. C’est même étrange. Est-ce qu’une nouvelle génération a vu le jour, pour qu’ils se sentent le droit de montrer un visage agréable dont on ait envie de se souvenir ?


    La cabine de l’ascenseur était vaste et agréablement parfumée ; nous descendîmes – à une profondeur importante, me sembla-t-il.


    — On m’a dit que c’était un laboratoire, en fait on dirait plutôt une prison, dis-je.


    — Vous êtes déjà allé en prison ? me demanda mon compagnon en souriant.


    Je lui rendis son sourire.


    Après avoir franchi le dernier poste – quatre hommes armés jusqu’aux dents en tenue camouflée, une large porte s’ouvrant automatiquement –, nous arrivâmes dans un lieu étrange qui sentait le savon et ressemblait à un énorme wagon, mais sans fenêtres. Les portes s’ouvraient elles aussi comme celles d’un train.


    Maxime tira la première avec effort, elle glissa vers la gauche, découvrant une pièce vitrée où il y avait un lit, une petite table, et quelques livres sur une étagère.


    Sur le lit était assis un homme qui nous regardait tranquillement à travers la vitre.


    — Il ne nous voit pas, dit Maxime. C’est une glace sans tain.


    Maxime semblait attendre de moi une question, mais je m’abstins de la lui poser.


    — C’est Salavat Radouïev, crut-il bon de préciser ce que je voyais de mes propres yeux.


    — Celui que vous avez tué en prison, ajoutai-je simplement.


    — En effet, me répondit-il sur le même ton.


    Radouïev était assis, immobile ; il ne portait pas de barbe et ressemblait à un gentil mongolien.


    Ses yeux souriaient avec une onctueuse douceur.


    — À dix-huit ans, il était plâtrier dans le bâtiment ; à vingt et un ans, membre du comité du komsomol d’Ingouchie ; à vingt-neuf ans, général de brigade, organisateur de nombreux actes terroristes ; il a survécu à au moins deux attentats, il a préparé des groupes spéciaux pour provoquer des explosions dans des centrales nucléaires ; on l’a arrêté, il est mort à trente-cinq ans dans une prison de Kolysamsk, et a été enterré conformément au règlement stipulant de ne pas rendre le corps des terroristes à leurs familles pour être inhumés, récita Maxime à toute allure.


    — Surnom : le Titanic, ajoutai-je. Parce qu’il a reçu une balle dans la tête, et qu’à la place de son os frontal en miettes, on lui a mis une plaque de titane.


    — Qui, en fait, n’existe pas.


    — Bon, rien de nouveau… à part le fait qu’il soit ici comme dans un aquarium. Qu’est-ce que vous faites avec lui ?


    — Nous analysons son comportement, dit Maxime, et il referma la porte qui fit entendre un roucoulement doux. Radouïev, qui n’avait pas bougé, sourit jusqu’à ce qu’elle se ferme entièrement.


    — On ne peut pas lui parler ? demandai-je en regardant la porte.


    — Non.


    — Là, c’est… fit Maxime, pensif, devant la porte suivante, c’est à proprement parler une SDF. Elle a trente-quatre ans. Bien qu’elle semble… beaucoup plus âgée. Elle a tué les uns après les autres ses six nouveau-nés. C’était tantôt la poubelle, tantôt un trou dans la glace, la fois d’après un couteau de cuisine… Il y en a un qu’elle a tout simplement oublié : il est resté dans l’appartement plusieurs jours, jusqu’à ce que…


    La femme se frottait furieusement les yeux de la paume de ses mains. Ses oreilles semblaient toutes desséchées et se desquamaient, elle avait très peu de cheveux. De sa jupe dépassaient deux pieds blancs dont les orteils pointaient dans toutes les directions, comme s’ils voulaient, chacun, s’en aller où bon lui semblait.


    La porte se referma. Nous fîmes encore dix mètres jusqu’au box suivant.


    Ici vivait un violeur : paupières tombantes, bras pendants, joues tombantes, lèvres pendantes, épaules tombantes. Si on l’avait déshabillé, tout sur lui aurait semblé avoir été accroché et cousu à la va-vite. Le front était mou : aurait-on pris dans ses mains cette tête répugnante qu’elle en aurait gardé l’empreinte des doigts.


    Dix mètres encore plus loin.


    Dans des box voisins se trouvaient deux tueurs à gages au grand front. Le premier avait un œil extrêmement mobile et l’autre littéralement envahi par des excroissances de peau ; quant au deuxième individu, on ne parvenait pas à distinguer ses petits yeux dans leurs orbites.


    Le dernier box était le plus grand ; il comportait plusieurs cellules, le long desquelles on pouvait passer dans un couloir spécial éclairé par une lumière bleue clignotante.


    Dans ces cellules, il y avait cinq enfants d’allure insignifiante, qui étaient debout ou assis, ou qui marchaient lentement.


    Leurs visages étaient ordinaires, ils n’étaient ni monstrueux ni beaux : l’un était châtain clair, un autre brun, le troisième avait des cheveux de différentes couleurs – roussâtres avec une touffe de cheveux poivre et sel. Du quatrième, on ne savait s’il était rasé, ou s’il avait souffert d’une maladie précoce qui l’avait privé de sa chevelure ; il était assis le dos tourné et regardait, semble-t-il, l’unique fille du lieu qui dessinait, avec un très gros feutre marron, un motif incompréhensible sur une feuille blanche.


    Elle serrait mollement le feutre dans son poing.


    Maxime restait silencieux.


    — Des bébés coucous qui ont fait tomber la portée d’un autre nid ? demandai-je avec intérêt.


    Contre le mur du couloir, en face de ce box vitré, nous aperçûmes des chaises pliantes. Maxime en déplia une pour lui, puis il me proposa de m’asseoir aussi.


    — Vous n’avez pas peur, dis-je, qu’ils se battent, qu’ils se blessent ?


    — Ils vivaient avant dans des box différents. Au bout d’un certain temps, nous avons essayé de les installer par deux… Puis on les a mis tous ensemble. Ils ne s’engueulent ni ne se disputent jamais. D’autant plus que certains d’entre eux sont sourds-muets, et ceux qui parlent le font dans une langue étrange, comme si c’étaient des cris d’oiseaux ; seuls quelques mots ressemblent à des mots humains. Dans ces conditions, ce n’est pas évident pour eux de s’engueuler, fit soudain Maxime en souriant. De plus, ils se connaissent tous, et peut-être même sont-ils parents : nous sommes en train d’éclaircir tout ça.


    — Quel âge ont-ils ?


    — Entre six et neuf ans… le petit brun que vous voyez est le plus jeune…


    Celui dont nous parlions avait allumé le téléviseur suspendu au plafond et s’était installé en face, pour regarder les informations d’un air concentré. Parfois, il secouait la tête comme s’il voyait quelque chose de profondément désagréable. Une minute plus tard, les autres enfants s’assemblèrent devant l’écran.


    Ils étaient tous tranquillement assis, à part le gamin roux qui se grattait constamment la mèche de cheveux qui lui retombait sur le front.


    Nous restâmes silencieux un moment encore.


    Maxime semblait éprouver une curiosité supérieure à la mienne.


    — Ils ont l’air tout à fait inoffensifs, dis-je, m’ennuyant déjà.


    — C’est ça le problème, convint Maxime. Mais nos spécialistes assurent qu’ils sont… plus dangereux que ceux que nous avons vus jusqu’à présent, dit-il en ne mettant dans ses paroles aucun sentiment.


    Le rouquin se retourna brusquement, chercha quelqu’un des yeux, et me regarda de biais à deux reprises.


    Je mis ma main sous mon aisselle et essuyai une sueur soudainement apparue. Je sentis discrètement ma main. Elle était chaude, elle sentait la vie, la mienne.


    
       
    


    — Je n’ai pas de réponses à vos questions, me dit Maxime dans l’ascenseur. Mais je vais vous conduire chez un homme qui travaille ici. Peut-être que lui pourra…


    Nous montâmes, le trajet fut très court. J’eus le temps de demander où ils avaient trouvé ces enfants, mais il ne le savait pas. Je demandai encore si on les soupçonnait d’avoir commis quelque violence, mais, de nouveau, il n’était pas au courant.


    Les battants de l’ascenseur s’ouvrirent lentement, n’offrant qu’un étroit passage. On avait l’impression que, semblables aux escargots, nous abandonnions notre coquille.


    — À cet étage, c’est le laboratoire, reprit Maxime, mais je ne crois pas que vous puissiez y aller. Attendez ici. Je vais essayer de faire venir… le spécialiste en question. Notre professeur s’appelle Platon Anatolievitch.


    Il y avait du parquet au sol, un divan avec un fauteuil à côté, une petite table en verre. J’appuyai ma paume dessus et regardai un instant fondre ma ligne de vie.


    La porte s’ouvrit comme si un courant d’air violent l’avait soufflée. D’un pas rapide, le professeur en blouse blanche apparut le premier ; Maxime dut retenir la porte qui menaçait de lui revenir en plein visage.


    Le professeur s’assit dans le fauteuil, aussi brutalement que si on l’y avait poussé en lui donnant un coup dans la poitrine.


    C’était un très bel homme, bien que d’un certain âge déjà, avec de beaux cheveux coiffés en arrière, de belles pommettes aristocratiques, un beau nez droit. Je pensai malgré moi : Je me demande comment est sa fille, s’il en a une. Seuls ses yeux donnaient l’impression qu’il avait la grippe.


    — Que puis-je pour vous, demanda-t-il sans intonation interrogative, en regardant les plis verts du rideau à la fenêtre.


    — J’ai vu les enfants, dis-je, après un silence.


    Le spécialiste ferma les yeux pour les rouvrir quelques secondes plus tard.


    — Pourquoi les retient-on ici ?


    — Savez-vous que dans la Chine antique, certains empereurs confiaient les tortures aux enfants ? reprit le professeur, en se tournant rapidement vers moi ; mais ne voyant rien d’intéressant, il reprit sa position initiale. Ils les confiaient aux enfants qui, comme on le supposait, ne connaissent pas les catégories du bien et du mal. De plus, en vertu de ce que l’on peut appeler leur nature angélique, ils ne comprennent tout simplement pas ce qu’est la cruauté. On raconte qu’il n’y avait pas de tortures plus raffinées que celles commises par ces enfants. Le saviez-vous ou non ?


    — Je n’en ai pas entendu parler.


    — Ce n’est pas grave, en l’occurrence. Il y a ici tout autre chose… Savez-vous ce qu’est l’homicidomanie ?


    — Heu… Non plus.


    — Une maladie psychique caractérisée par une propension au meurtre et à la violence.


    Je levai des yeux pleins de compréhension : c’était du pipeau, bien sûr, mes yeux ne comprenaient rien du tout. Le professeur en était conscient et n’accorda même aucune attention à ma mimique.


    — L’homicidomanie, oui… Ils n’en sont pas malades, pas du tout. Ils ne présentent pas un seul signe…


    Il me regarda, s’étonnant encore de raconter tout cela à Dieu sait qui, il sembla ébaucher un geste pour montrer l’inanité de cet entretien ; en fait, il ne remua pas même le petit doigt et déclara sans s’adresser à personne :


    — Ils sont en parfaite santé.


    J’attendais la suite, mais il n’y en eut pas pendant un bon moment.


    — Vous savez que dans notre pays près de deux millions d’enfants sont constamment battus par leurs parents ? demanda le spécialiste, et ils meurent sous les coups de leurs pères et de leurs mères… par milliers. Plus de cinquante mille se sauvent chaque année de chez eux pour échapper aux violences familiales. Chaque année, plus de sept mille sont victimes de crimes sexuels, vous saviez ça ? Chez nous ne sont enregistrés officiellement qu’un peu plus de deux millions d’orphelins qui, dans une écrasante majorité, ne seront jamais adoptés, en aviez-vous entendu parler ?


    J’acquiesçai, pétrifié, et hochai de nouveau la tête après avoir enregistré l’information.


    — Vous êtes au courant. Mais encore une fois, cela n’explique rien, reprit le spécialiste, en tout cas pas d’une façon significative… De bons psychologues ont travaillé avec les enfants que vous avez vus. On ignore où sont leurs parents, mais… à en juger par certaines de leurs réactions, ils ont des proches ; de plus, les garçons n’ont vraisemblablement jamais subi de violences… et la fille est toujours vierge…


    Le spécialiste se tourna vers moi avec une expression de mécontentement sur son beau visage et me demanda :


    — Ça vous dit quelque chose, la neurogénétique ? Rien, je présume. Je vais vous parler plus simplement : ici travaillent en même temps des chimistes, des psychologues et des biologistes qui étudient le comportement humain. Et l’ADN, au moins, vous savez ce que c’est ? Vous savez ?! Et alors ?… Bon, laissez tomber. Des scientifiques ont déjà essayé d’étudier et de comparer les ADN d’individus qui, pour aller vite, sont privés des concepts d’humanité et de morale… Les résultats laissent à désirer. Mais il y a, par exemple, la molécule d’ocitocyne. Si une femme ne l’a pas, elle est indifférente aux enfants. Personne ne comprend pourquoi, mais c’est comme ça… Vous avez vu une de ces mères, vous vous en souvenez ? Celle qui a tué ses enfants. Alors on parle d’alcoolisme, de chômage, de milieu social… c’est possible. Mais dans le cas qui nous intéresse, c’est une stupidité. Il lui manque simplement ce qu’ont les autres femmes ! Il se tut, les yeux fixés sur le rideau. – Quant à ces gosses, ce n’est pas aux enfants qu’ils sont indifférents. Ils sont indifférents à l’homme. Et, à propos, ils ne pleurent pas, pour une raison que j’ignore… – Le spécialiste se mit à faire tourner dans ses mains un crayon qu’il avait pris je ne sais où, et ajouta très vite : Ils sont indifférents à presque tous les gens, excepté à eux-mêmes et à ceux qui leur ressemblent.


    — En quoi leur ressemblent-ils ? demandai-je aussi vite.


    — C’est justement ce que nous essayons de comprendre. Vous vous souvenez des petits bourreaux chinois ? Il s’agit ici d’une autre histoire : les enfants que vous avez vus n’ont pas, et n’auront jamais l’idée du mal… ni celle du péché… Il est vraisemblable que, dans leur esprit, le meurtre d’un homme ne soit en rien lié à ces notions. Ils tueront, si l’occasion s’en présente, sans curiosité ni agressivité. Et ils le feront comme quelque chose de très naturel.


    — Et Radouïev est de ceux-là ?


    — Non. Radouïev est un cas relativement simple. D’un point de vue… disons… scientifique, il n’a rien de commun avec eux.


    — Et les autres ?


    Le spécialiste eut une moue de dégoût.


    — Non, non, non. Ce sont des monstres humains, il n’y a là rien de nouveau. Tous ces individus rassemblés ici sont des monstres. Et, parlons franchement, ces débiles ne nous sont d’aucune utilité… Je ne m’en occupe, d’ailleurs, absolument pas. Ils n’ont rien de commun avec les autres, je l’ai déjà dit.


    — C’est une autre espèce humaine ? C’est ça ? Ces enfants sont d’une autre nature ? dis-je soudain, en essayant de le dévisager. Il me regarda alors avec étonnement, puis regarda Maxime, presque énervé. – Qui a… affaire à ces enfants ? demandai-je encore, comme si je n’avais pas entendu sa réponse. Est-ce qu’il y a des individus adultes… qui leur ressemblent ?


    — Nous n’en avons pas trouvé jusqu’à présent. Soit ces adolescents sont apparus très récemment et n’ont pas eu le temps de grandir. Soit ils changent en grandissant… Soit ils ont muté et sont devenus des créatures que nous ne connaissons pas encore. Heureusement pour nous…


    — C’est seulement chez nous, dans notre pays, qu’on a rencontré… ce genre d’adolescents ? Des informations révèlent que…


    — Il n’y a aucune information de ce genre. Aucune ! Et puis, le travail ne fait que commencer. Ces adolescents sont arrivés chez nous il y a quelques jours. Du reste, moi je ne m’occupe, à proprement parler, que des liquides, et non… des gens. Donc…


    Le spécialiste regarda de nouveau Maxime d’un air mécontent, puis il me regarda, franchement énervé, sans même essayer de le cacher.


    Il prit congé en agitant, en guise d’adieu, un pan de sa blouse blanche.


    Une fois encore, comme en souvenir, j’appliquai ma main sur la petite table.


    La porte. L’ascenseur. Une déclaration écrite de confidentialité qu’on me glissa en silence, et que je signai en silence. Le laissez-passer. L’espace…


    Milaïev sortit à ma suite, comme s’il voulait fumer, mais il n’avait pas de cigarette.


    Je m’arrêtai, sans me tourner vers lui, humai l’air brûlant. L’été, cette année-là, s’était échappé de l’enfer. Ça sentait la fumée, la Valocordin, les réchauds à braise, la chair.


    — Dites, m’interpella Maxime, c’est vrai ce qu’on dit, que vous êtes un copain de classe de Velemir Charov ?


    Mon chef me pose toujours la même question.


    Mais ce n’est pas vrai.


    
       
    


    Quand tout ça va-t-il s’arrêter ? me dis-je paresseusement en fourrageant avec ma clef dans la serrure de mon appartement.


    Elle a encore verrouillé la porte de l’intérieur, je déteste cette habitude. Tu arrives chez toi et tu restes planté, le doigt appuyé sur la sonnette, quelquefois une minute entière. Une minute, putain ! c’est très long.


    Ce sont les enfants qui ont ouvert la porte, mon fils et ma fille. Pour atteindre le verrou et fermer la porte, ils traînent une chaise à deux. Pour l’ouvrir, ils la traînent à nouveau.


    Elle, elle a la taille d’un pot de fleurs, avec, dedans, une fleur au grand front.


    Lui, il est grand comme une roue de vélo, mais sans jante et sans pneu. Il est sur de fines aiguilles à tricoter dorées : ses petits doigts, ses petites épaules, ses petites jambes – tout ruisselle et sourit, comme si un vélo était passé à côté par une journée ensoleillée.


    Ils sont debout, les yeux écarquillés.


    
       
    


    — Qu’est-ce que tu nous as acheté-é ? – C’est tous les soirs le même interrogatoire.


    — Voilà, du chewing-gum.


    — Il est à quoi ?


    — À la fraise. Aux “fraises sauvages”.


    Ils se fourrèrent dans la bouche des champs entiers de fraises, et ils restèrent là sans bouger, des fois qu’il y aurait eu encore quelque chose dans mes poches. Ils mâchaient comme deux hachoirs à viande. Leurs yeux, sous l’effort, étaient ronds et intelligents.


    J’enlevai mes chaussures, il semblait qu’il ne restait à mes chaussettes blanches qu’à essuyer la poussière de mes livres.


    — Maman est là ? demandai-je doucement.


    Ils secouèrent la tête négativement, les deux en même temps, puis mon fils dit :


    — Non, elle est partie.


    Puis ce fut au tour de ma fille de déclarer :


    — Maman n’est pas là, elle est partie.


    Chacun d’eux parle comme si l’autre n’existait pas. Chaque question obtient deux réponses.


    — Et papa, il est ici ?


    — C’est toi, papa.


    — Voilà notre papa.


    Ils me plantèrent leurs doigts des deux côtés, sur la hanche gauche et sur la droite.


    Depuis peu, ma femme n’a pas peur de les laisser seuls, jamais très longtemps, c’est vrai. Ils sont calmes, n’allument pas d’allumettes, n’ouvrent pas les fenêtres, ils s’affairent dans leur chambre. Ils construisent une maison.


    Il me semble aussi que depuis peu, elle les déteste, pas d’une façon continue, mais par accès ; c’est peut-être pour cela qu’elle s’en va – pour ne pas les voir. De leurs menottes, ils lui font signe par la fenêtre, elle se détourne, le visage crispé. C’est moi qui l’ai rendue comme ça.


    J’ouvris le frigo, fouillai dans le freezer, trouvai une saucisse et du vieux fromage, je me mis à le grignoter comme une pomme pendant que j’allais jusqu’à la table et revenais ensuite chercher la mayonnaise.


    Ils firent avec moi tout ce chemin dans la grande cuisine : aller, retour, aller. Devant le frigo, ils montèrent à deux reprises sur la pointe des pieds pour regarder.


    — Il y a quelque chose de bon ? – C’est sa voix à lui.


    — Papa, tu me donnes quelque chose de bon ? – C’est sa voix à elle.


    De ce quelque chose de bon est exclue la confiture. Ils n’en veulent absolument pas.


    Je fis réchauffer la saucisse dans le micro-onde : elle éclata et se mit à pétarader comme un feu d’artifice. Ma femme ne manquerait pas de m’engueuler parce que l’intérieur du four était tout sale. Je dirai que ce n’est pas moi.


    (“C’est ça, mon vieux”, répondrait-elle.)


    Je sortis l’assiette, la saucisse était fumante, complètement ratatinée.


    — Oh, dit mon fils en regardant la saucisse.


    — Waouh ! fit ma fille d’un ton traînant.


    Je la regardai attentivement, elle jouait de sa petite épaule.


    Ben dis donc, pensai-je en éprouvant quelque chose d’indéfinissable, c’est déjà une jeune fille…


    Ils se mirent de chaque côté de moi.


    Je réfléchis et allai de nouveau au frigo chercher un cornichon. Quel délice : un cornichon, une saucisse brûlante, du fromage, et je vais prendre aussi du pain.


    — Moi aussi, je veux un cornichon, dit ma fille.


    — Et moi, une saucisse, dit mon fils.


    — Vous avez mangé ? leur demandai-je en mâchant.


    Ils échangèrent un regard : ils ne se souvenaient pas.


    Je me levai à nouveau, retournai au frigo. Combien de fois je l’ouvrais et le refermais au moment du repas – au moins vingt-deux fois ? De quoi en avoir les couilles qui montent en neige ! Bonne idée, j’allais leur faire des œufs.


    — Vous voulez une omelette ? fis-je sans me retourner.


    Lorsque je revins, tous les deux gigotaient sur ma chaise et achevaient de manger mon délicieux repas.


    — Mon petit papa, tu m’aimes ? demanda ma fille joyeusement.


    — Je t’aime, je t’aime.


    Je cassai l’œuf contre le bord de la poêle.


    Mon fils se taisait, occupé à rattraper un petit bout de saucisse qui était tombé dans le pot de mayonnaise.


    — Papa chéri, tu m’aimes ?


    Au lieu de ch, elle prononce s – séri.


    — Non, je ne t’aime pas, répondis-je soudain en secouant la poêle, étonné par mes propres paroles et sans penser à leur signification.


    — Comment ça, tu ne m’aimes pas ? se troubla ma fille dont les yeux se remplirent immédiatement de larmes, et ces larmes se mirent à couler sur son visage qui semblait tranquille : c’était une telle souffrance qu’elle n’avait pas la force de faire une grimace ; il n’y a rien de pire que des enfants qui pleurent comme ça.


    — Mon Dieu, mais je t’aime, bien sûr que je t’aime, criai-je effrayé. Je faillis faire tomber la poêle, et je m’agenouillai à côté de ma fille.


    — On fait pas ça ! dit-elle d’une voix très aiguë sans arrêter de pleurer, on fait pas ça : d’abord tu aimes, après tu aimes plus !


    On sonna à la porte. J’avais moi aussi fermé le verrou de l’intérieur, pour la faire enrager.


    Les enfants sautèrent de table. En se bousculant et en criant à qui mieux mieux “maman, maman !”, ils se précipitèrent à la porte.


    Ils allaient à présent se battre pour traîner la chaise et tourner le verrou.


    — Bon, les enfants, je m’en vais. – Maman est venue, me dis-je en regardant l’omelette et en résistant à grand-peine à l’envie de la balancer contre le mur.


    “Ça ne se fait pas, tu dis ?” m’adressai-je mentalement à ma fille qui n’était plus là. “Ça se fait”, continuai-je mon monologue, et j’éteignis le feu de la cuisinière.


    J’enfilai mes chaussures à la hâte, m’efforçai, en passant devant ma femme, de ne pas la frôler. Tandis que nous nous trouvions tous les deux dans l’entrée, l’ampoule clignota, prête à s’éteindre ou, plutôt, à exploser.


    Nous ne nous dîmes ni bonjour ni au revoir. Je refermai la porte derrière moi.


    Quelle merveilleuse cage d’escalier, comme on y est bien ! Je vais toucher le mur ici, et trois marches plus loin je le toucherai à nouveau, et effleurerai encore la pierre froide juste avant de sortir. Dans la rue, il y a une chaleur torride qui va s’abattre immédiatement sur moi dès que je sortirai.


    Je vais me promener et je reviendrai quand ils seront tous endormis.


    
       
    


    Dehors venait de passer une arroseuse, l’asphalte était humide et visqueux comme un poisson, et dégageait la même odeur.


    Un instant, je me mis à regarder le soleil à travers mes cils – vers le soir, c’est comme si on buvait une limonade de la veille, éventée et presque sans bulles. D’ailleurs, ce que je bus en regardant le soleil ne devrait même pas s’appeler limonade, mais plutôt Citro, cette boisson gazeuse et acide censée rappeler le citron.


    Je vais souvent du côté de la place des Trois-Gares, j’ai à faire là-bas.


    À proximité du métro moutonnait comme d’habitude une foule de travailleurs immigrés, avec des visages comme des œufs cuits au four, des mains aussi sales que s’ils les avaient enfouies dans la terre pendant qu’ils dormaient. Où peuvent-ils travailler, ces morts vivants ? Tout ce qu’on peut faire d’eux, c’est les jeter dans un trou sans même les ligoter. Et ils bougeront mollement les jambes, quelqu’un agitera la main d’une façon absurde, jusqu’à ce que les mottes de terre jetées à la pelle les recouvrent entièrement…


    Comme tout est poisseux autour !


    Un démobilisé, bardé de médailles comme un imbécile. Il est à côté d’une prostituée, elle le dépasse d’une tête.


    La prostituée a une chevelure noire, des yeux cachés par des lunettes, de grosses lèvres comme celles d’un vieux clown, un visage blanc comme un linge. Elle se détourne, comme si le gars sentait mauvais. D’autant plus que c’est le cas. Il est ivre, débraillé, il essaie de lui parler à l’oreille, et pour y arriver il se met parfois sur la pointe des pieds, perd l’équilibre et manque de tomber, se reprend d’une façon incohérente. De deux doigts appuyés sur son épaule, elle le tient à distance. Le soldat lui promet une félicité à l’œil – il a dépensé tout son argent dans un bistro de la gare. Quatre bouteilles à cent roubles chacune, plus un sandwich. Les billets de train pour rentrer chez lui sont déjà achetés. “Va rendre tes billets, on te fera une pipe pour le prix. Tu rentreras chez toi en suivant la voie ferrée.”


    Pas très loin, il y a encore trois filles, toutes laides, sur des jambes maigrelettes, avec des nez fins, tenant une fine cigarette dans leurs doigts osseux.


    Je tournai autour d’elles, elles ne me prêtèrent aucune attention.


    Mais voici celle que je cherche.


    Elle est en jean, presque pas maquillée, comme si elle était sortie, non pour bosser, mais pour bavarder avec ses copines.


    Elle a des hanches larges, de fortes mâchoires, une frange blonde décolorée, des yeux effrontés, elle rit. Son T-shirt lui arrive au-dessus du nombril – on aperçoit des vergetures sur sa peau, elle a eu des enfants.


    Elle ressemble à ma femme.


    Je viens ici presque chaque jour.


    J’ai incontestablement envie de me la payer, et ensuite je ne sais pas, lui parler… lui expliquer quelque chose.


    Elle bavarde avec une des filles au visage maigre, elles discutent d’une histoire arrivée récemment.


    — Je crie à Ahmed : “Tu es devenu fou ?” – La fille aux larges pommettes rit en découvrant ses dents blanches. En réponse, celle au visage maigrichon fait bouger ses sourcils, ils sont parfois presque verticaux et ressemblent à des lombrics. On dirait qu’ils vont glisser eux aussi et s’en aller, l’un d’abord, l’autre après.


    Ahmed me crie : “Je m’en fous, va faire ton boulot !” – La fille aux larges pommettes rit aux éclats, en soufflant parfois sur sa frange pour dégager ses yeux.


    Je m’approchai tout près d’elle et, ne pouvant retenir ma curiosité, je la dévisageais carrément. Elle me lança soudain un regard direct et demanda :


    — On y va ?


    Nous contournâmes le métro et nous nous dirigeâmes du côté des kiosques de la gare. Deux proxénètes nous suivirent du regard, des Caucasiens, l’un jeune, gringalet, l’autre flasque, chauve, avec des poches sous les yeux qui trahissaient des reins en piètre état.


    — Comment tu t’appelles ? me demanda-t-elle.


    Je gardai le silence, oubliant d’un coup tous les prénoms masculins.


    — Et toi ? dis-je enfin.


    — Oksana.


    J’eus un mouvement de tête comme si je cherchais à chasser la sueur de mon front et que mes mains étaient prises.


    — Tu es d’ici ? – Elle avait l’intonation d’une fille de terminale qui parle à un petit enfant.


    — Oui, répondit le petit enfant.


    — Je t’ai vu plusieurs fois déjà, tu n’arrêtes pas de nous regarder. Tu as honte ou quoi ? Ou bien est-ce que tu es près de tes sous ?


    Faisant passer ma salive d’un côté à l’autre de ma bouche, je me taisais.


    — Tu as une alliance, continua-t-elle tranquillement. Tu rentreras ensuite chez toi retrouver ta femme ?


    Je l’interrompis :


    — Où allons-nous, Oksana ?


    — Soit à l’hôtel dans la gare, soit dans mon appartement, répondit-elle avec empressement. Qu’est-ce que tu préfères ?


    — Allons dans ton appartement.


    Elle s’arrêta devant les kiosques et reprit :


    — Ce sera trois mille. Tu peux me payer tout de suite ?


    — Tiens.


    Je sortis de ma poche un paquet de billets tout froissés, comptai trois mille roubles.


    — T’en rajoutes mille pour un spermicide ?


    — Non, dis-je, faisant le pingre.


    — Bon, comme tu veux.


    Elle se tourna brusquement vers un kiosque, je suivis son regard. On y voyait une vieille vendeuse fatiguée et des rangées de bouteilles d’alcool et de cigarettes.


    — On pourrait peut-être acheter du vin ? proposa-t-elle.


    — Je ne bois pas, allez, on y va.


    Oksana, rapide comme l’éclair, fila soudain dans le kiosque, et au même moment, devant la porte surgirent deux Caucasiens pas très jeunes qui discutaient avec vivacité.


    Je fis un pas derrière la fille, les deux Caucasiens ventrus me barrèrent le chemin.


    — Hé, pousse-toi ! fis-je en heurtant l’un d’eux légèrement à l’épaule. Ils continuaient à deviser avec entrain. Je le poussai plus fort. Le Caucasien bougea à peine. Du reste, cela s’avéra inutile : le kiosque avait une autre issue. La fille s’était volatilisée.


    Je ressortis et me mis à rire tout haut : j’avais été un sacré imbécile.


    À la gare de Leningrad, il y avait un café cher et prétentieux, tout à fait ce qu’il me fallait.


    Deux cents grammes de vodka limpide, deux bières brunes, une julienne, des crevettes – huit en tout – qui, à en juger par le prix, coûtaient cinquante roubles chacune.


    — Il y a des chances pour qu’elle revienne ici, dis-je soudain tout haut une heure plus tard. Elle ne va quand même pas rentrer chez elle avec les trois mille roubles.


    Je payai, puis sortis dans la rue. Sans trop me faire remarquer, je marchai jusqu’à l’angle de la gare de Leningrad, pour voir précisément l’endroit où déambulaient les filles. C’était exactement ce que je pensais. Elle était là, bien tranquille, et riait à nouveau.


    En courant presque, je retournai à la gare.


    Au poste de police, personne ne m’accorda la moindre attention. Ils donnaient tous l’impression qu’il valait mieux ne pas les déranger.


    Je touchai la manche d’un sergent qui se dirigeait vers la porte :


    — Écoute, mon vieux. Il y a une prostituée qui m’a piqué trois mille roubles. Si tu lui reprends l’argent, je t’en refile la moitié.


    Il me regarda sans la moindre réaction.


    — Non, répondit-il après avoir réfléchi un court instant. Leurs macs sont des Arméniens, et personne, dans le coin, ne se frotte aux Arméniens.


    Je poussai un soupir ennuyé, mais ne quittai pas la place.


    — Bon, attends, répondit-il, je vais demander au policier de service.


    Le sergent appuya sur un bouton ; il y eut un claquement, puis la porte métallique du bureau s’ouvrit.


    Une minute plus tard, un adjudant vint à ma rencontre, sans se presser, en mâchant quelque chose. Bouffi d’arrogance, ses joues qui semblaient en caoutchouc, frémissaient légèrement – on avait envie de lui tirer la peau pour voir ce qui se passerait.


    Soudain je tressaillis en reconnaissant, dans cet adjudant, un camarade d’armée de la même classe que moi, qui s’appelait Verissaïev ; il avait un sobriquet : Issaï, et un autre qu’on utilisait moins fréquemment : le Peintre. La première année, j’avais été le seul à savoir qu’il peignait et n’en avais parlé à personne.


    Verissaïev était un soldat plutôt médiocre, et il lui était arrivé un jour une sale affaire… C’est à ce moment-là, justement, qu’il avait pris conscience de son aptitude à utiliser les crayons de couleur et les tubes de peinture. Depuis, enfermé dans la cave, il peignait avec zèle des albums pour les dembeli de l’armée. Ensuite, il était devenu ded2 à son tour et avait pourri la vie des jeunes appelés, et je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un tel salaud.


    Je ne crois pas qu’on se soit revus après l’armée… Je ne me rappelle pas.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Verissaïev, sans me reconnaître et sans me saluer, et sans se présenter non plus. On vous a volé quelque chose ?


    Je le regardai un instant encore droit dans les yeux, et lui, avec une condescendance ignoble et sans ciller, ne détourna pas son regard.


    Il avait dans sa chevelure une mèche grise.


    Je hochai négativement la tête puis me dirigeai vers la sortie. Je me trompai bien sûr sur la façon d’ouvrir la porte, tournai la poignée dans tous les sens jusqu’à ce qu’on me l’ouvre, et que je la reçoive en pleine figure.


    Est-ce que le sergent lui a dit ce qui m’était arrivé ou non ? me demandai-je un moment avant de décider que je m’en fichais complètement. En chaque homme, les réserves d’impudeur sont immenses : on a beau creuser, on n’en atteint pas le fond.


    Après avoir fait un grand tour en me heurtant régulièrement aux travailleurs immigrés, je contournai le métro et allai de nouveau vers le quartier Yarski.


    Il y avait là aussi des Polizei, trois même.


    Les gardiens de l’ordre qu’on trouve dans les gares sont une race à part : on les voit toujours déambuler avec l’air que nous avions quand nous étions gamins, et que nous marchions en bande dans notre quartier, à la recherche des bêtises que nous pourrions faire.


    — Chef, tu ne pourrais pas m’aider ? demandai-je à un adjudant au front énorme et bosselé, avant de lui expliquer en deux mots l’essentiel du problème, et en lui promettant de partager.


    Pourquoi a-t-il un front pareil, me vint-il à l’esprit. Qu’est-ce qu’il peut bien faire avec ce front-là ?


    — Bon, on y va, dit-il sans grand enthousiasme et, s’adressant à ses deux coéquipiers, il ajouta : Surveillez les culs noirs là-bas, pendant que je serai en discussion.


    La fille aux fortes pommettes ne nous vit même pas arriver, elle était de nouveau entourée de plusieurs créatures aux jambes grêles et n’arrêtait pratiquement pas de rire.


    Le flic la tira brutalement par le bras et la traîna comme un enfant.


    Elle eut immédiatement très peur, je le vis à son visage.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en marchant à petits pas.


    — Tu vas le savoir tout de suite, tu vas te retrouver en taule et tu vas t’en souvenir, répondit le flic.


    Mais nous ne marchâmes pas longtemps : de différents endroits accoururent des types aux cheveux noirs et à la voix rauque ; l’un d’entre eux – le chauve qui était plus âgé – attrapa le policier par sa manche.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur l’agent ? C’est quoi, cette histoire ?


    Le flic s’arrêta, lentement, en baissant son front bosselé, il tourna la tête, regarda les doigts velus qui lui avaient serré le poignet et dit à voix basse :


    — Enlève ta main, sinon je te la casse tout de suite.


    — Où est-ce que tu emmènes notre Oxana ? demanda le chauve en retirant sa main, mais en lui caressant tout de même légèrement sa tunique.


    — Elle va aller au trou, ton Oxana.


    — Et pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ?


    — Elle a piqué de l’argent au gars.


    — Quel gars ?


    — Celui-là.


    Le chauve reporta son regard sur moi. J’eus de la peine à me retenir de claquer les talons.


    — Tu as piqué de l’argent à ce type ? demanda le chauve à la fille, avec une indignation non feinte, en m’enfonçant – sans me regarder – un doigt dans la poitrine. Et en se débrouillant, le salaud, pour que ça fasse le plus mal possible.


    — C’est la première fois que je le vois ! répondit la fille aux larges pommettes.


    — C’est la première fois qu’elle le voit, répéta le chauve au policier, comme s’il traduisait d’une autre langue.


    — J’en ai rien à foutre, dit le flic en entraînant brutalement la fille derrière lui et, ce faisant, son front se balança comme une cloche.


    Elle se retourna sur les proxénètes avec une réelle terreur, comme une petite fille aurait regardé ses parents.


    Le chauve se mit à courir et, pour montrer tout le sérieux de ses intentions, il sortit de sa poche un paquet de billets.


    — Hé, hé ! Arrête-toi !… Combien il lui en faut, à votre type ?


    — Trois mille, répondit le flic.


    Le chauve compta six billets de cinq cents roubles et, après un instant de réflexion, me les remit.


    Le flic relâcha la fille. Personne ne quitta les lieux, et tous se regardaient, immobiles.


    — Alors ? me dit le policier.


    Je lui donnai mille cinq cents roubles qu’il fourra tranquillement dans la poche de son pantalon, avant de s’en aller tout aussi tranquillement.


    Nous restâmes à trois : le souteneur, Oksana et moi.


    — Alors, tu travailles ou non ? demandai-je à la fille en haussant les épaules avec défi.


    Ne sachant que répondre, elle regarda derrière elle avec une expression d’impuissance. Le chauve lui fit un signe de tête imperceptible et s’en alla tout de suite après, suivi de tous les autres.


    J’observais Oksana en souriant.


    Qu’est-ce qu’elle lui ressemblait ! Si nous avions eu des enfants ensemble, est-ce qu’ils auraient été semblables aux miens ?


    Avec une grimace de dégoût, elle finit par se retourner et se mettre en marche.


    On voyait son portable dans la poche arrière de son jean ; bien sûr, je regardais ses poches arrière.


    Un grand immeuble, de huit étages semblait-il. Un code d’entrée dont elle composa les chiffres d’un doigt tremblant. Elle n’appela pas l’ascenseur, monta l’escalier presque en courant, mais j’eus l’impression, je ne sais pourquoi, qu’elle ne se cacherait plus. J’étais encore en train de monter lorsque j’entendis avec étonnement le cliquetis du verrou et la porte s’ouvrir en grinçant.


    En arrivant sur le palier, je vis immédiatement l’entrée vide – la fille, manifestement, s’était vite éclipsée à l’intérieur de l’appartement sans enlever ses chaussures.


    J’entrai à mon tour et, laissant la porte ouverte, jetai un coup d’œil dans la cuisine : une table, une toile cirée, le robinet qui coulait, des filles nues collées avec du chewing-gum sur le frigo ; j’entrai ensuite dans l’unique chambre où il y avait un divan défait, une petite table pliante avec un cendrier sale, un parquet complètement décoloré. Oksana, la fille aux pommettes saillantes, fume devant le vasistas ouvert, elle est pieds nus, ses chaussures sont par terre sur le côté. Un bougeoir inutile est posé sur le rebord de la fenêtre, sans bougie. La porte du balcon est fermée.


    Après avoir examiné la pièce, je revins vers la porte d’entrée que je claquai puis fermai au verrou, remarquai une chaîne de sûreté que je tirai à son tour.


    … Où sont maintenant nos fortes pommettes ?…


    — Quel monstre tu es ! dit-elle en écrasant sa cigarette sur le métal noir du bougeoir.


    J’en convins.


    Puis je lui demandai :


    — Et tes mecs… Ton Ahmed, là-bas… Ils sont comment ? Ce ne sont pas des monstres ?


    — Ils sont comme ils sont. Mieux que toi et tes Polizei.


    — C’est parfait. Déshabille-toi maintenant.


    Sans se tourner vers moi, elle retira son jean avec effort, ses sous-vêtements étaient rouges, sur son corps trop blanc. Elle resta un instant sans bouger, se demandant visiblement si elle devait ou non enlever son corsage, le garda finalement. Elle se retourna résolument, monta sur le divan, comme sur une haute marche, elle se mit ensuite à quatre pattes, se glissa dans un coin du lit. Elle s’assit, les genoux un peu plus écartés qu’il ne fallait, l’air de dire : “Regarde, ordure.”


    — Si tu continues à faire la mijaurée, je vais te cogner avec ce bougeoir, dis-je d’une façon inattendue pour moi-même et sans croire à ce que je disais.


    Je pris le bougeoir et m’approchai du divan.


    Elle, en revanche, me prit immédiatement au sérieux. Elle sortit un préservatif de sous un accoudoir, l’ouvrit, me regarda attentivement.


    — Je le mets ? demanda-t-elle sans animosité.


    — Qu’est-ce que tu me proposes ? fis-je avec intérêt et en ayant dans la tête quelque chose qui, pour moi-même, n’était pas très clair.


    En regardant de côté, la fille récita son couplet habituel :


    — Strip-tease, oral, classique, massage, jeux lesbiens…


    — C’est avec moi que tu veux pratiquer des jeux lesbiens ?… Et pourquoi tu n’as pas parlé de la pluie dorée3 ?


    Son regard sur moi était attentif. J’avais toujours le bougeoir à la main et le balançai comme si je m’apprêtais à frapper.


    — Écoute, ne fais pas ça, dit-elle.


    Je levai les sourcils.


    — J’ai un fils, ajouta-t-elle d’un ton vraiment pitoyable.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ici ? – Je jetai un coup d’œil derrière le divan.


    — Non, s’exclama-t-elle sincèrement effrayée, comme si l’enfant pouvait effectivement se trouver là. Il est chez moi, à la campagne, à Kniajoïe…


    Quelqu’un cogna à la porte. La fille s’agita.


    Nous savions qui était venu, comment ne pas le savoir.


    — Tu sais, dis-je, il y a plusieurs films américains où un riche gentleman tombe amoureux d’une prostituée et l’emmène avec lui.


    — Je sais, dit-elle tout bas dans un souffle en continuant à prêter l’oreille.


    — Tu ne t’es jamais demandé pourquoi, dans tous ces films, c’est la première fois que la prostituée se lance dans ce travail ? Et pourquoi ne le ferait-elle pas pour la sept cent trente-septième fois, avant de croiser son destin en la personne de ce blond avec son million de dollars ?


    La fille se taisait et regardait à présent ouvertement en direction de la porte d’entrée, bien qu’on ne la vît pas du divan.


    — Tu me dis que tu as un fils ? fis-je tout haut.


    — Non, répondit-elle, furieuse, au point d’en avoir des rougeurs, à l’idée que personne ne viendrait.


    — Alors, montre-moi ta pluie d’or, princesse.


    On entendit une clef s’introduire dans le verrou, puis tourner lentement le pêne métallique. On donna un coup dans la porte, mais il y avait la chaîne de sûreté qui empêchait nos visiteurs d’entrer. Je m’approchai de la porte et refermai le verrou, tandis qu’une main de l’autre côté essayait avec la clef de l’empêcher de tourner, mais sans y arriver.


    — Hé, le Blanc ! me dit-on derrière. Ouvre, le temps est passé.


    Je savais, je ne sais comment, qu’ils étaient plusieurs derrière la porte ; quatre, me semblait-il.


    — Non, non, les gars, on n’a pas fini notre programme, il nous reste encore la pluie d’or. Attendez deux minutes. Oksana, combien de temps il te faut habituellement pour la pluie d’or ? demandai-je très fort.


    — Ouvre en vitesse, connard ! répétèrent-ils derrière la porte d’une voix contenue.


    Je revins dans la chambre. La fille souriait en regardant joyeusement devant elle et en se mordillant les lèvres.


    Ils se mirent à frapper à la porte encore plus fort, à tambouriner, à cogner.


    Je fis un clin d’œil à la fille, ouvris la fenêtre du balcon…


    … et lorsque je me retrouvai accroché par les mains, en me demandant où je pourrais sauter sans trop de casse, j’entendis la garce crier :


    — Le balcon ! Il a sauté du balcon ! Allez vite dans la rue !


    Elle s’élança à ma suite sur le balcon, mais elle hésita, ne sachant si elle devait me frapper sur les mains pour que je décroche ou, au contraire, m’attraper les poignets et ne pas me lâcher.


    Mais j’étais déjà sur le sol.


    Dans la rue, je fus accueilli par une pluie inattendue, fine et piquante comme un bec d’oiseau, et de nouveau, cette horrible odeur de poisson. Comme s’il y avait à proximité une vieille combinaison de pêcheur pourrie…


    Tandis que je me faisais à cette odeur et que je réfléchissais à la direction qu’il valait mieux prendre – celle de gauche ou celle de droite – je fus retourné et plaqué sur le bitume.


    — Refile-nous les trois mille roubles ! dirent aussitôt trois mecs au nez busqué. Rends tout le fric, ordure ! On va te tuer ! On va te niquer !


    Je sortis l’argent de ma poche, froissai les billets et les balançai dans une flaque d’eau, à côté de moi.


    — Espèce de saloperie ! fit l’un d’entre eux, et je reçus sur l’oreille un terrible coup de chaussure.


    
       
    


    — Qu’est-ce que tu as au visage ? – Alia avait écarquillé ses grands yeux, noirs comme de la confiture de prunes.


    — On m’a marché dessus.


    — Qui ça ?


    — Des minorités nationales.


    Lorsque je revins à moi, je vérifiai en premier lieu si mon pantalon, ma ceinture étaient en place. Dieu sait ce que ces gens-là avaient dans la tête. Peut-être tiendraient-ils leurs promesses.


    La ceinture était en place. Je portais toujours mon pantalon. Même mon passeport était toujours dans la poche arrière.


    L’argent n’était plus là.


    Je pris dans une petite flaque un peu d’eau que je mis contre mon oreille, et ce fut dans ma tête comme si la mer s’était levée et que d’un seul coup, rugissante, énorme, elle était retombée au fond, là où je me trouvais. Elle submergea un instant le monde réel.


    Je restais assis, griffant l’asphalte de la main gauche, et je hurlais. L’obscurité quitta mon œil gauche, mais pas encore le droit. Je revis la flaque.


    Tout doucement, avec deux doigts, je touchai à nouveau mon oreille : elle était comme une spirale brûlante, on aurait pu cuire un œuf dans le conduit auditif. Je tentai de renifler et je compris qu’en plus, mon nez était énorme, incapable de respirer ; qu’il était rempli d’une substance noire (je savais, on ne sait comment, qu’elle était noire), mais si j’essayais de me moucher, mon oreille se déchirerait en deux et l’œil qui commençait à s’ouvrir tomberait dans la flaque.


    D’une main, je protégeais mon oreille, sans la toucher : faisant de ma paume un petit puisoir, je la recouvris comme si elle était un papillon de chair ou, par exemple, une grenouille. Mon oreille, oh, mon oreille !


    De l’autre main, lentement et presque avec tendresse, je tirai d’une de mes narines quelque chose de long, d’alambiqué, de noir effectivement, de très épais et d’interminable. Effrayé, je regardais d’un seul œil ce qui sortait de ma narine, et j’avais peur d’apercevoir le second œil que j’allais, étape par étape, sur ces fils étranges, tirer brusquement de mon crâne. Il n’y avait toujours pas d’œil, en revanche ces filaments sanglants et visqueux s’arrêtèrent enfin, et il fallait à présent les décoller de mes doigts. C’est ce que je fis en les frottant à nouveau sur l’asphalte. On peut les faire griller, me vint-il bizarrement à l’esprit.


    Sans découvrir mon oreille, je me mis à genoux – on s’appuie, on se relève – la mer s’agite et d’une, la mer s’agite et de deux, la mer s’agite et de trois, c’est le mur qui m’a sauvé, sinon je serais tombé. Ma nuque brûlante et la brique assez fraîche, comme vous êtes bien ensemble.


    Dégage, toi.


    Est-ce que je suis contre.


    Et il ne faut pas me regarder comme ça, camarade.


    Personne n’a besoin d’être regardé comme ça.


    Il n’y a qu’une dame à qui je vais tout de suite montrer de quoi j’ai l’air, nous aimons beaucoup quand les femmes ont peur. Nous entrons en traînant nos intestins derrière nous. Mon chéri, qu’est-ce qui est arrivé à tes intestins, pourquoi traînent-ils comme ça derrière toi ? Ce n’est rien, ne fais pas attention, il m’est arrivé des choses bien pires.


    J’espère que l’évidente dissemblance de mes oreilles ne sera pas un obstacle à mon entrée dans le métro.


    Nous nous sommes connus dans le métro. Elle descendait sur l’escalator, je montais en regardant les filles qui faisaient semblant de ne pas me remarquer.


    Alia, sur l’escalator voisin, bougeait ses yeux joyeux dans tous les sens, comme si son meilleur ami s’y était perdu.


    Elle avait un mec à cette époque, que cherchait-elle dans le métro, j’avais du mal à le comprendre.


    Je braquais mon regard sur elle et c’est tout juste si je ne me cassais pas le cou en me retournant. Elle voyait tout cela, s’en amusait et, au dernier moment, elle se retourna et me tira la langue.


    Elle m’a accroché dès cet instant.


    Je m’élançai vers le haut, courus, courus, courus, excusez-moi, excusez-moi encore, avec quel plaisir, chère madame, je prendrais ton énorme sac qui m’empêche de courir et le jetterais en bas pour l’entendre heurter avec fracas chaque torchère… voilà, nous sommes presque en haut, et là, merde, c’est la sortie, je balançai la porte, celui qui me suivait faillit la recevoir en pleine figure, je courus le long du mur de pierre, entrai à nouveau dans le métro, et zut, pas de jeton ! Je doublai tout le monde au guichet, abandonnant ma monnaie sur le comptoir, je bondis vers le bas sans rien voir, et lorsque je levai les yeux, j’en perdis la respiration : elle était en bas, m’attendait, agitait la main et riait.


    Putain, elle m’a peut-être confondu avec quelqu’un d’autre ! me dis-je.


    — Bonjour, est-ce que nous nous connaissons ?


    — Pas encore. Alia, répondit-elle.


    Elle était vraiment comme une prune qu’on avait envie d’écraser dans sa main pour manger ensuite, dans la paume, toutes ces fibres, cette chair juteuse et humide.


    — Et toi, qui es-tu ? – Elle était bronzée, elle avait des joues qui étaient de vraies joues, et pas des joues qui n’en avaient que le nom, une peau et des lèvres qui rappelaient la prune, une langue petite et, semblait-il, ferme comme un noyau de prune. Vous imaginez ?


    Qui étais-je, bon Dieu ?


    Par quoi commencer : les yeux, les oreilles, le foie, le cœur. Chacun avait sa biographie, ses souvenirs, son futur, différent jusqu’à un moment donné.


    À quel endroit commencer ? Il y en a beaucoup dans ma vie.


    Quand j’étais enfant, ma famille et moi habitions dans la maison à un étage d’une vieille fondation, au fin fond de la capitale ; humide, vermoulue, pénible, grouillante de gens et de bêtes, la maison ressemblait à un champignon d’automne.


    Dans le grenier de notre maison, il y avait des pigeons, beaucoup de pigeons. On les entendait la nuit : gour, gour, gour, et quand ils s’installaient pour dormir, ils discutaient entre eux dans une langue qui ressemblait à de l’hébreu.


    Lorsque je me réveillais, personne ne roucoulait plus, les pigeons s’étaient envolés pour becqueter, se dandiner dans les flaques, picorer les graines ; la maison était tranquille et très ensoleillée. Au début le soleil passait à travers mes paupières closes, ensuite directement dans mes yeux ouverts, comme s’il se déversait d’un seau.


    Ce qui s’endormait en dernier, c’étaient les oreilles ; les yeux, en revanche, étaient les premiers à se réveiller, alors que les oreilles ne percevaient rien encore, sauf peut-être un bruissement d’oreiller.


    On n’élevait pas encore d’animaux dans la maison, j’allais pieds nus aux toilettes, et voilà qu’un autre organe apparaissait : bonjour à toi.


    Et puis je retournais me coucher – il faisait froid, sur mon dos couraient des fourmis, grosses, rapides, s’écoulant comme du gruau.


    En chemin, je prenais dans mon coffre en bois plusieurs jouets que j’emportais dans mon lit. Je ne sais pourquoi, c’est un lièvre en plastique blanc et aux yeux noirs que j’aimais le plus, c’est de lui seul que je me souviens encore. Il était creux, troué à un endroit, ses oreilles soudées se dressaient comme les galons d’un hussard, il avait aussi des moustaches – on pouvait les toucher du doigt – inégales comme les cicatrices d’un furoncle.


    Le lièvre jouait avec les autres jouets, il devait y avoir aussi des soldats, grands, droits, balourds. Inexplicablement, il m’était complètement indifférent que de gros lièvres se battent avec des soldats : cela n’entamait en rien mes représentations du monde.


    Après avoir bien joué, je me relevais, allumais la télé ; il y avait deux chaînes, la première et la deuxième.


    Pour passer de l’une à l’autre, il fallait des pinces, elles étaient en permanence à côté, sur la table.


    L’ancien bouton de la télé était là aussi, cassé en deux, mon père n’arrivait jamais à trouver le temps de le recoller, et peut-être n’y avait-il plus rien à faire, mais ma mère ne pouvait se résoudre à jeter quoi que ce soit.


    À la télévision, on montrait des kolkhozes, des grues, des chefs d’orchestre, des médecins parfois.


    Je serrais les pinces et les faisais claquer jusqu’à ce que je sois saturé : par le chef d’orchestre et le tracteur, le violoniste et le seigle, le violoncelle et la moissonneuse-batteuse…


    Après les tracteurs et les violons, j’avais faim.


    Sur la table il y avait du lait, et dans la poêle, noire et brûlée comme le tsar-pouchka4, des sirniki5 – une attention de maman.


    Un coup à la fenêtre : je savais qui avait frappé, mais j’avais toujours peur dans les premiers instants.


    C’était le voisin, il avait un an de plus que moi, on l’appelait le Gris – comment d’ailleurs aurait-on pu l’appeler ? Il y avait aussi Garik, qui habitait dans une autre rue, un garçon couvert de taches de rousseur, de trois ans plus âgé que nous, rusé et grossier.


    Garik fredonnait un mystérieux refrain : “Belles, belles, sur le dos, écartez, belles, belles, sur le dos, écartez !”


    Je reprenais à mon tour cette entêtante mélodie. Garik était assis, une brindille entre les dents.


    — Ne chante jamais ça devant les grands, me dit-il tout bas lorsqu’une voisine sortit de l’immeuble.


    — Et qu’est-ce que ça veut dire, “sur le dos, écartez” ? demandai-je.


    — Baiser, répondit-il laconiquement.


    Je n’y compris goutte. Je regardai attentivement la voisine, essayant de lui appliquer ces mots nouveaux, et je me tus.


    Puis mon regard se reporta furtivement sur le visage stupide de Garik et je pensai qu’il ne devait pas savoir lui-même ce qu’il disait.


    Mais ce n’était pas Garik qui avait frappé à la fenêtre, pour la bonne raison qu’il ne passait jamais chez moi : il n’allait que chez le Gris, parce que les parents de ce dernier avaient un magnétophone et tous les matins, lorsque Garik séchait l’école, la bande écoutait toutes sortes de chansons. Je n’étais pas invité. Le Gris avait une peur bleue de casser l’appareil.


    C’est lui donc, qui avait frappé.


    — Viens, on va tuer les pigeons ! me proposa-t-il sans préambules. Garik est déjà là-bas, dans le grenier.


    J’étais alors incapable de résister, j’acceptais de participer à n’importe quel coup tordu, je suivais les plus âgés sans réfléchir une seconde.


    Pendant que je cherchais mes chaussettes – et que je tombais sur des collants que je me hâtais de cacher dans l’armoire, tant je craignais que le Gris ne les remarque – mon petit copain avait fini de manger les sirniki, avait ouvert si brutalement le frigidaire que tout à l’intérieur avait vibré et tremblé, et avait sorti le lait. Il but aussi le lait, ensuite je ne vis pas ce qui s’était passé, mais quand je revins habillé, le Gris mâchait encore quelque chose, accroupi devant le frigidaire ouvert.


    On ferma la porte de la maison, la clef restait toujours sous le paillasson, devant la porte d’entrée, on n’avait peur de personne.


    — Trouve-toi un bâton, m’intima Le Gris, et je ramassai par terre le premier bâton que je rencontrai. Le Gris s’était déjà muni d’un piquet en fer.


    Nous contournâmes l’immeuble, nous nous dirigeâmes vers l’escalier rouillé qui menait vers le grenier au premier étage.


    La porte du grenier s’ouvrit brusquement et Garik en sortit, un pigeon dans la main ; il tenait l’oiseau par les pattes et le secouait tellement que l’animal, complètement hébété, remuait à peine les ailes.


    S’accrochant d’une main à l’escalier, à trois reprises et aussi violemment qu’il le pouvait, Garik balança le pigeon contre le mur. Les plumes volaient dans tous les sens, comme d’un oreiller déchiré. Le pigeon eut brusquement un sursaut d’énergie, il se mit à battre des ailes, ce qui fit s’envoler encore plus de plumes. Sa tête tremblait, était prise de secousses comme un flotteur. Il avait compris qu’on avait accroché à un hameçon sa vie de pigeon, et qu’on n’allait pas tarder à la faire sortir, comme un poisson hors de l’eau.


    Approchant l’oiseau de son visage, Garik regarda l’œuvre de ses mains et, de toutes ses forces, lança le pigeon en l’air – l’oiseau tournoya au-dessus de nos têtes et, avec un bruit sourd, tomba dans l’herbe. Il essaya de s’envoler, s’agita convulsivement, remua une aile, mais en vain, il expirait, en ouvrant tout grand son bec et en bougeant à peine la tête.


    — Venez par ici, nous appela gaiement Garik. Il y en a plein à l’intérieur. Il ne faut pas les laisser sortir.


    Le Gris s’ébranla le premier, je lui emboîtai le pas, en regardant souvent les semelles sales de mon copain. Il m’en arrivait parfois quelque chose en pleine figure.


    Garik nous attendait. Il nous fit entrer, le Gris et moi, jeta comme un voleur un regard circulaire sur la cour et les maisons voisines, puis il ferma la porte avec une corde.


    Le grenier était traversé de rayons blanchâtres qui provenaient des lucarnes et du toit tombant en poussière à plusieurs endroits. Des pigeons bougeaient dans ces rayons et, de frayeur, avaient peur de s’envoler. Certains avaient un plumage si dense et si opulent qu’ils faisaient penser à des hérissons.


    — Putain ! hurla Garik, et, bêlant de joie – c’est ainsi qu’il riait –, il se mit presque à danser à travers le grenier, dispersant des dizaines d’oiseaux terrorisés, les attrapant par les ailes, leur retournant les articulations et les têtes, les piétinant et leur donnant des coups de pied.


    Le Gris, le visage sérieux, travaillait avec son piquet et s’il chopait un pigeon en plein vol, l’animal, blessé à mort, tombait, les ailes bizarrement démises, et ses petites griffes toutes raidies.


    J’agitais les mains de temps en temps, m’imaginant être occupé à la même chose. Ainsi, en protestant bêtement, j’étais allé à l’autre bout du grenier, et je m’étais assis à côté d’un pigeon qui s’y était caché. Il avait la tête rentrée dans le tronc, on avait l’impression qu’il attendait les coups et comprenait tout.


    Je me souvins alors que j’avais un bâton dans la main ; j’en touchai le dos du pigeon à plusieurs reprises, pas très fort. Il ouvrit et referma les yeux, hérissa son plumage, rouvrit et referma ses yeux une fois encore, mais sans bouger de sa place. Le pigeon était prêt à mourir tout de suite et il attendait cela tranquillement.


    On entendit crier au-dehors.


    — Hé, putain, répéta Garik sur un autre ton, cette fois. On nous a débusqués. Le Gris, ta mère est en train de hurler, cette brebis imbécile ! Je croyais qu’elle était au travail.


    Le Gris se serra contre la porte, blanc comme un linge : on s’en rendait compte même dans la pénombre du grenier.


    La mère criait en bas, comme si elle voulait par ses cris atteindre le septième ciel.


    Le Gris n’y tint plus, il défit convulsivement la corde, poussa la porte.


    — Qu’est-ce qu’il y a, maman, demanda-t-il d’un ton offensé.


    — Je t’ai déjà dit qu’il ne fallait pas monter dans le grenier, sale gosse !


    — Qu’est-ce qu’il y a, maman, répéta le gamin avec une totale incohérence.


    — Dépêche-toi de descendre ! cria la mère. Tu es tout seul, là-dedans ?


    — Dis que vous êtes deux, siffla Garik. Avec lui, tiens, et il me poussa vers la porte.


    — Descendez ! ordonna la mère, et en me voyant, elle ajouta joyeusement : Cette sainte nitouche va recevoir elle aussi une bonne raclée de sa mère !


    Sales et couverts de duvet, nous descendîmes. La mère emmena son fils à la maison en le tenant par l’oreille, elle n’eut pas même un regard pour moi.


    Je m’assis sur un banc et, longtemps, regardai mes mains. Elles tremblaient. J’avais envie de les mordre.


    
       
    


    Je voulais de rester dans le ventre d’Alia, elle était humide – mais non de transpiration. On avait l’impression que tout son corps menu, mais robuste, se couvrait d’un liquide glissant, mes mains glissaient sur elle, et mon corps glissait sur le sien, glissait en elle.


    Au moment où mon corps tout entier s’étirait dans un dernier mouvement, elle essaya de me regarder dans les yeux – son regard était tel qu’il donnait l’impression qu’elle avait peur pour moi, et qu’elle était en même temps follement heureuse pour moi. C’était comme si je courais sur un pont suspendu au-dessus d’une rivière, que j’étais à deux doigts de tomber, mais que je finissais ma course et atteignais, dans un dernier sursaut, l’autre rive. Et à présent elle me tenait par les épaules, faisant corps avec moi.


    Et sur le fait que j’avais quelqu’un d’autre sur cette autre rive, elle ne posait jamais de questions, bien qu’elle fût au courant, bien sûr.


    — Tu n’as pas mal ici ? demanda-t-elle après être restée un moment allongée sur le dos, en touchant une griffure que j’avais au visage.


    — Non.


    — Et ici ? – Du doigt, elle effleura très légèrement mon oreille. Qui hurla.


    — Nnnon.


    Alia fit une grimace comme si elle avait plus mal que moi.


    — Je n’ai mal nulle part, répétai-je d’une voix qui m’écœura moi-même, comme si je mâchouillais les cheveux de quelqu’un.


    D’un bond, je sautai du divan, enfilai mon caleçon, et allumai son ordinateur, blanc comme un aéroplane.


    — Apporte-moi une petite serviette, demanda Alia en se levant précautionneusement, la main entre les jambes.


    Je ne répondis rien, ne bougeais pas, attendant avec impatience que l’écran s’allume.


    — Tu entends ? s’écria-t-elle joyeusement. Elle retira sa main d’entre les jambes, regarda ce qu’il y avait dedans, l’essuya sur sa joue et la glissa de nouveau entre ses fortes cuisses.


    — Vas-y comme ça, répondis-je, puis tapant rapidement en alphabet latin le nom du moteur de recherche, je fis dans la colonne vide la demande “enfants meurtriers”.


    Alia s’approcha par-derrière, une main toujours entre ses jambes, et du petit doigt de l’autre main, toucha le sommet de mon crâne, à l’endroit du sinciput où les cheveux avaient recommencé à pousser.


    — Ça fait mal, Alia.


    — Ah-ah-ah !… Et toi qui disais que tu n’avais mal nulle part… Qu’elle est drôle, ton oreille. Et si maintenant elle restait comme ça ? On n’a qu’à tripatouiller l’autre, l’étirer pour la rendre pareille ? Qu’est-ce que tu regardes ? C’est horrible. – Et, à petits pas, elle alla dans la salle de bains.


    L’eau se mit à couler, le chauffe-eau à ronfler.


    Pour la question que j’avais posée il y eut treize millions de références. Pas mal ! J’avais trouvé là un passe-temps merveilleux.


    En souffrant et grimaçant de dégoût, je me torturai un certain temps avec des histoires d’enfants couverts de sang, puis descendis le curseur pour aller au bas des pages que j’avais ouvertes, et me retrouvai face à une page vide.


    En bas, en tout petits caractères bleus, il y avait des informations et c’est là que je trouvai quelque chose sur un meurtre étrange dans la ville de Velemir. Une nuit, des inconnus avaient massacré un bâtiment entier d’un immeuble de deux étages. L’unique témoin resté en vie, qui était partiellement sorti de son coma, avait déliré d’une voix pâteuse sur plusieurs gamins qui, à première vue, n’avaient même pas dix ans.


    Alia sortit de la salle de bains au bout d’une demi-heure.


    — Qu’est-ce que tu fais ?… Mon Dieu, mais pourquoi as-tu besoin de ça ? Arrête de lire des choses pareilles, demanda-t-elle en se frottant la tête si énergiquement qu’on s’attendait à voir jaillir des étincelles.


    — Ça suffit, oui, j’arrête.


    Je me retournai sur ma chaise et la fixai du regard.


    — Tu n’as jamais eu envie de tuer quelqu’un ?


    Elle se débarrassa de sa serviette et me répondit, un peu effrayée :


    — Non.


    Après notre rencontre, d’après ce que j’avais compris, elle avait tapé mon nom sur Internet pour savoir qui j’étais au juste. Elle avait tout appris, il y avait même sur le site les photos de mes deux enfants.


    On les voit debout, roses comme des anges, au milieu de la cour, lui avec une poupée, elle avec un tracteur, ils adorent se prendre les jouets l’un à l’autre.


    Ce jour-là, je lui avais envoyé un SMS : “Tu n’avais pas dit que tu m’invitais ?”


    Elle n’avait pas répondu pendant sept minutes.


    “Tu as changé d’avis ?” avais-je écrit à nouveau, sans désarmer.


    “Mon Dieu, que tu es impatient, avait-elle répondu. Viens, je t’attends.”


    Elle s’était décidée.


    Quand elle avait ouvert la porte, son visage était très sérieux, méchant même, mais d’une méchanceté qui me sembla intérieure, tournée vers elle-même. Je lui offris une fleur, elle la laissa tomber sans aucune émotion quelque part dans les chaussures et, pressant ma nuque de ses doigts, elle m’embrassa violemment dans la bouche. J’ai bien dit dans la bouche. Et sa langue était ferme, volontaire.


    Puis, par saccades, elle retira son jean qui lui laissa sur les jambes des marques rouges, comme si elle était tombée de vélo, et, me tournant le dos, elle se laissa tomber par terre. Je caressai son talon droit de ma main droite, son talon gauche de ma main gauche. Entre ses talons il y avait une distance d’une quarantaine de centimètres.


    Comme si elle avait envie de ne pas faire ça simplement, mais de la façon la plus dure et la plus sauvage possible, afin qu’il n’y ait pas de retour en arrière.


    Autour, il y avait des chaussures qui semblaient être celles de parents qui avaient depuis peu quitté l’appartement, les pantoufles du père qui sentaient la transpiration, il y avait des odeurs de cirage, un chausse-pied accroché.


    Je voyais mon reflet à droite dans le miroir, ma tête seulement, de profil. Au début, j’avais de la répugnance à me regarder, mais je m’habituai au bout de quelques minutes.


    — … Eh bien moi, Alia, je pense sans arrêt que j’ai tué quelqu’un. Je scrute les gens. Et je pense : “Toi, je t’ai tué ou non ? Ce n’était pas toi ? Alors, qui ?…” Tu es sûre que tu n’as tué personne ?


    — Non, dit-elle fermement dans un soupir.


    — Si tu le dis, Alia. Moi non plus. Et personne non plus.


    
       
    


    Je passai devant ma femme avec une impression de vide intérieur total, et m’enfermai dans ma chambre. Juste à ce moment-là, le téléphone de l’appartement sonna, il fallut revenir.


    C’était mon chef. Qui, à part lui, pouvait avoir besoin de moi ?


    — Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il après avoir éclaté de rire.


    J’eus envie de secouer l’appareil pour en faire sortir tous ces borborygmes. Au lieu de cela, je lui racontai brièvement l’histoire du gamin à la mèche grise, de Salavat qui était vivant, et de la blouse blanche.


    — C’est ton parent qui est à l’origine de cette affaire, dit mon chef en riant aux larmes.


    Je me regardais dans le miroir, levant parfois les sourcils, ou les baissant. L’oreille me brûlait. L’écorchure luisait comme si elle avait été enduite de graisse. Je gonflais les joues, avançais les lèvres, déplaçais les mâchoires de côté, autant que je le pouvais. Je regardai en bas, et aperçus mes deux petits debout devant la porte qu’ils avaient ouverte sans faire de bruit, et qui me regardaient fascinés.


    — Il n’est pas du tout mon parent, commençai-je, d’une voix que mes grimaces rendaient étrange, mais le chef ne m’écoutait pas.


    — Bon, garde ce petit sujet dans un coin de ta tête, fit-il en riant. Il pourra servir.


    En fait, Charov avait habité jadis dans une rue voisine de la nôtre.


    Ses amis l’appelaient Vèl, je m’en souviens. À cette époque où les surnoms et sobriquets étaient simples et pas alambiqués, Vèl sonnait très bien.


    Il avait grandi, par ailleurs, avec une belle-mère. Son père, un homme du Caucase, avait disparu longtemps auparavant et n’était jamais revenu ; beaucoup plus tard, des bruits avaient couru qu’il était devenu commandant de partisans tchétchènes, et qu’il avait combattu durant la première guerre de Tchétchénie ; mais tout cela n’était qu’inventions – son père vivait tranquillement dans un village de la région de Riajskoï, avec sa nouvelle femme, et il élevait des moutons – c’était là tout ce qui lui restait des montagnes du Caucase.


    Lorsque j’entrai à l’école, Charov en sortait déjà ; je ne sais pourquoi, je me rappelle l’avoir vu à ma rentrée du 1er septembre, dans la foule des parents qui admiraient leur progéniture. Il s’était approché, était resté un instant, avait regardé toute l’assemblée et avait disparu. Ça arrive parfois dans la vie : un événement qui paraît tout à fait insignifiant et anodin, un autobus rouillé qui passe, des pigeons qui se dispersent devant vous et un seul qui s’envole, bref, quelque chose de complètement futile qui, bizarrement, s’inscrit dans votre mémoire et y reste inutilement.


    C’est ce qui s’était passé aussi avec Charov : il s’était montré dans cette foule et était parti. Et il n’était plus jamais revenu dans la rue voisine de la nôtre. Pourquoi l’aurait-il fait, sa belle-mère vivait là-bas, qu’avait-il besoin d’elle ? Elle s’était remariée, je crois, mais je n’en suis pas sûr.


    Je le revis un jour, aux informations, il était assis à une très longue table ministérielle, quasiment à la première place.


    On peut essayer de donner un sens à notre rencontre, lors de mon premier jour d’école, mais il n’y en avait pas.


    Après avoir tenté sans succès d’échapper à l’armée et m’être retrouvé dans un asile psychiatrique, pour, ensuite, accomplir tout de même mon service militaire, je rentrai chez moi.


    Je fis quelques études à différents endroits, je tombai amoureux, me mariai, eus deux enfants ; un soir je m’assis à table et, en petites lettres soigneuses, j’écrivis une page.


    Le lendemain matin, je la relus et n’en eus pas honte.


    En trois ans, j’écrivis trois romans politiques : La Chute des feuilles, La Chute, Le Jardin, c’était le tour du quatrième, et je plongeai en lui comme dans un trou. Les trois premiers plurent à Charov, on me le fit savoir, Slatitsev lui-même avait un jour glissé quelques mots à ce sujet en tentant d’esquisser un sourire, ne serait-ce qu’avec la moitié du visage, mais cela avait donné une sorte de convulsion.


    Le politicien Charov avait une caractéristique étrange à laquelle peu de gens accordaient de l’attention : non seulement il n’avait pas d’amis, mais il n’essaya jamais de constituer ce que l’on appelle une équipe. Dans quelque majestueux couloir qu’il se trouvât, il n’y avait pas derrière lui d’anciens camarades d’études ou de service militaire.


    
       
    


    Il aimait, semble-t-il, ce sentiment de se suffire à lui-même et, dans un certain sens, oh oui, cette impression d’achèvement !


    J’étais sûr que pour Charov il était suffisant que ses actions tendent toujours vers un but.


    Cette rationalité consistait en ce qu’il s’efforçait d’obtenir le meilleur résultat avec ses propres moyens et le matériau humain qu’il avait sous la main. Le fait que ce n’était pas, et de loin, le matériau le meilleur, qu’il était au contraire monstrueux – et que le pouvoir était détenu par des êtres vils et incompétents – n’y changeait rien.


    Charov avait du respect pour lui-même, cela se voyait ; et s’il n’y avait pas et ne pouvait y avoir de gens dignes d’un respect identique, quelle importance finalement cela avait-il de travailler avec telle ou telle personne ?


    Dans les hautes sphères, depuis longtemps, rien ne pouvait étonner personne. Charov pouvait savoir que le ministre de l’Éducation nationale était psychiquement atteint, que le ministre de l’Intérieur était impliqué dans le commerce d’organes humains, tandis que celui des Finances avait à bord de sa voiture personnelle écrasé une femme – et ne pas lever le petit doigt pour punir ces gens-là.


    C’était inutile et, de plus, n’avait pas de sens.


    … Je pensai à tout cela, par habitude et sans le moindre agacement, en gonflant les joues, en rentrant la langue et en remettant mes yeux en face des trous. À peine mon visage redevenait-il normal que je n’avais immédiatement plus envie de penser à Charov.


    Se référer à la nature humaine pour expliquer les actes de notre nouvelle aristocratie, même quand ces actes dépassent les bornes de ce qui est admissible, arrange depuis longtemps tout le monde ou presque, d’une façon ou d’une autre.


    J’enlevai enfin mes chaussettes orange.


    Alia n’arrêtait pas de se moquer de la couleur de mes chaussettes. Il n’y avait pourtant là rien de drôle.


    Je les balançai du pied le plus loin possible sous la table. Si je ne le faisais pas, elles se retrouveraient demain humides sur le radiateur. Toutes mes chaussettes multicolores pendent constamment, humides, sur le radiateur. Je ne peux jamais les mettre, elles sont constamment en train de sécher.


    J’allumai mon ordinateur, revins sur les références de l’histoire de Velemir. Les pompiers faisaient des recherches, la police aussi… C’était toujours la même chose, il n’y avait rien de nouveau. Ah, si. Il s’avérait que les jeunes avaient eu le temps, à la sortie même de l’immeuble, de tuer deux policiers.


    “… l’adjudant-chef Philiptchenko et son stagiaire… avaient été découverts sur les marches…”


    “… Philiptchenko… Philiptchenko…” Je me mis à fouiller dans ma mémoire, comme dans une poubelle.


    “… plus de trente blessures et sept fractures chez l’adjudant-chef… le stagiaire… fracture de la base du crâne… la gorge tranchée…”


    J’entendis brusquement une respiration derrière moi.


    — Où étais-tu ? – Je m’étais levé, masquant l’écran de mon dos.


    — Je dormais, répondit ma femme.


    J’émis un sifflement entre mes dents, comme si de rien n’était.


    Il faisait sombre dans la pièce, elle ne voyait pas ma gueule défigurée.


    — Qu’est-ce que tu regardes ?


    — Je travaille.


    Si elle essaie de regarder par-dessus mon épaule, je la pousse, me dis-je en me mordant les lèvres, et le regard fuyant.


    — Je te dérange ? demanda-t-elle doucement.


    Oh, cette voix mourante ! Qu’on me donne un objet quelconque et je réduis cet appartement en miettes.


    En tâtonnant, je trouvai le bouton et éteignis l’ordinateur.


    J’avais horriblement mal à la tête.


    Comme il y avait vraiment peu de place dans cet appartement, ç’aurait été bien d’aller tout de suite dans la petite ruelle, de dépasser le cul-de-sac, d’arriver, par l’entrée de derrière, directement au divan de l’autre pièce, de courir sur la pointe des pieds à la porte, pour la verrouiller de l’intérieur et glisser un chiffon dessous pour qu’on ne voie pas que la lumière était allumée et que j’étais en train de lire, que je ne m’étais pas étranglé, par exemple, dans l’obscurité.


    Mais ma femme passa justement dans la pièce où je voulais me cacher. J’irais donc dans la troisième, mais il y avait là mes enfants, je les aime tant. Bonjour, mes chéris. Qu’est-ce que vous construisez ? Une petite maison ? Où habitent maman et papa ? Laissez-moi vous aider. J’ai comme par hasard quelques idées à ce sujet. Voilà, comme ça. Et comme ça ! Et encore comme ça !


    — Mais pourquoi-oi-oi ? se lamenta ma fille.


    — Pourquoi, papa ? dit mon fils d’un air sévère, mais déjà au bord des larmes.


    Comme ça, pour rien.


    
       
    


    L’adjudant-chef Philiptchenko marchait très vite.


    Son nouveau stagiaire avait du mal à le suivre.


    Le stagiaire travaillait depuis deux semaines et pensait honnêtement qu’eux, les policiers de terrain, attraperaient les criminels, et lui, le petit bleu, aussi. Mais pour l’instant, ils ramassaient des ouvriers et des chômeurs saouls dans les aires de jeux des immeubles et dressaient ensuite contre eux un procès-verbal. Un ouvrier sur deux ressemblait au père du stagiaire. Les chômeurs – au même père du stagiaire qui deviendrait chômeur à son tour d’ici un à trois ans.


    On conduisait au poste les types en état d’ivresse et on les mettait dans une cellule métallique. L’endroit sentait toujours l’alcool et la fumée de cigarettes. Les flics fumaient, mais si les détenus s’avisaient de le faire pour leur tenir compagnie, on leur hurlait des obscénités et on leur balançait des coups sur les mains. La cigarette tombait, on marchait dessus. Ensuite on repoussait près de la sortie les mégots longs et sales. Le sol était toujours piétiné, crasseux, couvert de tabac collé.


    Après cela, on mettait des menottes au détenu et on serrait les anneaux de fer un peu plus étroitement.


    Secrètement, et sans qu’il sache pourquoi, tout cela plaisait au stagiaire. Parfois, il perdait contenance lorsqu’un mec sombre et narquois lui demandait brusquement en le regardant bien :


    — Tu viens de rentrer de l’armée, fiston ? Ton père aussi, tu le traîneras au poste de police ? Tu lui mettras les bracelets ? Petit blanc-bec, va !


    Philiptchenko, dans ces cas-là, n’était pas troublé le moins du monde. Il posait son stylo tranquillement – c’était lui qui avait l’habitude de dresser les procès-verbaux –, il prenait la matraque sur la table et en frappait le détenu, sur les jambes le plus souvent.


    — C’est comme ça qu’on parle à un policier ? demandait-il calmement et sans agressivité, bien que ses coups fussent rudes et qu’il n’eût pas du tout peur de laisser des traces.


    On obéissait presque toujours à Philiptchenko et on le craignait, ce qui était loin d’être le cas du stagiaire.


    Ce dernier comprit un jour qu’on avait peur de Philiptchenko et qu’on lui obéissait, non parce qu’il était effrayant, mais parce qu’il appartenait précisément à cette catégorie d’hommes dont on avait l’habitude de recevoir les humiliations.


    Il lui faisait penser justement à ce ded, l’ancien qui persécutait les jeunes à l’armée d’une façon particulièrement cruelle, en gardant sur son visage une expression d’indifférence et de lassitude. Le stagiaire imaginait souvent comment il lui casserait la gueule s’il le rencontrait dans le civil et, quand un an plus tard, il tomba nez à nez avec lui dans la capitale, dans la gare de Iaroslavl où il était de passage, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et allèrent boire une bière, ravis de s’être rencontrés.


    Ce genre d’hommes pouvait calmer son père ivre d’un coup dans la poitrine – et le père lui pardonnerait après qu’il aurait cuvé. Il pouvait tourmenter son frère cadet pendant des années, et lui non plus ne lui en tiendrait pas rigueur quand il aurait grandi.


    Les relations humaines sont bien plus appréciées lorsqu’elles sont le fait de quelqu’un comme Philiptchenko, plutôt que de n’importe qui d’autre – du genre, disons, d’un stagiaire.


    Après avoir fait tâter plusieurs fois le détenu de sa matraque, et l’avoir sincèrement oublié, une demi-heure plus tard, Philiptchenko lui enlevait les menottes avec, peut-on dire, une certaine sollicitude et lui demandait sans hausser le ton, en lui présentant le procès-verbal :


    — Voilà, signe ici, mon vieux… Voilà. Bonne chance, et ne recommence plus.


    Et on lui répondait, à Philiptchenko :


    — Merci !


    Et ils s’en allaient tout contents, sans saluer le stagiaire.


    Philiptchenko fumait une cigarette, le regard fixé sur la vitre, perdu dans ses pensées. Si à ce moment-là le stagiaire lui posait une question quelconque, il ne répondait jamais, ce qui laissait entendre qu’il avait du mal à sortir de ses réflexions.


    Une minute plus tard, il demandait :


    — Qu’est-ce que tu as dit ?


    Il était resté silencieux le temps nécessaire pour que le stagiaire se sente suffisamment décontenancé par ce silence.


    Pendant que le stagiaire essayait, d’une voix rauque, de répéter sa question insignifiante, Philiptchenko se levait brusquement, rectifiait sa tenue – il présentait toujours bien, et réussissait même à ne pas éclabousser ni tacher ses chaussures – et après un signe de tête à son stagiaire, en lui disant : suis-moi, le bleu ! il sortait dans la rue, s’enfonçait tout de suite au plus profond des cours obscures.


    Il marchait vite ; le stagiaire, en permanence, soit pataugeait dans une mare, soit trébuchait dans la boue, soit manquait de heurter un poteau, tandis que Philiptchenko avançait sans jurer ni s’agiter, et ne s’arrêtait que s’il entendait quelque part des paroles d’ivrognes ou un chahut de jeunes.


    Il restait ainsi quelques secondes, puis ses intuitions s’étant révélées exactes, il fonçait, non pas en courant, mais au pas, au pas, seul son dos se balançait devant le stagiaire essoufflé – et voilà que deux policiers apparaissaient déjà, sans que personne ne les ait remarqués, sur le lieu “de consommation de boissons alcoolisées”. Et pendant que les yeux du stagiaire couraient du premier type au troisième, Philiptchenko repérait déjà le meneur, ordonnait de se lever, de ramasser les bouteilles, et en avant marche, derrière nous, ou plus exactement devant nous.


    — On va dresser un petit procès-verbal dans un intérêt prophylactique et on vous relâche, disait-il, conciliant, mais si quelqu’un ne comprenait pas quelque chose, il haussait immédiatement le ton, attrapait par le col ceux qui lambinaient, pouvait leur mettre les menottes, sans pourtant abuser du procédé : on arrêtait parfois six individus, on ne pouvait menotter tout le monde.


    Philiptchenko faisait tout à la fois : il commandait, demandait aimablement, faisait pression, flattait au passage avec ruse, sans perdre sa dignité de policier et en changeant d’intonation à chaque seconde. Et pendant que le stagiaire, qui pressentait vaguement une bagarre, serrait et desserrait le manche de sa matraque en caoutchouc, tous s’étaient déjà levés, ramassaient la vodka dans leurs sacs en papier et marchaient avec obéissance derrière Philiptchenko, ou plutôt, c’est vrai, devant lui.


    Au poste de police, commençait le spectacle habituel – les continuelles garde à vue de vingt-quatre heures d’individus en état d’ébriété n’avaient en fait aucun autre sens. Il aurait suffi à chaque policier de deux alcoolos pour avoir son quota. Mais que venait faire là le quota ?


    Les détenus, talonnés par un Philiptchenko tantôt grossier, tantôt affable, sortaient tout de leurs poches et le posaient sur la table : cigarettes, mouchoirs avec lesquels on n’aurait pu nettoyer que des chaussures, briquets, canif parfois ou tournevis, et billets aussi, en petites coupures, froissés, humides, sentant l’homme qui se néglige, ses paumes, sa sueur, sa doublure déchirée.


    — Combien d’argent vous aviez ? demandait Philiptchenko.


    — Compte toi-même, monsieur l’adjudant-chef, lui répondait celui qu’il avait fait asseoir sur un banc, dans un coin. Moi, je ne me rappelle pas.


    L’apprenti policier se levait, comme si c’était une nécessité d’examiner, disons le canif, à côté de Philiptchenko, pour le masquer aux yeux des détenus.


    Philiptchenko comptait rapidement l’argent, réussissait à cacher plusieurs billets dans le journal où il inscrivait le nom des détenus. On ne prenait pas énormément. Il n’y avait que les fortes têtes et les gars complètement ivres qu’on plumait presque complètement – on expliquait cela avec beaucoup de simplicité : si tu n’avais pas fait le mariolle, on t’aurait laissé au moins la moitié. Dans ces conditions, c’était : voilà pour ton tram, et tu dégages maintenant, tu n’avais pas l’ombre d’un kopeck, sale poivrot !


    Ils expulsèrent du poste leurs soutiens financiers du jour, Philiptchenko compta l’argent et, sans regarder son stagiaire, lui en remit une partie.


    On les appela sur leur radio.


    — J’écoute, dit Philiptchenko, bien qu’il eût fallu dire “Je vous reçois cinq sur cinq !” ou bien “Ici le quinze !”.


    Une fille à la voix agréable donna une adresse et expliqua :


    — Une femme d’un immeuble voisin a téléphoné, elle dit qu’il y aurait là-bas une bagarre dans plusieurs appartements à la fois. Va voir. Un inspecteur du quartier viendra si c’est nécessaire. Celle qui a appelé était saoule.


    En se dépêchant, le stagiaire remarqua bien sûr que la standardiste s’adressait à Philiptchenko, à la deuxième personne du singulier, comme si aucun stagiaire n’était à côté de lui, et n’avait même jamais existé.


    L’immeuble leur présenta son flanc gris. Philiptchenko s’arrêta brusquement, le stagiaire vint lui heurter l’épaule, puis fit un pas de côté et se mit à regarder les fenêtres fixement. L’une d’elles s’éteignit.


    Philiptchenko, semblait-il, reniflait même.


    — On y va ? – Le stagiaire voulait sans doute dire : pourquoi attendre, un immeuble est un immeuble.


    Philiptchenko ne répondit pas, une fois encore il inspira l’air comme un cheval et reprit sa marche à contrecœur. Il donna un coup de pied dans la porte d’entrée, elle eut un grincement perçant.


    — Quelqu’un a hurlé, dit Philiptchenko en retenant un instant la porte ; le stagiaire vint à nouveau buter contre lui, percutant du bout de sa chaussure le talon de son chef. Je peux savoir pourquoi tu es toujours collé à moi ? dit Philiptchenko en lui balançant brusquement un coup de coude douloureux, bien que donné sans élan, au creux de l’estomac de son stagiaire.


    Celui-ci, vexé, fit un pas en arrière, et Philiptchenko lui tomba sur la poitrine, dans les bras : il était étonnamment lourd, sentait la sueur qui émanait de sa nuque, il y eut ensuite un drôle de gargouillis, accompagné d’un bruit rauque, puis d’un sifflement.


    Le stagiaire essaya de retenir son chef, mais il glissa sur une marche et tomba sur le dos en se cognant la nuque – et pendant qu’il tombait, il eut le temps de voir que dans la gorge de Philiptchenko, sous sa mâchoire, était enfoncé une sorte de pieu… d’où venait ce pieu dans un tel endroit ?… un tisonnier peut-être ?


    De l’immeuble bondirent plusieurs jeunes avec des choses dans les mains… des jouets semblait-il.


    … où est-ce qu’ils vont jouer le soir ?… se mit à penser à toute allure le stagiaire. En voilà une bande de va-nu-pieds… C’est pourtant l’heure de dormir…


    L’un avait un petit marteau, presque comme un vrai. L’autre… une petite hache ou quelque chose comme ça… la mère du stagiaire, avec ce qui paraissait être aussi un jouet, découpait la viande. Si elle tombait sur un os, on entendait un bruit dur accompagné d’un crissement.


    
       
    


    Après ce coup sur la tête, je pouvais donner libre cours à mon imagination.


    Ensuite, après réflexion, je me demandai si cela s’était vraiment passé ou si je l’avais inventé ?


    Il y a de plus en plus d’événements de ce genre, ils n’ont plus de place dans une seule vie, la vie enfle, fait éclater les coutures, de tous les côtés sa chair repousse.


    Cet été, où je me sentais, à cause de la canicule, comme dans une chaussette en laine piquante – si ce n’est dans deux –, j’avais de graves absences.


    J’appelai Alia au téléphone, dès que je fus dans la cour.


    — Alia, si on allait à Velemir ?


    — Heu… je n’y suis jamais allée, fit-elle. Et je ne pus comprendre si c’était une excellente raison pour y aller ou un prétexte non moins convaincant pour éviter ce voyage.


    Je ne répondis rien.


    — Et pourquoi veux-tu y aller ?


    — Je te raconterai une histoire en chemin. La route qui va à Velemir est liée pour moi à une histoire étonnante.


    
       
    


    Dans la maison où j’habitais lorsque j’étais tout petit, les êtres vivants s’étaient beaucoup multipliés en quelques années seulement.


    Le premier, dans l’ordre d’apparition, fut un chiot qu’on avait appelé Frelon.


    À sa suite arrivèrent des cafards particulièrement noirs qui dévoraient les roux habituels, puis une chatte de quatre couleurs, Mouche, des petits poissons qu’on renouvelait chaque semaine, des grenouilles dans un aquarium voisin, un pigeon à moitié apprivoisé qui, apparemment, était d’une espèce très rare, puisqu’il était muet.


    Il y avait aussi des moustiques aux longues pattes qui ne piquaient jamais, comme s’ils avaient la gueule de bois, et des mouches venant d’une décharge, complètement défoncées, et bourdonnantes comme des hélicoptères noirs.


    En été apparaissaient des puces qui se déplaçaient lentement, apparemment des puces de chien qui étaient habituées au pelage et ne savaient que faire sur des jambes humaines qui en étaient dépourvues, mais en général on ne les remarquait pas : elles sautaient mollement sur le sol vers les cafards noirs et la joyeuse Mouche.


    Frelon était un bâtard, il savait sourire et prononcer le mot “maman”. En hiver, si on le serrait dans ses bras, il sentait le cœur de la marguerite, et en été, une glace plombière en train de fondre.


    Il fut trouvé à côté d’une poubelle, alors qu’il n’était qu’un tout petit chiot, et avait été rapporté à la maison ; ma mère, résignée, avait lavé la petite créature piaillante qui pouvait entrer dans une chaussure en caoutchouc. Un an plus tard, on aurait pu mettre ces mêmes chaussures aux pattes du chien nonchalant au large poitrail qu’il était devenu. Il disait “maman” quand il bâillait : son énorme gueule noire s’ouvrait alors d’une façon particulière, et le son qui en sortait, involontaire et effrayant, ressemblait à un mot humain.


    On découvrit Mouche en plein milieu d’une voie rapide ; lorsque je vis sa touffe de poils le long d’une maigrelette colonne vertébrale, je courus, les jambes tremblantes, déclenchant des grincements de freins et des grossièretés verbales. Elle avait trois pattes abîmées, elle marchait comme si elle essayait tout le temps de s’envoler, en sautillant bizarrement de travers et vers le haut. Je l’attrapai au saut suivant et la serrai contre ma poitrine.


    Frelon accueillit Mouche avec indifférence, il avait toujours eu la flemme de courir après les chats. En revanche, il aimait beaucoup le chant des grenouilles. Ces grenouilles avaient d’abord vécu chez la fille de notre voisine, mais la voisine était alcoolique et surtout n’avait pas les moyens de nourrir des animaux. Nous les écoutions au début derrière le mur, puis l’aquarium nous fut apporté à la cuisine. On dit que les grenouilles coassent lors des parades nuptiales, mais celles-là donnaient de la voix beaucoup plus souvent. Peut-être criaient-elles de faim lorsqu’elles habitaient dans une famille d’alcooliques. Et le faisaient-elles ensuite par habitude ou par peur qu’on recommence à ne plus les nourrir. Chez nous, Frelon était le seul à aimer leurs concerts. Il arrivait à la cuisine, regardait longuement l’aquarium, parfois même se dressait sur ses pattes avant, sur le rebord de la fenêtre.


    Les locataires de cet aquarium émettaient des sons étonnamment divers : elles caquetaient, craquetaient, geignaient, faisaient tic-tac comme une horloge, frappaient comme une machine à coudre, bâillaient bruyamment, coassaient un peu et hurlaient même, mais pas très fort. On avait l’impression que Frelon comprenait le langage des grenouilles et partageait leur tristesse. Parfois, en les écoutant, il souriait doucement. Parce qu’il savait aussi sourire.


    Mouche, pendant ce temps, attrapait et mangeait les cafards noirs, et aussi les roux qui n’avaient pas encore été tués par les noirs.


    Elle abattait aussi, avec une grâce folle, d’énormes mouches en plein vol, interrompant leur bourdonnement étourdissant sur la note la plus désagréable. Mais ce spectacle, elle n’en faisait profiter les membres de la famille qu’exceptionnellement – Mouche aimait faire la chasse aux insectes volants en solitaire. J’avais réussi plusieurs fois à voir comment, tapie sur le dossier du divan, elle faisait brusquement un bond rapide comme l’éclair et tuait en plein vol le bombardier noir des décharges.


    Un jour que nous allions à la campagne, elle était partie se promener au mauvais moment et nous ne pûmes la trouver ; nous laissâmes le vasistas ouvert et lui versâmes dans sa grande gamelle une grosse quantité de nourriture. À notre retour, une semaine plus tard, le sol était parsemé de mouches, il y en avait plus d’une centaine.


    J’imagine ce qui avait bien pu se passer pendant notre absence : un vrai massacre…


    Les petits poissons laissaient Frelon indifférent, Mouche, en revanche, tournait périodiquement à toute allure autour de l’aquarium.


    Elle ne parvint jamais, cependant, à accéder aux petites bêtes à écailles : c’est nous-mêmes qui fûmes la cause de leur mort. Nous achetâmes au marché un petit poisson brillant et ventru, de la taille d’un ongle, enfin à peine plus grand. En une nuit, cette saloperie bouffa tout ce qu’elle put bouffer, mutila les autres ; le plus grand d’entre eux, qu’on avait appelé le Mexicain, avait essayé de fuir le sort commun et traînait derrière lui ses tendres intestins.


    J’ôtai le couvercle de l’aquarium et fis entrer Mouche à la cuisine. Au bout de deux heures, l’aquarium était vide.


    Le pigeon blanc, installé sur l’armoire, regardait de côté, en silence. Après l’épisode des poissons, il quitta notre maison.


    À treize ans, j’eus terriblement envie d’un chien, comme dans ce téléfilm de mon enfance Les Aventures du robot Électronique6, “hein, maman, tu veux bien ?”.


    Maman ne semblait pas contre, mais elle répondit à juste titre que deux chiens, c’était beaucoup, que Frelon avait un appétit féroce, même s’il paraissait aussi efflanqué qu’un brave petit soldat démobilisé.


    Je devins dissimulateur. À cet instant naquit en moi l’homme adulte, voleur, crapule et menteur.


    Dans mon désir d’avoir un nouveau chien, je cessai d’aimer Frelon. Ses “maman” m’agaçaient au plus haut point.


    Un jour, ma décision fut prise et, couvert d’une sueur collante et glacée, j’allai avec lui à la gare, achetai un billet pour une destination que j’ai complètement oubliée, dans la direction de Velemir.


    Je m’installai sur une banquette de bois jaune. Frelon regardait tranquillement devant lui, assis à mes pieds.


    Nous sortîmes, j’attendis le train de banlieue qui allait en sens inverse et montai dedans, une seconde avant la fermeture des portes.


    Frelon ne me regarda même pas, comme s’il avait honte. Il continua à rester là où il était, sur l’asphalte, sans bouger.


    — Je pense qu’il aurait pu revenir, il aurait retrouvé son chemin… C’est simplement qu’il ne l’a pas voulu.


    Alia me regarda, puis regarda à côté, me regarda encore. Sans rien dire.


    Très peu de temps après que Frelon eut disparu de notre maison, Mouche s’en alla également on ne sait où. Les grenouilles aussi, il leur arriva malheur. Elles n’avaient sans doute plus personne pour qui chanter. Elles moururent, et seuls restèrent les cafards.


    
       
    


    — Et le chiot, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Alia.


    Ayant la flemme de demander “quel chiot ?”, je regardais en silence le paysage par la fenêtre du train ; mes yeux glissaient d’un objet à l’autre, ne désiraient s’arrêter sur rien. Les banquettes du wagon étaient sinistres, les poteaux des quais – gris.


    Le… ciel…


    Et… la… cha… leur…


    Le train de banlieue roulait à travers la fournaise, la température n’y avait pas baissé d’un seul degré.


    Je frottai longtemps de mes poings brûlants mes tempes moites de sueur.


    — Pourquoi est-ce que tu portes toujours des chaussettes bizarres ? Tantôt orange, tantôt à petites rayures blanches ? demanda Alia.


    J’ouvris les yeux prudemment. Elle était en train de regarder mes pieds.


    Mauvaise question, je ne veux pas répondre.


    Elle venait de m’en poser une autre, sur autre chose… À propos d’un chiot.


    — Il est mort de la maladie de Carré, à deux mois, répondis-je, alors qu’Alia s’était déjà détournée.


    — On dit que Velemir est une belle ville, dit-elle, pardonnant tout de suite mon silence ; elle avait envie de parler.


    En face, deux bancs plus loin, étaient assis un homme et une femme. L’homme avait la main fourrée dans la jupe à fleurs de la femme et faisait comme si, par exemple, il avait perdu sa montre là.


    La femme semblait plongée dans ses pensées : bon d’accord, il l’a perdue. S’il cherche bien, il la trouvera.


    Il y avait un enfant avec eux. Tournant le dos à ses parents, à genoux sur la banquette, il léchait la main courante métallique, et cela durait depuis pas mal de temps.


    Toutes les saloperies que véhiculaient sur leurs mains pleines de sueur les gens qui traversaient notre wagon, le gamin les avait déjà avalées.


    — Votre petit est en train de lécher la barre, dis-je enfin.


    Chose étonnante, Alia ne remarquait pas l’enfant. Dans la rue non plus, elle ne les voyait jamais.


    La bonne femme, qui n’accordait aucune attention à la main qui fourrageait dans ses jupes, se leva, attrapa l’enfant par le col, le secoua et dit très fort :


    — Ne lèche pas le banc ! C’est sale !


    L’enfant rentra sa langue. Alia regarda une seconde le petit visage enfantin barbouillé et reporta tout de suite son regard sur moi.


    — C’est joli ? répéta-t-elle.


    — Hein ?


    — Velemir ?


    — C’est joli, Velemir, répondis-je sans réfléchir : je pensais à Charov.


    Le type ne retirait toujours pas sa main, et j’avais envie qu’il tombe enfin sur quelque chose : une cuillère en argent, un trognon de pomme, des lunettes sans verres, une petite bague en or…


    Trois heures plus tard, nous passâmes devant des églises aux murs blancs, perdues dans des broussailles d’arbustes dont je ne connaissais pas le nom, dans des orties fanées, des touffes d’absinthe grise, et bientôt nous descendîmes du train.


    Les chaussures à talons d’Alia claquaient derrière moi d’une façon irrégulière, elle jurait à voix basse : le revêtement du quai laissait beaucoup à désirer.


    À la gare, je m’achetai une bouteille de bière brune ; je ne proposai rien à Alia, mais elle ne s’en offusqua pas. Si elle voulait quelque chose, elle le demandait elle-même.


    — Je prendrai aussi de la bière.


    — Tu boiras à ma bouteille, proposai-je.


    Cela non plus ne la vexa pas. Peut-être que je devrais l’épouser ?


    Elle me regarda avec tendresse et accepta :


    — Je boirai avec toi.


    Velemir était pratiquement privé d’oxygène, comme si on lui avait mis un oreiller dessus pour l’étouffer.


    Août, août, d’où es-tu tombé, si brûlé et si lourd ? De quel enfer ?


    Si septembre et son humidité pouvaient au plus vite s’insinuer dans notre col et appliquer son oreille froide sur notre ventre tiède !


    Il n’y aura plus jamais pour nous de mois de septembre.


    Je ne laissai à Alia qu’un fond de bouteille, éventé déjà, très vite tiédi, qui avait un goût de thé fait la veille et qu’un vieillard n’aurait pas fini de boire. Elle acheva tranquillement ce qui restait et porta la bouteille à la poubelle.


    — Je vais te conduire à l’hôtel et j’irai vaquer à mes affaires, d’accord ?


    Comment n’aurait-elle pas été d’accord ?


    Dans la chambre, Alia se rendit tout de suite dans la salle de bains et, à en juger par le bruit, elle fit couler l’eau de tous les robinets à la fois – elle grondait dans le lavabo, bruissait avec véhémence contre les parois de la douche, emplissait en même temps la baignoire, bouillonnait dans la cuvette des W.-C. et, plus loin, venant d’on ne sait où, gouttait sur le sol.


    — Un cloporte, dis-je à voix haute, debout à côté de la porte de la salle de bains.


    Je ramassai par terre une de ses chaussures, la reniflai. Elle sentait son talon.


    J’avais pris à la réception une carte de Velemir, que je déployai, admirai, puis repliai.


    Je pris un taxi, donnai l’adresse ; le chauffeur, pas rasé, n’était pas russe, et restait silencieux. Il n’y avait pas de musique dans la voiture. De l’eau sale clapotait sur les tapis du plancher : il venait manifestement de laver sa ferraille. Dans l’eau, on voyait des pièces de monnaie, blancs et jaunes – quelqu’un sans doute les avait fait tomber. Pendant plusieurs minutes, je dus lutter avec l’envie de passer et repasser ma main dans le liquide sale, pour en sortir les roubles.


    — Voilà votre immeuble, dit le chauffeur, en regardant droit devant lui.


    — Combien je vous dois ?… Tenez… Vous savez ce que c’est comme immeuble ?


    — Tous le savent ici.


    — Qu’est-ce qu’ils savent ?


    — Quel immeuble c’est.


    — Et qu’est-ce qu’ils disent ?


    — Que des jeunes ont massacré ici tout le monde. Seulement personne ne les a jamais vus.


    — Il y a des gens qui habitent encore là ? Dans ces mêmes appartements ?


    — Évidemment. Moi aussi, j’y habiterais bien, au lieu de vivre dans la même pièce à huit, avec ma belle-mère, putain !


    Nos Caucasiens maîtrisent tellement bien les grossièretés et les obscénités, ils vous apparaissent d’emblée tellement proches, qu’ils vous donnent l’impression de porter votre vieille chemise avec reconnaissance.


    — Et pourquoi on les a tués, on en parle ?


    — Personne ne le sait. Moi j’aurais bien tué tous ceux qui restaient… Écoute, mon vieux, on m’attend ailleurs. Descends, maintenant.


    Je sortis du taxi, et me retrouvai dans une boue dont je ne comprenais pas l’origine : cela faisait très longtemps qu’il n’y avait pas eu de pluies abondantes. Je levai le pied, me demandant où marcher pour l’éviter, mais ne trouvai pas d’endroit sec et continuai donc mon chemin. La boue s’arrêta juste à l’entrée de l’immeuble.


    “Et où est-ce que tout ça… s’est passé ?…”


    Des portes en bois, peintes d’une couleur indéfinissable. Sous les fenêtres, il y avait quelque chose qui était censé être un petit jardin, mais plusieurs centaines de mégots écrasés, au milieu d’une herbe piétinée, ne permettaient à aucune plante de pousser.


    Il n’y avait presque pas de rideaux aux fenêtres. De plusieurs vasistas pendaient des pantalons, des serpillières.


    L’une des portes d’entrée s’ouvrit, il en sortit un gars de dix-huit ans environ, avec un bouton sur le menton, un tatouage sur le bras.


    Je n’avais même pas eu le temps de faire sa connaissance qu’il me taxait déjà une cigarette.


    — Tu habites ici ? demandai-je en lui en tendant une : j’avais acheté en prévision un paquet bon marché.


    — Tu habites ici, répéta-t-il d’une voix rauque et d’un ton grossier, en mâchouillant son filtre de ses lèvres mouillées de salive.


    — Ça fait longtemps ?


    — Tu t’intéresses aux cadavres ? fit-il en comprenant immédiatement. On n’arrête pas ici de poser des questions là-dessus… et on n’arrête pas d’en parler, bien que personne ne sache rien. Parce que ceux qui savent sont au cimetière, et tous les autres dormaient. S’ils avaient commencé par l’autre bâtiment – il secoua sa frange graisseuse en direction de la porte voisine. S’ils avaient commencé par le nôtre, c’est avec Jorik, de l’appartement 12, que tu parlerais en ce moment, et c’est lui qui te parlerait de moi. Y avait une fille là-bas, que je baisais, reprit le gars, sans plus discourir sur Jorik, et en tirant sans arrêt sur sa cigarette.


    — Il n’y avait pas de fille, dis-je dubitatif : j’avais lu les articles.


    — Bon, quand je dis une fille, c’était plutôt une bonne femme, elle avait dépassé les quarante ans. Cinquante-deux, peut-être. Seulement, je l’ai quittée vers huit heures, pour la bonne raison qu’y avait plus rien à picoler chez elle – elle avait tout éclusé et dormait, putain, comme un cheval. Je suis parti, et j’ai eu encore une prise de bec avec ma mère – elle aussi avait bu tout ce qu’y avait à la maison… et ensuite, je suis resté allongé, à regarder la télé, à l’écouter plutôt : on n’a pas les images. Et j’ai rien entendu de ce qui se passait, jusqu’à ce que les policiers commencent à cogner à la porte. Les flics sont venus en masse – toute la police du coin était là au petit matin. Et leur chef, un colonel, était ivre mort. Les ambulances aussi ont rappliqué. Le médecin-chef avait une gueule de bois pas possible… Y avait du sang partout, comme à l’abattoir… On traînait les cadavres, et comme ils n’ont pas tout de suite installé un cordon, on est entrés dans le bâtiment avec l’oncle Sacha ; dans un appart on a trouvé de la vodka qu’on s’est partagée, on l’a bue, on a trouvé aussi de quoi fumer, je suis sorti pisser, et quand je suis revenu, j’ai plus vu l’oncle Sacha… Le salaud, il était tombé par terre et s’était endormi. Des policiers sont entrés juste à ce moment-là, et ils m’ont fait déguerpir. Ensuite des médecins sont passés, ils ont ramassé l’oncle Sacha ivre – pendant qu’il était vautré sur le sol, il s’était tout barbouillé de sang – et on l’a traîné dans la voiture à transporter les cadavres… Il s’est réveillé, et le voilà qui hurle… C’était poilant !… On l’a ensuite trimballé au poste de police – on pensait qu’il était de ce bâtiment-là…


    Le gars essaya de cracher, la salive resta longtemps suspendue à ses lèvres en se balançant.


    — Et finalement ? demandai-je, impatient. Qui a… pu… faire ça ?


    — J’en sais fichtrement rien. C’est sans queue ni tête, cette histoire. Le directeur de l’hôpital et son adjoint ont été limogés, encore que je vois pas pourquoi ils l’ont fait, ils ont rien trouvé depuis. De ce bâtiment-là, y a que l’oncle Vitia qui est resté en vie, mais on l’a emmené dans la capitale.


    — Peut-être qu’il y a des bruits qui courent ?


    — Des bruits ? Non. Des bruits… Deux gamins se sont pointés un soir avec un petit marteau – ils enfonçaient des clous dans une grange, ils jouaient, quoi, putain ! De peur, des bonnes femmes de notre bâtiment se sont précipitées, et acharnées, à huit presque, sur les gamins – l’une avec un bâton, l’autre avec une crosse de hockey – ils ont failli y laisser leur peau, les mômes. Vous vous rendez compte, elles ont peur des gosses ! Les gens ont même arrêté de prendre leurs petits-enfants les dimanches et jours fériés… Qui ne les prenait pas, avant… Ce sont des ivrognes, y a pas à dire… Donne-moi encore une cigarette, et je me tire.


    Je la lui donnai.


    En faisant grincer la porte, j’entrai dans l’immeuble, reniflai les odeurs. Ça sentait les vieilles ordures.


    L’appartement no 1, pas de sonnette, et d’ailleurs, pas de poignée de porte non plus. Comment l’ouvrir, c’était clair : c’est ce que je fis moi-même en enfonçant la porte, mais comment la refermer quand on s’en va ?…


    Je finis par comprendre – de l’autre côté de la porte il y avait quand même une poignée à laquelle était attachée une corde qui pendait. Tire la chevillette, la bobinette cherra.


    L’appartement était étouffant, une femme était allongée sur le lit, devant le téléviseur allumé. Je rectifiai la robe de chambre qu’elle portait et allai plus loin.


    Un autre l’aurait violée… me dis-je d’une façon ambiguë, en tirant la porte par sa corde glissante.


    
       
    


    À mon retour, Alia avait fini de se laver et elle se séchait les cheveux en se regardant dans la glace d’un air détaché.


    Sans enlever mes chaussures, je tombai comme une masse sur le grand lit. Je restai allongé une minute en regardant le plafond et en sentant qu’elle regardait mon reflet dans le miroir.


    — Tu as avancé ? me demanda-t-elle d’une voix rieuse.


    Je sortis mon bloc-note de mon sac à dos.


    Voyons donc nos richesses.


    Douze feuilles recouvertes d’une petite écriture, les propositions d’aller me faire foutre ailleurs n’ont pas été enregistrées.


    “… Fiston, ça fait treize ans que j’habite ici et tous les locataires de l’immeuble sont restés les mêmes pendant ce temps… Et on a vécu en parfaite entente ! Certains sont morts, d’autres sont nés, bien qu’il en soit mort davantage… D’autres encore se sont mariés… Il n’y a jamais eu de nouvelles têtes ici, on n’a jamais envoyé personne : l’immeuble est humide, il y a des fuites partout, et il penche d’un côté… On a déjà écrit à l’Administration, on a écrit partout… Cette maison ne fait envie à personne !… Tu ne serais pas de l’Administration par hasard ? Inscris mon nom… Non ? Et pourquoi tu écris ? Pour un journal ? Alors photographie l’immeuble, que tous voient comment on vit… Tu n’as pas d’appareil photo ? On n’a rien à se dire finalement…”


    “… Vous êtes de la police ? Eh ben, mettez-vous au travail puisque vous êtes de la police. Sans doute que ces monstres se sont enfuis de leur colonie pénitentiaire. Maintenant, il y en a partout de ces maniaques… Vous avez vérifié dans les colonies ?…”


    “… Y a eu plein de trucs ici… Fedia a frappé son père avec un marteau, il est en prison en ce moment… Le père est devenu fou après que son fils lui a troué le crâne, il ne se souvenait plus de rien… Mon gamin a cassé le nez d’une voisine, il lui a jeté un tabouret à la tête… Le mari de cette femme a déchiré l’oreille de mon fils, ça a suppuré pendant trois ans… Je l’ai fait payer, pour ça… On peut dire qu’on en a vu des choses. Mais tout un bâtiment à la fois, ça, jamais…”


    “Ils l’ont bien mérité… Pourquoi ? Parce que… Il fallait commencer par notre bâtiment… Il y avait une femme qui me plaisait plus que toutes les autres. Mais tout le monde l’aimait… À part les femmes. Et puis fiche-moi la paix, des affaires m’attendent. Lesquelles ? Des affaires ! Va-t’en, sinon je vais te cogner… avec cette main, tu vois…”


    “… Oui, petit, on n’a pas eu de chance. J’ai fait la guerre en Afghanistan, j’ai brûlé dans un blindé, tu vois ma gueule toute cramée ? C’est l’enfer, mon gars, quand on a le visage qui brûle. Nous aurons, tous, le visage qui brûlera… Les yeux brûleront… Peut-être que c’est à cause de moi que tous les autres ici ont été punis ? Nous aussi… tout un village d’un coup… On ouvrait la porte – on lançait une grenade – on entrait… On apercevait trois cadavres – on sortait… Ne l’écoute pas, cette salope ! Ferme ta gueule, salope ! J’étais en Afghanistan, moi, j’y étais, tu as compris ? Ne l’écoute pas, cette salope.”


    “C’étaient tous des gens bien, ici. Je n’ai aucune mauvaise parole à dire sur personne. C’est quoi ces créatures infernales qui sont arrivées chez nous ? Vous ne savez rien ? Où en est l’enquête ? Vous croyez que nous, on sait ?… D’où est-ce qu’on pourrait savoir !”


    “J’avais un grand-père cordonnier, il allait dans les villages. Ma grand-mère était au kolkhoze. Moi, j’étais dans un atelier de construction. J’étais presque arrivé au grade de chef d’équipe. On nous tenait à cette époque d’une poigne de fer. Il fallait voir les poux qu’il y avait ! J’ai goûté pour la première fois un bonbon quand j’étais déjà à l’école. On mangeait du chou, et pourri encore. On supportait, on nous tenait d’une main de fer ! Maintenant on écoute la radio. Hier, j’ai écouté, ils ont parlé de ces… Comment on les… putain de leur mère…”


    Au commissariat local, ils ne voulurent même pas me parler.


    Quelqu’un se pointa, avec une étoile sur ses épaulettes, et un cou rasé comme si on lui avait enlevé la peau.


    — Il n’y a aucune information sur cette affaire. L’enquête se poursuit. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse que vous soyez journaliste. Déposez une demande officielle. Pas de commentaires, aucun commentaire. Au revoir. Au revoir ! – Je refermai avec un claquement la gueule molle de mon bloc-note, il y eut une odeur de feuille vierge – une bonne odeur.


    Derrière mon épaule, il y en eut une autre – celle de cheveux qui venaient d’être séchés, mais qui étaient encore humides à la racine. Une bonne odeur aussi. Alia secoua sa crinière fraîchement étrillée. On avait l’impression qu’elle allait me mordre l’oreille. Si j’avais eu du sucre à côté, je lui en aurais donné dans ma main.


    — Alia, pourquoi tu m’aimes ? demandai-je en me protégeant l’oreille de la main – l’illusion se prolongeait.


    — Ça, c’est une question purement féminine… répondit-elle avec bonhomie.


    — Hum… En effet, tu as raison.


    — Je plaisantais, reprit-elle d’une voix sérieuse. Une femme pose cette question parce que c’est elle qu’elle aime. Toi, tu la poses parce que tu te détestes.


    Mon Dieu, Alia, ma stupide petite fille, mais tu sais parler ! Et toi qui te dis stupide.


    — Peut-être que j’aime bien me détester ? dis-je prudemment pour ne pas effrayer sa raison qui, après s’être envolée, venait de se poser sur une branche qui se balançait.


    — C’est sûrement vrai… Mais tu pourrais faire autrement.


    Seulement, ne dis pas, Alia : “Tu pourrais vivre différemment, si tu étais avec moi.”


    Elle ne le dit pas.


    L’oiseau resta sur sa branche. La branche se balançait.


    
       
    


    Peut-être fallait-il mettre de la variété dans notre voyage insensé.


    — Aurais-tu l’envie et le désir, Alia, de te balader en autobus dans la région ?


    — J’en ai l’envie et le désir, répondit-elle en éclatant de rire d’une manière qui lui était propre. Me rappelant les trajets que je faisais dans les autobus provinciaux lorsque j’étais enfant, je me préparais à être accroché à la barre, écrasé d’un côté par un type cuvant sa vodka, et de l’autre, par une bonne femme de cent quarante kilos sortie de son étable en blouse de travail ; à écouter les cris du receveur, et ceux d’un enfant étourdi par l’affluence et la chaleur suffocante, qu’une fille replète et couverte de taches de rousseur, assise au fond, essaie en vain de calmer et serre contre elle, en se demandant si elle doit ou non lui donner le sein.


    Mais il n’y eut rien de tel : il y avait si peu de monde dans l’autobus qu’Alia et moi restâmes un instant collés aux portes sans arriver à décider où nous allions finalement nous asseoir.


    — Devant ? Non, Alia, le chauffeur est en train de fumer.


    — Derrière il y a de l’espace, mais on est secoué.


    À gauche, une femme mâchait quelque chose, en regardant rapidement de tous les côtés ; on avait envie de rester à distance.


    À droite, il y avait un couple déjà assis : un débile en pantalon de survêtement crasseux, qui crachait sans arrêt par terre en débitant à voix haute des obscénités entre ses glaviots, et sa copine qui avait une frange frisée et un cul énorme.


    Nous nous assîmes finalement devant pour ne voir personne.


    L’autobus tanguait, se déhanchait douloureusement dans les montées et les tournants, comme s’il avait à chaque bras un panier trop lourd à porter.


    Il y avait jusqu’à la capitale dix heures de trajet maussade. Le chauffeur fumait, le gars graillonnait, la bonne femme mangeait, la fille était assise sur son gros derrière. Moi, je réfléchissais, et j’étais bien le seul.


    J’essayais toujours de relier les adolescents du laboratoire, Philiptchenko, l’immeuble de Velemir. Tout s’écroulait dès qu’on y touchait.


    Alia s’était acheté des graines de tournesol et les croquait dans son poing, elle aimait ça. Elle faisait très couleur locale.


    Les écorces noires et mouillées de salive s’accordaient étrangement à ses doigts blancs parfaitement manucurés. Une écorce resta accrochée à sa lèvre ; d’un ongle, elle la détacha avec précaution : l’écorce quitta immédiatement sa lèvre, comme si elle était apprivoisée.


    — Kniajoïe ! cria soudainement le chauffeur.


    Je me souvins tout à coup d’Oksana à la gare de Iaroslavl’, et de son fils… Elle m’avait dit qu’il était à Kniajoïe ! Est-ce que c’était ce Kniajoïe-là ?


    — On descend ! dis-je à Alia en me levant brusquement.


    Il ne me fallut pas longtemps pour la convaincre – elle avait à cet instant dans la bouche une graine de tournesol blanche – elle était toujours prête.


    La femme allait plus loin, tandis que le gars et la fille sautèrent du bus derrière nous.


    Je les regardai un certain temps. Le cul de la fille se balançait généreusement, mais à un rythme différent de sa marche ; son copain catarrheux, en revanche, n’avait pas de fesses du tout comme si ses deux fines guibolles lui rentraient directement dans le ventre, dans les côtes, dans sa cage thoracique de tuberculeux.


    — J’ai envie de pisser, me chuchota Alia en plissant des yeux canailles, comme si elle s’apprêtait à faire quelque chose de provocant et d’extraordinaire.


    Elle attendit que le couple s’éloigne un peu et alla vite s’installer derrière l’arrêt d’autobus. Il me fallut un effort pour me détourner et ne pas la regarder.


    Elle revint, plus légère, en se tapotant les hanches.


    Les maisons les plus proches étaient éparpillées de-ci de-là et faisaient penser à une vache qui aurait lâché ses bouses en marchant : et splash, et splash, et encore splash. Fais attention de ne pas marcher dedans, Alia.


    Bien que de la route à l’asphalte lézardé on ne vît que quelques maisons, le village qui dégringolait de la colline jusqu’en bas n’était finalement pas si petit que cela. Lorsque nous dépassâmes les premières isbas et que nous grimpâmes en hauteur, nous vîmes des rues qui s’écartaient dans différentes directions comme des pinces de crabe.


    Les routes étaient sèches, le village ressemblait à un pâté trop cuit. Et il sentait le chou aigre qui avait brûlé.


    Par les fenêtres ouvertes d’une des maisons, il nous sembla entendre un bruit de conversation. Nous y allâmes.


    — Attends ici, au cas où il y aurait un chien, dis-je à Alia ; je tirai sur le portillon et, après l’avoir entrouvert, restai sur place sans bouger.


    Je m’imaginais, allez savoir pourquoi, qu’un type fort, aux cheveux noirs, qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau, allait surgir à ma rencontre.


    Je ne vis personne et entrai dans la cour ; je fis quelques pas, craignant un chien éventuel, mais pas même une poule ne vint me regarder.


    Je frappai à la fenêtre, collai un œil à la vitre. Lorsque mon regard s’habitua, je vis que la maison était vide et abandonnée – une toile cirée avait glissé de la table, une chope avec son anse sur la hanche et une misérable soupière traînaient par terre, une iconostase poussiéreuse et deux reproductions d’icônes en papier, un lit complètement défoncé – tout disait cet abandon.


    — Entrons, dis-je à Alia.


    Nous ouvrîmes la porte, ça sentait la désolation sinistre et étouffante, semblable à ce que l’on découvre en mai, entre les fenêtres calfeutrées de l’hiver – même les araignées sont incapables de vivre dans un tel ennui.


    — Tu ne veux pas qu’on emménage ici ? proposai-je à Alia. On prendrait une vache.


    J’avais dit cela pensivement, en la jaugeant du regard.


    — … Un bouc, continua-t-elle sur le même ton, et en me regardant elle aussi d’une façon significative.


    — … Une jument, ajoutai-je un peu énervé, en lui donnant un coup sur la croupe.


    — … Un lapin, répondit-elle d’un air indifférent, en me donnant une tape légère sur le sexe.


    — … Une brebis, dis-je encore plus énervé.


    — … et un chien, fit-elle accommodante.


    — De race ?


    — Un bâtard… mais un bâtard très sympathique… Allons-nous-en.


    Docilement, je la suivis, moi, chien bâtard.


    Avance, brebis.


    Une maison sur deux était à l’abandon et envahie de buissons poussiéreux. De la troisième sortit une femme sourde, de celle d’après un vieil homme sourd, de la cinquième un type ivre, de la septième, une jeune fille laide, qui nous croisa avec des chatons encore aveugles et piaillants dans le bas de sa robe relevée.


    — Jeune fille, criai-je, est-ce que je peux vous demander quelque chose ? – Elle ne me répondit pas.


    Je la suivis – elle allait au bain. Un tout petit bonhomme chauffait un poêle sale.


    — Père, brûle-moi les chatons, dit la fille.


    Derrière moi, Alia poussa un cri étouffé.


    — Merde, pourquoi tu t’es ramenée ici ?! fis-je en me retournant.


    La fille laissa retomber sa jupe, les chatons s’égaillèrent sur les bûches posées à côté du poêle.


    — Hé !… criai-je, ne sachant que dire pendant un instant. Hé, vous ne pouvez pas plutôt les noyer ?


    — Ils mourront plus vite de cette façon, répondit la fille tranquillement, avant de houspiller son père : Dépêche-toi de les brûler, qu’est-ce qu’ils ont à piailler comme ça ?


    L’homme ouvrit la porte du poêle et se mit à jeter les chatons au feu, l’un après l’autre.


    J’entendis Alia pousser un cri et courir vers le portillon.


    Je la suivis en proférant une bordée de jurons : dans mes yeux les chatons brûlaient encore avec de joyeux crépitements.


    — Hé, criai-je à l’adresse de la fille qui, se dépêchant de rentrer chez elle, m’avait contourné en courant ; une grosse chatte apparut à la porte de l’isba avec un miaulement déchirant. Oui, toi. Tu ne connaîtrais pas une Oksana ?


    
       
    


    La fille balança un coup de pied à la chatte, en plein sur le museau ; elle ouvrit sa porte brutalement, redonna un coup à la chatte, et referma la porte avec fracas.


    — Des brutes épaisses, putain ! dis-je en donnant un coup de pied dans le portillon.


    Alia regardait quelque part dans les arbres, craignait de cligner des paupières tant ses yeux étaient pleins de larmes.


    Dans une cour voisine, la fille au gros cul de l’autobus accrochait un paillasson et s’apprêtait à le dépoussiérer avec un bâton. C’était idiot de passer à côté sans s’adresser à elle. Les mains sur la palissade, serrant et desserrant dans ma paume l’un des pieux – ce qui, on ne sait pourquoi, facilite la conversation avec un inconnu debout de l’autre côté –, je lui demandai :


    — Excusez-moi, vous ne… connaîtriez pas une certaine Oksana ?


    Le cul se tourna de l’autre côté, la fille avait lâché ses cheveux et, contre toute attente, cela lui allait très bien. Elle sourit gentiment :


    — Pourquoi vous ne m’avez pas demandé dans l’autobus ? Entrez donc dans la cour.


    Obéissants, nous fîmes grincer un nouveau portillon.


    — Fedia, ils cherchent Oksana, dit la fille à quelqu’un par la fenêtre – sans doute au type qui n’avait pas de fesses.


    Le gars, celui-là même, se montra tout de suite ; il s’était coiffé et semblait lui aussi bien brave.


    — Mais entrez, nous appela-t-il, nous déjeunerons ensemble. Sinon ma copine ne veut pas manger. Elle s’est mis dans la tête de maigrir.


    — Non, non, dis-je, poussé dans le dos par Alia (elle avait l’habitude de manger ce qui lui tombait sous la main, mais il était absolument impossible de la faire asseoir à table chez des étrangers). Il faudrait qu’on trouve Oksana.


    — Si c’est non, c’est non, répondit-il en riant sans malice.


    — Oksana habitait dans la première maison, c’est sa grand-mère Nastia qui y vit maintenant. Et le fils d’Oksana. C’est la maison qui est juste à côté de l’arrêt d’autobus. Vous n’êtes pas passés par là ? Je parie que vous avez pensé que c’était pas possible qu’elle habite juste à côté de l’arrêt d’autobus ! C’est pourtant là qu’elle habitait. Mais elle est dans la capitale maintenant… – et la fille nous regarda, se demandant si elle devait ou non nous dire autre chose ; elle était manifestement au courant.


    Nous la remerciâmes pour le renseignement et revînmes sur nos pas dans la chaleur écrasante.


    À proximité de la route apparut soudain le magasin du village. Chose étrange, pendant que nous venions ici, nous ne l’avions pas remarqué derrière les buissons. À l’intérieur, il y avait des mouches qui volaient tranquillement et des boîtes de conserve entassées joliment les unes sur les autres, dans un équilibre qui ne paraissait toutefois pas très stable. Sur les étagères du bas étaient alignés des bocaux de verre de trois litres, ventrus, remplis de salaisons, et on voyait que, depuis longtemps, ces salaisons-là vivaient dans leur bocal une vie à part, variée, et peut-être même intelligente ; je ne me serais pas risqué à avoir affaire à elles.


    Il y avait, posée dans un coin, de la halva découpée en même temps que le papier dans lequel elle était emballée et de la sciure. Quand on regardait ce papier, on y distinguait des noms d’hommes politiques qui avaient quitté ce monde, alors que je n’avais pas encore fait l’armée et que je portais des chaussettes noires.


    — Vous avez une petite bière ? dis-je d’une voix faible.


    — Tu peux te la mettre dans le cul, ta petite bière, me répondit la vendeuse sans bouger d’un poil.


    Les mouches ne se posaient même pas sur elle.


    Tout près du magasin, dans la fournaise, deux chiens copulaient sans en retirer le moindre plaisir. La chienne, harassée, regardait les orties : sur une feuille, un hanneton agonisait à cause de la chaleur. Le chien était encore plus mal en point que le hanneton.


    La grand-mère Nastia était en train de trier des graines de sarrasin dans la cour et à côté d’elle se tenait un enfant ; autour de lui piétinaient des poules toutes ramollies, comme si le manque de nourriture les avait affaiblies ; un coq, qui avait perdu des plumes et à qui il manquait un œil, était assis sur la palissade et réagit à notre arrivée par un sifflement désagréable, il agita les ailes, faillit tomber, vola vers le sol, y tomba et, tout honteux, courut derrière la grange. De là, il appela les poules pour qu’elles le rejoignent, mais elles n’en firent rien.


    — Eh ! Eh ! Mémé ! fit plusieurs fois le gamin en tirant sa grand-mère, et en nous désignant de sa petite tête blanche, laide, comme froissée. Non, aucune ressemblance avec moi. En plus, son bras gauche était plié au coude et semblait desséché : les doigts de sa main ne bougeaient pas.


    On se sauverait d’ici pas seulement pour aller faire la pute… on irait même au couvent… pensai-je en regardant autour de moi.


    — Y a quelqu’un qui vient nous voir, dit la grand-mère Nastia en plissant les paupières et en s’essuyant les mains sur son tablier plus sale encore que ne l’étaient ses mains.


    — Nous venons pour Oksana ! criai-je presque.


    La grand-mère se taisait en mâchonnant ses lèvres.


    — Y a quelqu’un qui vient nous voir, répéta-t-elle sur le même ton.


    Le gamin, en entendant ce nom qu’il connaissait, s’anima et tendit vers nous sa tête froissée comme une infâme cigarette russe.


    — C’est au sujet d’Oksana ! repris-je, m’attendant à entendre encore une fois : “Y a quelqu’un qui vient nous voir.”


    La grand-mère se leva, les poules – tout doucement, comme dans un demi-sommeil – s’en allèrent de tous côtés.


    La vieille fit quelques petits pas vers le portillon bancal, s’y cramponna et demanda :


    — Vous avez apporté de ses nouvelles ? Non ? Alors portez à ma petite-fille le bonjour de son garçon.


    Je restais silencieux, ne sachant comment soutenir la conversation.


    — Il a sa petite main qui est desséchée, et peut-être que l’autre va se dessécher aussi, avant que sa mère arrive, dit la grand-mère qui n’arrêtait pas de frotter sa paume contre son tablier. Alors, transmettez-lui le bonjour. Faut-y vous l’envelopper, ce bonjour, dans du journal, ou vous l’emporterez comme ça ? Comme ça ? Eh ben, c’est d’accord. Emportez-le.


    
       
    


    — C’est qui, cette Oksana, pour toi ? demanda Alia avec intérêt. Cela faisait un quart d’heure qu’elle avait les yeux rétrécis, ce qui était toujours le signe qu’elle réfléchissait et qu’elle était légèrement en colère.


    — C’est une parente, dis-je en entourant ses épaules. Elle chercha au début à se débarrasser de mon bras, genre : ce n’est pas la peine, va embrasser ton Oksana, puis elle se ravisa, se détendit, se serra contre moi.


    Nous étions à nouveau dans l’autobus.


    Toutes les fenêtres étaient ouvertes, mais il n’en faisait que plus chaud.


    Si on l’avait arrêté et jeté dessus de l’eau très chaude, on aurait tout à fait obtenu un effet de sauna.


    Je nous imaginais, Alia et moi, assis tout nus dans cet habitacle surchauffé, le chauffeur s’affairant avec son puisoir et son balai de bouleau, et jetant des coups d’œil sur mon amie.


    Je déshabillais ensuite les passagers qui étaient montés à Kniajoïe, et l’idée me parut saugrenue.


    — Tu sais, je le reconnais, ils sont tous pour moi comme une tribu étrangère, lui dis-je lorsque nous fûmes à la gare. Je ne comprends même pas leur langue.


    — De qui tu parles ? demanda Alia avec indifférence.


    La branche se balança. L’oiseau agitait ses ailes, se demandait s’il allait s’envoler ou non.


    Nous nous rendîmes en taxi jusque chez elle. Au moment de me quitter, elle tendit son corps pour m’embrasser, et comme je ne bougeai pas, elle descendit de voiture. À son dos, je vis qu’elle voulait tout d’abord claquer la portière, mais elle se ravisa et la ferma doucement. Elle se retourna et me regarda tendrement à travers la vitre en plissant les paupières.


    Le chauffeur de taxi accéléra. Je lui avais déjà dit où aller, Maxime Milaïev m’avait filé l’adresse.


    Une heure plus tard, après avoir répété au préalable un sourire en pâte à modeler qui me faisait mal à la racine du nez, j’appuyai sur la sonnette. Le tintement était faible, il faisait penser à une mouche restée trop longtemps au soleil.


    La porte s’ouvrit immédiatement, donnant l’impression que le maître de maison était tapi derrière elle.


    L’explication était plus simple.


    — Ne me dites pas que vous étiez caché derrière la porte ? fit-il, mécontent, en clignant ses yeux aussi rouges et larmoyants que s’il avait une angine, mais immédiatement après, il s’expliqua plus calmement : Je m’apprêtais à aller fumer… Voulez-vous me tenir compagnie ?


    Il avait, du reste, posé sa question comme si un refus de ma part était impensable.


    — Comment êtes-vous entré ? demanda-t-il. Il y a des verrous partout ici… des codes… Tous ont peur qu’on les vole ! ajouta-t-il à voix haute en laissant passer une femme qui descendait, et en semblant s’adresser à elle. Elle fit celle qui n’avait rien remarqué.


    — J’ai suivi une petite fille qui entrait, répondis-je.


    — Une petite fille… répéta-t-il, sans qu’on sache ce qu’il voulait dire ; peut-être essayait-il tout simplement de tester sur sa langue la saveur de ce mot.


    Il s’appelait, ainsi que je pus le vérifier sur la liste des locataires, à l’entrée de l’immeuble, Platon Anatolievitch.


    Dans leurs blouses, tous les professeurs, surtout ceux de haute taille, ont un air étrange. Et s’ils ont les jambes nues sous cette blouse, cela devient carrément insupportable. Mais celui-ci avait un pantalon, de cette couleur bleu marine commune aux médecins des hôpitaux. Et il portait non pas des savates, mais de légers souliers à bout pointu.


    Ses cheveux étaient toujours coiffés en arrière, ses joues toujours aussi pâles. Très vite, en moins d’une minute, il fuma une première cigarette et, alors que le mégot fumait encore dans une boîte de conserve qui servait de cendrier, il en fuma une deuxième. Pendant ce temps, nous ne réussîmes pas à échanger un seul mot.


    Platon Anatolievitch semblait tout le temps prêter l’oreille à ce qui se passait dans son propre appartement.


    — Eh bien ?… demanda-t-il d’un ton évasif. Où en sont vos recherches ?


    Il braqua soudainement son regard sur moi et s’intéressa d’une façon très concrète :


    — Vous faites quoi au juste ? Si j’ai bien compris, vous ne faites pas partie des organes ?


    J’eus un mouvement d’épaules, commençai par regarder le mégot fumant dans la boîte, mais cela ne me donna aucune réponse, puis mon regard se porta sur le numéro de l’appartement – 17 – qui, lui non plus, ne m’apporta aucun éclaircissement, tandis que les chaussures à bout pointu frappaient le sol avec impatience…


    — Du reste, cela n’a pas d’importance… – Platon Anatolievitch tira trois bouffées successives, jeta à nouveau dans la boîte un autre mégot sans prendre la peine de l’éteindre, et ouvrit en grand la porte de son appartement. Difficile de vous comprendre, dit-il sans se retourner. Est-ce que vous êtes membre d’une administration, d’un bureau de consultation, ou d’autre chose ?… Ce qui est sûr, c’est que vous m’empêchez de travailler. Mais comme je n’ai pas envie de travailler, vos visites me donnent la possibilité de ne pas le faire et en même temps de reporter sur vous mon énervement. Vous comprenez comme c’est pratique ? – Il se retourna vers moi, me regarda rapidement droit dans les yeux, d’un air sérieux.


    J’acquiesçai, d’un regard aussi rapide, mais distrait.


    — Vous comprenez… répéta-t-il pour lui-même avec ironie. La dernière fois déjà, j’avais remarqué qu’il aimait bien se payer la tête de son interlocuteur.


    Son bureau était presque vide : une table, un fauteuil et une chaise, une armoire, une fenêtre sans rideau, une vue sur un mur en béton.


    Je m’attendais à ce qu’il y ait ici des… je ne sais pas, moi, des cornues et divers flacons. Ou plutôt non, juste un verre vide sur une table noire.


    Platon Anatolievitch s’installa étrangement sur un petit tabouret, à côté du rebord de la fenêtre, laissant vide le fauteuil devant le bureau, sur lequel en principe c’est lui, et non moi, qui aurait dû s’asseoir.


    Embarrassé, je regardais tout autour dans l’espoir de trouver un petit divan ou, à défaut, un tapis, lorsque j’entendis un impérieux :


    — Asseyez-vous, asseyez-vous.


    Le fauteuil s’avéra quelque peu branlant, je faisais des efforts pour tenir mon dos droit, parce que j’étais convaincu que si je m’appuyais contre le dossier, je m’écroulerais à coup sûr.


    — Alors ? demanda Platon Anatolievitch qui parodiait manifestement quelqu’un, mais sans la moindre malice dans le regard.


    M’efforçant de garder l’équilibre, ce qui me forçait à ouvrir tout grands les yeux, je regardais le maître des lieux sans prononcer un mot.


    Brusquement, il fit une grimace hautement comique, et un instant plus tard, je compris qu’il venait de m’imiter.


    — Vous avez des flatulences ? demanda-t-il d’un air sombre, en changeant précipitamment d’expression.


    — J’ai plusieurs questions à vous poser, dis-je, retrouvant enfin mes esprits.


    — Je vous écoute. – On percevait dans sa réponse non pas tant l’agacement envers un visiteur balourd, que la fatigue qu’il avait de lui-même, torturé qu’il était par le désir de faire de l’esprit à propos de n’importe quel geste d’un nouvel interlocuteur, et par le fait que, dès le début, il trouvait trivial n’importe lequel de ses bons mots.


    Il me sembla même qu’il regrettait déjà de m’avoir fait asseoir dans son propre fauteuil.


    — Ces jeunes, vous savez de quoi ils sont coupables ? Où les a-t-on arrêtés ?


    — Non, non, non ! fit-il, éludant ma question. Je ne m’occupe pas de ça.


    — Cela fait combien de temps que vous vous occupez de ces choses-là ? demandai-je rapidement pour dévier la conversation sur un autre thème, sinon il risquait de ne plus vouloir parler.


    Le professeur haussa un sourcil, renonça immédiatement à faire de l’esprit sur “ces choses-là” et dit tranquillement :


    — D’une façon générale, je m’occupe d’autre chose et, autant que je m’en souvienne, j’avais essayé plus ou moins clairement de vous l’expliquer la dernière fois. Du reste, c’est un point de vue plus concret qui doit vous intéresser davantage, c’est-à-dire : depuis combien de temps j’ai affaire à des enfants enclins à la violence. Je vous réponds : depuis longtemps. Régulièrement, et pas forcément dans un but précis, on me convoquait… Là où il fallait. Et je communiquais avec eux. Le résultat était plus ou moins compréhensible : telle ou telle déviance psychique était encore aggravée par des problèmes sociaux.


    — Et dans le cas dont vous vous occupez en ce moment, c’est différent ?


    Platon Anatolievitch haussa les épaules et se tut.


    — On dit… Et on écrit souvent… sur ces enfants qu’on appelle indigo, commençai-je.


    — Oubliez une fois pour toutes ce galimatias à propos des enfants indigo, m’interrompit Platon Anatolievitch, en secouant ses cheveux et en tordant sa belle bouche. Il n’y a pas d’enfants indigo. Il y a la biologie, la chimie, la physique. Il y a des Indiens, des dindes, des dindons… des ingrédients, des insinuations, des installations… Il y avait Indira Gandhi, mais on l’a brûlée et dispersée aux quatre vents. Mais il n’y a pas d’indigo et il n’y en a jamais eu.


    Ces enfants sur lesquels je travaille en ce moment, dit Platon Anatolievitch, la joue légèrement frémissante, ont tous, de naissance, les mêmes caractéristiques : un niveau élevé d’hormones du stress et une activité anormale dans la région de l’amygdale et dans les parties antérieures de l’hippocampe. Quels sont les gènes responsables de cela, je n’en sais rien. Mais j’essaie de le comprendre. Et cela me trouble beaucoup plus que… Vous êtes venu me voir pour confirmer vos craintes mystiques, c’est ça ? L’homme et sa nature pécheresse, la purification, la fin du monde, etc. La mystique, vous savez, c’est quelque chose de l’ordre de l’onanisme. Allez plutôt dans un cercle poétique, où il y a des femmes célibataires et… Oui, allez-y.


    Dans la pièce voisine, quelque chose tomba bruyamment.


    — Tu fumes encore à la maison ? s’éleva une voix féminine haut perchée. Tu vas continuer longtemps comme ça ?


    Platon Anatolievitch se leva et ferma brutalement le vasistas. Puis il le rouvrit. Ensuite il se retourna et me dit d’une voix métallique, impatiente :


    — Vous savez, il est temps que vous partiez.


    Et il eut un geste qui donnait l’impression qu’il s’apprêtait à me prendre par le col, mais qu’il se retenait à grand-peine.


    
       
    


    … et pourquoi ne pas tenter ma chance ? Pourquoi pas, après tout ?


    Pendant un moment, j’essayai de résoudre aussi ce problème, mais je le remis à plus tard, et cherchai sur mon portable les coordonnées de Slatitsev.


    J’eus terriblement envie de me moquer de lui en entendant sa voix visqueuse comme de la pâte dentifrice, et qui semblait dégager la même odeur.


    — Aide-moi, mon vieux, lui demandai-je, une fois calmé.


    Bien sûr, il n’était ni mon vieux, ni mon ami : je ne me souvenais simplement pas de son prénom.


    Slatitsev reconnut instantanément ma voix, mais fit semblant, au début, de ne pas comprendre à qui il avait affaire ; ensuite, quand il se rendit compte que je me moquais éperdument de ses simagrées, il se mit enfin à parler normalement.


    — Je voudrais rencontrer Charov, dis-je, allant droit au but.


    — Tu crois qu’il n’a que ça à faire, fit-il entre ses dents, mais son intonation laissait entendre qu’il était plus préoccupé qu’irrité par ma demande.


    — Dans ce cas, il va falloir que je passe par le secrétariat ? demandai-je haut et fort, puis, des lèvres seulement, je lui balançai un chapelet d’injures plus offensantes les unes que les autres.


    — Qu’est-ce que tu racontes encore dans ta barbe ? dit-il, tendant sa blanche oreille.


    — Il faut que je passe par le secrétariat ? répétai-je.


    — Pourquoi Charov aurait-il besoin de toi ? En quoi peux-tu lui être utile ?


    — Je veux mieux le connaître, dus-je admettre avec tristesse.


    — Qu’est-ce qui te fait croire qu’il te parlera ?


    — Justement, demande-le-lui.


    Slatitsev, visiblement, hésitait. D’un côté, le plus simple était de me faire passer par le secrétariat, et de m’oublier. D’un autre côté, allez savoir… Ces enfants sanguinaires… cette nullité encore une fois – moi – qui, pour des raisons inexplicables, avait de la veine… Et toute cette histoire, jusque-là incompréhensible pour Slatitsev, risquait de se résoudre sans lui avec, comme point d’orgue, le fait que je ne lui en serais aucunement redevable…


    — Je vais réfléchir, dit-il enfin.


    — Essaie, répliquai-je sans pouvoir me retenir.


    Il préféra faire celui qui n’avait pas entendu.


    On me rappela. C’était déjà le soir.


    — Bonjour, on vous appelle de l’administration du président. Êtes-vous prêt à prendre la communication ?


    — Je suis toujours prêt. Allez-y.


    — Je vous le passe, me dit-on avec indifférence.


    J’entendis une voix connue engueuler quelqu’un – au téléphone, à en juger par la netteté du discours –, mais sur un autre appareil.


    Puis la voix se tut, et j’entendis dans mon écouteur la respiration de quelqu’un qui était énervé.


    — Slatitsev, c’est toi ou non ? dis-je.


    Je me demandais si, lorsqu’il téléphonait à sa femme sur un fixe, il y avait une standardiste qui l’informait, elle aussi, qu’on allait lui parler de l’administration du président. Mais peut-être que Slatitsev n’avait pas de femme ?


    — Salut, me répondit-il d’un air mécontent comme si je n’avais pas le droit de le reconnaître. Et il n’ajouta rien de plus, pensant qu’il valait peut-être mieux reposer l’appareil.


    — Parle, ne sois pas gêné, dis-je pour le soutenir.


    — Velemir accepte de te rencontrer, lâcha-t-il mécontent à la fois de moi et de lui.


    — Le ménage n’est pas fait chez moi, je ne peux pas le recevoir, plaisantai-je avec aigreur : j’étais agacé par la nouvelle mode d’appeler son supérieur par son prénom en laissant tomber le patronyme. On souligne par là même le caractère démocratique du chef et la proximité du subordonné vis-à-vis de lui. Le prénom doit être entier, sans aucun suffixe hypocoristique et sans diminutif, ce qui signifie de surcroît le respect inconditionnel du subordonné envers son supérieur.


    — Arrête, dit Slatitsev entre ses dents, après un silence. Je t’attends demain à 11 h 45, devant la tour Spasskaïa.


    Et il raccrocha sans même me dire au revoir.


    Sinon, je lui aurais dit autre chose. “C’est pour toi qu’il est Velemir, tandis que pour moi…”


    Qu’était-il pour moi ?…


    Le téléphone à la main, je regardais mon reflet.


    Dans le miroir, derrière moi, j’avais vu passer ma femme : son visage était blême, elle regardait droit devant elle, le menton relevé.


    
       
    


    Aujourd’hui, c’est toujours la même chaleur torride qu’hier.


    Chaque toit est brûlant comme une poêle. Sur les coupoles des églises, on pourrait faire griller de la viande ou cuire des œufs sur le plat. Les chiens errent dans les rues, et rêvent de perdre leur pelage.


    Je me sens poisseux.


    Slatitsev sortit tout dépenaillé. Sa veste était déboutonnée, ainsi que les trois ou quatre premiers boutons de sa chemise et un à chaque manche. Perplexe, je jetai un coup d’œil à sa braguette, mais un pan de sa veste la cacha juste à ce moment-là. À le voir, on aurait dit que c’était le jour de mon mariage, qu’il était mon frère aîné et qu’en l’honneur de ce jour très particulier, il me pardonnait mon incommensurable bêtise.


    Au poste de contrôle situé près de la porte, il montra quelque chose à un policier corpulent et me demanda mon passeport.


    Lorsque je le sortis, la première page était presque entièrement détachée, et pendait légèrement. Quand je m’étais fait tabasser dans la petite cour par les Arméniens, elle avait failli être arrachée. Encore heureux qu’on ne m’ait pas piqué alors mon passeport dans la poche…


    Le policier prit par le bord, avec deux doigts, la page à peine vivante : on aurait dit que si je lui avais donné à examiner une serviette usagée.


    — Il ne faut pas se promener avec un passeport comme ça, dit-il d’un ton las.


    Slatitsev me regarda comme si la veille il m’avait donné de l’argent pour soigner ma mère, et que je venais d’avouer l’avoir dépensé à acheter des bonbons aux fruits.


    — Vous comprenez… – Et il murmura quelque chose au policier en le prenant par le bras pour essayer de l’entraîner un peu à l’écart.


    — Mais je m’en fous, répondit le policier, et il se dégagea de la main pleine de doigts de Slatitsev.


    — Mais elle n’est quand même pas tout à fait arrachée, dis-je en soufflant avec douceur sur la page.


    — Pas tout à fait, concéda le policier après un silence et, en se renfrognant, genre “qu’est-ce que vous m’emmerdez, espèces de crétins”, il signa le laissez-passer qu’avait apporté Slatitsev.


    Je franchis derrière mon camarade la porte à la large carrure. Slatitsev ne se retournait pas.


    Les allées bitumées, les murs du Kremlin de l’autre côté, les buissons, l’herbe, les hautes fenêtres, tout cela, je ne sais pourquoi, ne frappait pas mon imagination ; la seule chose, c’est que je me retenais à grand-peine pour ne pas balancer un croche-pied à Slatitsev, tant son dos exprimait le mépris.


    Toujours sans se retourner, il arriva là où il fallait. Au poste suivant, on me prit mon passeport et mon portable.


    Il m’attendait, en se tenant de profil.


    — Il est susceptible comme une chèvre, pensai-je, et je le dis à voix haute.


    Le policier leva les yeux et baissa de nouveau ses cils épais comme une queue d’oiseau.


    Slatitsev haussa les épaules comme s’il voulait se débarrasser d’un insecte.


    Nous montâmes par un escalier, longeâmes un couloir. Slatitsev ouvrit la porte d’une grande salle, occupée en son milieu par une table immense, puis, sans un mot, ressortit immédiatement.


    Il revint un instant plus tard, balaya la salle du regard des fois qu’il y aurait quelqu’un sous une chaise.


    — Vous allez parler des enfants fous ?


    Je ne répondis rien, et, avec un sourire, regardai son aisselle.


    — C’est toi-même… qu’il faudrait avoir à l’œil, dit-il, et sans attendre la réponse, il s’en alla.


    Jusqu’à sa mort, ce minable ne me pardonnerait jamais de l’avoir traité de chèvre.


    Sur la table il y avait de l’eau minérale, gazeuse comme je l’aime. Quand je l’ouvris, elle émit un pschitt et elle poussa un soupir âpre et tendre comme une femme que l’on courtise, au moment crucial.


    — Bonjour !


    J’entendis cette voix que je connaissais alors que je me versais au fond de la gorge la boisson pétillante : situation désagréable dans laquelle il ne se passe rien de particulier, mais où surgit tout de même l’impression qu’on a volé cette eau.


    Enlevant une bulle de mes lèvres, je m’essuyai la bouche avec ma manche après avoir reposé la bouteille sur la table, puis me frottai la main sur mon jean – que de mouvements, bon sang, pour simplement saluer. J’aurais pu me contenter d’un signe de tête.


    — Asseyons-nous, proposa-t-il avec un sourire, en dessinant dans l’air un geste léger.


    Entre ces murs, tout était prononcé de telle façon qu’il ne vous venait aucune envie de désobéir.


    Il aurait été quasiment impossible de dire : “Mais non, restons plutôt debout.”


    Nous nous assîmes et nous nous fixâmes du regard avec des sourires également sincères.


    Il y réussissait bien, moi beaucoup moins.


    Je veux dire par là qu’en le voyant il était impossible de comprendre s’il était sincère ou non. J’avais très envie de lui demander : “Tu es réellement content de me voir, Vèl ?”


    — Comment ça va ? demanda-t-il. Il avait une barbe courte et noire, un visage régulier et soigné comme un ongle bien coupé. Une chemise blanche, une veste sombre, je ne sais de quelle couleur au juste, vu que je suis un peu daltonien. Pour faire court, on va dire que sa veste en imposait.


    Je souris et eus un mouvement d’épaules, qui correspondait à une sorte de sourire, coincé et timide.


    Il comprit à ce geste qu’il ne parviendrait pas à me faire entrer dans la conversation.


    — Cela fait longtemps que tu n’es pas retourné dans notre quartier ? essaya-t-il encore une fois.


    — Longtemps, répondis-je. Mais tout y est un peu différent…


    À ce moment-là, il aurait été sans doute convenable de dire, en dissimulant énergiquement toute obséquiosité : “… quant à toi, tu as fait un sacré chemin, Vèl !” Et de regarder autour de soi, sans trop cacher, cette fois, un étonnement modérément contenu.


    — J’ai lu tes livres, continua Charov d’un ton comme si, effectivement, j’avais fait tout ce que j’ai décrit plus haut.


    Je hochai la tête.


    — Figure-toi que je suis allé dans vos sous-sols, dis-je pour soutenir la conversation.


    — C’est-à-dire ? demanda Charov avec intérêt, en souriant toujours ; ses yeux étaient même restés chaleureux, comme des morceaux de beurre glissant dans une poêle ; l’essentiel était d’éviter les éclaboussures.


    — Eh bien… j’ai vu toutes sortes d’adolescents et autres personnages. C’est bien toi qui les as réunis là-bas ? J’étais passé au “tu”, parce que c’est lui qui avait commencé le premier.


    Charov me regarda quelque part à la racine du nez, mon tutoiement lui avait quand même déplu.


    — Tu es agressif dans tes livres, reprit-il, et je compris qu’il ne dirait plus rien sur les enfants. Dans la vie, tu es aussi comme ça ?


    — Non, dans la vie je suis sans défense.


    Charov hocha la tête, sans aucune animosité :


    — C’est ce que je pensais. – Puis il continua, comme pour effacer le sens de ce qu’il avait dit : D’ailleurs, nous pouvons tous un jour nous retrouver sans défense. C’est… désagréable.


    — Sans défense devant quoi ? demandai-je.


    Il écarta les bras d’un air vague, presque joyeux même.


    — Il ne nous est pas donné de le savoir à l’avance. Mais est-ce que cela nous enlève le droit d’essayer de le prévenir ?


    — Est-ce que ce dont vous parlez est lié à ce que j’ai… vu ? dis-je sans désarmer.


    — Il me semble qu’un homme qui réfléchit et qui a du talent peut comprendre certaines choses intuitivement. Comme l’a dit ton devin préféré : “La raison cherche à comprendre ce que l’âme a déjà compris”, c’est ça ?


    Je regardai Charov et ne sus que répondre.


    — Vous avez fait vos études à la faculté des lettres ? demandai-je en revenant définitivement au “vous”.


    — Oui, dit-il aimablement. Mais je n’ai pas terminé. Ensuite j’ai fait des études de théâtre, et je n’ai pas terminé non plus…


    Après ça, il a fallu déménager sous d’autres décors.


    Je décapsulai à nouveau la bouteille, ne serait-ce que pour m’occuper à quelque chose.


    — À vrai dire, depuis, je n’ai pas arrêté d’étudier pour être juriste, économiste… et plein de choses en “iste”, continua-t-il en souriant. Mais tu sais ce qui me vient le plus souvent à l’esprit : c’est absurde de croire en la sagesse des vieillards, à leur supériorité sur la jeunesse. Je ne parle même pas de leur peur et de leur avarice monstrueuses. Du fait que ce sont justement les vieux qui envoient le plus souvent des lettres de dénonciation, et accomplissent leurs bassesses en éprouvant de l’intérêt et même de la volupté. Heureusement qu’ils n’ont pas toujours les forces physiques pour commettre des atrocités, sinon n’importe quel acte barbare de la jeunesse nous semblerait une bagatelle.


    Charov me regarda un instant, fixement. – La prétendue sagesse de la vieillesse, continua-t-il, est une absurdité du point de vue biologique : les cellules du cerveau sont déjà détruites, des millions d’autres cellules sont tout simplement mortes, ce ne sont même pas l’alcool et la drogue qui sont en cause, mais des raisons naturelles parmi lesquelles la décrépitude ! Non ? Il faut arriver à briser ces dogmes stupides : la toute-puissance de ces vieillards flasques, en ruine, qui anéantissent, soit dit en passant, des empires entiers, à quoi nous sert-elle ? Quel en est le sens ?


    — C’est une question ?


    — Prends-le comme tu veux.


    — Si c’en est une, je ne voudrais pas, en ce qui me concerne, vivre dans un monde où l’homme n’aurait pas plus de mémoire que le chien. J’aime être face à des gens qui ont en mémoire trois fois plus de choses que ce que j’ai eu le temps de voir.


    — Depuis que l’imprimerie existe, nous ne sommes pas menacés par la mémoire courte. Vous avez d’autres objections plus solides ?


    — Pour l’instant, non.


    — À l’impossible nul n’est tenu, dit-il comme si dans une seconde il allait me tendre la main et prendre congé. Dans ce cas, tu n’as qu’à penser simplement à ce que tu as vu. Penses-y simplement. D’accord ?


    Charov sourit à nouveau. C’était incroyable, le nombre de dents blanches qu’il avait.


    Je passai la langue sur mes lèvres, tendis le bras vers la bouteille d’eau minérale et tournai la capsule tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Je tins la bouteille un instant dans ma main, et la reposai sur la table sans la porter à mes lèvres. L’eau pétilla et trembla faiblement.

  


  
    


    
      1 Passeport intérieur, correspondant à une carte d’identité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    


    
      2 Jusqu’en 2008 le service militaire durait deux ans. Pratique héritée de l’époque soviétique, le conscrit subissait un bizutage très rude (jusqu’à 4 000 morts chaque année selon le Comité des mères de soldats) dénommé dedovchtchina (de ded grand-père) ou “l’ancien”, le ded, maltraitait le bleu, le doukh, qui avait ce “grade” durant ses six premiers mois, puis devenait tcherpak, la première année, et dedouchka ou ded au bout d’un an et demi. On finissait dembel, avant d’être démobilisé.

    


    
      3 Pratique sexuelle, variante de l’ondinisme.

    


    
      4 Littéralement le “roi des canons”. C’est un canon gigantesque, fondu en 1586. Il n’a jamais servi, et est installé à Moscou, au Kremlin.

    


    
      5 Sorte de quenelles de fromage blanc que l’on cuisine à la poêle.

    


    
      6 Téléfilm soviétique pour enfants (1971), du metteur en scène Konstantin Bromberg. Il raconte l’histoire du robot Électronique que le professeur Gromov a fabriqué en prenant pour modèle un petit garçon.

    

  


  
    Lorsque j’étais enfant, j’étais terriblement curieux. Je me souviens, par exemple, que j’avais sorti la pipette d’un stylo, j’avais coupé la plume avec mes dents et je m’étais mis à souffler pour en faire sortir l’encre. Je m’étais escrimé au point de voir trouble. L’encre glissait à peine. Pour accélérer le mouvement, je tournai la tige et, au lieu de souffler, j’aspirai.


    Je rassemblai tout cela dans un verre. Il était important de comprendre combien il y avait d’encre dans cette tige. Très peu, finalement, juste de quoi barbouiller le verre.


    En revanche, mes joues, ma bouche et même mon front étaient couverts de taches et de coulures, et le goût de l’encre, infect, amer et tenace sur la langue, semblait ne devoir jamais s’effacer. Je n’arrêtai pas après cela de cracher durant toute la journée une salive en longs filets bleu foncé, qui aurait amplement suffi pour écrire un poème, sans qu’il fût besoin de s’ouvrir les veines ; je n’arrêtais pas de frotter mes joues, ce qui eut pour résultat de les rendre d’un bleu délavé et de me salir complètement les mains.


    J’ai l’impression de m’occuper encore à peu près de la même chose.


    Charov ne nous avait rien dit, tant pis. Cela vaudrait le coup d’aller rendre visite au rescapé de Velemir.


    Il y avait longtemps que je n’étais pas allé dans un hôpital.


    Ma dernière visite à un établissement de ce genre remontait au moment où j’avais atteint l’âge adulte. La nécessité d’avoir à rejoindre bientôt la caserne, alors que je découvrais le monde dans toute sa splendeur, ne suscitait en moi aucune émotion.


    Je ne sais qui au juste m’avait proposé cette solution, mais elle était tombée à pic.


    Il ne fallait surtout pas se préparer, mais faire en sorte que cela soit presque le fruit du hasard. Tu marches, tu bois de la bière, et de tout ton élan, vlan ! Tu tombes par terre, le front en avant. Il faut seulement avoir une chapka sur la tête, une chapka à oreillettes. On ne peut pas se tuer de cette manière, mais on reçoit le choc souhaité.


    Tu te relèves et tu vas te faire faire un certificat médical. Tu te plains d’avoir des maux de tête depuis l’enfance, des hallucinations, que tu as peur de l’eau, de l’air, et puis des bêtes, des insectes…


    C’était arrivé d’une façon inattendue, un mois après mon dix-huitième anniversaire, en novembre.


    J’étais descendu chercher le courrier dans la boîte aux lettres. La clef s’était coincée, et je n’avais pu prendre avec les mains la grosse liasse de journaux et ce qui ressemblait à un paquet. J’étais troublé, du reste, par une toute petite feuille que l’on voyait à peine à travers la fente, et comme je n’arrivais pas à distinguer dessus ne serait-ce que trois lettres, j’en conclus immédiatement, je ne sais pourquoi, que c’était ma convocation.


    J’essayai encore, puis crachai, puis jetai la petite clef dans la boîte, comme dans un gouffre.


    Je remontai chez moi en me disant qu’il fallait que j’aille chercher du pain, je pris même un filet à provisions et un petit billet tout froissé que je mis dans ma poche arrière ; je n’oubliai pas, cependant, de bien enfoncer ma chapka sur la tête.


    Je sortis de l’immeuble en courant, comme si j’étais poursuivi par quelqu’un, et d’un bond, me jetai par terre la tête la première.


    J’eus l’impression qu’un cirque s’était écroulé sur moi, tout un cirque avec ses musiciens, son chef d’orchestre, ses spectateurs, ses éléphants, son feu d’artifice et son funambule qui allait et venait sur une longue et fine veine rouge.


    — Petit, qu’est-ce qui t’a pris de courir comme ça ?… me demanda une vieille grand-mère, d’une voix qui me causa une douleur atroce.


    À l’aide d’un modeste pot-de-vin, on m’envoya dans un hôpital psychiatrique ; grâce à l’enfer qui régnait dans ma tête, ce ne fut pas très compliqué de parler de voix et d’hallucinations. L’important était de ne pas mentir.


    Le médecin était un homme encore jeune, sympathique, un peu timide, avec une barbe d’un jour ou deux, aux poils quasiment incolores, et il ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’un psychiatre.


    — Quel âge avez-vous ? me demanda-t-il en regardant ma prunelle droite.


    — Dix-huit ans, répondis-je et, sans faire traîner les choses, je proposai : Faites-moi un certificat avec le diagnostic qu’il me faut, je serai reconnaissant.


    J’eus l’impression de le voir rougir à ces mots.


    Quelqu’un, du reste, arrosait régulièrement mon lobe frontal d’un jus de cerise. Les psychiatres n’étaient pas les seuls à rougir, il y avait aussi les tables, les murs et les blouses blanches.


    Dans la chambre, il y avait déjà cinq personnes, j’étais le sixième.


    Mon embarras ne dura que quelques instants.


    Je ne sus comment leur dire bonjour. Persuadé qu’ils étaient tous, ici, comme moi, et qu’ils appréciaient l’humour, je voulus leur dire bravement : “Salut, les mabouls !”


    Mais ils n’étaient pas comme moi, et ils réagirent à peine à mon arrivée. Quelqu’un se leva et passa devant moi comme on marche sur un pont. Un autre me jeta un regard par-dessus son épaule.


    Mon lit était au fond, dans le coin droit. Je m’y assis en posant à côté de moi un paquet qui contenait mes chaussettes et mes caleçons personnels ; le dentifrice et la brosse à dents me furent donnés plus tard, je ne sais pourquoi. Mon voisin d’en face lisait un journal, mais ses yeux ne bougeaient pas. On avait l’impression qu’il essayait de le brûler.


    C’étaient deux types aux yeux divergents qui formaient le couple le plus étonnant : ils étaient assis l’un en face de l’autre et, les prunelles figées, ils regardaient dans quatre directions à la fois, et même un peu en haut et un tout petit peu en bas.


    Tout sur leur visage était de travers, ce qui vous donnait le tournis rien que de les observer. Votre propre visage commençait bientôt à s’étaler dans tous les sens, comme une aquarelle d’enfant. Si j’avais fait avec eux, par exemple, une partie de dominos – en les regardant dans les yeux et en échangeant de joyeux coups d’œil – je serais resté à l’hôpital pour toujours. Mais je m’efforçais d’éviter ce couple, je ne les regardais pas, et si je passais entre leurs yeux hagards, je le faisais vite, en sautillant légèrement.


    Le jour d’après, je m’étais déjà fait à ma nouvelle situation, toutes les horreurs racontées sur les hôpitaux psychiatriques n’étaient que pure invention : on ne m’arrosait pas d’eau glacée pour me laver et, en même temps, m’humilier et me briser ; je ne rencontrais pas de victimes de traitements psychiatriques, je ne voyais pas d’infirmiers féroces aux mains poilues, et les malades, dans l’ensemble, vivaient leur vie. Dans la dépression, trouble comme du thé au lait tourné, on suivait ses propres cafards et on ne les montrait pas aux autres.


    La vie, dans notre chambre, était régulière et calme, comme si on avait vaporisé un insecticide sur les mouches et qu’à présent, les ailes repliées, nous attendions le résultat.


    Je renonçai même à faire la connaissance de mes voisins, à quoi cela aurait-il servi ? À quoi cette relation pouvait-elle mener ? Imaginez : fiancé en instance de mariage, on marche avec sa future belle-mère, et juste à ce moment on croise un type maussade, rencontré dans sa vie passée ; il s’est soigné, mais a gardé un léger tic. “Oh, salut, mon vieux !” crie-t-il. Tu lui dis : “Passe ton chemin.” Il ne bouge pas. Il s’efforce de tout raconter à ma nouvelle mère, comment une infirmière nous avait donné des coups de serpillière sur la gueule parce que nous avions allumé une cigarette. “On vous soignait pourquoi ?” lui demande belle-maman. Sa fille lui avait dit : “Il a été blessé à l’armée…”


    Ou, pire encore, tu te promènes avec tes enfants et tu vois soudain venir à ta rencontre deux monstres d’un coup, ceux-là même qui regardaient en même temps dans six directions différentes, et les voilà qui, à tour de rôle, m’embrassent moi, puis mon fils, puis ma fille.


    C’est l’heure du déjeuner qui rappelait qu’on était dans un hôpital psychiatrique, lorsque ceux qui avaient l’autorisation de se rendre au réfectoire sortaient lentement de leurs chambres ; en tressaillant et marmonnant, ils marchaient d’un pas de mouches en direction de la nourriture.


    Les hommes en robes de chambre d’hôpital offrent toujours un triste spectacle. En colonne tremblante, nous nous laissions guider par le bruit des assiettes bleuâtres et humides.


    L’hôpital était pauvre, mais pas plus que tous les autres hôpitaux. Il était situé dans une petite rue banale, dans un coin touffu et ombragé ; c’est une petite aile vieillotte qui tenait lieu d’entrée. Les murs étaient bleus, craquelés, le sol recouvert d’un linoléum troué, les fenêtres étaient sales, grillagées, le réfectoire dégageait une odeur aigre et il semblait y avoir une pellicule de graisse sur les tables et les murs. Dans les baignoires étaient entreposées les pommes de terre dont les tubercules en forme de moustaches me faisaient toujours penser à un quelconque kaiser Guillaume.


    Le médecin-chef s’appelait Ragarine, je détestais prononcer ce nom au point que j’avais peur, chaque fois, de vomir. Mais peut-être était-ce la fréquentation du réfectoire qui me donnait la nausée. Le médecin-chef était par ailleurs un homme très agréable et plein de tact, il avait pour prénom Dmitri et pour patronyme Ivanovitch et, dans ces murs d’hôpital, cela avait une sonorité sévère, simple et élégante.


    Dmitri Ivanovitch marchait dans le couloir, vite, mais sans bruit, il essayait de ne pas se faire remarquer et y parvenait la plupart du temps.


    Je m’en souviens très bien : je marche en touchant les murs, j’entends soudain sa voix, pas très loin, mais pendant que je me retourne et que j’entends un martèlement dans mon cerveau, il a déjà disparu à un tournant ou dans une chambre, et je ne vois plus qu’un pan de sa blouse blanche qui s’agite.


    Au bout d’une semaine, je me découvris un désir doux et ardent de me trouver le plus souvent possible sur son passage. Si j’y réussissais, il fallait tout le temps que je me retienne de lui faire un clin d’œil particulier pour lui faire comprendre que lui et moi étions ici les gens les plus normaux au milieu de malades mentaux et que nous devions nous apprécier l’un l’autre. J’avais aussi envie, en faisant cela, de plaisanter à voix basse, mais la plaisanterie s’évanouissait… Sur quoi, je vous le demande, aurait-elle porté ? Sur les types aux yeux qui partaient dans tous les sens – “Les avez-vous regardés ?…” Ou bien sur Guillaume de Prusse dans la baignoire ?… Ou encore sur le nom de Ragarine qui avait quelque chose de vomitif ?… Non, je ne pouvais pas lui parler de ça.


    Donc je n’aboutissais à rien, et Ragarine lui-même ne recherchait pas plus que cela la fréquentation des malades. Cependant, son calme, son impassibilité, sa faculté à passer inaperçu qui m’avait paru un certain temps presque élégante, me séduisaient de plus en plus. Je ne sais pourquoi, mais de jour en jour je me mis malgré moi à lui trouver de nouvelles qualités exceptionnelles : j’avais la conviction que c’était un homme remarquablement spirituel, enclin à une pensée paradoxale, d’une grande sensibilité, secrètement passionné, mais qui avait un mode de vie ascétique.


    Une semaine plus tard, pendant sa consultation, je le priai de me recevoir individuellement. En plissant un peu le front, il me demanda de passer après le déjeuner.


    — Vous êtes un homme tout à fait normal, me dit-il en prenant la parole le premier, dès que j’entrai dans son cabinet.


    Je hochai la tête en souriant, comme s’il m’avait fait un merveilleux compliment.


    — Il vous faut un diagnostic particulier… du genre de l’arachnoïdite post-traumatique… Et vous achèverez votre traitement. Cela résoudra vos problèmes.


    — Mais je n’ai aucun problème, dis-je en intervenant mal à propos dans la conversation, et en passant mes doigts sur les traces rugueuses de ma blessure à la tête.


    — Comment ça ?… rétorqua-t-il doucement. Vous voulez éviter le service militaire, et je vous explique… commença-t-il patiemment du ton que l’on prend avec des malades débiles ou avec une épouse que l’on n’aime pas.


    — Écoutez, dis-je en l’interrompant. Vous avez déjà vu beaucoup de choses ici. Des gens à la limite de la raison, au-delà de cette limite…


    Dmitri Ivanovitch me regardait avec simplicité et gentillesse, cela me sembla encourageant.


    — Qu’en avez-vous conclu pour vous-même en observant tout cela ? fis-je à la hâte. Où s’arrête la raison et où commence la folie ? Qu’est-ce qui est le plus inhérent à la nature humaine : la résignation ou la révolte ? Quand la résignation fait-elle d’un saint un pauvre type ? Et quand la révolte fait-elle d’un héros national un psychopathe paroxystique ?


    Le médecin-chef parla avec moi un certain temps.


    Je compris bientôt qu’il n’avait pas une seule idée abstraite dans la tête. Et qu’il n’en avait jamais eu.


    Le rescapé de Velemir était à l’hôpital, dans une chambre à part, avec des goutte-à-goutte partout.


    Il était âgé de trente-huit ans et avait passé vingt années de sa vie à travailler tant bien que mal comme chauffeur.


    Il fit le taxi, s’engueula avec le patron, s’en alla, travailla ensuite dans une boîte, se disputa avec la propriétaire, s’en alla, se fit embaucher pour transporter des marchandises, se fit rouler, s’en alla en promettant qu’il reviendrait et étranglerait tout le monde, il ne revint pas, n’étrangla personne et quand il était ivre, il racontait parfois son histoire, comment on l’avait blousé ; il écourtait toujours la fin du récit, mais même dans sa forme écourtée, il ressortait qu’il avait récupéré son argent, ou qu’il n’allait pas tarder à le faire.


    Puis il se remit à faire le taxi, mais cette fois par l’intermédiaire d’un organisme, lequel organisme appartenait à des Caucasiens ; le nouveau patron avait une grosse langue rose, humide et chaude comme un morceau de chachlik ; il le chassa parce qu’il était venu au travail avec une gueule de bois, alors qu’il n’était même pas ivre, il était juste mal réveillé parce qu’il s’était couché à trois heures du matin ; dans son immeuble, il était en général celui qui buvait le moins, et en plus, ce travail n’était pas fait pour un ivrogne, sans compter que ses entrailles étaient pourries, il vomissait toujours après, mais on l’avait quand même chassé, et maintenant il détestait tous ces singes caucasiens, à cause de leurs langues.


    Il eut bientôt de la chance : un camarade de classe lui proposa de faire un tour dans la zone carcérale de Mordovie pour aller chercher “un type bien” qui avait été libéré de prison. Son copain lui avait signé une procuration pour qu’il aille chercher un minibus appartenant à quelqu’un, on lui demanda de le chauffer le plus possible – on était en décembre – en prévision de l’arrivée du bonhomme. On avait préparé de la bouffe dans le véhicule et encore diverses choses.


    L’homme fut accueilli comme il se devait : dans le minibus, réchauffé, il y avait de la vodka et des zakouski, et deux putes au fond. Il les regardait dans le rétroviseur rajuster sans pudeur leurs collants et leurs petites culottes, rire très fort, et descendre en cambrant les fesses, pour aller fumer dans l’air glacé. “Le type bien” était voûté et basané, il fut sincèrement heureux de la façon dont on l’avait traité, il but, mangea, tripota les putes, n’arrêta pas de téléphoner sur son mobile…


    Ce n’était pas le plus grand des voleurs, mais bon, le minibus, la vodka à deux cents roubles la bouteille, les deux filles, le saucisson coupé en fines rondelles, tout ça était clair comme de l’eau de roche, mais c’était égal, ça lui aurait bien plu, à lui aussi, d’être libéré de prison, et qu’on vienne le chercher. Il aurait téléphoné à tout le monde, en tenant une fille sur ses genoux, un téton de la fille dans une main, et cent grammes de vodka dans l’autre, le mobile serré contre l’oreille. Le téléphone tombe, il dit : “Allez saute, ma poule, au lieu de rester le cul collé…”


    Pour être tout à fait franc, on le méprisait à l’école, une fois on pissa même dans son cartable, on l’expulsa de la bande parce qu’il ne comprenait rien à rien, il ne fut pas pris à l’armée parce que, depuis l’enfance, il avait les intestins tout de travers ; il avait une femme mais, comme il le disait, elle avait eu dans le ventre autant de bites qu’il y a de concombres dans un tonneau ; bien sûr, c’était la même chose pour ces putes, mais celles-là, au moins, c’était pour de l’argent, elles ne lui auraient rien donné gratuitement, tandis que la sienne baisait à l’œil avec tout le monde, elle était cuisinière, travaillait dans la cantine d’un entrepôt d’autobus, et quand elle rentrait chez elle, n’importe quel chauffeur la prenait par le bras et l’entraînait dans les buissons, elle ne résistait même pas, tout lui était égal.


    Ils n’avaient pas d’enfant, d’ailleurs on aurait été bien en peine de savoir de qui était cet enfant.


    À ce moment, le minibus se mit à zigzaguer, et il comprit qu’il avait un pneu crevé. Il freina, l’autobus fut légèrement déporté, mais il parvint à le redresser en se cramponnant au volant. Il descendit, vit la roue, fut convaincu, très embêté.


    Il se mit à enlever la housse de la roue de secours, chercha le cric, fit diverses choses encore.


    Le voyou hurla quelque chose à l’intérieur, les filles glapissaient, la porte s’ouvrit, des bouteilles vides volèrent ainsi que des mégots de cigarettes fumées à moitié.


    La roue était changée, mais ça lui avait pris beaucoup de temps, le soir était tombé.


    C’est alors que le voleur sortit, il arrosa la neige d’une urine d’un jaune-rouge, épaisse et concentrée comme de la soupe aux choux. Complètement ivre, il se mit soudain à crier : “Qu’est-ce que tu fais, ordure ? Tu ne sais pas conduire ? Tu sais qu’on m’attend ? Pour quelle foutue raison on poireaute là si longtemps ?” – et il lui donna un coup de pied, alors qu’il était en train de lutter avec son cric, en mettant de temps à autre, pour se réchauffer, ses mains dans sa doudoune où elles avaient encore plus froid.


    Le coup lui fit donner douloureusement de la tête contre l’autobus, ce qui ne calma pas le voyou : il le prit par les cheveux et cogna son visage contre la tôle, le sang coula de son nez.


    Le voyou s’installa lui-même au volant, démarra, le cric vola, le heurta à la jambe, c’est tout juste s’il ne lui cassa pas le tibia, le minibus s’éloigna.


    Il resta sur le bitume, avec son cric et la vieille roue crevée.


    Des policiers arrêtèrent le véhicule au premier poste, on débarqua les putes dans le froid glacial, le voyou donna du fil à retordre, balança un coup sur la gueule du lieutenant-chef, on l’enferma à nouveau, et le véhicule fut dirigé sur un parking payant au tarif prohibitif, et de plus on vola pas mal de choses à l’intérieur.


    Les amis de son copain de classe qui avait déposé la rançon, ou les complices du voleur – il ne savait pas au juste –, arrivèrent chez lui. Ils lui cassèrent trois dents, et comme avant cela il lui en restait treize, il avait à présent un compte rond, le seul problème, c’est qu’elles étaient toutes dans le même coin comme des brebis effrayées et enfumées.


    À présent, en gémissant et en clignant des paupières, il n’arrêtait pas dans une sorte de délire d’installer cette roue de secours, il se dépêchait, le froid glacial s’insinuait dans ses intestins et quelque part dans son foie, ses mains collaient à mort au caoutchouc et au fer. Et la roue de secours était tantôt énorme comme celle d’un camion KamAZ, et il n’arrivait pas à la soulever et à l’installer convenablement, tantôt elle était minuscule, tellement minuscule qu’elle tenait dans une main et il la réchauffait dans sa poche, dans la fourrure de laquelle elle se perdait.


    Le professeur de techno de l’école était venu l’aider pour on ne sait quelle raison, cela faisait cent ans qu’il ne l’avait pas vu, sa mère l’avait invité à manger, la fille avait allumé le téléviseur, l’agitation habituelle avait commencé, le vent s’était remis à souffler, des enfants silencieux en chaussures rouges étaient passés en courant, la roue, finalement, se trouva comme soudée, les boulons furent vissés, le cric abaissa le véhicule, qui se redressa avec un air de dignité.


    “On va arriver tout de suite !” s’écria-t-il joyeusement, le cric à la main, et il se mit à courir autour du véhicule, dans le froid, en tenant toujours son cric, qui était lourd, très lourd, comme si on le lui avait planté avec un crochet directement dans le cœur, et le bus était long comme un mur, on n’en voyait pas la fin.


    Il courait, glissait, tombait, se relevait, se remettait à courir, à ne plus en pouvoir, il saisit la poignée de la portière, ouvrit le véhicule, grimpa sur le siège, et reprit le minibus en mains.


    … Lorsque j’arrivai à l’hôpital, il venait justement de partir.


    En fredonnant, dans la brume insalubre habituelle, j’arrivai à mon immeuble et, baissant la voix mais sans arrêter de chanter, je montai jusqu’à mon étage. Je me tenais à ma chanson comme à une corde. Si je m’étais tu, je serais tombé.


    Qu’est-ce qui se passait avec le verrou ?


    Le verrou était fermé.


    Mais j’entendais les enfants, les enfants étaient à la maison, mes enfants, mes enfants, mes enfants. Ils accourent.


    — Qui est là ?


    — Qui est là ?


    Deux petites voix, comme si j’avais sonné à deux portes différentes, et qu’ils étaient arrivés chacun à la sienne. C’est pourquoi il fallait répondre deux fois, de préférence sur des tons différents pour que ma fille comprenne que c’était à elle que je m’adressais, et mon fils – à lui.


    — C’est papa ! répondis-je à ma fille avec ferveur.


    — C’est papa ! dis-je à mon fils avec un rugissement de fauve.


    Ils piaillèrent, de leurs voix différentes : “C’est papa ! C’est papa ! C’est moi qui ai entendu que c’est papa ! Non, c’est moi en premier !”


    Ils ouvrirent le verrou au bout de trente secondes. Je n’étais pas pressé. J’attendais joyeusement.


    La porte s’ouvrit. Les enfants entourèrent mes jambes. Chacun en avait pris une.


    À présent, je pouvais les hisser jusqu’à mon visage. Ma fille avait une expression d’amour infini. Mon fils faisait des grimaces à la fois tendres et timides.


    — Vous avez mangé ?


    — On n’a pas mangé !


    — On a mangé !


    Ils continuèrent un certain temps à parler entre eux :


    — Nous avons mangé cet après-midi, et maintenant, c’est déjà le soir ! expliqua mon fils patiemment.


    — On a mangé, on a mangé ! répéta ma fille sans faire cas de l’explication.


    — Elle ne comprend rien, dit mon fils pour lui-même.


    — On a mangé, on a mangé, continuait à répéter ma fille tout fort.


    — Maman est là ? demandai-je en chuchotant.


    Ils tombèrent enfin d’accord sur la réponse :


    — Non ! Maman est partie !


    — Parfait ! Très bien ! Allez vite dans votre chambre. Je vais vous préparer des petits pelmeni1.


    Pendant qu’ils mangeaient, ils voulurent regarder l’alphabet.


    Après avoir mis dans chaque bouche un pelmeni à la mayonnaise, j’allai leur chercher le livre.


    — Moi je connais déjà mes lettres, me fit savoir mon fils d’un air renfrogné, comme s’il devinait que beaucoup de savoir n’apporte pas de joie.


    — Moi aussi je connais mes lettres, m’informa ma fille.


    — Tu ne les connais pas toutes. Moi, si, corrigea-t-il.


    — Je les connais, je les connais, fit-elle, ignorant à nouveau ses remarques.


    — Eh bien, nous allons voir, répondis-je en ouvrant le livre.


    Il était inhabituel : les lettres étaient disposées, non pas dans l’ordre alphabétique, mais n’importe comment ; si cela commençait bien par A et se terminait par Я2, après, tout allait de travers, comme si une pierre était tombée dans l’ordre sévère des lettres et les avait toutes éparpillées.


    C’est une petite fille qui illustrait la lettre A : elle ouvrait des lèvres charnues comme celles d’Alia, et répétait : A… A… A…


    — Quels sont les mots qui commencent par A ? me demandèrent-ils, et je faillis prononcer un certain prénom.


    — A… fis-je avec ce prénom au bout de la langue et, passant en revue l’“aérolab”, l’absurde “Assa” et l’“arythmie” dont personne n’avait besoin, je fus longtemps sans pouvoir me souvenir d’un seul mot normal commençant par la première lettre de l’alphabet.


    — Autobus ! me soufflèrent-ils. Ananas ! et ils pointèrent leur doigt sur l’image de l’ananas qui était plus grand qu’un autobus.


    — Effectivement, je suis d’accord.


    Après le A vint le I, avec la même petite fille qui répétait doucement : I… I… I…


    Autour de la petite fille, il y avait une image, un igloo et un merveilleux iris.


    Je quittai cette page pour aller vers le O, mais là je vis le même visage figé dans une béatitude stupide, qui formait avec ses lèvres des O… O… O…


    Je regardais ces lèvres en silence. Sur l’image, on pouvait distinguer une langue rose.


    — Papa, des pelmeni, finirent par demander les enfants.


    Sur leurs petites frimousses, la mayonnaise avait séché pendant que je regardais la bouche avec la lettre O.


    Nous mangeâmes encore deux pelmeni chacun et allâmes vers les consonnes.


    La lettre C était illustrée d’une charrue, outil que j’avais vu pour la dernière fois un quart de siècle auparavant. Pour les deux gamins qui finissaient de manger leurs pelmeni, la charrue avait autant de sens que la cachexie ou le cacochyme.


    À la lettre S, on nous montra, bien sûr une souris.


    — “La souris a creusé un trou”, je lus à voix haute. “Le trou est petit. Le trou est sec.” Quel texte indécent, remarquai-je d’une voix éraillée, et je revins en feuilletant les pages vers les lèvres qui répétaient : A… I… O…


    Je ne sais pour quelle raison, on n’avait pas confié à la jeune fille le soin de prononcer le “i dur3”. Et pourtant, il aurait été intéressant de regarder cette jeune personne, les yeux vitreux et les lèvres roses, répéter ce son.


    À la lettre P, on avait dessiné un poireau bien droit. Je lus à voix haute en frémissant de dégoût :


    — “Nous avons un poireau. Notre poireau est sec.”


    Notre poireau est sec. Il est sec, notre poireau, me répétai-je à moi-même, en ressentant sur ma langue le goût du poireau.


    Le voyage dans l’alphabet s’acheva sur la lettre L.


    “Laure a des ballons, me communiqua le livre. Laure a lavé les ballons. Il fait humide chez Laure.”


    J’avalai ma salive et, le souffle un peu court, je lus :


    — “Egor et Laure sont allés dans la forêt. Il y a là-bas de grands bouleaux. Dans la forêt vivent des hérissons. Mais Egor et Laure ne les ont pas vus.”


    Dans les assiettes reposaient les derniers pelmeni qui donnaient l’impression d’avoir commencé à se congeler.


    — Vous savez quoi, les enfants…


    Chagriné, il dit :


    — Quoi ?


    D’une voix larmoyante, elle dit :


    — Quoi ?


    — Papa doit aller acheter des cigarettes. Je fais vite. Je les achète, et je reviens tout de suite. Et vous, pendant ce temps, vous allez vous mettre au lit.


    Dès que j’eus claqué la porte de l’appartement, je fis son numéro.


    — Alia, dis-je d’une voix étranglée. J’ai besoin de venir.


    — Viens, susurra-t-elle.


    — Laure a des ballons. Laure a lavé ses ballons, marmonnais-je, en descendant les marches du perron. Laure et Egor sont allés dans la forêt, mais ils n’ont pas vu les hérissons. Ils n’avaient pas la tête à ça. Ils ont des ballons. Leur poireau est sec. Ils ont un petit trou.


    J’appuyai sur le bouton de la porte d’entrée, le verrou claqua, et ma femme et moi, nous nous retrouvâmes nez à nez.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


    — Laboure, la charrue. Fauche, la faux. Bourdonne, la guêpe, lui dis-je. Je la contournai, comme si elle était une statue de sel, et descendis les marches à toute vitesse. Je vais chercher des cigarettes, lui dis-je une fois en bas.


    Dans la rue, je fis une pirouette, style fox-trot.


    — Notre poireau est sec, dis-je au conducteur de la voiture qui avait freiné à côté de moi.


    Il s’en moqua éperdument.


    Puisque c’était comme ça, je gardai le silence à propos des ballons.


    
       
    


    En chemin, je ne pus me retenir de lui envoyer plusieurs SMS, lui parlant de ballons, d’humidité, de savon, et elle répondait à tout, encore et encore.


    Et puis soudain, plus rien. Je continuai à triturer mon téléphone, je le regardai d’un air stupide, mais je ne voyais toujours pas s’allumer le petit carré jaune signalant l’arrivée de nouveaux mots polissons.


    Lorsque j’arrivai devant son immeuble, je lui téléphonai.


    — I.U. O, dis-je à Alia en guise de salut.


    — Qui est-ce ? demanda-t-elle bizarrement en chuchotant, alors que je m’étais présenté sans ambiguïté.


    — Tu sais, j’oublie toujours le numéro de ton appartement, dis-je.


    — Ma mère est arrivée à l’improviste, répondit Alia toujours en chuchotant, je l’entendis aussi faire couler de l’eau. Il ne faut pas que tu la voies !


    — Qu’est-ce qui se passe avec ta mère ? demandai-je joyeusement. Quelque chose ne va pas ? Ta mère ne se sent pas bien ?


    Alia eut un éclat de rire – qui résonna comme si du fer avait glissé sur du fer.


    — Bon, va faire un tour, demanda-t-elle avant de raccrocher.


    Je levai la tête, comme si je m’attendais à voir sa mère flotter dans les airs au niveau du sixième étage.


    Je fis le tour de l’immeuble, entrai un instant dans un petit magasin, lus les étiquettes sur les bouteilles de bière, sur les paquets de biscuits et les pots de confiture.


    — Qu’est-ce qu’il vous faut, jeune homme ? demanda la vendeuse lorsqu’elle eut fini de servir le client qui était avant moi, et que nous restâmes seuls.


    Je la regardai d’un air dubitatif, comme si elle était une boîte de conserve dotée d’une voix. Mon regard glissa sur les étagères et soudain je vis dans un coin des jouets d’enfants, que l’on remarquait à peine derrière une rangée de produits de beauté ineptes, qui n’auraient été bons qu’à peinturlurer un cadavre.


    — Voilà, donnez-moi ça, dis-je en pointant du doigt un drôle d’animal.


    Je l’apporterai aux enfants, pensai-je avec tendresse, ajoutant l’instant d’après, dans un chuchotement : “… papa…”, sur le ton que l’on prend pour dire : “Admirez cette merveille.”


    Je mis dans la poche de ma veste légère le jouet qu’on avait sorti de l’étagère vitrée, et en vertu de mes nouveaux droits, en tant qu’acheteur qui a justifié les espérances, je décidai d’examiner encore une fois les marchandises exposées, mais mon téléphone se mit à sonner dans ma poche.


    — Viens, dit Alia dans un soupir.


    — I, répondis-je.


    Le plus souvent, nous ne parlions même pas, et commencions à nous embrasser dans l’entrée.


    Ses sous-vêtements étaient frais, elle les avait manifestement mis cinq minutes avant mon arrivée.


    Elle les enleva six ou sept minutes après.


    
       
    


    Mon chef riait aux éclats, mais il était énervé.


    J’eus immédiatement mal à la tête : comme si quelqu’un tenait un sac en papier au-dessus de moi et l’agitait constamment.


    Tantôt j’approchais l’écouteur de mon oreille, tantôt je l’éloignais.


    — Pourquoi tu es allé voir Charov ? demanda-t-il.


    — Ne me dis pas que c’est Slatitsev qui t’a téléphoné ? répliquai-je, très intéressé.


    Le rédacteur en chef éclata de rire, encore plus agacé : j’avais l’impression qu’on allait me frapper le crâne avec de la vaisselle.


    — Qui ? Qui t’a permis de te mêler, sans la moindre nécessité, de ce qui ne te regarde pas ?


    — Et qui me l’avait interdit ?


    Le chef s’arrêta soudain de rire et me demanda doucement :


    — Je te le demande, laisse tomber tout ça pour l’instant.


    Le silence dura une minute, puis, comme une petite source, un rire léger se ranima, enfla, se mit à déferler, à sauter, à s’agiter, à gronder, et je criai bientôt “Oui !” en réponse à la question “Alors, nous sommes d’accord ?”.


    Je reposai le combiné, me délectai du silence.


    Je restai une minute sans rien dire, attentif à ce qui se passait dans ma tête, où quelqu’un mâchait quelque chose, bruyamment, crachait, reniflait, essayait de se retourner de l’autre côté.


    Je ne sais plus à qui je dis à voix haute : “Va au diable !” et je me baissai, à la recherche de mes chaussettes vertes, sous la chaise.


    Elles n’étaient pas sous la chaise, parce que j’étais chez Alia, mais je ne m’en étais pas souvenu tout de suite.


    Alia s’était enfermée dans la salle de bains et parlait au téléphone, on n’entendait pas ce qu’elle disait à cause du bruit de l’eau.


    Je retrouvai mes chaussettes à différents endroits de l’appartement, elles étaient tièdes je ne sais pourquoi, comme si quelqu’un avait vomi dedans il n’y a pas longtemps. Je les passai sous l’eau du robinet de la cuisine.


    Dehors, elles séchèrent au bout d’une minute.


    Avec une telle chaleur, il faut, juste avant de sortir, prendre un bain glacé, puis aller en ville. Pendant trois minutes environ, on se sentira un homme.


    J’eus vite l’impression d’être une betterave cuite à l’eau bouillante.


    Je trouvai le professeur juste devant son immeuble.


    Il avait des souliers blancs, un front pensif ; je remarquai pour la première fois une belle montre à sa main élégante aux beaux poils gris. Il ne fut nullement étonné de me voir. Il essaya même de sourire, mais n’y arriva pas, ce à quoi je n’attachai pas une grande importance.


    — Vous ne téléphonez jamais avant de venir, me dit-il tristement. Ça a du style, un air rétro original… Quand j’étais jeune, on faisait la même chose, parce que nous n’avions pas le téléphone.


    J’essuyai la sueur sur mes joues.


    — Allons quelque part, me proposa-t-il. Nous marcherons un peu.


    Il maîtrisait mieux sa voix que son sourire.


    Il jeta un coup d’œil sur ses fenêtres, comme si on pouvait l’appeler de là.


    Et brusquement, il se dépêcha d’aller à l’écart des fenêtres, de s’en éloigner le plus possible.


    Après avoir dépassé le coin de l’immeuble, il se calma immédiatement, se frotta même les mains.


    — Aujourd’hui, il ne fait pas aussi chaud qu’hier, dit-il d’un air satisfait.


    Je regardai le ciel et défis le dernier bouton de ma chemise. Avant-hier il faisait chaud, hier il faisait chaud, aujourd’hui il faisait chaud, notre personnel expérimenté de la météo était déjà en train de nous réchauffer la journée de demain.


    — Vous ne savez pas s’il y a un lien entre les enfants que vous étudiez et le meurtre récent dans la ville de Velemir ? demandai-je. On dit là-bas que des jeunes ont assassiné les habitants de tout un immeuble.


    — Qu’est-ce que vous me racontez là ! dit le professeur en hochant la tête. Non, c’est la première fois que j’entends ça… La première fois… Mais tout peut arriver…


    Il parlait comme s’il n’était absolument pas concerné par ce qui se disait.


    — Bien qu’on ait déjà vu toutes sortes de choses, reprit-il en s’animant. L’histoire a connu des cas semblables. Allons cependant à l’ombre. L’ombre des pierres est très agréable, je connais un endroit comme ça. Je vous raconterai là une histoire.


    
      *
    


    Le petit garçon aimait plus que tout aller dans les boucheries. L’odeur de la viande donnait la nausée à sa sœur, mais pas à lui.


    Du reste, il ne faisait pas entièrement confiance à sa sœur : elle se détournait des carcasses de viande avec le même air qu’elle prenait lorsqu’elle tournait le dos aux jeunes gens lorsqu’ils jouaient le soir.


    Sa sœur disait que les jeunes gens sentent la viande, le foie, les reins, la sueur, le sang ; qu’ils ressemblent à un chenil quand ils sont ensemble, et aussi, qu’ils ont des points noirs sur les épaules, mais il s’en rendait bien compte : il y avait là quelque chose qui n’allait pas, et la viande jeune et vivante provoquait plus sa curiosité que son dégoût ; quant aux boutons, bon…


    Sa sœur avait un bracelet qui brillait à son poignet. Elle le faisait tourner quand elle réfléchissait. On avait parfois l’impression que si elle s’arrêtait de le faire tourner, elle ne pourrait plus réfléchir.


    Les boucheries se trouvaient sur le grand marché, non loin il y avait les boulangeries, les pressoirs, les entrepôts. Derrière le marché, c’était la prison des esclaves. Il traversait le marché, volait une prune ou une mandarine et courait vers la prison.


    Les esclaves hommes et les esclaves femmes vivaient séparés, mais ils se voyaient. Il semblait étrange que ces gens qui vivaient dans des cages empestées, à peu près comme dans une ménagerie, n’étaient pas du tout tristes, mais au contraire s’invectivaient joyeusement dans toutes les langues, se battaient parfois ou bien appelaient les femmes par gestes.


    Sur la place poussiéreuse, entre les cages, il y avait toujours quatre soldats assis qui jouaient aux osselets ou qui, lorsqu’ils étaient fatigués de jouer, étaient allongés par terre, leur bouclier sous la tête. Les soldats ne semblaient pas remarquer les cris provenant des cages. Mais parfois, lorsque l’un des soldats avait sérieusement perdu au jeu, il pouvait bondir et se jeter méchamment sur ceux qui criaient, donner des coups de bouclier contre la cage, ou effrayer les esclaves en agitant un pieu et en faisant des moulinets entre les barreaux de fer. Les esclaves s’écartaient alors, imitant plutôt la peur, que réellement apeurés. Ils savaient qu’aucun soldat ne les tuerait, ni ne se risquerait même à les blesser : chacun d’entre eux coûtait de l’argent.


    Lorsque le soldat s’éloignait de la cage, on pouvait lui cracher dessus, ou lui crier une injure. Mais là, il y avait un risque. Un jour, pendant la distribution de nourriture, un soldat qui avait été ainsi traité s’approcha de la cage d’où étaient parties les injures les plus offensantes et, comme par hasard, avait heurté du pied le chaudron de nourriture. Le chaudron était tombé sur le côté, et s’était presque entièrement vidé. Les esclaves s’étaient alors mis à cogner celui qui avait injurié le soldat, alors qu’une heure auparavant ils avaient ri de ses plaisanteries et de ses crachats.


    Il y avait des esclaves avec des petits yeux de souris, d’autres avec de grands yeux de vache, il y avait des sans barbe, des barbes bouclées, ou drôles comme des queues de renards ; certains avaient la peau jaune, d’autres la peau foncée, ou une peau qui donnait l’impression que le soleil y brillait, le vent y soufflait, et que, dans les rides, s’était accumulée une poussière terrible, devenue avec le temps une nouvelle peau.


    Il y avait aussi une esclave au cou blanc et aux seins généreux et fermes, comme deux têtes d’enfants. On ne pouvait absolument pas la vendre – elle coûtait cher. On ne la vendait même pas pour une heure, sinon son prix, quand on l’aurait vendue définitivement, serait tombé d’un seul coup. Des acheteurs venaient parfois, mais même lui, le petit garçon, comprenait immédiatement que ces hommes n’étaient pas prêts à l’acheter, mais qu’ils avaient simplement du plaisir à lui toucher la bouche, les seins, le dos.


    Le domestique qui les accompagnait le comprenait aussi, mais ne le montrait pas, il se contentait de hocher la tête, avec un sourire visqueux, il regardait la scène de ses prunelles attentives. Le petit garçon le connaissait – ils vivaient dans la même rue ; un jour, cet homme avait transporté du fumier dans une charrette, il avait glissé et était tombé dedans, face en avant. Quand il s’était relevé, on ne voyait plus que sa bouche ouverte, même les yeux avaient disparu.


    À l’entrée de la prison, il y avait aussi des soldats, et encore une fois, pas terrifiants du tout : ils venaient de la province, et comme beaucoup de provinciaux, ils paraissaient stupides.


    Le petit garçon se souvint du prénom d’un des soldats.


    Ce soldat répétait les mêmes plaisanteries particulières à ses compagnons d’armes – pas drôles, mais très grossières – et il était le premier à en rire ; et il disait toujours : “Apporte-moi un os de rôti, ce n’est même pas la peine qu’il y ait un peu de viande autour – en échange, je te donnerai mon couteau.” En disant cela, il lui montrait une grande et belle lame.


    L’enfant savait que le soldat le tromperait : il prendrait la nourriture et ne donnerait pas sa lame. Personne ne donnerait un couteau pareil en échange d’une nourriture absorbée d’un coup.


    Le soldat pouvait aller dans des magasins, frapper contre les volets du manche de son couteau, et l’échanger contre trois cuisses : grillée, crue et fumée – de mouton, de veau et d’oie –, boire sur place du vin jeune, emporter un gros pain, du beurre dans des feuilles de vigne, des douceurs, et même, avec tout cela, être un peu floué.


    Mais le soldat ne faisait rien de ce qu’il disait, peut-être, tout simplement, aimait-il se vanter à propos de ce couteau. Peut-être, quand il avait quitté son village, son père le lui avait-il offert, afin que son fils revînt avec un cheval, un esclave, et, dans un petit sac sur la poitrine, beaucoup de pièces de monnaies diverses et brillantes.


    Comment son père aurait-il pu savoir que son fils était sot et vantard ?


    Le soldat disait au petit garçon, en désignant l’esclave blanche :


    — Cette femme a porté de la pourpre, elle avait une servante, et aujourd’hui, elle fait ses besoins dans le seau commun, devant tout le monde. Bientôt, elle cessera d’avoir honte et se conduira pire qu’un singe.


    Le petit garçon avait l’impression que le soldat parlait ainsi par dépit. Il avait du mal à supporter que l’esclave ait une poitrine aussi blanche, et il lui aurait été plus facile de garder un singe.


    Le soldat racontait :


    — Une fois, j’étais en campagne – tu vois ma jambe ? Elle a été gelée. Là-bas, la neige tombe dans la plaine, et il en tombe autant qu’il y en a dans nos montagnes. Il y a une telle neige que les chevaux ne peuvent avancer, et les soldats meurent de froid avant d’avoir trouvé qui tuer. Si l’on fait un feu, il ne chauffera que le visage tandis que, dans le dos, poussera une armure de glace. Si on se retourne, l’armure fondra, mais le visage se couvrira d’une écorce, et tant qu’il y aura dans cette écorce un trou pour la bouche, cela voudra dire que l’homme est vivant, et quand le trou se refermera, cela signifiera qu’il ne respire plus.


    Le petit garçon n’arrivait pas à imaginer cette écorce et se souvenait encore du domestique dont seule la bouche émergeait du fumier.


    On ne parvint pas à trouver une fiancée à cet homme, parce qu’il avait un sobriquet : Bouche de Fumier. Et son visage était comme si, après l’avoir lavé, il lui en était quand même resté une fine pellicule. Qui continuait à sentir.


    Le soldat se levait et montrait comment fonctionnait sa jambe gelée : elle bougeait beaucoup moins bien que l’autre. La jambe malade commençait à faire un pas comme si elle avait peur de se marcher sur elle-même, puis celle qui était normale se plaçait habilement au même niveau qu’elle. Et cela continuait toujours ainsi.


    Le soldat pouvait mentir à propos de sa jambe.


    Il y avait ici une petite garnison, la ville n’était pas si près des frontières, pour que l’on eût à craindre quoi que ce soit ; et les derniers ennemis en date étaient arrivés lorsque le père du petit garçon était jeune. Si jeune qu’on ne lui avait pas donné d’arme.


    Cela énervait toujours le garçon, comme si son père était coupable.


    Bien que ces derniers temps il ne lui fît plus tout à fait confiance. Il commença à se dire que si on ne lui avait pas donné d’arme, c’est parce que, dès sa jeunesse, il avait travaillé comme écrivain public et comme copiste.


    Ils n’étaient que quelques-uns dans la ville et alors qu’ils se voyaient chaque jour, et que parfois ils buvaient même ensemble dans la vieille ville où tout était moins cher, cela ne les empêchait pas de dire du mal les uns des autres dès que l’un d’entre eux avait le dos tourné.


    Son père disait que, chez lui, les lettres étaient comme un coq et des poules – trois, quatre ou cinq – sur une perche. Tandis que, chez un autre copiste, les lettres faisaient penser à un fou qui serait entré dans un poulailler, et de toutes ses forces aurait donné des coups de bâton sur le perchoir.


    La fois suivante, en examinant encore un autre texte, son père se plaignit qu’il voyait là des lettres qui rampaient comme une vigne sur laquelle on avait marché. En outre dans un mot sur trois, il manquait autant de lettres qu’il manquait de dents au scribe qui l’avait écrit. Privé des lettres nécessaires, le mot faisait rire, et chaque pensée bien pourvue de ce qu’il fallait, parvenait à la fin sans sandales, sans ceinture, et l’air un peu godiche.


    Si presque tous les autres pères avaient des callosités aux deux mains, le père du garçon n’en avait qu’aux doigts de la main droite – à trois exactement, exceptés à l’annulaire et l’auriculaire. Sa mère lui préparait quelquefois une solution à base d’huile et il y laissait tremper sa main.


    Le père disait qu’avec cette main il les nourrissait tous, et il semblait au garçon qu’on allait le forcer à lécher la graisse sale de ses doigts calleux et déformés par l’écriture.


    Sa mère aussi avait souvent les mains humides, mais l’humidité de ses poignets, de ses paumes et de ses doigts donnait l’impression qu’elle venait de vider une pastèque.


    Quoi que fît son père, tout était graisseux. Ses vêtements avaient toujours des traces de graisse, il ne mangeait pas proprement, et quand il buvait, il semblait viser sa barbe et non sa bouche. On ne comprenait pas pourquoi il devenait ivre si vite.


    On disait de son père qu’il ne courbait pas sa ligne d’écriture, qu’il fallait incliner comme un rameau, mais chaque lettre dépassait comme un pieu, c’est pour cela, sans doute – se moquaient les autres copistes –, qu’il ne pensait qu’à son pieu.


    Le petit garçon pensait que, justement, son père savait au moins lancer un javelot. Mais un jour, alors qu’ils étaient ivres, ses amis et lui décidèrent de tester leurs forces. Ils insistèrent auprès du soldat pour qu’il leur prête un javelot, son père fut le premier à le lancer : il se ficha dans le sol sans arriver au mur en bois de l’entrepôt, ne tint même pas dans la terre et retomba.


    La veille, tôt le matin, ses parents s’étaient insultés d’une façon ignoble.


    Sa mère criait :


    — Tu étais un copiste, et tu seras bientôt un rebut de la populace, le pire des lépreux. Tu as déjà des parasites qui rampent sur toi !


    Le garçon vit pour la première fois son père pleurer et écorcher de ses ongles son visage humide comme une langue de veau.


    — Si quelqu’un pouvait venir nous tuer tous ! répétait sa mère d’une voix insupportable qui n’était pas la sienne.


    Le garçon se précipita dans la rue, et là, le domestique à la bouche de fumier l’attrapa par la manche.


    — Tu sais que ton père n’est plus copiste ? dit-il méchamment. Il travaille dans les fosses à ordures, chez les grands seigneurs. Pendant que tu voles des prunes et que tu regardes la viande, il gaspille son argent pour aller voir les esclaves.


    L’enfant s’échappa et cracha en direction de Bouche de Fumier.


    Il courut à la prison, mais on n’avait pas encore apporté la nourriture aux esclaves – on leur donnait à manger une fois par jour – et c’est la raison pour laquelle ils dormaient, exténués par la faim.


    Si on allait au-delà de la prison, on voyait la vieille ville.


    Il était préférable de ne pas aller là-bas tout seul : on pouvait être pris à partie par les habitants.


    Le seul à y vagabonder sans crainte était le fils du médecin qui avait perdu la raison. Si on lui jetait une pierre, il ne le remarquait pas, il se mettait juste à courir quelques mètres sur ses jambes dansantes, puis il reprenait sa marche à petits pas affairés.


    Mais il valait mieux ne pas lui jeter de pierres, parce que quelqu’un se serait plaint à son père, et celui-ci ne serait pas venu soigner les animaux de la maison.


    Aujourd’hui, du reste, tout était égal : on pouvait aller dans la vieille ville, on pouvait jeter une pierre sur le fou, qu’est-ce que cela pouvait faire quand on avait soi-même un père qui était un rebut de la populace, couvert de parasites ?


    Un pont menait à la vieille ville. Un fleuve la traversait, on venait y prendre de l’eau. Des lis poussaient sous le pont, et si on baissait son visage jusqu’à eux, l’odeur en était caressante, entêtante, comme celle qui se dégage d’un chat mort il y a peu de temps, étendu dans les buissons.


    Tout de suite après le pont couraient des vignes, mais elles étaient gardées. Ce qui était dommage, car la vigne qui poussait là était lourde comme du sable de rivière, et pas du tout comme le raisin sauvage. Si on en détachait une grappe et qu’on avait emporté une galette de la maison, on pouvait avec cela être rassasié.


    Les rues étaient ici beaucoup plus étroites, et on y déversait davantage d’eaux sales.


    Il n’y avait, pour toute la cité, qu’un seul tuyau d’égout – il provenait des maisons de seigneurs, là où vivaient les gens les plus importants. Bouche de Fumier disait que c’était là, à l’entretien du tuyau, que travaillait le père du garçon.


    Les chariots qui passaient là pouvaient s’enliser dans les immondices.


    Les citadins transportaient les choses lourdes sur des mules. Certains allaient à dos d’âne. C’étaient les gens riches qui se déplaçaient à cheval. Il n’y avait dans la ville qu’un seul éléphant, vieux et ramolli.


    Dans la vieille ville vivait un adolescent que son père avait attaché par une chaîne à son tour de potier, parce qu’il savait faire avec de la glaise des pots ventrus, des cavaliers impériaux, et de joyeux sifflets. Auparavant, le jeune homme fuyait de chez lui, à présent, il était enchaîné, ses mains avaient des croûtes de glaise, ses ongles étaient marron. On l’appelait Isaïe, semble-t-il.


    En sautant par-dessus les ornières pleines d’eaux sales, et en s’efforçant de ne regarder ni à droite ni à gauche, pour n’attirer l’attention de personne, le garçon se dépêchait d’aller du côté de la forteresse.


    N’importe qui pouvait monter sur les remparts. Les escaliers étaient branlants depuis longtemps, il manquait plusieurs marches, et les sentinelles disparaissaient souvent chez les veuves des environs. Du mur, en revanche, on voyait où s’en allait le fleuve, et les pêcheurs travailler avec leurs filets. On voyait aussi de grandes prairies, sur lesquelles paissaient des troupeaux de moutons ; une vieille tour d’où l’on envoyait des signaux et de laquelle, disait-on, on apercevait une autre tour de garde que l’on ne distinguait pas quand on était sur les murs.


    La mère du garçon lui interdisait de sortir de la ville : le soir, les portes étaient fermées et on se souvenait encore de ces jeunes gens qui, faute de pouvoir entrer dans la ville, avaient été mis en pièces par des charognards. Les sentinelles avaient entendu leurs hurlements, mais ne s’étaient pas décidées à ouvrir les portes.


    Le garçon regarda d’abord les pêcheurs aller et venir dans l’eau. En pensée, il jouait au poisson qui se sauve du filet. Le poisson commençait par s’agiter le long de la berge, puis essayait de se cacher dans les souches, mais ensuite, comprenant que le cercle se refermait, il se frayait rapidement un passage vers le fond, entre les jambes du dernier pêcheur. Celui-ci, sentant la queue d’un gros poisson lui chatouiller la cheville, soit en était dépité, soit se mettait à rire, du mur on ne pouvait pas bien distinguer, et le poisson se moquait bien de ce qu’on pouvait lire sur le visage du pêcheur.


    Puis le garçon regarda les chiens chasser les moutons stupides et pendant un moment il se demanda quel rôle jouer : celui du chien ou celui du loup qui s’est caché dans un ravin et observe, les yeux mi-clos, en grattant la terre caillouteuse de ses pattes impatientes de sauter.


    Chaque chien est plus faible qu’un loup, mais le chien comprend le langage humain, tandis que le loup, non.


    À côté de la maison du garçon, il y avait un grand chien. Il ouvrait son énorme gueule noire, et tout à coup on entendait : “Maman !”


    Même l’homme au fumier passait voir ce miracle.


    Du ravin sortirent de petits hommes avec des armes. Le berger alla à leur rencontre. Il était plus grand qu’eux tous et regardait les arrivants de haut en bas, mais cela ne dura pas longtemps, parce que le berger tomba à terre. Où et comment l’avait-on frappé, le garçon ne le comprit pas, mais il vit nettement que la deuxième fois on planta d’un mouvement rapide une épée dans le visage du berger ; c’était aussi étrange que s’il avait caché une pièce de monnaie dans sa bouche et qu’on avait voulu lui desserrer les dents. En réponse, le berger agita les bras, essayant de battre des mains, mais les forces lui manquèrent.


    Le garçon poussa un cri et fit un pas en arrière, comme si on avait tenté de planter une griffe de fer à sa fine narine. Il regarda tout autour et ne vit sur les remparts qu’un seul soldat, très loin. Les autres dormaient en bas, au pied des murs, ils étaient accablés de chaleur et avaient retiré leurs armures.


    Incapable de réfléchir à ce qu’il devait faire, le garçon se tourna à nouveau vers le troupeau, le berger qui perdait son sang, et les gens qui arrivaient.


    Les pêcheurs, debout dans l’eau jusqu’aux genoux, regardaient aussi le berger qui était tombé.


    Les arrivants se dirigèrent vers le fleuve. Jetant leurs filets, les pêcheurs se mirent en un premier temps à courir, et ensuite à nager vers l’autre rive. Seul l’un d’entre eux – celui entre les jambes duquel le poisson s’était sauvé – s’emmêla dans les filets et tomba. Personne ne vint l’aider.


    Lorsque les pêcheurs furent sur le point d’atteindre l’autre rive, qui était abrupte, ils virent apparaître là aussi ces individus de petite taille ; plusieurs d’entre eux tenaient un arc dans leurs mains.


    Les pêcheurs tentèrent de revenir en arrière, mais du côté où leur compagnon était toujours emmêlé dans ses filets et, semblait-il, criait quelque chose, on avait commencé à tirer des flèches.


    Presque tous les pêcheurs furent tués très vite, seul l’un d’entre eux n’arrêtait pas de plonger et de réapparaître dans des endroits inattendus, mais une flèche finit par l’atteindre lui aussi à la tête, et au début il l’entraîna avec lui dans le fond, mais bientôt le cadavre ressortit sur un banc de sable, et la flèche montra à nouveau son empenne qui se balançait au gré de l’eau. Une libellule se posa dessus.


    Soudain, dans la ville, on se mit à sonner le tocsin dans la tour de guet, et au même moment, la libellule s’envola.


    Les petits individus venaient de partout : ils montaient du ravin, couraient le long de la rive, beaucoup étaient déjà près des murs, et juste à cet instant, le garçon remarqua que dans la tour des signaux, au loin, il y avait apparemment un incendie, mais personne ne l’avait vu à temps.


    On réussit à fermer les portes ; lorsque l’enfant se retourna, il vit avec étonnement beaucoup de soldats sur les murs et des citadins extraordinairement agités. Certains soldats étaient nus jusqu’à la ceinture et enfilaient à la hâte leurs cottes de mailles et leurs casques. Quelqu’un, déjà habillé, se démenait à la recherche de ses armes qu’il avait perdues. Un autre cherchait son chef, en criant et en écartant les gens qui s’étaient massés autour.


    C’est à ce moment précis que le garçon prit conscience du vacarme, des cris et du tocsin qui s’élevaient dans les airs.


    — C’est un peuple inconnu ! Qui ne vient ni du sud ni du nord ! dit quelqu’un pas très loin. Ce sont des gens tout petits, inconnus !


    Chose étrange, on entendit, dans ce tumulte, quelqu’un siffler doucement, plusieurs fois. Le garçon tourna la tête parce qu’il voulait voir ce fou qui trouvait le temps de siffler, mais un soldat qui passait devant lui en courant le renversa exprès et tomba lui-même à côté de lui.


    — À plat ventre ! Pourquoi est-ce que tu restes debout ? Il faut se cacher ! dit-il d’une voix qui chuintait horriblement.


    Au début, le garçon n’eut devant les yeux que des planches de bois, il sentait la respiration sourde du soldat, puis il se dégagea de ses bras et aperçut à quelques pas un homme assis, avec une flèche dans la gorge.


    L’homme essayait de respirer et regardait autour de lui comme s’il avait perdu quelque chose.


    On entendit de nouveau un sifflement, le garçon leva la tête : plusieurs flèches fusèrent dans le ciel, à peine au-dessus du mur.


    Devant de nombreuses meurtrières se tenaient déjà des archers qui tiraient sur ceux qui piétinaient les prés et marchaient vers la ville, en suivant le fleuve.


    Le soldat, qui était resté allongé près du garçon un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire, bondit enfin sur ses pieds et dévala l’escalier pour rejoindre les portes, en bas. Là, des gens s’affairaient, en se bousculant et tombant, pour renforcer de solives les portes qui avaient été fermées. Le soldat se mêla à la foule, dérangeant plus qu’il n’aidait, mais le chef d’équipe le remarqua et le renvoya sur le mur avec des cris féroces.


    Le garçon ne se décidait toujours pas à regarder la meurtrière, convaincu qu’une flèche s’enfoncerait immédiatement dans son visage. Assis, il observait les constructions de la ville, persuadé que tant qu’il tournerait le dos au danger, le danger ne l’atteindrait pas.


    On avait traîné déjà, hors des entrepôts, une vieille catapulte, tirée par des mules qu’on fouettait vigoureusement ; l’armée l’avait rapportée jadis d’une ville étrangère, et les habitants l’avaient surnommée le Crapaud. Cela faisait longtemps qu’on l’avait enlevée des remparts parce qu’elle ne servait plus à rien.


    On allumait des feux au pied de la forteresse et on y apportait d’énormes chaudrons.


    À côté, quelqu’un se mit à rire. Le garçon leva les yeux et aperçut le soldat qui avait essayé d’échanger son couteau contre un os à ronger. Il regardait par la meurtrière et criait, en montrant de la main :


    — Mais ce sont des jeunes, des gamins aux jambes torses ! Leurs lances sont plus courtes que leurs bras ! Ils n’ont pas d’armures ! Parce qu’il n’y a pas d’armures pour le tout petit enfant, le lièvre et la tortue ! Regardez, ils n’arrivent pas du tout à dresser leurs échelles, ils n’en ont pas la force !


    Le casque du soldat fut heurté par une flèche en fin de vol, et il la ramassa quand elle fut à ses pieds.


    — Leurs flèches volent à peine ! s’écria-t-il en regardant autour de lui et en secouant la flèche qu’il avait ramassée.


    — Leurs flèches volent à peine ! Elles s’enfoncent à peine ! Elles tuent à peine ! lui répondit-on avec rage.


    Devant la meurtrière étaient déjà allongés des blessés et des morts qui se vidaient de leur sang.


    Ne sachant qui croire, le garçon finit par se lever et il fit un pas vers la meurtrière où se tenait sans peur aucune le soldat qu’il connaissait.


    Le soleil était aveuglant mais, en clignant des yeux, l’enfant vit que les petits individus étaient déjà partout – leur multitude, grouillante comme une concentration de vers de terre, emplissait toute la prairie et les deux rives du fleuve.


    Les moutons avaient été repoussés à l’arrière : le garçon vit leurs taches blanches, frisées, agitées, au milieu d’un autre bétail destiné à l’abattoir, que les petits individus avaient ramené derrière eux.


    Pendant que ceux qui étaient devant se battaient déjà aux portes et essayaient de dresser des échelles contre les murs de la forteresse, on en voyait d’autres qui s’étaient tout simplement installés dans l’herbe et mangeaient quelque chose, ou même tétaient directement du lait aux pis des chèvres, ou changeaient de chaussures. Plusieurs dizaines ou même centaines d’entre eux buvaient de l’eau à la rivière et se baignaient tout habillés.


    Leurs tout petits archers, du reste, s’étaient installés ici et là, non loin des murs.


    — Non mais regarde, riait le soldat. Leurs flèches s’endorment en vol !


    À ce moment-là, il se courba en appuyant fortement sur la nuque du garçon, parce que beaucoup de flèches se souvenaient quand même de la direction dans laquelle elles volaient.


    — Seulement ces gamins sont huit fois plus nombreux que tous les habitants de la ville avec leurs chats, leurs poules, leurs chiens et leur bétail, ajouta le soldat en plissant gaiement son visage. S’ils avaient été un peu plus adroits, cria-t-il joyeusement, ils seraient déjà entrés dans la ville.


    Certains de ces petits individus portaient sur la tête, malgré la chaleur, des chapeaux de feutre.


    En regardant encore bien attentivement, le garçon vit qu’il y en avait aussi tête nue, et que plusieurs portaient un casque, mais la majorité d’entre eux avait orné leurs cheveux de couronnes de fleurs. Simplement, au début, ce grouillement de plusieurs milliers d’individus donnait l’impression que ces fleurs des prés tantôt s’assemblaient en bouquets, tantôt s’éparpillaient dans toutes les directions.


    À présent les fleurs naviguaient, en se balançant, vers la ville.


    Les adolescents n’avaient pas du tout d’étendards.


    Non loin du garçon et du soldat, retentit un grondement – les premiers instants, personne ne put comprendre ce qui s’était passé. Un grand pan de mur s’était effondré, et l’archer qui se tenait là avait disparu on ne sait où.


    Après avoir regardé de tous les côtés, le soldat devina ce qui avait pu se passer : soit la pierre chargée dans le vieux Crapaud s’était révélée trop petite, soit le Crapaud lui-même avait été installé trop loin : son tir avait atteint le mur de la ville et avait projeté l’archer, la poitrine réduite en bouillie et les jambes comme celles d’une poupée de chiffon, quelque part dans les prés.


    Avec force jurons, on déplaça le Crapaud. On trouva une pierre plus grosse, elle vola loin, passa au-dessus des petits individus couronnés de fleurs qui montaient à l’assaut et, creusant un sillon, elle n’écrasa qu’un veau échappé du troupeau.


    On eut l’impression que ceux qui étaient arrivés à la ville riaient en montrant du doigt la pierre et l’animal qui était dessous : le veau tendait la tête et meuglait, bien qu’on ne l’entendît pas du mur de la forteresse.


    Les petits individus jetèrent alors sur la pierre un somptueux tapis. Un jeune homme élégamment vêtu vint s’y asseoir. Il tenait à la main l’extrémité d’une longue chaîne légère. En regardant bien, le petit garçon vit qu’à l’autre extrémité il y avait une panthère et qu’elle arrachait une cuisse du veau encore vivant.


    Quelqu’un sur le mur se mit à crier qu’il fallait tuer ce jeune homme.


    Le Crapaud tira encore une fois, mais la pierre tomba trop près, la suivante beaucoup trop loin.


    Ceux qui avaient atteint la ville réussirent à poser une échelle à côté de la tour d’angle, mais on la rejeta avec des épieux. Les petits individus tombaient en masse dans le fossé, directement sur des billots de bois hérissés de tiges de fer aiguisées. Le garçon, à plat ventre dans la meurtrière, regardait se contorsionner plusieurs corps transpercés, tandis qu’un mort aux cheveux blonds toujours surmontés de leur couronne était assis, la tête renversée, en regardant quelque part vers le ciel.


    Une autre échelle se dressa là où était la tour du milieu, on la rejeta elle aussi, mais elle fut suivie de trois autres encore.


    Quelqu’un tira le garçon par les pieds pour le faire sortir de la meurtrière, et il s’écroula sur le sol. Il resta longtemps allongé par terre, ne voyant que des pieds : nus ou en sandales, piétinant sur place ou courant ici et là. Puis un sang qui n’était pas le sien se mit à couler lentement vers son visage.


    Les feux s’embrasèrent, la poix se mit à bouillonner dans les chaudrons. On monta à la hâte le premier chaudron, mais une marche craqua et son contenu se renversa sur ceux qui le portaient. Le petit garçon cligna des yeux, mais il réussit tout de même à remarquer que le visage d’un homme était devenu noir… et quand la poix s’était écoulée sur la tête criblée de trous comme un fromage, il était resté deux yeux stupides, écarquillés, qui faisaient penser à des yeux de singe et regardaient dans le vide. Les prunelles de l’homme ébouillanté bougeaient, la bouche était muette, et dedans tremblait la langue qui était devenue fine et longue comme celle d’un varan.


    Le chaudron roula au bas des marches avec fracas. On le reposa une minute plus tard sur le feu.


    On traînait les blessés ou on les emmenait loin des remparts : leurs cris rendaient les ordres inaudibles.


    Afin de ne gêner personne, le petit garçon resta assis quelque temps, le dos contre le mur, et, sans ciller, il regardait sa ville : les toits des maisons, les vignes, la brume poussiéreuse au-dessus du marché, où l’on avait déjà apporté pour le sacrifice le taureau et l’agneau ; les buissons de myrte et les cyprès qui cachaient sa maison, invisible d’ici, où s’agitait sa mère terrorisée, tandis que sa sœur restait assise, agrippant des doigts de sa main gauche le bracelet qu’elle portait à sa main droite, comme si elle se retenait de fuir ; la coupole du temple où l’on priait pour son salut ; le pont sur lequel se mêlaient les hommes et les chariots et d’où une mule, enfonçant la rembarde, était tombée dans l’eau avec des braiments effrayants, en entraînant son chargement derrière elle ; bientôt ce chargement fit couler la mule, et même d’ici, du mur, on pouvait entendre, sous l’eau, les cris de l’animal qui se noyait et se débattait.


    Une minute plus tard, tirant derrière elle les brancards cassés, elle sortit brusquement de l’eau et partit à toute allure du côté de la forteresse.


    Le petit garçon entendit des hurlements sinistres : comme si des milliers et des milliers de nourrissons s’étaient mis à pleurer de faim et de peur dans leurs berceaux.


    Est-il possible que ce soit cette mule sale qui ait effrayé tous les enfants de la ville ? pensa le garçon.


    Ne comprenant toujours pas d’où venaient ces hurlements, il se leva, jeta un coup d’œil dans la meurtrière et vit que plus personne, dans les prés, n’était assis sans rien faire, ne se baignait ni n’était allongé, tous allaient vers la ville et criaient.


    Aucun des jeunes n’était même resté près du bétail – les animaux allaient d’un endroit à l’autre, effrayés d’être seuls.


    — Ils viennent, dit en riant le soldat au garçon. Et de chaque côté ils ont le bétail destiné à être abattu. Là-bas, celui à cornes et couvert de laine ; ici, sans cornes et tout nu – nous !


    Les pierres lancées par le Crapaud tombaient et roulaient au plus dense de la foule des petits individus, y laissant des taches, comme dans une grappe écrasée de groseilles rouges où dépassent les tiges pointues. Mais les taches disparaissaient vite, et les têtes fleuries naviguaient et éclaboussaient les murs.


    … Où ont-ils cueilli tant de fleurs ?…


    — Dieux du ciel, ils ont même des abris pour leurs béliers, ne cessait de s’étonner le soldat en s’esclaffant. Mais comment vont-ils pouvoir balancer leurs engins ? Il faut un millier de ces petits insectes de chair et d’os pour les bouger !


    À côté de la meurtrière la plus proche, un soldat chancela et tomba sur le dos. Il avait une flèche qui lui sortait de l’œil, ce qui pouvait donner l’impression qu’il la tenait entre ses doigts, et qu’il voulait juste en regarder l’embout de plus près, comme font les enfants lorsqu’ils scrutent, en serrant à demi leur poing, d’intéressants scarabées.


    Le petit garçon se précipita vers la meurtrière déserte et vit qu’à un endroit, le fossé au bas de la forteresse était déjà rempli de petits individus. En tombant des échelles qui avaient été repoussées avec des épieux, certains n’avaient pas été blessés : ils se relevaient et attrapaient n’importe quelle arme qu’ils trouvaient à leur portée.


    L’abri était beaucoup trop bas pour qu’on pût installer au-dessous un bélier efficace, mais les adolescents l’avaient traîné non pas vers les portes, mais simplement vers le mur – précisément à l’endroit où le fossé était déjà plein de blessés et de tués.


    Avec une persévérance de fourmis, des dizaines de petits individus armés de pioches passaient sous l’abri.


    Ils contournaient les morts ou les blessés, en relevant juste leurs pioches. Les blessés ne demandaient pas d’aide et, s’ils pouvaient bouger, rampaient tout seuls un peu plus loin des murs.


    Les habitants s’étaient organisés près des feux pour chauffer la poix, et faire monter les chaudrons fumants l’un après l’autre, non plus par les escaliers, mais sur des cordes. La poix se renversait mais arrivait tout de même rapidement à bon port.


    On commença à la verser sur l’abri d’où retentissait parfois un cri désespéré, et immédiatement on voyait quelqu’un surgir de là, noir, anéanti : il avait été chassé du groupe pour ne pas empêcher les autres de travailler.


    Les petits individus parvenaient à dresser des échelles tantôt ici, tantôt là. Les habitants couraient immédiatement en foule, en tombant et en se piétinant, vers l’endroit dangereux, afin de ne pas laisser grimper sur le mur ne serait-ce qu’un seul de ces assaillants. Les échelles effrayaient les habitants infiniment plus que ces choses incompréhensibles qui se passaient sous l’abri. C’étaient les archers qui étaient les plus nombreux à l’endroit même où travaillaient, en se cachant, les jeunes armés de pioches : et d’en bas, les flèches volaient sans arrêt sur ceux qui versaient la poix et ceux qui lançaient les pierres. Sur le toit de l’abri, il y avait déjà le soldat qui était tombé de la meurtrière, et à côté de lui le chaudron renversé.


    — Que font-ils ? demanda un habitant au soldat, en montrant le côté où était l’abri. Pour creuser sous le mur un passage souterrain, il leur faudra des semaines. Et dès qu’on en verra un apparaître, on pourra le tuer d’un coup de lance dans le front. Ils ne vont tout de même pas creuser un trou de la taille de la porte.


    — Mais ce n’est pas la terre qu’ils creusent ! répondit le soldat, toujours aussi gaiement. Les pierres des murs sont assemblées non pas avec de la chaux, mais avec de la glaise liquide ! Avec leurs pioches, en un jour et une nuit, ils casseront tout le mur et le réduiront en un tas de pierres.


    À ce moment-là, l’habitant se mit à courir vers la tour du milieu ; le garçon vit à cet endroit-là un manteau brodé : un haut dignitaire de la ville semblait être arrivé, un de ceux dont son père recopiait les oukases.


    Riant à gorge déployée et proférant des jurons, le soldat tirait des flèches d’un arc qu’il avait trouvé, mais lorsque devant lui apparurent – comme deux moustaches de bois – les bouts d’une échelle, il jeta immédiatement l’arc à ses pieds.


    Les habitants apportaient sans cesse sur les remparts des pierres d’une taille qu’un homme adulte pouvait ramasser et lancer, pour tuer ou estropier un adolescent. Le soldat attrapa à deux mains l’une de ces pierres et, sans regarder, la jeta en bas.


    Le sifflement des flèches devint plus intense.


    Avec un bruit aigu, désagréable, une flèche arriva sur une autre pierre qu’avait soulevée le soldat. Il n’y accorda aucune attention. Lorsque le soldat tendit les bras pour prendre la pierre suivante, dans la meurtrière apparut un enfant, pieds nus, couvert de sang séché jusqu’aux genoux, vêtu d’une chemise pas très longue entourée d’une ceinture, sous laquelle le garçon aperçut des parties génitales toutes petites et sans poils. D’en bas, on ne voyait pas le visage de cet enfant, on voyait juste son menton et son cou sur lequel coulait une sueur abondante et sale. Il avait sur la tête une couronne de fleurs froissées. Il tenait à la main une courte épée, avec laquelle il frappa immédiatement à la tête le citadin qui s’était attardé un instant et qui n’avait, en outre, aucune arme. L’homme secoua la tête, le coup emporta, comme dans une mandarine, la peau de la tempe et la moitié de l’oreille. L’enfant bondit de la meurtrière et il apparut plus petit de deux têtes que le soldat qui, en train justement de soulever une autre pierre, la lui balança sur sa couronne de fleurs.


    Le corps rabougri aux côtes saillantes tomba à côté du petit garçon. La poitrine du gamin se souleva rapidement, puis s’arrêta complètement. Dans son nombril froid et noir, il y avait des brins d’herbe : il avait dû passer la dernière nuit de sa vie à plat ventre dans l’herbe.


    Le petit garçon ne pouvait absolument pas distinguer sa tête, elle lui paraissait inégale, comme un trognon de pomme.


    De son pied, il toucha le cadavre, la tête se tourna soudain, et la bouche s’ouvrit, toute tordue. Cette tête n’avait pas d’yeux, ils s’étaient perdus parmi les os brisés du crâne.


    Poussant un cri, le garçon bondit, et au même moment, l’homme sans oreille, qui perdait son sang, l’attrapa par le cou et l’aurait étranglé s’il n’y avait pas eu le soldat. Ce dernier, sans prononcer un seul mot, le terrassa d’un coup sur la tempe, saisit l’enfant par le col et le poussa dans l’escalier.


    — Va-t’en ! lui cria-t-il en riant. On va te confondre avec eux !… On t’étranglera comme un des leurs !


    Trébuchant sur les marches défoncées, le garçon perdit l’équilibre et dégringola, s’écorchant la poitrine et se cassant les dents.


    De derrière les murs, une flèche vola sur lui et se ficha dans sa sandale, ratant de peu son talon. Il voulut libérer sa chaussure, mais il ne parvint pas à arracher le bout de la flèche. Il entendit un nouveau sifflement et, les paupières crispées, se mit à courir.


    Il faillit atterrir dans le feu, passa devant les habitants qui, en sueur, en jurant, trimballaient des sacs qui laissaient sur le sol des traînées de sel et de farine, puis il regagna les rues de la ville.


    Il avait la bouche qui saignait, dans ses oreilles c’était une sarabande de cliquetis, de cris aigus, de grondements.


    Plus il s’éloignait des murs de la forteresse, plus les voix étaient distinctes. Et même si tous alentour criaient aussi, on pouvait entendre ce qui se disait à trois pas, ainsi que de l’autre côté de la rue.


    — Ce ne sont vraiment que des gamins, dit quelqu’un hors d’haleine. Que se passera-t-il quand viendront leurs pères ?


    — Leurs pères sont les mêmes que les nôtres : mous, comme des pommes pourries, lui répondit-on. Eux sont plus terribles que tous les pères à la fois !


    On disait aussi que c’étaient des enfants, devenus sauvages, qui étaient arrivés de villes conquises par la guerre, où l’on avait mis à mort toute la population adulte.


    Quelqu’un, en jurant, lança que ce n’étaient même pas des enfants, mais des Pygmées, et c’est pour cela qu’ils n’avaient pas sur le visage de larmes d’enfants.


    Personne ne croyait entièrement personne, et en même temps, tous étaient prêts à croire n’importe quoi.


    On disait que les hauts dignitaires avaient décidé d’empoisonner l’eau du fleuve, et qu’à bord de barques ils avaient déjà fait répandre des poisons à l’endroit où l’eau sort de la ville pour aller dans les prés. En apaisant leur soif, tous les petits individus seraient bientôt morts.


    Le petit garçon crut en cela tout de suite, il en fut tout joyeux et voulut même retourner annoncer la bonne nouvelle au soldat et regarder avec lui comment ceux qui venaient vers la ville se tordraient sur les berges, mais quelqu’un fulmina contre cette idée en disant qu’il était impossible d’empoisonner tout un fleuve.


    On racontait aussi qu’on avait envoyé dans la ville voisine un messager avec la nouvelle de ce qui était arrivé – et on attendait de l’aide dans un ou deux jours ; mais on avait dit, à un autre endroit, que les petits individus étaient déjà autour de la ville et il était peu probable que le messager ait pu réussir à passer leurs postes, même sous l’eau.


    Souvent les chariots transportant les blessés s’enlisaient. Les mules glissaient dans les ordures, tombaient parfois sur les genoux et brayaient à fendre l’âme. Un chariot se renversa, et les blessés avec leurs flèches toujours dans le corps et leurs plaies vives d’où giclait le sang, ces blessés pleuraient en pataugeant dans les saletés gluantes.


    Des poules, effrayées mais toujours affamées, traversaient la route à toute allure ; lorsque les blessés agitaient les bras, elles s’envolaient en caquetant, puis revenaient picorer dans l’ornière.


    Plus le garçon avançait, plus il remarquait que personne, dans la ville, ne savait comment se comporter.


    Les commerçants avaient commencé par fermer leurs boutiques, puis les avaient rouvertes. Le vin se vendait bien, beaucoup le buvaient sur place. Quelqu’un achetait et emportait de façon comique des choses qui semblaient complètement inutiles : des robes et des parures.


    Peut-être les vendait-on moins cher, mais où les citadins voulaient-ils aller dans ces vêtements et pourquoi les commerçants avaient-ils encore besoin d’argent ? Peut-être espéraient-ils racheter leur vie auprès des petits individus ?


    Les femmes criaient, se disputaient et pleuraient.


    Le petit garçon hoquetait constamment, il avalait le sang qui coulait dans sa bouche et recrachait un magma de dents de lait.


    Le jeune potier pépiait avec son sifflet, toujours attaché à sa chaîne : ses parents ne voyaient manifestement aucune raison de le relâcher.


    En passant près des vignes, le petit garçon aperçut le fils dément du médecin – il vagabondait en mangeant des baies. Les gardiens s’étaient dispersés Dieu sait où.


    De la vigne s’échappa une mule crottée et mouillée qui traînait un brancard, elle regarda tout autour et retourna dans les broussailles.


    Le garçon traversa le pont en suivant un chariot de blessés graves – le docteur travaillait sur l’autre rive qui était en pente douce et propre, à côté de l’eau, sous un auvent, mais beaucoup de gens mutilés, ensanglantés, étaient allongés à même la terre. Seul l’homme sans oreille, qui était arrivé avant le petit garçon, était assis, enveloppé de chiffons, et se tournait parfois violemment d’un côté, de l’autre, comme si quelqu’un chantait dans son oreille, d’une façon insupportable, et qu’il essayait d’échapper à cela.


    On déchirait et arrachait les vêtements de ceux qu’on amenait au médecin. Puis il décidait s’il fallait extraire la flèche ou non, cautériser ou laver la plaie, donner à boire des infusions d’herbes, ou ne pas donner d’eau.


    Les femmes s’affairaient et pleuraient à côté des blessés. Dans la ville neuve, tout était beaucoup plus calme et lorsque cessèrent les récriminations assommantes des blessés, il sembla que rien n’était en train de se passer. À part le fait que des femmes, devant leur maison, attrapaient par la manche tous ceux qui venaient de la vieille ville et leur demandaient s’ils n’avaient pas vu leurs maris et si les petits hommes n’avaient pas été suivis par d’autres, énormes.


    C’est seulement au-dessus de la prison qu’il y avait un grondement étrange.


    Le petit garçon vit venir à sa rencontre le valet à la bouche de fumier. Il était effrayé et content à la fois.


    — Vas-y, vas-y, dit-il en le reconnaissant.


    Il n’y avait presque plus aucun gardien à côté de la prison, et il ne restait qu’un soldat, assis devant les cages. Le garçon s’approcha plus près et vit qu’il comptait des pièces et aussitôt les cachait sous sa chemise. Non loin de lui, des hommes buvaient du vin, affalés, les yeux vides, comme si leurs visages avaient diminué de volume. Ils étaient tellement ivres qu’ils étaient incapables de parler.


    Les cages où se trouvaient les hommes grinçaient et se balançaient légèrement, parce que les esclaves n’arrêtaient pas de bouger, s’agrippaient aux barreaux, il y en avait même un qui dansait. Certains chantaient – dans différentes langues –, d’autres priaient, également dans différentes langues, d’autres encore se grattaient, mais personne ne dormait.


    Le petit garçon eut l’impression qu’on leur avait offert du vin à eux aussi.


    Devant une cage de femmes, il aperçut un dos qu’il connaissait. Ce dos tremblait légèrement, comme si l’homme voulait rompre les barreaux et pénétrer à l’intérieur de la cage. Seulement, il n’avait pas essayé de s’y engager de côté, comme il eût été naturel de le faire, mais il avait forcé de tout son corps, et en passant même les hanches en premier : il n’arrêtait pas de les agiter, comme un chien.


    Les femmes, dans les cages d’en face, étaient assises tranquillement : l’une démêlait ses cheveux, une autre se rongeait les ongles, une troisième s’essuyait le bas du ventre avec des chiffons sales, tandis que plusieurs regardaient sans bouger du côté de la vieille ville.


    Seule la femme blanche était debout, les fesses contre les barreaux, ses seins nus ballottaient, comme les pis d’une vache en train de courir. C’est l’homme au dos tremblant qui la maintenait par le ventre. Le petit garçon reconnut les mains faibles et le dos voûté de son père, et il passa immédiatement son chemin, et alla plus loin, encore plus loin, du côté du marché.


    Sur le marché, on préparait de la nourriture dans d’énormes seaux – elle était sans doute destinée à ceux qui étaient sur les remparts.


    Devant les étalages des bouchers, le petit garçon eut soudain l’impression d’être à nouveau au milieu des blessés et qu’il n’allait pas tarder à apercevoir le médecin, tant il y avait autour de chair en morceaux… mais il vit un boucher qui avait levé sa hache et regardait son tranchant en réfléchissant à quelque chose. Finalement, le boucher glissa sa hache dans sa ceinture et s’en alla rapidement. Il avait pris sur le comptoir un morceau de foie de veau et l’avait jeté aux chiens devant l’entrée.


    Les chiens se jetèrent sur le foie pour le lacérer, tandis que, venant de tous côtés, les mendiants s’introduisirent immédiatement dans les boucheries. Ils saisissaient et se fourraient la viande dans le col : les reins sur les reins, le cœur contre le cœur, les côtes contre les côtes.


    Le petit garçon ne prit pas de viande et courut chez lui. Les rues étaient déjà sombres.


    — Qui es-tu en train de fuir ? lui demandait-on parfois, mais il ne répondait à personne.


    On entendit quelque part le barrissement de l’éléphant, et dans différents endroits le chant de coqs devenus fous. Il sembla à l’enfant que l’éléphant barrissait comme s’il se transformait lui aussi en un coq énorme et bête, recouvert de vieille viande.


    Fuyant les cris, le garçon rattrapa sa mère qui se traînait Dieu sait où. Son visage avait changé, comme si elle avait perdu sa maison, sa langue et son passé.


    Il voulut l’appeler, mais après avoir réfléchi, il se tourna et repartit en courant dans l’autre sens.


    Le soleil se couchait derrière la forteresse, et il se dépêchait d’aller vers lui.


    Les chariots transportant la nourriture fumante s’étiraient en direction des murs. Marcher derrière eux était insupportable à cause de la faim qui le tenaillait, et il les contourna. Et plus il se rapprochait des remparts, plus il était effrayé de ne presque plus entendre les hurlements, les injures, le sifflement des flèches, et le bruit du fer.


    À proximité de la forteresse, on fendait des billots de bois pour remplacer les rondins du sol qui s’étaient écroulés dans la galerie supérieure. Des artisans réparaient les marches.


    Le petit garçon essaya de passer devant eux.


    — Où vas-tu ? lui demandèrent-ils d’un air mécontent.


    — Mon père est là-bas, n’hésita-t-il pas à mentir.


    Son ami le soldat était assis et il caressait sa jambe boiteuse. Tout, alentour, était humide de sang, et le petit garçon ne put se résoudre à s’asseoir, il essaya juste de se tenir de façon à ne pas être atteint par une flèche tirée du pré.


    D’on ne sait où, du fond du ravin, semblait-il, s’élevaient des gémissements obsédants d’enfants.


    — Ils sont partis ? demanda le garçon.


    — Non, se mit à rire le soldat. Ils trouvent simplement qu’il fait trop sombre pour mourir.


    — Et qui fait tout ce bruit, là-bas ? demanda le garçon en tendant le bras.


    — On essaie de brûler l’abri sous lequel les jeunes creusent avec leurs pioches un trou pour atteindre la ville.


    — Et on n’arrive pas à le brûler ? demanda le garçon en passant sa langue sur ses lèvres gercées.


    — Si, fit le soldat qui semblait se réjouir de chacune de ses réponses. Et on l’a déjà brûlé. Mais les jeunes ont traîné l’abri plus loin, ils ont éteint le feu, ont recouvert l’abri de leurs morts, et ont à nouveau approché du mur leur gros pâté.


    — Les morts ne brûlent pas ?


    — Si, ils brûlent, sourit le soldat. Mais ces jeunes montrent qu’ils n’ont même pas pitié de leurs morts.


    On apporta au soldat de la nourriture dans une gamelle, et il se mit à manger sans faire attention au gamin.


    La bouche encore pleine, regardant de côté, il dit soudain :


    — Ils ne savent pas se battre, ils ne savent pas prendre les remparts, ils ne sont capables de rien… Mais ils ne connaissent pas la peur, aucune peur…


    Le petit garçon prêtait l’oreille aux mugissements et aux bêlements du bétail et vit plusieurs feux dans le camp des petits individus. Eux aussi préparaient leur repas.


    Lorsque le soleil se fut couché, apparut la première étoile scintillante.


    — Tiens, fit le soldat, en donnant à l’enfant le reste de sa gamelle.


    L’enfant la termina, racla de la main les restes de nourriture.


    — C’est vrai que tu as fait des campagnes ? demanda-t-il en se léchant les doigts.


    — Tu ne m’as pas cru ? fit le soldat en souriant dans la pénombre.


    Une flèche isolée vola au-dessus d’eux et tomba dans le feu qui avait été allumé près du mur.


    — Regarde ça, dit le soldat en levant le menton et en attirant la main tremblante du garçon vers ses pommettes. Ces deux cals sur lesquels la barbe ne pousse plus s’appellent des cornes. Pour qu’il y en ait de pareilles, il faut porter un casque pendant trois ans.


    Le petit garçon retira sa main et passa de nouveau sa langue sur ses lèvres.


    — Pendant six ans, j’ai marché d’une terre à l’autre, reprit le soldat, et une seule chose me tourmente : je n’ai jamais entendu la langue que parlent ces jeunes.


    Une autre flèche passa, comme un oiseau au bec pointu.


    — Et pourquoi tu voulais échanger ton poignard ? redemanda le petit garçon.


    — Moi ? se mit à rire le soldat. Ça fait trois ans que j’en parle, mais il ne me quittera jamais. Mon père m’a dit que si je troquais de l’acier contre du pain, j’y perdrais mon honneur, mais si je le troquais contre de la viande, je le garderais. Ce n’est pas bien compliqué d’interpréter le précepte de mon père, mais c’est tellement mieux de le trahir et d’y échapper.


    On jetait constamment des torches du haut des murs pour voir si les petits individus n’étaient pas en train de s’approcher. Peut-être voyaient-ils dans l’obscurité ?


    Quand le petit garçon ferma les yeux, les torches continuèrent à tomber, elles brûlaient en donnant une lumière trouble – il y en eut une première, une deuxième, une troisième, mais la suivante tomba et s’éteignit tout de suite.


    Des tambourins résonnèrent. Une eau de source coulait tout le temps près de ses lèvres. Des abeilles sauvages s’étaient installées dans un arbre, et cet arbre avait coulé dans le soleil comme une pierre précieuse. De sa bouche, le petit garçon arrachait de l’oseille, et c’était tellement acide qu’il lui fut impossible au début de cligner des yeux, puis de les rouvrir.


    Et on frappa de nouveau sur des tambourins, et il ne pouvait toujours pas ouvrir les yeux, c’était impossible, insupportable, tant cette oseille, mélangée à un peu de terre, était acide.


    — Les voilà ! Les voilà ! cria quelqu’un.


    À l’endroit de la forteresse, où les petits individus travaillaient avec leurs pioches, apparurent soudain – émergeant de dessous le mur du côté de la ville – des têtes avec des couronnes de fleurs sales, puis des épaules rabougries et des dos malingres. Les enfants s’infiltraient dans des fentes où un homme de grande taille, comme le boucher par exemple, n’aurait même pas pu glisser une main.


    Pendant un moment, tous regardèrent, hébétés, ces vers qui possédaient une colonne vertébrale, et semblaient sortir de terre, recouverts d’une peau tout égratignée, avec des cheveux emmêlés et en sueur.


    Ensuite un grand pan de mur s’écroula d’un coup, et il tomba des enfants comme des noix. Mais pendant que les suivants accouraient derrière et se pressaient les uns contre les autres, ceux qui marchaient en tête avaient compris qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin. Pratiquement jusqu’au niveau du mur de la forteresse, l’accès à la ville était barré par un entassement, dans un large demi-cercle, de sacs de farine et de sel qu’on avait, pendant toute la nuit, traînés des entrepôts de la ville jusqu’ici.


    Les enfants furent désorientés. D’en haut, on leur lançait des pierres et on leur versait de la poix, et les archers les frappaient depuis la haute tour en bois, bâtie derrière les sacs.


    Le petit garçon, debout sur le mur, attrapa lui aussi une pierre pas très grosse, courut vers le bord afin de la jeter en bas, mais il ne le fit pas.


    Une minute plus tard, tout le demi-cercle fut encombré de morts fumants, enluminés de noir et de rouge, aux têtes fracassées, aux os brisés, et aux visages grimaçants.


    À présent, le petit garçon voyait bien que le plus jeune d’entre eux avait environ sept ans, et que le plus âgé ne dépassait pas dix-sept ans.


    Quelqu’un, tout à sa joie, se mit à pisser sur les morts.


    Persuadés que tous, à proximité des sacs, avaient été tués à plusieurs reprises, les soldats et les citoyens revinrent vers les meurtrières.


    Les enfants, qui venaient des prés et voulaient s’engouffrer dans le trou qui avait été creusé, reculèrent brusquement sous les rires et les cris de ceux qui étaient sur les remparts.


    — Vous avez aimé notre farine blanche ? Elle était douce à votre goût ? criaient les citadins. Et le sel, il était assez salé pour vous ? Il ne vous ronge pas les yeux ?


    Le petit garçon regardait celui qui était de nouveau assis sur la pierre recouverte d’un tapis.


    Il ne se passa rien pendant un moment, les enfants commencèrent seulement à emporter des tas de bois qu’ils avaient ramassés pendant la nuit pour leurs feux.


    Celui qui était assis sur la pierre fit un geste de la main et plusieurs dizaines de petits individus allumèrent des torches.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent éclairer ? disait-on sur les murs en riant. Leur chemin vers l’enfer ?


    Mais bientôt tout fut clair : au moyen du feu, ils chassèrent le bétail à cornes du côté de la forteresse. Ils mirent sur les cornes des taureaux des fagots de bois qu’ils enflammèrent également.


    Sentant l’odeur de la fumée, effrayés par les torches, mugissant et tournant leurs têtes aux grands fronts, les bêtes, excitées par les cris, couraient en direction de la forteresse.


    Parmi les taureaux, il y avait des brebis et des chèvres qui s’étaient égarées, des sangliers et des chiens.


    On essaya d’arrêter le troupeau en lançant des flèches et des javelots du haut des murs, mais les taureaux ne remarquaient même pas qu’on blessait certains d’entre eux, tandis que les blessés, au contraire, ressentaient une fureur encore plus grande.


    Quelques minutes à peine suffirent pour que le troupeau s’engouffre par l’ouverture pratiquée dans le mur à coups de pioche. À ce moment-là, les fagots de bois sur leurs cornes avaient entièrement brûlé et le feu gagnait à présent leurs fronts bouclés, précipitant les animaux dans un état de frayeur, de douleur et de rage.


    De leurs sabots ils piétinaient les morts, les enfants fins et fragiles, et à la vue des gens mutilés qui perdaient encore leur sang et gisaient par terre, ils perdirent leur faible raison d’animal.


    On tenta de les assommer d’en haut avec des pierres, mais il s’avéra trois fois plus difficile de tuer une créature à quatre pattes que trois adolescents. Excités par le feu, affolés par cette boue de chair et d’os, craquante et grasse sous leurs sabots, leurs fronts gagnés par les flammes, les taureaux se jetèrent sur les sacs de farine et de sel.


    Un nuage de farine blanche s’éleva au-dessus de cette mêlée animale chaotique. Le nuage sanglotait et mugissait. Le sel qui s’échappait des sacs déchirés brûlait les yeux et les blessures des bêtes.


    Les soldats de la garnison et les citoyens armés furent décontenancés, ne sachant que faire.


    Mais cela devint plus triste encore lorsque de la ville déboula le vieil éléphant que quelqu’un avait effrayé. Ne comprenant rien, il se précipita sur le nuage blanc et renversa dans sa course la tour en bois, construite dans la nuit, derrière les sacs. Du haut de la tour, les archers s’abattirent sur le sol.


    L’éléphant balaya les sacs que les taureaux, qui trébuchaient et tombaient, n’avaient pas encore atteints et c’est là que les animaux mutilés, la tête en flammes, et l’éléphant devenu fou se heurtèrent et se découvrirent.


    L’éléphant, en barrissant, se retourna et partit à fond de train vers la ville, piétinant sur son passage hommes, chevaux et mules. Le troupeau, qui voyait une possibilité d’échapper au nuage corrosif, s’élança à sa suite. Les archers qui se trouvaient à terre sur leur passage furent immédiatement écrasés : aucune mère n’aurait pu, dans ce magma, trouver un œil entier, un genou, un grain de beauté sur une épaule, afin de reconnaître son fils.


    Presque personne, parmi ceux qui croisèrent le troupeau, ne parvint à se sauver, et seules les poules, qui avaient soudain appris à voler, s’élevèrent au-dessus des têtes saupoudrées de blanc et des fronts calcinés, et elles volèrent d’un dos à l’autre jusqu’à ce qu’elles tombent, un œil roulant par terre et le cœur éclaté.


    Des cavaliers apparurent devant les animaux, sans doute un seigneur accompagné de sa garde à cheval. L’éléphant écrasa les premiers gardes et continua sa course, ne faisant qu’effleurer le dignitaire de son large flanc. S’il avait éperonné son cheval, le dignitaire aurait pu échapper à la rage du taureau mais, pour son malheur, il y eut un encombrement à l’arrière – un chariot plein de blessés, culbuté par l’éléphant, s’était renversé… On ne pouvait fuir nulle part : le dignitaire et tous ceux qui l’accompagnaient passèrent dans ce hachoir à viande composé de centaines de sabots, et furent saupoudrés de sel et de farine.


    Des foules de jeunes en liesse s’engouffrèrent dans le passage du mur, à la suite du troupeau.


    Les soldats et les citadins qui étaient debout sur le mur de la forteresse voulurent se défendre en restant sur place – cela leur laissait plus de chances de s’en sortir.


    Mais personne ne s’apprêtait à se battre avec eux.


    Les jeunes se ruèrent immédiatement sur la ville, tuant tous ceux qu’ils rencontraient.


    On eut l’espoir de les arrêter sur le pont, ainsi ils auraient été obligés d’aller de l’autre côté à la nage. On aurait alors pu les pêcher, comme du poisson au harpon.


    Mais à ce moment, le petit garçon vit un messager essoufflé et hébété courir sur le mur de la forteresse.


    — Les jeunes sont dans les maisons des seigneurs ! cria-t-il. Ils sont sortis des égouts, recouverts d’immondices, et ils ont massacré les femmes et les domestiques !


    Ce fut comme si tous ceux qui se trouvaient sur les remparts avaient été pris de convulsions – tous, d’un coup, perdirent la raison. Les soldats de la garnison, encore en vie, et les citadins en armes, se jetèrent du haut des murs, alors qu’il n’y avait déjà plus rien à faire dans la ville.


    Le garçon se mit à courir derrière eux en essayant de ne pas se faire écraser.


    En bas, il se souvint brusquement du soldat qu’il connaissait, et il revint en arrière. Le soldat, qui était resté seul sur le mur, fit, en boitant lourdement, quelques pas vers le bas, mais il se ravisa – où courir avec une jambe pareille ? – et en clopinant il retourna aux meurtrières.


    Il resta debout à regarder les prés.


    Les petits individus couraient sur les remparts désertés. Ils grimpaient à présent sans peur sur leurs échelles et de tous les côtés envahissaient la ville.


    Le soldat regarda à gauche et à droite. Ensuite, il appuya le manche de son poignard contre le mur, la pointe tournée vers lui et, d’un léger mouvement, il enfonça l’acier dans sa chair. Au-dessus de la cage thoracique, sous le cou, il y a un petit creux – endroit idéal pour une lame.


    Le petit garçon cligna des yeux parce que l’air lui-même, autour de lui, était devenu un tourbillon bouillonnant. À la fin de cette spirale démente, le tourbillon devait le transformer en une poussière collante.


    Ouvrant les yeux au bout d’un instant, l’enfant vit à ses pieds une épée et une couronne ensanglantée et souillée de bouts de cervelle. Sans comprendre ce qu’il faisait, il la mit sur sa tête, prit l’épée dans sa main et se leva.


    Le tourbillon s’écarta soudain et fila le long d’une petite ruelle en direction du pont et, au-delà, des vignes où le fils dément du médecin n’était toujours pas rassasié de baies, au moment où le médecin lui-même, assis sur la berge, crachait dans sa main et pensait en examinant sa salive : … il n’y a pas de sang, pas de sang, et maintenant il y en a, mais pas beaucoup, cela veut dire quelque chose, mais quoi au juste, je n’arrive absolument pas à m’en souvenir…


    À cause des fagots qui se consumaient sur les têtes des taureaux, dans la ville prit feu une première construction, puis une autre.


    Le petit garçon se mit à courir, se mêlant tantôt à la foule des jeunes, tantôt s’en écartant. En chemin, il rencontra le boucher qui avait le ventre ouvert, un ventre plein de chairs denses et diverses ; le soldat qui parlait en chuintant : de sa gorge ouverte on avait encore l’impression d’entendre un sifflement et un chuintement ; et beaucoup d’autres citadins dont il avait vu autrefois les visages vivants.


    Il s’arrêtait parfois un court moment à côté d’incendies qui démarraient. Sans trop savoir pourquoi, il espérait que le malheureux, enchaîné par son père à son tour de potier, serait libéré par les petits individus, mais non, le jeune potier était toujours à sa place, une courte lance enfoncée dans sa poitrine, et il était beau, tiède, et coulait lentement comme un pot sur son tour.


    Le garçon pensa alors que les adolescents laisseraient sans doute sortir les esclaves, et notamment la femme blanche pour laquelle son père avait perdu le peu de conscience qui lui restait.


    Qui sait, peut-être les pères et les mères de ces adolescents étaient-ils parmi les esclaves de la ville et c’était pour les libérer qu’ils étaient venus.


    Sans ressentir la chaleur qui enflammait son visage ni ses sourcils brûlés, dans la foule des petits individus qui couraient, silencieux et concentrés, l’enfant passa en hâte devant les entrepôts, les boulangeries et les pressoirs et se dirigea vers la prison.


    Sur la petite place poussiéreuse, entre les cages, était couché le soldat que le soleil enfumé avait rendu rêveur ; autour de lui était éparpillé son argent que personne n’avait songé à ramasser.


    Dans les cages des hommes, gisaient les esclaves morts, c’était le même spectacle du côté des femmes.


    Tous les morts étaient transpercés d’une flèche, quant à la femme blanche, elle avait une flèche dans la bouche et une lance dans le ventre.


    D’on ne sait où parvint le barrissement de l’éléphant. Un taureau, avec de la cendre sur son front noirci, se tenait immobile à côté de l’une des cages.


    Le petit garçon effleura les barreaux de la main gauche et continua sa route vers le marché.


    Dans les boucheries, les quartiers de viande étaient suspendus à des crochets tandis que par terre étaient allongés les morts. Et on ne savait pas bien qui, ici, achèverait de manger l’autre.


    À l’endroit où l’on vendait des baies et des fruits, l’enfant prit une prune et la réchauffa longtemps dans sa main, avant de la laisser tomber.


    Il reconnut à peine sa rue – tout y était dans la fumée, le sang et la boue. Cela faisait longtemps qu’il n’avait plus peur des morts, il les enjambait simplement.


    Son chien était assis dans la cour de sa maison natale et paraissait perdu. Il montra les crocs quand il vit le garçon, ne grogna pas, lui exprima sa haine, à lui qui était arrivé avec une couronne sur la tête et des jambes ensanglantées jusqu’aux genoux.


    — Eh ben quoi, ordure, c’est moi ! dit le garçon avec rage, en agitant son épée.


    L’animal n’aboya même pas, mais détala en poussant un cri.


    Sa mère était allongée sur le seuil. Le petit garçon s’assit à côté d’elle et prit sa main. La main de sa mère ne sentait plus la pastèque, mais les pierres et la poussière.


    Il entra dans la maison et appela. Il n’eut pour réponse que le vide et le silence.


    Il s’apprêta à ressortir mais il aperçut, par terre, le bracelet brillant de sa sœur, puis un bras de jeune fille tranché au coude.


    Il ne se mit pas à la recherche de ce qui restait d’elle – elle ne se déplaçait jamais sans ses bracelets. Cette fois-là, non plus, elle n’avait pas dû aller bien loin.


    Il courut en direction des demeures des seigneurs.


    Dans la cour d’une maison qui avait déjà entièrement brûlé, où vivait le valet à la bouche de fumier, un gros cochon rongeait un cadavre calciné.


    Ils élevaient un cochon pour le manger, et c’est lui qui les a mangés, pensa le garçon.


    Frottant sur son visage la fumée et la saleté, il se baissa et ramassa une torche que quelqu’un avait laissé tomber et qui n’était pas entièrement consumée.


    C’était déjà le soir, et tout alentour était poisseux et étouffant.


    Dans les cours des seigneurs étaient dispersés des ornements et des assiettes ciselées, des soieries et de riches vêtements – on avait, semble-t-il, sorti tout cela des maisons juste pour les éparpiller.


    Un paon passa à côté de l’enfant, avec l’air de quelqu’un que rien n’a jamais pu étonner, et qui depuis longtemps attendait un grand désordre.


    Le garçon connaissait ce bâtiment où une porte, que rien ne distinguait, conduisait à une pièce souterraine dans laquelle étaient gardés les documents officiels et divers manuscrits.


    Des jeunes, qu’on remarquait à peine par les fenêtres, erraient dans ce bâtiment à la recherche d’habitants encore vivants, ils ne remarquèrent même pas le garçon.


    Il n’y avait personne à côté des portes par lesquelles il devait passer, et il les ouvrit avec difficulté.


    La torche éclaira un homme assis tout près de l’entrée ; d’ailleurs, où aurait-il pu aller : la pièce était très petite.


    L’homme avait mis la tête entre ses genoux, et il tenait les mains sur sa nuque.


    Il attendit le coup pendant une minute, mais voyant que rien ne se passait, il releva la tête.


    Son visage se tordit, ses yeux coulaient, et ses lèvres murmuraient quelque chose d’incompréhensible.


    — Mon fils ! dit-il soudain en faisant danser sa pomme d’Adam. Mon fils ! appela-t-il sans bruit, dans une prière, juste avec les lèvres.


    
      *
    


    La situation était la suivante : si je restais là, je deviendrais fou. Et si je m’en allais, je le deviendrais aussi.


    Debout devant mon immeuble, je regardais les fenêtres de mon appartement.


    Je fouillais dans mes deux poches, découvris quelque chose d’anguleux, en plastique, que j’eus la paresse de sortir. Je me demandai un moment ce que cela pouvait être, puis je me souvins que c’était le jouet que j’avais acheté dans le petit magasin, à côté de l’immeuble d’Alia.


    Je caressai son dos rugueux et allai chez moi affronter la folie.


    La porte était ouverte, ce qui était très rare…


    J’enlevai mes chaussures. Oh, mes chaussettes blanches…


    J’entendis la voix de ma femme qui lisait des histoires aux enfants dans le séjour. Je ne parvins pas à distinguer ce qu’elle était en train de leur lire, mais redoutant d’entendre les vérités de l’abécédaire sur Laura et le petit trou, j’allai directement dans la salle de bains.


    J’ouvris le robinet, me déshabillai rapidement et m’assis dans le fond encore froid de la baignoire.


    Je restai sans bouger dans l’eau qui giclait, le postérieur rafraîchi. Je touchai mon visage, et je sentis soudain que mes lèvres souriaient, d’un étrange sourire, comme si j’avais commencé à émettre le “i dur4”, mais que j’avais oublié comment prononcer ce son.


    Le flux glacé commençait à chauffer mes jambes, la peau avait blanchi, mais c’était mieux comme ça – et ce serait parfait si elle pouvait se détacher complètement.


    Une demi-heure plus tard, dans le même caleçon que j’avais examiné longtemps et avec suspicion avant de le remettre, une serviette sur mon épaule – ce qui faisait très patricien –, je sortis de la salle de bains.


    Mon fils et ma fille étaient déjà dans leurs lits et ils m’appelaient.


    — J’arrive, leur dis-je, avant de jeter un coup d’œil, qui se voulait fortuit, dans la chambre où nous dormions, nous les adultes.


    Ma femme regardait à la télévision ses émissions quotidiennes. J’avais vu sa nuque des milliers de fois, mais là, c’était une nuque différente. J’avais déjà presque refermé la porte pour aller voir les enfants, lorsque j’interrompis mon geste et m’immobilisai un instant, me demandant ce qui n’allait pas, quelle en était la raison.


    Ma femme avait mon téléphone portable à côté d’elle.


    Lorsque j’étais entré dans l’appartement, je l’avais sorti de ma poche, posé sur le meuble à chaussures et l’y avais oublié.


    Il y avait dedans les SMS que j’avais envoyés à Alia, et ses réponses.


    — Comment est-ce que tu peux vivre comme ça ? me demanda ma femme, sans tourner la tête.


    Je ressentis, je ne sais pourquoi, une terrible envie de me rhabiller.


    Je voulus m’engouffrer dans la salle de bains, mais ma fille y était déjà et elle buvait de l’eau dans un verre.


    — J’ai pourtant dit qu’il ne fallait pas boire de l’eau du robinet, la grondai-je d’une voix embrouillée comme un écheveau de laine.


    Elle finit de boire, reposa soigneusement son verre sur le bord du lavabo et sortit. Je cherchai du regard mon pantalon dans la salle de bains, mais en vain.


    Dans la chambre, j’entendis un bruit régulier.


    J’ouvris tout doucement la porte de la salle de bains. Ma femme était assise par terre, en tailleur – position qui lui était familière –, un marteau à la main, comme si elle s’apprêtait à casser des noix. Mon portable était devant elle : l’écran était déjà en miettes.


    — Je vais toutes les sortir de là, m’informa-t-elle, d’un ton détaché.


    Au coup suivant, j’avais réussi à avancer mon pied : je reçus le marteau sur le gros orteil avec une telle violence qu’il me sembla entendre l’ongle pousser un cri. Il se déplaça immédiatement sur le côté.


    J’eus le temps de recevoir le marteau sur le genou et sur le ventre, mais là ce ne fut pas très douloureux, après quoi l’instrument se retrouva dans mes mains.


    Je regardai autour de moi, comme si je voulais choisir ce que je pourrais casser dans la maison – ce genre de chose ne m’était jamais arrivé auparavant. Le premier coup fut pour le miroir, le second pour le lustre.


    Ma femme courut dans la pénombre sur le palier. Elle était pieds nus.


    Je restai debout un certain temps, me demandant ce que je pourrais encore arranger dans mon ménage, mais j’aperçus mes deux poussins qui m’observaient de leur chambre. Ils clignaient des yeux sans rien dire.


    — Je vous ai acheté un petit jouet, dis-je en essayant de leur parler le plus calmement possible, mais ma voix eut au début des soubresauts, puis elle se cassa en petits morceaux.


    — Il est comment ? demanda mon fils.


    — Je ne sais pas, je vais voir ça tout de suite.


    J’allai dans l’entrée, ramassai par terre les chaussures de ma femme, ouvris la porte et les lançai derrière elle.


    C’est sur le portemanteau que je retrouvai mon pantalon : toutes les poches avaient été retournées, sauf une, celle où était le jouet. Le serrant dans ma main tremblante, j’allai voir les enfants.


    J’allumai leur veilleuse.


    Je m’assis sur le petit lit.


    — Voilà. – Quatre menottes se tendirent à la fois vers le jouet.


    Je vis enfin ce que j’avais offert. C’était un singe noir aux longs bras, en plastique.


    — Papa, et comment… heu, comment il parle ? demanda ma fille.


    — Il parle ? – Je tournai le singe noir vers moi et soudain je me souvins comment il parlait, il prononçait le fameux “i dur”.


    Le matin, dans tous les coins de l’appartement, il y avait des blocs de vide.


    Je sortis de leurs lits les enfants qui bâillaient, et m’efforçai de contourner ces blocs.


    Au moment où je lavais mon fils dans la baignoire, je sentis nettement que quelqu’un se trouvait devant la cuisinière. Je sortis presque en courant de la salle de bains – il n’y avait personne, mais le gaz était allumé.


    J’essayai de me souvenir : est-ce que je l’avais allumée ou pas ?


    Un verre tomba dans la salle de bains, celui-là même qui était resté depuis la veille sur le lavabo et dans lequel avait bu ma fille. C’est elle qui l’avait fait tomber.


    — Ne bougez pas, hurlai-je : les deux étaient déjà au milieu des débris.


    — Papa, ce n’est pas grave ? n’arrêtait pas de répéter ma fille, lorsque je les pris sous mes bras, comme le sauveteur en hélicoptère bleu, pour les mettre à l’abri. Ce n’est pas grave, papa ?


    Il n’y avait rien de grave.


    Juste que l’ongle de mon orteil me faisait atrocement mal.


    Et tout était poisseux. Et moi-même je me sentais poisseux.


    Je mis des œufs à cuire dans une petite casserole, sur la plaque déjà allumée.


    Je m’assis pour couper, ou envelopper d’un sparadrap mon ongle blessé.


    Je me souvins alors du verre dans la salle de bains, je me levai et allai chercher le balai.


    En chemin, il me revint aussi à l’esprit que, la veille, j’avais jeté sur le palier les chaussures de ma femme ; j’ouvris la porte d’entrée, me heurtai à un voisin. “… Elles sont à vous ?…” me demanda-t-il aimablement. “… Je n’en sais rien !…” criai-je presque, en claquant la porte. J’allumai une cigarette, accroupi en caleçon sur le sol.


    Je regardais ce caleçon pendant un moment, me souvenant de choses et d’autres.


    — Les hommes ne ressentent pas la honte, dis-je à voix haute. Si personne ne les voit, ils ne ressentent pas la moindre honte.


    Je me rappelai les unes après les autres mes mauvaises actions – viles, odieuses, lâches – et en un instant tout devint clair : tant que nous ne sommes pas surpris, en pleine lumière et en étant montrés du doigt, nous ne nous repentons jamais. Nous tenons notre lâcheté bien serrée dans nos bras : pour qu’elle soit bien à côté de nous, qu’elle nous réchauffe doucement le cœur. Qu’on vienne à la faire disparaître, qui resterait avec nous jusqu’à notre mort ?


    Je me levai et passai à travers tous les blocs de vide pour aller voir les œufs – l’eau s’était complètement évaporée de la casserole –, mes enfants, habillés tout de travers, le miroir en miettes dont, la veille au soir, j’avais en sifflotant poussé avec un balai les débris dans un coin, et que j’avais oubliés. Les enfants étaient déjà assis à côté, ils avaient choisi les éclats les plus aigus et regardaient leurs reflets brisés.


    — Dis, papa, et pourquoi le miroir s’est cassé ? demandèrent-ils au moment où je retirais précautionneusement de leurs petites mains les pointes meurtrières.


    — Une mouche volait, elle a aperçu une autre grande mouche et a décidé de lui donner des coups de cornes…


    — Mais c’était son reflet à elle ! devina mon fils en pouffant.


    — Oui, son reflet ! opina ma fille, bien que son intonation révélât qu’elle n’avait pas compris la plaisanterie.


    Ils mangèrent chacun un œuf à la mayonnaise en soufflant sans arrêt dessus, remirent leurs pantalons et leurs T-shirts à peu près dans le bon sens, puis, terriblement en retard, nous commençâmes à descendre.


    Comme un voleur, je ramassai les souliers qui se trouvaient dans l’escalier, pour les jeter dans notre entrée.


    J’avais des élancements dans l’ongle qui ne s’était pas remis en place sous le sparadrap, et c’était comme si dans mon gros orteil était apparu, après avoir déserté ma boîte crânienne, mon cerveau nu et ébouillanté.


    J’avais fermé au verrou. En jurant à voix basse et en grimaçant de douleur, je rouvris la porte et posai les souliers à côté.


    — Où est-ce qu’elle est partie, maman, la nuit ? demanda mon fils tout fort alors que nous étions déjà dans le jardin et que je me débattais avec les brides de leurs chapeaux de soleil.


    Des parents qui traînaient à proximité se turent, l’oreille aiguisée, la narine dilatée.


    Leurs enfants racontaient des bêtises à voix basse.


    — Ce n’était pas la nuit, c’était le soir, dis-je, d’une voix insouciante. Ma voix résonna comme une règle d’aluminium sur la table.


    — Et pourquoi ses souliers étaient sur les marches ? demanda ma fille. Elle posait chaque mot l’un sur l’autre, comme des petits cubes.


    — … Pour qu’ils s’aèrent, dis-je, essayant de m’en tirer, avec la même insouciance glacée. Prépare-toi vite à aller en classe. Qui a fait les dessins qui sont accrochés au mur ? Toi ? C’est quoi, cet animal qui est dessiné là ?


    — Quand est-ce que maman va revenir ? redemanda mon fils d’un air renfrogné.


    Je finis par déchirer la bride de son chapeau qui résistait et le lançai dans le coffret à vêtements, en tombant du premier coup dans l’étagère du haut, celle qu’il fallait.


    — Allez rejoindre votre groupe, dis-je entre mes dents.


    
       
    


    J’achetai, par avarice, mon nouveau téléphone chez un Caucasien, sur la place des Trois-Gares.


    J’introduisis mon ancienne carte SIM.


    L’écran s’alluma. J’appuyai sur une option – le téléphone ne réagit pas, et par une habitude idiote, j’appuyai sur une deuxième, une troisième, une quatrième, une cinquième… Le téléphone resta songeur. Je chuchotai quelques grossièretés et regardai l’écran d’un air obtus jusqu’à ce que le curseur ait parcouru comme un fou tout le menu, exécutant toutes les prescriptions ineptes les unes après les autres.


    J’attendais, fasciné, la fin de la danse, mais l’écran s’éteignit à nouveau.


    Je rallumai le téléphone, avec ménagement cette fois. Je n’appuyais pas plus d’une fois sur les touches, j’attendais patiemment sans rien dire, me promettant de ne rien faire jusqu’à ce que les SMS se mettent à tomber tout seuls.


    Je le cachai même dans ma poche et le serrai doucement dans ma paume.


    Puis n’y tenant plus, je le ressortis et fixai l’écran du regard, comme si cela pouvait avoir de l’effet.


    En vibrant, le téléphone délivra la petite enveloppe jaune. Le correspondant était “Alia-lia-lia”.


    “Tu es où ? Je te veux tout de suite. Ta petite idiote.”


    J’attendis une minute – je n’étais plus important pour personne en ce bas monde.


    Je partis à pied sans penser à rien, balançant tantôt une branche d’arbre sur mon passage, tantôt effleurant, comme par hasard, chaque passant.


    Alia était debout à sa fenêtre, on aurait dit une princesse à marier.


    Elle agita la main comme si je la cherchais à toutes les fenêtres de l’immeuble et que je pouvais me tromper, entrer dans un appartement qui n’était pas le sien.


    Je montai les marches en sautillant jusqu’à l’entrée, j’appuyai à peine sur les touches du digicode, la porte piailla tout de suite comme un enfant, ce qui n’allait pas du tout à son corps de fer, puis s’ouvrit doucement.


    Je me trompai d’étage, bondis, me retournai comme un voleur : je vis que les numéros sur les portes n’étaient pas du tout les mêmes, j’en conclus immédiatement que ce n’était pas le bon bâtiment, le bon immeuble, et ce n’est qu’en troisième lieu que me vint l’idée qu’il fallait encore monter un étage.


    Mon cœur faisait des siennes.


    Alia attendait, la porte grande ouverte.


    Elle donnait clairement l’impression d’avoir déjà tout compris.


    Elle ne demanda même pas pourquoi je m’étais arrêté un étage plus bas – tout était limpide, rien n’était important, il n’y avait aucune question à poser.


    J’entrai en trombe dans son appartement, comme s’il y avait le feu derrière moi, que mon dos fumait, que mes talons me brûlaient, je jetais mes vêtements partout, ces fameuses chaussettes orange, la ceinture, la chemise, elle m’aidait, répétait indistinctement quelque chose en chuchotant, comme si elle voulait conjurer quelque chose, quelqu’un.


    La lampe chancela dans mes yeux. La fenêtre se renversa et resta suspendue dans une demi-inclinaison, comme un losange. Le couvre-lit, sur le divan, frappait mes lèvres avec une fleur rouge et rugueuse – j’avais envie de la cueillir, de l’arracher de sa tige, de la mâcher et de l’avaler…


    Et voilà ! Et voilà ! Et voilà !


    Et c’est tout. Tout. Tout.


    L’abat-jour de la lampe se redressa, le losange de la fenêtre revint à sa place, la fleur s’avéra être en chiffons.


    Le visage d’Alia réapparut.


    — La porte était ouverte, dit-elle avec un petit rire. Tout l’immeuble nous entendait.


    Je ramassai mes vêtements, ils n’étaient plus du tout brûlants, mais bizarrement humides, comme si je les avais jetés la veille dans des flaques d’eau.


    Je remis mes horribles chaussettes.


    Commença une vie curieuse : je ne me souviens de rien, à part de la joie avec laquelle je me déshabillais, et du dégoût que j’avais en me rhabillant, et cela constamment.


    La porte était effectivement ouverte. C’était étrange, mais il me sembla qu’elle l’avait fait exprès. Comme si elle avait pris tout le monde… à témoin.


    Je souris de toutes mes forces à Alia, je lui demandai de l’eau – non, répondit-elle ; du thé, alors ? – non plus ; et qu’est-ce qu’il y a d’humide ici ?…


    Je me levai, m’assis, tambourinai de mes doigts sur la vitre, arrangeai la fleur rouge sur le divan, lissai du talon la laine du tapis, bref, je fis une multitude de gestes divers pour éviter de m’entendre moi-même.


    Il fallait d’urgence regagner une autre rive. Apprendre à parler la langue locale, et non plus faire des incantations avec toutes les parties de son corps, en ne prononçant que les voyelles, et encore pas toutes.


    Ou bien créer une langue nouvelle en utilisant les impressions communes engendrées par cette toute petite vie commune.


    … qu’avons-nous concernant ces impressions communes ?…


    … l’escalator dans le métro. Un café et demi, trois promenades dans le parc. Un hôtel à Velemir. Le village de Kniajoïe.


    Pas très épais pour un premier brouet.


    — Tu n’as pas chaud ? demandai-je en ouvrant le sucrier et en remuant le sucre avec une petite cuiller jaune.


    Devant la gazinière, Alia faisait un chocolat. Elle jeta un regard en biais sur le sucrier.


    — Hein ? grognai-je.


    — Tu as chaud ? reprit-elle. On comprenait à sa voix qu’elle disait cela sans y penser. Elle s’approcha de la petite table, posa une tasse de chocolat épais et brûlant, me reprit des mains la petite cuiller et me mit elle-même quatre cuillerées de sucre. Alors que je n’en aime que deux.


    — Oui. Il fait chaud, dis-je en reprenant la petite cuiller pour remuer le sucre dans ma tasse.


    Elle me donna une cuiller un peu plus grande, pas aussi sympathique, d’un gris pâle. Elle reprit la dorée, la rinça dans l’évier, l’essuya soigneusement avec une serviette et la remit dans le sucrier.


    — Il fait chaud, répondit-elle en souriant, puis des deux mains, comme elle savait le faire, elle fourragea sa belle crinière de telle sorte que son visage fut complètement caché par ses cheveux.


    — Il fait chaud, répétai-je ; je bus mon chocolat d’un coup et sortis ma cuiller de mon verre pour la mettre dans le sucrier, à côté de la petite cuiller dorée.


    — Je dois aller retrouver mes enfants, déclarai-je.


    — Ne fais pas ça, demanda-t-elle du même ton qu’elle aurait pris si je lui avais arraché les cheveux un à un.


    Je tournai ma cuiller dans le sucrier pour qu’il s’y attache le plus possible de sucre. La petite cuiller dorée piailla, mécontente.


    — Elle ne peut pas aller les chercher ? dit Alia doucement, et quelque chose m’écorcha, sans comprendre au début ce que c’était. Puis ce fut clair : c’était la première fois qu’Alia parlait de ma femme, qu’elle lui donnait corps, alors que jusqu’à présent elle n’existait absolument pas, d’aucune manière.


    Alia m’entoura le cou de ses bras et me mordilla l’oreille.


    — Non, répondis-je. Et de toute façon, j’irai dormir chez moi. – Je remuai à nouveau ma cuiller dans le sucrier.


    Alia se figea. J’eus l’impression qu’elle voulait encore me mordre l’oreille, et m’attirer vers elle sans desserrer les dents cette fois.


    — Alors, va-t’en tout de suite, prononça-t-elle lentement.


    Pendant quelques secondes, ses bras toujours appuyés sur mes épaules, sans respirer, elle attendit ma réponse, puis finit par s’écarter brutalement et se redresser. Elle resta debout derrière mon dos, comme mon ombre pesante.


    Sans la regarder, je me levai et passai dans l’entrée. Heureusement, j’avais des chaussures sans lacets. Il n’y a rien de pire, dans une situation pareille, que d’être assis et de nouer ses lacets. Et si, en plus, il y a un nœud…


    Après avoir enfilé mes chaussures, j’entendis dans la cuisine un bruit étrange : au début, quelque chose tomba avec bruit, puis il y eut un tintement dans une tout autre tonalité.


    Alia avait jeté les petites cuillers dans l’évier et vidé en même temps le contenu agglutiné du sucrier.


    Il n’y eut plus aucun bruit.


    Elle se tenait sans doute à côté de l’évier et regardait devant elle, les yeux fixés sur l’étagère où était posée la vaisselle propre, exigeant de tout son être que je m’approche et la prenne par les épaules.


    Elle m’aurait alors pardonné au bout de trois minutes.


    Je descendis.


    Alia ouvrit le robinet et l’eau coula sur le petit tas de sucre. Qui se colla, enfla et noircit, puis s’effondra d’un coup et s’en alla par petites boules dans la bonde.


    Dans la rue, je me mis à chanter.


    Des arroseuses passèrent lentement, n’arrosant rien.


    Pendant une minute, je clopinai derrière elles en boitant un peu à cause de mon pied douloureux, attendant qu’elles mettent en marche leurs fontaines moustachues et qu’elles m’aspergent copieusement.


    Je heurtai une jeune mère avec une cigarette entre les dents, qui poussait de sa main libre un landau où était couché un bébé tout nu, uniformément recouvert d’une croûte crevassée par endroits.


    La cigarette tomba, l’enfant ouvrit les yeux, il n’avait pas de cils.


    On me traita de tous les noms.


    J’entrai dans mon immeuble, je m’assis à côté des chaussures qui n’avaient pas été rangées, j’en mis une à ma gauche et l’autre à ma droite, et je me mis à pleurer.


    Ce n’est pas grave, cela passera. Tu survivras, c’est sur toi que tu pleures. Seulement sur toi.


    
       
    


    — Et moi, est-ce qu’on peut tester mes facultés mentales ? demandai-je au professeur pour la troisième fois, après qu’il m’eut donné une réponse étonnée d’abord, ironique ensuite, et enfin agacée.


    — Tu veux tuer des gens ? m’interrogea-t-il après un silence.


    — Non, mais je les déteste.


    — Vous avez envie de tuer ? reprit-il, railleur.


    — Non.


    — Alors laissez-moi travailler.


    — Mais qu’est-ce que ça veut dire ! Je n’ai pas fini ! criai-je dans l’écouteur lorsque je me rendis compte qu’il avait raccroché.


    “Je vais te montrer, ça va être ta fête”, répétais-je en m’habillant, sans savoir à qui je m’adressais.


    Une jambe de pantalon cherchait à embrasser l’autre, ma chemise était à l’envers, ma carte de métro était tombée par terre et je n’arrivais plus à mettre la main dessus. Je rampais à quatre pattes et poussais des grognements en la cherchant.


    Il restait un trajet.


    Dans le métro, je me grattais d’énervement, comme un toxico en état de manque. Une jeune fille, qui avait un grain de beauté au-dessus de la lèvre, alla plus loin avec son livre dès qu’elle en eut la possibilité. Je la regardais, souhaitant qu’une place se libère à côté d’elle, afin de m’y asseoir. Tu penses peut-être que ton grain de beauté a une immense valeur ? Et que tous veulent se marier avec ?


    La jeune fille avait parfois une expression intentionnellement distraite et laissait errer son regard dans le wagon, y compris sur moi, afin de se convaincre une fois encore que j’étais un toxico. Je me mis alors à me gratter encore plus frénétiquement, mon cuir chevelu crissait sous mes doigts.


    Pour finir, je faillis rater ma station.


    Je plongeai dans le passage, attrapai un petit gars par la main :


    — Viens avec moi, je voudrais te poser une question.


    Le gars résistait et piaillait, tandis que je le traînais.


    Quand on y vit plus clair, je découvris soudain que c’était un adulte, un homme pas de chez nous, on ne voyait pas ses yeux, il n’avait que trois dents dans la bouche. Je lâchai sa main.


    Je courus à la lumière, je marchai vite, j’avais une terrible envie de pluie.


    J’allai presque jusqu’au quai de Friazino – puis décidai d’aller me promener avant d’aller chez le professeur, pour respirer un peu, et réfléchir.


    Je me répétais en marchant : Il faut bien réfléchir… À quel âge me suis-je perdu ?… Il faut bien réfléchir… À quel âge !… Il faut réfléchir !


    Je me heurtai à deux hommes, m’excusai sans les regarder. Je continuai ma route, en hâtant le pas, sur une dizaine de mètres encore, puis revins à la réalité. Je tournai la tête prudemment vers les personnes que j’avais accrochées, qui ne me regardaient pas : le professeur et quelqu’un d’autre à ses côtés. Il me sembla que cette deuxième personne ne voulait pas se laisser faire, refusait de marcher… Et se déplaçait étrangement.


    Je les rattrapai, les contournai, leur fis face.


    Le professeur tordait les lèvres comme s’il faisait passer d’un côté à l’autre de sa bouche un comprimé qui ne fondait pas.


    — Bonjour, dis-je d’un air solennel.


    Je décidai de ne pas tendre la main au professeur, car cela me paraissait un peu inconvenant ; en revanche, c’est une poignée de main bien franche que je voulus échanger avec son compagnon. Ma main aux doigts lourds légèrement tremblants resta en l’air, semblable à un morceau de pâte.


    Personne ne la prit en retour.


    Décontenancé, je regardai tout d’abord le professeur qui avait cessé de tourner son comprimé dans sa bouche, mais qui ne me répondit ni par un regard ni par une parole, puis le visage de celui qui l’accompagnait.


    Il était complètement débile.


    J’eus le temps de penser : … C’est un adulte… il le garde caché… il fait des expériences…


    Les lèvres du professeur tremblèrent légèrement et il prononça trois phrases, comme s’il avait sorti trois lourdes pièces de monnaie :


    — C’est mon fils. Il est fou. Nous nous promenons.


    
       
    


    J’étais assis sur mon lit, de mon pied je poussais le téléphone sur le sol.


    En fin d’après-midi, il régnait dans l’appartement une telle chaleur que le menton collait à la poitrine. Sous les aisselles, la sueur coulait constamment des touffes rousses. Et même le pubis était devenu humide, plein de sueur, et il démangeait comme si on s’était longtemps frotté contre une palissade.


    J’ouvris le vasistas, mais le courant d’air coulait à peine, comme du mazout.


    On avait pris l’habitude, les derniers jours, de ne pas fermer la porte de l’appartement…


    Je m’allongeais sur mon lit, puis je ressentais de l’inquiétude : je me levais pour vérifier s’il n’était pas venu à l’idée de mes diablotins de tourner le verrou… Non, c’était ouvert.


    Je revenais lentement dans l’obscurité, en trébuchant et en levant haut mon pied à l’ongle collé au sparadrap.


    Il y avait quelque part une porte grande ouverte sur la chambre, je ne voyais rien.


    Je tendis les bras en avant pour ne pas me cogner le front contre la porte. Je marchais lentement, complètement aveugle, et je reçus alors un coup sur l’aile du nez qui me fit enrager, à cause de la porte, justement. Elle était exactement entre mes bras tendus, et j’avais donné de la tête contre le champ qui se tenait dans l’ombre, en embuscade. Je jurai, balançai un coup de pied dans la porte qui, après avoir heurté le fauteuil de l’entrée, revint et me frappa sur le talon. Le coup se répercuta sauvagement dans mon gros orteil.


    Je restai un moment debout, à hurler.


    Je m’assis sur mon lit, levai les bras et me mis à examiner mes doigts, à les regarder bouger loin devant moi. J’avais l’impression qu’ils existaient indépendamment de mes mains.


    Brusquement, m’en étonnant moi-même, je me jetai sur mon lit, de côté, et au bout d’une minute, je ramenai avec effort mes jambes sur le lit. Mon corps s’était dispersé, comme s’il était composé de parties hétéroclites qui n’étaient absolument pas reliées les unes aux autres.


    On avait jeté dans le plus grand désordre une épaule, un genou, le foie, un coude, une mâchoire. Le dos et le côté étaient tombés dans quelque chose de petit et sale.


    J’allumai la lampe de chevet, restai allongé les yeux fermés. Je me réappropriai le lieu, repoussai le drap, regardai comment s’étaient nourris mes petits gloutons en mon absence. Ils avaient mangé des gâteaux secs, du pain de seigle, une pomme apparemment, mais je n’étais pas sûr… et puis aussi des biscottes, dont il y avait partout des petits morceaux à bouts pointus, comme s’ils ne les avaient pas mangées, mais simplement émiettées. D’un geste large de la main, je fis tomber tout cela par terre, ce qui fit un petit bruit irrégulier, on aurait dit une pluie légère de farine.


    Je ramenai à nouveau le drap et entendis un moustique. Il était vivant, ce Judas. Il vagabonda tout d’abord au plafond, s’arrêtant avec animosité sur la peinture blanche, puis reprit son vol dans un énervement grandissant.


    Il sembla un moment s’être calmé – et soudain, il réapparut près de mon oreille, hurlant littéralement : “Tu do-o-o-rs ! Alors que je me sens tellement mal !”


    J’agitai plusieurs fois les mains avec une rage inhabituelle.


    Après avoir légèrement reculé, il reprit ses stridulations, zigzaguant partout à en donner la nausée, comme s’il montait et descendait autour de mon visage sur des balançoires folles.


    La porte d’entrée de l’immeuble claqua, et je restai une minute sans bouger, en me disant que la nôtre n’allait pas tarder à s’ouvrir avec son grincement familier et que j’allais entendre le claquement de ses talons…


    … ou alors non, j’entendrais le bruit de ses pieds nus…


    … et moi, en l’apercevant, je commençais à lui parler, pour me justifier tout d’abord, et puis je m’énervais de plus en plus, j’avais une réponse prête pour tout, quelques réponses entêtées, intransigeantes, dures comme le fer…


    … et nous voilà déjà en train de hurler à la face l’un de l’autre, pleins de haine, les yeux dans les yeux.


    … où est ce court instant, où la passion se transforme soudain en un brouillard âcre et blafard de marécage, qui jamais ne se dissipe, et vous envahit continuellement d’un sentiment de dégoût et de honte…


    … et seuls restent les enfants – et on rampe dans ce marécage sur les petits sentiers qu’ils ont laissés… que leurs petits pieds roses ont piétinés…


    Je me réveillai parce que le moustique avait disparu.


    Je compris que je m’étais endormi alors que j’essayais d’analyser nos relations.


    L’écran du téléviseur reflétait étrangement les choses dans l’obscurité. On y voyait un angle de la pièce, une pile de livres, une jambe dont il était impossible de deviner si c’était la gauche ou la droite.


    Encore somnolent, j’ouvris soudain les yeux et, une fois encore, en regardant l’écran, je levai une jambe en essayant de comprendre d’une façon certaine laquelle au juste surgissait sur l’écran.


    Puis, c’est mon visage qui apparut à la place de ma jambe.


    Cette porte ouverte dans l’entrée de l’immeuble me joua un mauvais tour : ils entrèrent tout seuls, personne ne leur avait montré le chemin. Lorsque je les aperçus, ils se tenaient déjà près de mon lit, à quatre ou cinq.


    L’aube pointait à ce moment et on aurait pu, quoique avec difficulté, les apercevoir distinctement.


    Mais je suis incapable de dire comment ils étaient…


    … ou plutôt comment ils n’étaient pas.


    Ils ne ressemblaient pas à des voyous qui traînent dans les rues : ils portaient des vêtements simples, propres, passe-partout.


    Ils n’étaient absolument pas étonnés de se trouver dans un appartement étranger, bien que ma première pensée fût qu’ils s’étaient trompés de porte et qu’ils allaient repartir… qu’ils revenaient de quelque part… ou alors qu’ils étaient venus chercher quelqu’un… Des suppositions idiotes me traversèrent l’esprit sur des voisins qui avaient des enfants – peut-être avaient-ils voulu aller chez eux, et s’étaient-ils arrêtés chez moi.


    Puis, je ne sais pourquoi, je me mis à penser aux vieux papiers, je me souvins que, lorsque j’étais enfant, nous en ramassions et allions d’immeuble en immeuble demander quatre fois à chaque étage si les gens n’avaient pas des journaux dont ils n’avaient pas besoin, ou des boîtes.


    Là, ce devait être la même chose, pensai-je vaguement, sans parvenir à ouvrir la bouche pour leur faire savoir que je ne gardais pas de vieux journaux, que je n’y étais pas abonné, et que les livres, cela me faisait de la peine de les donner, d’autant plus que je ne les avais pas tous lus.


    Ils avaient entre sept et dix-sept ans. J’ai toujours eu du mal à donner à première vue un âge aux enfants.


    Il me sembla que c’étaient tous des garçons, mais je n’en étais pas sûr.


    L’un d’entre eux n’avait pas du tout de cils, ni même de sourcils, et je ne pouvais m’empêcher de regarder son front qui paraissait avoir été ébouillanté ou brûlé.


    Ils n’étaient nullement gênés, ne couraient pas à travers l’appartement, ne parlaient pas entre eux.


    Ils ne touchèrent à rien, restèrent à une certaine distance de mon lit et de moi.


    Il ne se dégageait d’eux aucun sentiment de danger, mais c’était comme si on m’avait planté une aiguille brûlante dans le cerveau : et s’ils n’étaient pas tous entrés dans ma chambre ? Et si, brusquement d’autres, plus dangereux et méchants, s’étaient rendus dans la chambre d’enfants… où il y avait un petit qui dormait, et un autre aussi !


    Je fis une nouvelle tentative pour me redresser sur un coude, le moustique s’envola en emportant ailleurs une lourde goutte de mon sang… J’agitai ma main et réussis à l’attraper, puis l’écrasai dans ma paume : il en jaillit quelque chose de tiède, comme si on m’avait versé du thé resté au fond d’un verre.


    Tout, à l’intérieur de moi, hurlait : “Il faut que j’aille voir mes enfants !” et je sentis la sueur de la peur couler sur moi à grosses gouttes, des gouttes énormes comme des grains de raisin. Je me jetai sur le côté, afin de tomber du lit et de pouvoir ramper au moins jusqu’à la chambre d’enfants, mais celui qui se tenait le plus près de moi me frappa soudain au visage.


    — Qu’est-ce qui te prend ? hurlai-je enfin. Il me sembla que j’avais hurlé, que j’allais hurler, ma voix s’apprêtait à éclater en moi, mais elle n’éclata pas, c’est tout juste si j’émis un léger sifflement.


    … mes paumes et mon visage défiguré, collés contre la paroi d’un verre trouble et sourd…


    Ils enfonçaient leurs mains dans mon corps avec obstination, sans méchanceté et, à la suite de cela, quelque chose sortait de moi, comme s’ils enroulaient autour de leurs petites mains le contenu visqueux de ma vie.


    Je jetai un coup d’œil au plafond, puis je vis une table sur laquelle bougeait, à cause des piétinements autour de mon lit, une grande bouteille d’eau gazeuse où se reflétait la lumière du lampadaire, et je me décidai enfin à regarder le visage de celui qui avait été le premier à me frapper – et c’était le visage de celui qui n’avait pas de cils… Le visage sans cils !


    — Qu’est-ce qui te prend ? criai-je, et il me sembla que de ma gorge sortait un caillot de bave, de pus et de bile, et mon cri retentit et se prolongea jusqu’à ce que je l’entende moi-même, jusqu’à ce que j’ouvre les yeux, et que j’allume la lumière.


    — Ha-a ! Ha-a ! Ha-a ! – Ce râle dans ma gorge me donnait l’impression d’être sorti d’un trou dans la glace, avec plus de quarante de fièvre.


    La porte de ma chambre s’ouvrit en grand. Mon fils se tenait sur le seuil.


    — Pourquoi tu cries ? demanda-t-il sans prononcer le mot “papa”.


    — Qui ? demandai-je. Qui est-ce qui crie ?


    — Toi.


    — Je ne crie pas, tu as compris ? Tu as rêvé. Va dormir.


    Il tourna les talons et s’en alla sans rien dire.


    Je me levai et ouvris la fenêtre en tirant un bon moment les volets vers moi, je finis par faire tomber une fleur en pot du rebord où elle était posée. La terre se répandit, mêlée aux tessons de terre cuite.


    On apercevait dans la pénombre des buissons et des branches, mais la perception du grand ciel et de l’espace – qui aurait permis de respirer à pleins poumons – , cette perception n’existait pas. Je restais debout, la bouche ouverte.


    On avait l’impression que le ciel humait toutes choses avec d’immenses narines.


    
       
    


    Je tâtai mes poches. Je ne m’habituerai jamais à mettre mon portable toujours au même endroit, dans la poche gauche de mon pantalon, par exemple.


    Je le trouvai dans la poche intérieure.


    J’y découvris un SMS d’Alia, que je n’avais pas entendu.


    “Ta petite niaise t’attend, tout brûle chez moi.”


    Pendant un moment, je me demandais si elle n’avait pas voulu, au fond, écrire “tout coule”.


    Tout brûle chez elle… Peut-être que sa mère est venue et lui a fait des gâteaux, qui ont brûlé ? Ou alors c’est son robinet qui coule ?


    Entre-temps, j’avais composé un tout autre numéro.


    — Maxime, je vous ai appelé… Oui, c’est moi… Vous avez dit que je pouvais encore passer…


    — Les enfants vous manquent ? s’enquit mon interlocuteur.


    Je répondis par un bruit de gorge incompréhensible, une espèce de voyelle peu employée et indistincte.


    Milaïev vint à ma rencontre dans la rue. Je retrouvai ses yeux légèrement proéminents, ses narines, ses mâchoires et ses lèvres africaines, mais sa peau avait bizarrement blanchi, peut-être parce qu’il passait des journées entières dans ce souterrain sans voir la lumière du jour.


    Il me sourit aimablement, comme s’il m’attendait.


    Dans l’ascenseur, il me regarda tranquillement, droit dans les yeux.


    Je dis la première chose qui me passa par la tête :


    — Ils ont grandi ?


    Milaïev eut un petit rire spontané d’adolescent, ce qui disposait sans réserve en sa faveur.


    — Eh bien, répondit-il après une pause, ils ont mûri… Ils sont devenus plus beaux.


    Le visage de Milaïev était humide, et on avait l’impression étrange que ses joues étaient sucrées. Comme si quelqu’un avait épluché une orange et s’était essuyé les mains sur lui.


    — Radouïev ne vous a pas manqué, lui ? me demanda-t-il.


    Je secouai la tête pour signifier que non.


    — Tant mieux, parce qu’il est mort, répondit Milaïev.


    — Il n’était pas déjà mort ? fis-je, étonné.


    — Il est mort encore une fois, regretta Milaïev.


    J’essayais de me souvenir des enfants que j’avais vus dans le laboratoire derrière une vitre, mais seules leurs têtes de différentes couleurs se dessinaient vaguement dans ma mémoire, leurs visages n’émergeaient pas.


    … semblables comme des noix…


    Nous nous dirigeâmes tout de suite vers la pièce des enfants ; Milaïev ouvrit les portes, et je les revis.


    On avait vêtu les adolescents différemment – ils portaient auparavant des vêtements uniformément gris qui ne retenaient pas l’attention – alors qu’aujourd’hui ils avaient des chemises de couleur et des jeans tout à fait convenables.


    Celui qui était châtain clair marchait en suivant une étrange circonférence, comme s’il contournait des trous.


    Le brun était allongé sur son lit en nous tournant le dos. Ce dos n’exprimait rien. Il dormait.


    Le troisième, aux cheveux bicolores, roux avec une touffe grise, se grattait la tête avec ses ongles, au-dessus d’une petite table, et regardait tomber les pellicules. À en juger par le dépôt blanc aussi abondant que si quelqu’un avait éternué dans de la farine, il était occupé à cela depuis très longtemps. On pouvait ainsi s’arracher tout le crâne.


    Le garçon rasé était assis, la mine renfrognée, en face de la fille, qui dessinait.


    — Que dessine-t-elle ? demandai-je.


    — Nos psychologues trouvent cela aussi très intéressant. Figurez-vous qu’elle ne dessine jamais de personnes. Seulement des arbres, de l’herbe, le soleil, la lune. Des nuages. Des petits oiseaux. Mais il n’y a jamais d’êtres humains chez elle.


    Il n’y en a pas. C’est vrai. Et alors ?


    Je pensais que j’arriverais et comprendrais aussitôt, cette fois, quelque chose de très important.


    Je n’avais rien compris.


    — Écoutez, dis-je à Milaïev, j’étouffe ici… Allons quelque part… Est-ce qu’il y a dans ces casemates un local avec un vasistas ?…


    — Bien sûr.


    Quelques minutes plus tard, nous étions assis dans une pièce blanche, dotée d’un merveilleux climatiseur, rafraîchis de tous côtés, au point que je jetai même un coup d’œil sous la table pour voir d’où me venait cet air frais sur les jambes.


    Milaïev prépara du café et j’eus le temps de fumer quatre cigarettes.


    — Nous avons analysé leurs jeux, dit Milaïev en s’installant confortablement en face de moi. Et vous savez, ils ne se distinguent en rien – ni par la composition, ni par l’intensité, ni par les qualités de l’action – des jeux habituels de leur âge, dans n’importe quel jardin d’enfants. Il semble même que le degré d’agressivité soit moindre. On leur montre des scènes de meurtres, poursuivit Milaïev après un silence. Ils ont peur et ne veulent pas regarder. Ils pleurent même…


    — Donc, ils pleurent ? dis-je, extrêmement étonné.


    — Oui, confirma Milaïev, c’étaient des sanglots à n’en plus finir !


    Perplexe, je déplaçai mon paquet de cigarettes sur la table.


    — Vous avez des idées à leur sujet ? demanda-t-il.


    — Non.


    Je terminai mon café – boisson que je ne peux pas supporter – et brusquement, en repensant à la question de Milaïev, je devinai que c’était lui, justement, qui devait avoir des idées sur la question.


    — Vous savez appris quelque chose sur ces adolescents ? D’où sortent-ils ?


    — Sur eux, je n’ai rien appris, commença-t-il. Mais j’ai eu une autre expérience… Dans l’armée. Je ne sais pas, peut-être que cela pourra vous être utile.


    Je me fis tout petit, tandis que Milaïev, toujours silencieux, achevait son café en me regardant de temps en temps.


    Il n’en finissait pas de terminer son café, comme s’il avait une tasse à triple fond.


    — J’ai participé à l’une des dernières opérations, sans doute, sur le continent africain, commença-t-il enfin. J’ai fait mon service militaire, puis je me suis engagé dans les spetsnaz5, et…


    Il se leva et entreprit de se refaire du café, après s’être interrompu pour moudre les grains dans un bruit d’enfer. Il continua à parler pendant une minute en me tournant le dos.


    — … et nous avions eu une opération spéciale dont, finalement, il n’était rien sorti. Nous devions aller chercher nos affaires dans une base qu’on nous avait prise. Mais, comme vous le savez, nos capacités politiques sont loin d’être ce qu’elles devraient être, notre position, sur le plan diplomatique, avait été définie par un simple et unique coup de fil sur un portable, nous avions donc vite roulé notre tapis volant et étions rentrés à la maison. Nous nous sommes accrochés une fois seulement avec les troupes locales et c’est là, ma foi, que j’ai vu des choses qui méritent réflexion.


    — Quel genre de choses ? dis-je impatient.


    — Nous avons rencontré des enfants noirs, reprit Milaïev, nous en avons pris un. Il avait treize ans à tout casser. Nous avons amené ce gamin ici. Je ne suis pas au courant de l’endroit où il se trouve en ce moment. Dans l’avion, il n’a pas arrêté de parler – il se débrouillait très bien en anglais, et… il m’a raconté un certain nombre de choses.


    
      *
    


    Le toit de la cabane où je dormais, avec ma kalachnikov sous la tête, s’est envolé pendant la nuit. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu d’abord un million d’étoiles, et après un hélicoptère. C’était amusant.


    Les gens de cet hélicoptère m’ont fait prisonnier.


    Ils m’ont demandé pourquoi on vivait tous dans des entrepôts militaires, et j’ai tout raconté depuis le début.


    L’ancien du village nous avait prévenus que des insurgés allaient venir. Tous les villageois ont alors décidé de quitter leurs cases.


    Notre voisin voulait aller dans le village le plus proche, mais mon père a dit qu’il fallait passer la nuit dans la jungle, et ensuite revenir chez nous.


    Notre voisin – il s’appelait Banélié – avait neuf enfants, tandis que mon père n’avait que moi et mon petit frère ; deux petites filles étaient mortes dès qu’elles étaient entrées dans notre case. Mon père n’avait pas eu de chagrin quand les petites filles étaient mortes.


    Notre voisin Banélié avait appelé un de ses fils Président, et après, tout le monde a appris qu’il était le fils de mon père. Banélié avait complètement oublié que quand Président a été conçu, lui n’était pas là, il était à la ville. Il avait travaillé là-bas un mois, et puis était revenu en rapportant 64 dollars et un walkman pour écouter de la musique, mais il avait oublié les disques qui allaient avec. 64 dollars, c’est bien, parce que mon père, une autre fois, avait seulement rapporté 9 dollars et une infection.


    Par contre, ça nous amusait toujours, chez nous, que celui qu’on appelait Président dans la famille de Banélié ne soit que le fils de mon père. Mon père riait plus fort que tout le monde, c’était drôle.


    La femme de Banélié disait à ma mère avec un sourire :


    — J’ai déjà neuf enfants. Il travaille bien, mon mari.


    — Ton mari, et mon mari. Et aussi son mari, répondait ma mère en souriant.


    Banélié avait des parents qui vivaient dans le village voisin, tandis que mon père n’avait nulle part de bons parents, c’est peut-être pour ça qu’il voulait aller dans la jungle. Mais surtout, il était sûr que les insurgés iraient aussi jusqu’au village voisin. Ça n’avait pas de sens de se cacher là-bas, tant que les insurgés n’auraient pas quitté tous nos villages – de toute façon, ils allaient en ville et ils n’avaient aucune raison de rester ici.


    Quand ils sont partis, Banélié et sa famille ne nous ont pas dit au revoir. D’autres villageois ont fait aussi comme si rien n’allait se passer et comme si nous reviendrions tous bientôt chez nous.


    Pendant ma vie au village, il y a eu deux événements importants, on n’arrêtait pas d’en parler ici.


    Un jour, une femme blanche qui s’appelait Angelina est arrivée chez nous.


    En ville, elle avait adopté un enfant qui était né, sept ans avant, dans une famille qui n’habitait pas très loin de la case de Banélié.


    Les parents du garçon sont morts, il est resté seul, et le marabout l’a pris pour l’élever : c’est comme ça chez nous. Le marabout accueille tous les orphelins et, dès qu’ils savent marcher, il les envoie mendier. Habituellement, ils travaillent sur la route en pierre qui se trouve à côté de chez nous, dans les endroits où les autobus s’arrêtent ou roulent lentement. Ceux qui sont plus âgés vont quelquefois tout seuls jusqu’à la ville pour mendier. Ensuite le marabout leur prend l’argent.


    L’enfant adopté par la femme blanche a lui aussi mendié un certain temps après la mort de ses parents, mais il a bientôt disparu. Tous pensaient qu’il avait été écrasé par une voiture et jeté dans un fossé où des bêtes l’avaient mangé ; ou qu’en courant à travers champs il avait sauté sur une mine qui était restée là depuis la guerre d’avant.


    En fait, quelqu’un l’avait emmené en ville, placé dans un orphelinat, où on nourrit les enfants avec des conserves et on les lave à l’eau chaude.


    Ensuite Angelina, la femme blanche, avait choisi cet enfant pour l’adopter : elle avait déjà des enfants blancs, elle en voulait encore quelques-uns d’une autre couleur.


    Avant de prendre chez elle son nouveau fils, Angelina a décidé de l’amener dans le village où il était né, pour faire ses adieux. C’était stupide ! Si je n’avais pas eu de mère, et qu’on m’avait choisi pour être un des fils d’Angelina, je n’aurais pas voulu revenir ici, ne serait-ce que pour une minute.


    Lorsqu’il a appris l’arrivée d’Angelina, le marabout a été très inquiet. Lui aussi voulait recevoir de l’argent d’Angelina – ce gamin avait été quand même sous sa tutelle, même s’il avait disparu deux ans plus tôt.


    La veille de l’arrivée d’Angelina, la police a passé tout le village au peigne fin, on a même retiré aux voisins leurs couteaux et leurs pioches.


    C’était très drôle de voir arriver un long cortège, avec tout un troupeau de gens armés. Il aurait suffi d’un seul pistolet-mitrailleur pour terroriser ou tuer tout le village.


    L’Ancien est sorti au-devant d’Angelina. Le marabout se tenait derrière lui. L’Ancien avait revêtu pour la circonstance tout ce qu’il avait de mieux : un jean, un T-shirt avec l’inscription “Boss”. Il avait accroché à son cou un chronomètre et une calculette qu’il avait pris un jour à des voyageurs blancs, en échange de services et de bons conseils.


    La femme blanche était entourée d’une garde, qui a fait passer à l’Ancien des paquets de nourriture, et il est reparti très content, quant au marabout, on l’a tout simplement repoussé. Il criait et agitait les bras, appelait son fils adoptif, comme s’il avait été son vrai fils, mais le garçon se détournait, et puis il s’est mis à pleurer.


    Angelina a sans doute pensé qu’il ne voulait plus quitter son village.


    Alors qu’il avait juste peur qu’on le ramène et qu’on le laisse là où on l’avait pris.


    Il a seulement parlé avec Président, après quoi Président, qui était toujours rapide en besogne, a couru chez Angelina et lui a dit que lui aussi voulait devenir son fils.


    Elle lui a donné un bonbon.


    L’autre événement important s’est passé trois ans plus tard, lorsque des médecins, qui ne comprennent rien aux frontières, sont venus nous voir.


    Ils sont restés dans le village plusieurs jours, nous ont donné à tous des comprimés qui avaient bon goût, et ont pris en échange un peu de notre sang.


    L’Ancien a dit qu’il ne fallait pas leur en donner. J’ai vu qu’on lui avait apporté du jambon, et qu’il avait demandé aussi une blouse blanche et une seringue ; après avoir reçu tout ça, il n’a plus rien ajouté.


    Les médecins ont pris du sang à ma mère, et après, ils lui ont dit qu’elle avait une maladie avec laquelle on ne peut pas vivre.


    Ma mère s’est mise à rire et leur a répondu :


    — Parce qu’il y a des maladies, avec lesquelles on vit éternellement ?


    Ils croyaient sérieusement qu’on ne connaissait pas cette maladie que les Blancs ont inventée pour tuer tous les Noirs.


    C’est mon père qui l’avait rapportée chez nous, de la ville, et qui l’avait passée à ma mère.


    Il n’y avait que mon petit frère qui n’était pas au courant, et c’est pourquoi il a demandé :


    — Maman, tu ne vas pas mourir ?


    Quand les médecins sont partis, mon père et ma mère se sont remis à vivre comme avant.


    Et tout le village aussi s’est remis à vivre comme autrefois, jusqu’à ce qu’arrive la nouvelle au sujet des insurgés.


    En trois jours, tous les habitants se sont dispersés dans diverses directions. Quelqu’un est allé en ville, on se demande ce qu’il pouvait faire là-bas sans argent et sans parents. D’autres sont partis dans des villages éloignés.


    Nous avons été parmi les derniers à rassembler nos affaires. Mon père n’était jamais pressé de partir. Je me souviens qu’il n’avait accepté de travailler en ville qu’après la naissance de mon petit frère. Quand il avait eu trois ans, mon père était parti pour dix jours.


    Ma mère voulait emporter un chaudron pour aller dans la jungle, mais mon père ne voulait pas, parce que c’est lui qui aurait été obligé de le porter – ma mère avait mon petit frère dans les bras, et sur la tête, un ballot avec des affaires, des galettes, du poisson séché et du maïs.


    — Qui aurait besoin de ton chaudron percé ? a fait mon père. Les insurgés ne prendront pas cette cochonnerie.


    Il ne voulut prendre qu’un grand couteau.


    — Si quelqu’un pouvait venir et nous tuer tous, a dit ma mère.


    Mon père n’a pas répondu.


    — Dans quoi nous ferons cuire la nourriture ? a alors demandé ma mère.


    Mon père a réfléchi, en plissant le front et en crachant souvent par terre.


    C’est alors que Président est arrivé. Il a dit qu’il avait pris du retard sur la route qui menait au village voisin, qu’il avait eu peur et avait décidé de revenir en arrière.


    Je ne l’ai pas cru, parce que Président n’a jamais eu peur de rien.


    Mon père n’était pas très content de voir arriver son fils illégitime, moi si. Mon vrai frère était beaucoup plus jeune que moi, tandis que Président, bien que plus petit de taille, était un peu plus âgé, c’est pourquoi on jouait souvent ensemble, lui et moi. Il savait attraper les oiseaux, et ensuite on leur arrachait des plumes et on comptait sur nos doigts combien de plumes un oiseau devait perdre pour comprendre qu’il allait mourir. Il attrapait aussi des rats d’eau que nous battions longtemps avec des bouts de bois : plusieurs heures plus tard, les rats devenaient mous comme de la mousse et se pliaient dans tous les sens.


    Banélié n’aimait pas Président, parce qu’il n’était pas son père. Et même sa mère ne l’aimait pas beaucoup, parce qu’il n’était pas le fils de son mari. Président était toujours le dernier à manger dans sa famille, bien que dans toutes les autres familles, ce soient les filles qui touchent les dernières à la nourriture. Et les parents chez qui ils allaient ne l’aimaient pas non plus, voilà pourquoi il était revenu.


    Ma mère a réfléchi et a dit que c’est Président qui porterait le chaudron.


    — C’est moi qui vais le porter ! dit mon père qui était devenu brusquement furieux.


    Nous nous sommes levés et nous sommes partis dans la jungle. Mon père n’arrivait pas à décider dans quelle main porter le couteau, et dans quelle autre, le chaudron. Il m’a semblé qu’il n’allait pas tarder à jeter le chaudron quelque part, mais à cet instant, plusieurs insurgés ont surgi devant nous, et ils ont immédiatement pris à mon père son couteau. Il s’est senti tout de suite plus à l’aise, à ne porter que le chaudron.


    Les insurgés étaient armés et très excités.


    — Tu voulais aller raconter que nous sommes venus ? demanda l’un d’eux à mon père.


    — Je ne savais pas que vous veniez.


    — Et où est-ce que tu allais ?


    — À la ville.


    — Rapporter que nous arrivons ?


    — Je ne savais pas que vous veniez.


    Ils ont parlé comme ça longtemps et après ils ont décidé de frapper mon père d’un coup de crosse à la tête, mais il s’est abrité sous son chaudron, et on a entendu un bruit sonore.


    
       
    


    Les insurgés se conduisaient comme si le temps était venu de tuer quelqu’un et qu’il fallait faire ça sans tarder.


    Mon père l’a compris et, de peur, il s’est assis par terre. Ils n’ont pas cherché à le relever.


    Par contre, un insurgé pas très jeune a fait tomber ma mère et il s’est laissé tomber sur elle.


    J’avais vu plusieurs fois mon père faire la même chose, et ça ne m’a pas troublé.


    Mon père était assis à la même place, parfois seulement, il regardait un point précis en clignant des yeux, comme s’il venait de se réveiller et qu’il se souvenait de quelque chose qu’il avait perdu. Mais il se calmait vite et se caressait seulement la jambe.


    Comme les insurgés s’ennuyaient, ils l’ont forcé à enlever tous ses vêtements, puis à les remettre, mais le devant derrière. Mon père a fait ce qu’on lui demandait.


    — Maintenant, rentre chez toi ! lui ont-ils dit en riant.


    Il s’est mis à marcher maladroitement sur le sentier, il avait par-derrière les poches des genoux sales de son pantalon.


    — Toi aussi, a dit à ma mère celui qui venait de se coucher sur elle, et qui maintenant était allongé à côté, et avait la flemme de se rhabiller. Et prends celui-là, a-t-il fait en poussant du pied vers elle mon petit frère.


    Ma mère a attrapé mon frère par le bras, elle a fait quelques pas et s’est arrêtée, dans l’espoir que peut-être ils nous laisseraient partir aussi. Elle a dit, pas très fort :


    — J’ai besoin de ces enfants ! – Personne ne lui a répondu, et elle a répété sa phrase plusieurs fois, comme si elle était son propre écho.


    Celui qui s’était couché sur elle a retiré de son membre une enveloppe en caoutchouc gluante, il a fait un nœud au bout et l’a jetée à côté de ma mère.


    — Il y a là-dedans plusieurs milliers d’enfants, il a crié en riant.


    Ensuite, il s’est levé et en nous désignant Président et moi, de ses doigts écartés comme une fronde, il a dit :


    — Venez avec nous, soldats.


    Les insurgés ont arrangé leurs vêtements et ont repris leur marche du côté de la route de pierre.


    Ma mère s’est mise aussi à marcher derrière nous, à une certaine distance.


    Mon père, non ; il ne bougeait pas, et tenait toujours son chaudron.


    Mon petit frère piétinait entre mon père et ma mère : un pas en avant, un pas en arrière, sans arriver à comprendre de quel côté il devait aller.


    Au début, ils ont crié à ma mère de repartir, mais elle n’obéissait pas, alors ils ont tiré dans sa direction. Les balles sont passées au-dessus de sa tête. Plusieurs branches sont tombées.


    Elle ne pouvait pas à se décider à enjamber les branches, elle ne faisait que répéter :


    — J’ai besoin de ces enfants !


    Le soir, les insurgés sont arrivés dans un camp très grand où se trouvaient une centaine de gens comme eux. Ils étaient joyeux et nous ont bien nourris.


    Il faisait déjà nuit quand on m’a conduit dans la tente d’un homme qui avait un bel uniforme avec beaucoup de poches. Il avait les jambes sous une couverture. Tous l’appelaient “major”.


    Il m’a posé des questions sur mes parents. Je lui ai dit que je souhaitais beaucoup de bien à ma mère, mais que je ne voulais pas du tout rester chez eux.


    Il m’a demandé si je n’avais pas envie d’étudier.


    Je me suis mis à rire :


    — Ça ne me plaît pas de marcher avec une petite chaise en bois. J’ai vu un jour des enfants d’un autre village aller à l’école par la grande route, et chacun avait une petite chaise en bois attachée à son dos. J’ai trouvé ça comique.


    Le major s’est mis à rire lui aussi, mais il a dit qu’il connaissait une autre école où on n’avait pas besoin de s’asseoir.


    Ensuite il a parlé d’un Conseil du gouvernement provisoire qui se trouvait en ville, dans lequel s’étaient rassemblées des petites bêtes débiles qui permettaient à des Blancs de voler tout ce qui devait nous appartenir, et de refiler aux Noirs une maladie qui les condamnait à une mort horrible.


    — Ils ont contaminé ta mère, et elle serait morte, a-t-il dit, mais nous l’enverrons se soigner quand nous prendrons la ville et que nous libérerons tous les hôpitaux où seuls sont soignés les enfants et les parents de ces débiles.


    Il a dit aussi que la révolution était comme un vélo : il tombe si on s’arrête. Mais je n’ai pas compris cette histoire de vélo.


    Il m’a demandé à quoi je rêvais ; je me suis dit que ce n’était sans doute pas la peine de parler maintenant de vélo, et c’est pourquoi j’ai parlé d’une chemise à fleurs. C’est la deuxième chose dont je me souviens.


    Il m’a demandé ce que j’aimais, j’ai répondu : la musique.


    Il m’a promis que j’aurais la chemise la plus fleurie, et qu’il y aurait toujours de la musique autour de moi.


    Le major a parlé à Président, qui est revenu extrêmement joyeux : on lui a dit qu’il aurait un tatouage sur la poitrine avec le visage d’Angelina.


    On nous a fait dormir sous une tente : Président et moi, nous avons longtemps passé nos mains sur la toile bien tendue en riant doucement.


    Le lendemain matin, on nous a fait monter tous les deux dans un camion et, au bout de plusieurs heures, on est arrivés dans une grande base, où il y avait encore trois douzaines de jeunes comme nous. Par contre ils étaient tous armés.


    Le militaire au bel uniforme a présenté l’un d’eux :


    — Il s’appelle Seigneur Voit Tout. Il est votre frère et votre commandant. Il va vous apprendre à vous battre. Et je vais demander qu’on vous apporte des chemises et de la musique. Et qu’on fasse venir quelqu’un qui sait faire les tatouages.


    Seigneur Voit Tout avait une cicatrice en travers d’une joue et une trace de brûlure sur une jambe, qui donnait l’impression qu’on avait complètement retourné ses chairs, mais il ne boitait même pas.


    La base était entourée d’une énorme palissade de barbelés. Au milieu de la base, il y avait une haute bâtisse où vivaient les jeunes qu’on avait réunis ici. Il y avait, dans des granges immenses, plusieurs taureaux et des chèvres sauvages que les jeunes nourrissaient avec ce qui leur tombait sous la main.


    Notre apprentissage n’a pas duré longtemps.


    Seigneur Voit Tout nous a donné à chacun une kalachnikov et nous a montré comment démonter une arme pour la nettoyer et comment la remonter, une fois propre. J’ai trouvé que c’était une occupation très agréable.


    Après, sur ordre de Seigneur Voit Tout, on nous a fait un épouvantail, et on tirait sur lui couché, assis, debout, en passant devant en courant et en fonçant sur lui.


    Ensuite on nous nourrissait de conserves.


    Le soir, Seigneur Voit Tout a distribué à tout le monde des bonbons, du chocolat, et de l’alcool en bouteilles. Nous avons bu et dansé, il y avait de la musique à pleins tubes, et après chacun a dormi où il pouvait. Certains, à l’endroit où ils avaient vomi leurs bonbons.


    Le lendemain matin, Seigneur Voit Tout nous a appelés, Président et moi, il nous a donné à chacun trois chargeurs automatiques et nous a dit :


    — Voilà un taureau, il est stupide et il veut mourir. Il faut tirer sur lui à bout portant, dans le front.


    Nous avons fait comme il a dit, et nous avons tiré jusqu’à ce que le taureau n’ait plus de tête.


    C’est comme ça que s’est terminé notre apprentissage.


    À la base, nous avons trouvé beaucoup de belles revues, et sur une des couvertures, Président a vu Angelina, la femme blanche.


    Il a montré sa photo à tout le monde en disant :


    — C’est ma mère !


    Seigneur Voit Tout savait lire. D’après ce que j’ai compris, il était né à la ville et savait beaucoup de choses, bien plus que mon père par exemple.


    — C’est écrit là-dedans qu’elle est la mère de Président ? ont demandé des jeunes, quand le commandant a rendu sa revue à Président.


    — Le Seigneur voit mieux que tout le monde, il a répondu en souriant.


    Le major est arrivé l’après-midi, il a apporté un tas de chemises, plusieurs cartons de conserves, des paquets de galettes, des caisses d’alcool et d’eau gazeuse, un magnétophone, et beaucoup de disques et de DVD. Sur un DVD, il y avait l’image de la femme blanche, Angelina. Président a voulu le regarder, mais il n’y avait pas de lecteur vidéo parmi tout ce qui avait été apporté. Ça n’a pas empêché Président de prendre ce DVD pour lui.


    Le major avait amené avec lui un gars qui pouvait faire les tatouages.


    Quelques heures plus tard, Président avait sa nouvelle mère dessinée sur son corps, mais il ne la montrait encore à personne.


    J’ai eu envie de me faire tatouer un oiseau, mais ce gars a dit que c’étaient les filles qui se faisaient faire ça sur le pubis ou sur les fesses. Il m’a proposé de me faire une kalachnikov, et j’ai accepté.


    On m’a donné aussi la plus belle chemise, tantôt je la déboutonnais jusqu’en bas, tantôt je la boutonnais jusqu’au cou. On a distribué des chemises à d’autres aussi, ce qui m’a fait un peu de peine. Mais il y en avait en plus. Alors j’en ai mis deux autres, larges d’épaules, par-dessus la première, et j’ai retroussé leurs manches. Et je m’en suis noué encore une autour de la taille. C’est devenu très joli.


    Le soir, on a dépecé, grillé et mangé le taureau qu’on avait tué, Président et moi. Un des jeunes cherchait la langue et les oreilles, parce que ça croustille, mais sans succès. Quelqu’un a trouvé dans sa viande une balle logée dans la poitrine de l’animal. On a eu encore beaucoup de bouteilles différentes, avec de l’alcool bon et amer.


    On nous a réveillés très tôt, on n’avait pas du tout envie de se lever. Beaucoup donnaient l’impression de ne plus savoir parler, ils meuglaient ou bêlaient. Seigneur Voit Tout en a cogné plusieurs, et il y en a un à qui il a tiré une balle au-dessus de la tête. Celui-là, après, n’a rien entendu pendant longtemps, il regardait de tous les côtés, comme s’il avait fait tomber son ouïe par terre et qu’il voulait la retrouver.


    Seigneur Voit Tout nous a distribué à tous des comprimés blancs : mon cœur s’est mis à battre comme celui d’un oiseau, et le monde est devenu coloré comme mes trois chemises.


    Nous avons fait une marche sur une vieille route que connaissait Seigneur Voit Tout.


    En chemin, le jeune qui était devenu sourd est tombé dans les pommes, et on l’a laissé là.


    Moi, je n’étais pas du tout fatigué et j’aurais pu marcher encore plus vite – j’avais de la peine à suivre mon cœur.


    — Dans ce village, nous a dit Seigneur Voit Tout, il y a un hôpital. On y contamine les Noirs, et on soigne les sales bêtes qui vendent aux Blancs notre terre et notre eau. Il faut aller les tuer tous.


    — Oui, commandant ! nous avons crié.


    Seigneur Voit Tout a ouvert une grande bouteille de whisky, nous l’avons vite bue en nous la passant les uns aux autres et en accompagnant l’alcool de comprimés que nous avait encore offerts le commandant.


    Nous avons couru vers l’hôpital qui a essayé pendant un moment de nous fuir, mais qui ensuite s’est immobilisé et a commencé à nous attendre.


    Il nous restait quelques dizaines de mètres jusqu’à l’hôpital, quand ils se sont mis là-bas à crier et à fermer les volets, comme si on avait l’intention de passer par les fenêtres. C’était comique.


    Le médecin est arrivé en courant à l’entrée et, en nous voyant, il a levé les bras. Il a essayé de sourire.


    Seigneur Voit Tout s’est approché de lui, a pointé son arme sur sa poitrine et lui a dit :


    — Compte jusqu’à trois.


    — Un, deux, trois, a compté le médecin ; à trois, Seigneur Voit Tout a tiré un seul coup.


    Alors on a tous commencé à tirer – dans les fenêtres, dans la voiture stationnée à côté de l’hôpital, et sur le chien qui nous aboyait dessus. Le chien s’est enfui, personne, curieusement, n’est arrivé à le toucher.


    Président et moi, nous avons sauté par-dessus le cadavre du médecin et nous sommes arrivés les premiers dans le couloir. Il y avait là un gardien, il a jeté tout de suite son arme devant lui, mais personne n’y a fait attention ; il s’est d’abord transformé en singe, ensuite en crapaud, après il est mort et a commencé à fondre.


    Dans les salles, les jeunes arrachaient leurs masques aux malades… ou bien leur retiraient les tubes que certains avaient dans le ventre, pour ensuite les leur remettre… ou alors ils enlevaient les aiguilles qui étaient enfoncées dans les veines pour verser dans le corps des malades, le long de tuyaux transparents, l’eau dont ils avaient besoin.


    On regardait ce qu’allaient faire les malades sans leurs tuyaux et leurs masques, et ensuite on tirait sur eux. Je me souviens d’une centaine de couvertures blanches pleines de taches rouges. On ne voyait que ça dans l’hôpital.


    Avant de tirer, notre commandant criait à ceux qu’il allait tuer :


    — Le Seigneur voit tout !


    Un jeune a voulu faire le beau dans une blouse blanche, et dans l’escalier on l’a pris pour un médecin, et on l’a tué.


    — Le Seigneur voit tout ! lui a dit, à lui aussi, notre commandant.


    Au premier étage, j’ai vu nettement Président voler littéralement dans le couloir en faisant des bonds très longs. J’ai couru derrière lui en essayant de voler, mais mes jambes étaient comme une roue, elles me faisaient rouler.


    Dans un local, on a trouvé quelque chose qui ressemblait à une vidéo, mais il y avait juste un écran qui montrait des lignes.


    Président a sorti de son pantalon son disque avec Angelina et a dit à la femme terrorisée qui était assise là :


    — Allume-le ! Je veux voir ma mère !


    Au début, elle n’a rien compris, et ensuite elle a deviné.


    — C’est fait pour autre chose, elle a répondu en montrant l’écran, mais elle a pris quand même le disque et l’a tenu dans ses mains tremblantes.


    — Alors, rends-le-moi, a dit Président, et il lui a repris le disque. En le lui rendant, la femme avait égratigné la pochette de son ongle, ça avait fait un joli bruit.


    Pendant que les autres allaient de chambre en chambre, Président et moi nous sommes de nouveau descendus, dans la cave cette fois, où nous avons trouvé beaucoup de nourriture dans des congélateurs et sur des étagères.


    Seigneur Voit Tout nous a retrouvés alors que nous avions déjà beaucoup mangé.


    — Vous êtes des singes malins, a-t-il dit, pas méchamment du tout. Prenez avec vous de la nourriture et allez dehors. Si vous voyez arriver une voiture de police – vous lui tirez dessus.


    — Oui, commandant ! nous avons répondu.


    Nous n’avons pas cherché à nous cacher et nous avons marché sur la route en finissant de manger ce que nous avions emporté.


    Le village semblait désert.


    — Mets ta kalachnikov derrière ton dos ! a dit Président quand nous avons entendu le grondement d’un moteur.


    Nous avons continué à marcher, en mangeant des galettes et du jambon.


    Lorsque la voiture s’est arrêtée, Président a fait passer très vite son arme devant lui et il a commencé à tirer, d’abord dans le pare-brise, puis sur les portières, en faisant vite le tour de la voiture. Je me suis empêtré dans mon ceinturon et je n’ai pas tiré une seule fois.


    Président a ouvert le véhicule : à côté de chaque portière, il y avait un policier mort ; il n’y en avait qu’un qui respirait en se grattant la poitrine.


    J’ai voulu tirer sur lui, mais ma kalachnikov n’a pas fonctionné.


    — Président, elle s’est cassée.


    — Mets un autre chargeur, tu n’as plus de balles, il m’a dit en tirant lui-même sur le blessé, en pleine mâchoire. Après ça, il ne restait plus à l’homme que sa mâchoire supérieure et sa langue. On avait l’impression qu’il voulait lamper de l’eau comme un chien.


    Nous avons trouvé des pistolets chez les trois policiers. J’en ai pris un pour moi, un autre pour Président, et le troisième, nous avons décidé de le donner à Seigneur Voit Tout.


    Quand nous sommes revenus à l’hôpital, les autres avaient déjà fait un feu et préparaient ce que nous avions trouvé dans la cave.


    Seigneur Voit Tout marchait de long en large dans le couloir et beuglait en triturant la cicatrice qu’il avait sur la joue.


    Je lui ai donné le pistolet et lui ai raconté ce qui s’était passé sur la route, sans parler de ma courroie. Il a hoché la tête, mais il a de nouveau grimacé et beuglé. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a répondu qu’il avait mal à une dent et qu’il cherchait un médecin vivant.


    Nous avons cherché à deux, mais on n’en a pas trouvé.


    Dehors, près du feu, un d’entre nous a parlé de gros serpents qui avalent des mines antipersonnel – elles sont rondes, pas très grandes, comme des boulettes de manioc. Un serpent comme ça a rampé un jour dans une cour, le vieux qui habitait là a voulu le tuer avec sa pioche et il a explosé.


    Tous ont éclaté de rire. Même Seigneur Voit Tout, qui avalait ses comprimés l’un après l’autre, s’est mis à rire au début, puis a toussé.


    Le lendemain, nous sommes retournés à notre base par la même route. Celui qui s’était évanoui était toujours allongé dans l’herbe, mais maintenant il avait des fourmis qui sortaient d’une narine pour aller dans l’autre.


    Des jeunes avaient apporté avec eux plusieurs sacs de médicaments et ils les ont remis au major qui est passé le soir. Peut-être qu’il y avait là-dedans les médicaments dont ma mère avait besoin.


    Pendant un mois, nous sommes encore allés dans plusieurs villages, où, chaque fois, on ne laissait personne vivant, pour que personne ne nous dénonce.


    Je me souviens d’une femme, institutrice chez les sauvages, qui nous avait demandé de lui laisser la vie, et on lui a proposé de manger ses cheveux. Elle a mis du temps à les avaler, elle vomissait, puis elle recommençait, s’étouffait, et finalement elle n’y est pas arrivée.


    Dans un autre village, nous avons écorché une chèvre sauvage abattue par Président, et nous avons commencé à discuter pour savoir si chez l’homme, à l’intérieur, tout était ou non comme chez la chèvre. Alors Président a amené d’une case un homme qui n’avait pas encore été tué. Nous l’avons abattu et dépecé. On a longtemps regardé et comparé les ventres, mais nous n’avons rien compris et nous nous sommes mis à manger la chèvre.


    Je me souviens encore qu’en revenant d’un autre village, nous avons débouché sur une route de pierre et avons vu un petit magasin. Nous y sommes entrés, la vendeuse était en train de dormir. Pour la réveiller, nous avons tiré sur les bouteilles. C’était marrant.


    Un jour, après l’arrivée du major, Seigneur Voit Tout a dit que nous devions aller à trois dans un village, que nous ne devions tuer personne, mais attendre là-bas l’arrivée de Casques bleus. Quand ils arriveraient, il nous faudrait en kidnapper un. C’étaient les ordres du major.


    Peut-être qu’il n’avait pas envie d’une prise de bec avec les Casques bleus. Ou peut-être qu’il avait peur que les grands soldats ne réussissent pas à faire ce que pouvaient faire des jeunes.


    En tout cas, nous sommes arrivés dans ce village trois jours plus tard.


    Comme armes, nous n’avions que des pistolets, ceux que nous avions pris dans la voiture de police.


    Seigneur Voit Tout a trouvé l’Ancien et lui a dit que nous venions de villages qui avaient été brûlés par des insurgés, que nous voulions rester un peu ici, avant de partir à la ville. Il lui a donné des cadeaux que nous avions apportés avec nous, et le chef nous a permis de rester.


    On nous a fait entrer dans une grande case. En peu de temps, j’avais perdu l’habitude des sols de glaise, des murs en roseaux tressés, et des pierres sombres du foyer.


    Le deuxième jour, le chef nous a demandé de venir le voir et nous a longuement interrogés sur les villages où nous avions grandi. Président a dit la vérité, moi aussi j’ai dit la vérité, est-ce que Seigneur Voit Tout l’a dite aussi, mystère. Mais le chef n’a démasqué personne.


    Les Casques bleus sont arrivés le cinquième jour : alors qu’on était déjà fatigués de les attendre, on a rencontré par hasard leur jeep sur la route.


    L’officier est sorti de voiture et nous a dit dans une langue pas possible, mais très fort :


    — J’ai besoin du principal, du père, du vieil homme, de la mère du peuple, du Fils de Dieu…


    — La mère du peuple, la mère de l’eau, la femme du chameau, la fille du maïs, s’est moqué tout bas Seigneur Voit Tout. Connards. Il vous faut qui, l’Ancien ?


    Nous les avons conduits jusqu’au village.


    — C’est nous qui sommes arrivés dans une grande voiture noire, et nous avons une mission, expliqua l’officier au chef, toujours aussi fort.


    — C’est en Nissan, que vous êtes arrivés, a dit Seigneur Voit Tout, mais le chef nous a fait un signe et nous avons été obligés de nous éloigner.


    La section des Casques bleus a nettoyé tout le village, et perquisitionné chez les habitants ; nous, on avait bien enfoui nos pistolets dans la terre. Des démineurs ont vérifié tout autour avec des détecteurs de mines ; en haut, il y avait un hélicoptère qui tournait.

  


  
    


    
      1 Sorte de raviolis sibériens.

    


    
      2 A, Я : première et dernière lettres de l’’alphabet cyrillique.

    


    
      3 Il y a, en russe, deux séries de voyelles qui indiquent la nature dure ou mouillée de la consonne qui précède.

    


    
      4 Il y a, en russe, deux séries de voyelles qui indiquent la nature dure ou mouillée de la consonne qui précède.

    


    
      5 Ce terme générique désigne les troupes spéciales rattachées à l’armée, aux services secrets, aux ministères de l’Intérieur et de la Justice.

    

  


  
    Et ce n’est qu’à ce moment-là que sont apparus les autres.


    À cet endroit, à un croisement de plusieurs routes, à côté de la ville, sur un lieu où on attendait une énorme fusillade, les soldats de la paix ont monté un camp. Ils ont placé des postes partout, ont installé un check-point où on donnait des laissez-passer pour le village. Ils ont approché un gros camion et en ont sorti un autre en bois. Ils ont déroulé un fil de fer barbelé. Et ont caché de l’autre côté, dans l’herbe, des mines explosives.


    Nous étions tantôt ici, tantôt là, à jouer à toutes sortes de jeux, mais certainement pas à la poupée. C’était très rigolo.


    Tout se passait bien pour nous, mais c’est moi qui ai mis la pagaïe quand je me suis déshabillé pour me laver. Un habitant a vu la kalachnikov tatouée sur ma poitrine. Il est tout de suite allé voir le chef du village.


    J’ai couru chez Seigneur Voit Tout et je lui ai raconté ce qui était arrivé.


    — Le chef a plus peur des Blancs que des insurgés, a-t-il dit.


    Nous avons décidé de jouer dans le sable, pas très loin de la grande tente où se trouvaient les officiers supérieurs des Casques bleus.


    Une heure plus tard, un homme est venu de la part du chef.


    Président, le visage larmoyant, stupide et plein de désespoir, s’est accroché à ses vêtements. Je n’ai même pas remarqué quand il avait réussi à montrer son tatouage à l’envoyé du chef.


    — Notre jeune frère a très peur des hommes armés, s’est dépêché d’expliquer Seigneur Voit Tout au soldat devant la tente. Les insurgés ont abattu ses parents. Maintenant, il va partout avec son marabout, sinon la peur provoque chez lui des crises.


    — Oui, oui, dit le soldat en souriant. Bien sûr, qu’il entre avec son guide.


    — N’aie pas peur, mon gars, a dit le soldat à Président, en lui caressant la tête.


    L’envoyé du chef du village a essayé de chuchoter quelque chose au planton, mais celui-là n’a pas compris ce qu’il voulait lui dire et il a répété encore une fois, en soulevant le rideau de la tente :


    — Entre avec lui, entre ! Nous sommes des soldats de la paix !


    Dans la tente, nous a raconté ensuite Président, l’envoyé du chef a longtemps fait des clins d’œil à l’officier, et des grimaces.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? n’arrêtait pas de lui demander l’officier.


    Finalement, l’homme lui a demandé du Coca-Cola, et l’officier l’a chassé en l’insultant salement.


    Nous avons accompagné l’homme jusqu’à la case du chef du village et nous avons passé là-bas le reste de la journée. Le chef n’est plus allé nulle part et n’a plus envoyé personne chez les Casques bleus.


    Le soir, lorsque le soldat près de la tente a fini son service, Président a couru vers lui et l’a appelé en lui montrant quelque chose. Le soldat a enlevé son casque et, en épongeant sa sueur, il a suivi Président en lui demandant à chaque instant :


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? Quoi donc ? Hein, mon gars ?


    Seigneur Voit Tout a failli lui casser la nuque avec le bout émoussé d’une pioche.


    On avait coupé à l’avance le fil de fer barbelé, et Seigneur Voit Tout avait retiré les mines, il savait faire ça.


    Nous sommes montés dans une barque qui était cachée et nous avons descendu la rivière.


    Quand nous sommes arrivés à la base, nous avons enfermé le Casque bleu dans la cave et lui avons jeté une boîte de conserve.


    Il avait oublié notre langue, tellement il avait peur, et il a dit très vite quelque chose dans la sienne. On ne comprenait pas sa langue et on n’arrêtait pas de le singer.


    Seigneur Voit Tout continuait à nous remplir les mains de comprimés, et il nous a donné une bouteille de Martini – j’ai plus aimé le Martini que le whisky.


    Nous sommes devenus bientôt très gais, j’ai mis mes trois chemises et je me suis noué une quatrième sur le ventre, et Président a finalement montré son tatouage à tout le monde.


    — C’est ma mère, a-t-il dit. La femme blanche, Angelina.


    — D’accord, c’est ta mère, nous lui avons dit. Mais elle est noire.


    — Elle est blanche, s’est mis en colère Président.


    — Pourquoi blanche, si elle est noire, nous avons dit en riant, et en touchant du doigt sa poitrine noire où était dessinée Angelina.


    Quand le major est arrivé avec deux voitures, comme il le faisait toujours, il s’est tout de suite mis à crier :


    — Il faut le ramener ! Vous avez tout fait de travers !


    — Qu’est-ce que nous avons fait de travers ? a demandé Seigneur Voit Tout. Tu nous as demandé de t’amener un Casque bleu, eh ben, il est dans la cave et il essaie d’ouvrir des conserves avec ses mains. Voilà son casque bleu, et Seigneur Voit Tout a jeté le casque par terre.


    — Je n’ai pas demandé qu’on m’amène qui que ce soit ! s’est mis à crier le major en donnant un coup de pied dans le casque.


    On aurait dit qu’il avait des ennuis.


    — Le Seigneur voit tout, a répondu notre commandant, et la cicatrice de son visage est devenue très vilaine.


    L’homme au bel uniforme est reparti, et alors Seigneur Voit Tout nous a appris ce qu’était le brown-brown. Un mélange de cocaïne et d’héroïne1.


    J’ai explosé, et ensuite je me suis épanoui, comme mille de ces fleurs qui savent attraper les mouches avec leurs pétales.


    Nous avons emmené le Casque bleu derrière la base, nous avons creusé un trou, nous l’avons mis dedans la tête en bas, puis nous avons ramené la terre en laissant dépasser ses jambes jusqu’aux genoux.


    Seigneur Voit Tout a retiré d’un pied du Casque bleu sa lourde chaussure, puis sa chaussette noire humide, et il lui a gratté la plante du pied. Le pied tremblait comme si ça chatouillait l’homme enterré.


    Il a longtemps et drôlement fait bouger ses jambes. Nous n’avons pas arrêté de rire tout le temps qu’il a bougé.


    Seigneur Voit Tout s’est assis à côté et lui a demandé :


    — Alors, qu’est-ce qu’on voit là-bas ? Raconte, c’est vrai que les arbres bougent leurs racines, comme des queues ?


    Il a dit ensuite :


    — Il ne répond pas. Ça veut dire que, sous la terre aussi, Seigneur voit mieux, et il a versé sur la jambe devenue immobile du Casque bleu le reste du Martini.


    Nous sommes rentrés à la base, pour dormir, mais le major lui aussi est revenu brusquement et j’ai pensé que maintenant on allait encore rire.


    — Où il est ? a dit très vite le major en montrant ses vilaines dents. Amenez-le-moi. Je vais le reconduire moi-même. Tu as violé les ordres, Seigneur Voit Tout. Il faut te pendre ! Où il est ?


    — Je l’ai planté et je l’ai arrosé, s’est mis à rire Seigneur Voit Tout. Bientôt, il y aura toute une section de Casques bleus qui poussera là. Mais un jardinier doit être patient.


    Le major a sorti son pistolet et l’a mis sur le front de Seigneur Voit Tout.


    Les sept énormes soldats qui accompagnaient le major ont armé les culasses et se sont mis à nous crier :


    — À plat ventre ! Par terre !


    La manche de ma troisième chemise à fleurs, que j’avais enroulée, s’est déroulée : j’y avais mis un pistolet, et j’ai tiré avec sur le major.


    La fusillade a éclaté, neuf adolescents et sept grands soldats ont été tués.


    — Le major s’était vendu aux sauvages, a déclaré Seigneur Voit Tout à ceux qui étaient restés en vie. Maintenant nous devons exterminer tous les traîtres.


    Nous avons lavé les soldats morts et les avons installés dans les voitures à côté des vitres, et nous, nous sommes mis entre eux – autant qu’on le pouvait ; les autres se sont tassés dans le coffre. Le major était comme vivant, il y a juste que sa tête tombait souvent contre la vitre. Nous avons enfoncé une barre de fer dans le siège, derrière son dos, et nous avons attaché sa tête à la barre avec une fine cordelette que nous avons fait passer dans sa bouche : du coup, on avait l’impression qu’il souriait.


    Seigneur Voit Tout savait conduire, il y avait aussi un autre jeune qui pouvait le faire, mais beaucoup plus mal.


    Dans notre voiture, on a trouvé une énorme mitrailleuse, trois caisses de grenades, quatre boîtes en zinc de cartouches. Le plancher et les portières étaient blindés, et il y avait de lourds gilets pare-balles accrochés aux dossiers des sièges.


    Nous avons roulé jusqu’aux dépôts militaires où stationnaient des unités importantes d’insurgés, en mettant de la musique à fond la caisse et en avalant des comprimés par poignées. On s’est bien marrés.


    À l’entrée, nous avons klaxonné et on nous a ouvert la barrière. Pour ne pas avoir à revenir, nous avons tout de suite tiré sur les gardes.


    La deuxième voiture, qui avait au volant le jeune qui ne savait pas très bien conduire, a calé devant la porte, et nos combattants ont sauté de là en tirant dans tous les sens.


    Nous nous sommes engouffrés dans la base et, sans arrêter la musique, nous avons commencé à tourner entre les huttes installées par les insurgés, en tirant à la mitrailleuse et en lançant des grenades dans tous les coins.


    Pendant un moment, les insurgés n’ont rien compris : il ne venait pas à l’idée de tous ceux qui voyaient la jeep de tirer sur une voiture où leur major souriait jusqu’aux oreilles.


    D’autres, du sommet de deux tours équipées d’énormes phares, ont suivi un certain temps notre voiture en braquant la lumière sur elle pour mieux nous atteindre. Mais les jeunes de la deuxième voiture sont vite montés dans les tours, ont tué tout le monde et se sont mis à tirer sur les insurgés encore vivants, avec les mitrailleuses qui étaient installées là.


    Puis la deuxième voiture est repartie et elle est entrée à la base pour danser et tourner avec nous.


    Lorsque nous nous sommes arrêtés, toutes nos roues étaient crevées, et à l’intérieur c’était plein de morts adultes et jeunes, mêlés dans le même enfer.


    La nuit, nous avons brûlé un tas de pneus pour y voir un peu plus clair. À la lumière du feu et des projecteurs, nous avons achevé les grands blessés, nous avons fermé les portes et sommes restés vivre à la base.


    Quand le soleil s’est levé, dans le bâtiment principal, ils ont demandé par radio où étaient le major et ses soldats.


    Pour toute réponse, Seigneur Voit Tout a dit son nom.


    
      *
    


    La sonnette s’est agitée comme une épileptique dans l’appartement vide, mais personne n’a ouvert. Les quatre petits pieds n’ont pas trotté, tantôt en désaccord, tantôt en harmonie pour que, dix secondes plus tard, s’élèvent derrière la porte deux voix demandant qui était là.


    — C’est moi, ouvrez.


    J’appuyai encore une fois sur la sonnette, elle obéit et s’agita encore une fois, par ricochet elle alla heurter la bouilloire, plongea dans le goulot, se calma.


    … quand je ferai bouillir l’eau, la bouilloire ne supportera pas la chaleur, elle s’envolera en sifflant, me dis-je en sortant mes clefs.


    Mes mains tremblaient.


    Où sont mes enfants. Aujourd’hui est un jour férié. Ce matin, je leur ai donné à manger et je les ai laissés à la maison. Ils m’ont regardé partir par la fenêtre. Ils n’ont pas agité leurs mains, ils ont juste regardé. Où sont mes enfants.


    Que signifient toutes ces clefs sur mon trousseau. D’où me viennent autant de clefs. Qu’est-ce que j’ouvre avec. Quand ai-je utilisé pour la dernière fois toutes les autres clefs.


    Pourquoi sont-elles tout le temps dans ma poche. Quelle est celle qui ouvre cette porte.


    Je mis du temps à ouvrir le verrou, la clef résistait et me tordait les doigts.


    Je donnai un coup dans la porte et restai sur le seuil, dans l’entrée sombre, à tendre l’oreille.


    La sonnette était assise sur la bouilloire, les dents serrées. Le radiateur se gargarisait d’une façon à peine audible. Un trolley surchauffé passait sur le bitume ramolli, derrière la fenêtre de la chambre d’enfants. Il n’y avait rien d’autre.


    J’entrai sans me déchausser. La chambre à coucher avec mon lit défait, des biscuits d’avoine par terre. Les toilettes, il faut accrocher le papier hygiénique. La salle de bains, il faut que je change ma brosse à dents. Et les deux petites aussi, elles sont complètement abîmées. Et celle-là aussi, qui est en trop, il faut la jeter.


    Je suis revenu dans notre chambre, j’ai regardé sous le lit. Les toilettes à nouveau. Il faut du papier… La salle de bains. Les brosses, c’est vrai.


    La… Zut. La ch… La chambre d’enfants, oui !


    Entrons.


    La fenêtre est ouverte, en effet. J’ai regardé dehors, j’ai regardé en bas, dans l’herbe. J’ai fermé la fenêtre, contourné tous les jouets éparpillés sur le sol ; en heurtant n’importe lequel d’entre eux, on peut tout démolir dans le monde – qui ne tient que sur une construction absurde, assemblée avec les petites pièces bleues, jaunes, rouges d’un Lego.


    Je passai dans la cuisine. Il y avait sur la table un petit mot, et sur ce mot il était écrit à l’encre bleue : “J’ai pris les enfants. Nous ne vivrons plus ici.”


    Je m’assis sur le tabouret.


    À côté de la feuille.


    Je pris le stylo Bic qui était à côté, il ne restait dedans que très peu d’encre.


    “Et que se serait-il passé s’il n’y avait pas eu assez d’encre ? me suis-je demandé. S’il n’y en avait eu que pour écrire « Je… ». Bon, d’accord : « J’ai pris… » Et c’est tout, et il n’y aurait plus eu d’encre du tout. Les choses auraient pu alors être différentes, non ? On ne peut pas, en effet, « prendre », sans avoir écrit qui on a pris ? Il aurait fallu les laisser, vous ne croyez pas ?…”


    Je tournai le stylo entre mes doigts et tentai de dessiner un petit bâton, pour vérifier s’il marchait ou non. Le petit bâton était réussi. Je fis une petite croix. Un petit zéro. L’encre ne finissait pas.


    Pourquoi n’avais-je pas vidé toute l’encre du stylo, comme je le faisais quand j’étais gosse ?


    Au bas du mot, j’ajoutai d’une écriture soignée : “Et il ne fallait pas.”


    Dans la pénombre, les pièces détachées du jeu de construction semblaient tristes et raides. Je l’avais cassé une fois, c’est vrai. Apparemment, il y avait une maison ici. Ou alors un avion aux ailes jaunes et à la carlingue bleue. Ou peut-être que c’était la maison qui avait des ailes.


    Je m’assis par terre, fermement convaincu que j’allais tout remonter comme auparavant. Voilà, cette pièce bleue, ici, au-dessus de cette longue petite plaque, et là c’est l’emplacement d’une petite fenêtre, il semblerait qu’eux n’aient pas mis de fenêtre, en revanche il y en aura une chez moi, quant aux ailes, elles viendront comme ça…


    Ça donne quelque chose d’absurde et de bancal.


    Les pièces rouges seront la base, les bleues, je vais les mettre en travers, les fenêtres, ce n’est pas la peine, et ça, je vais en faire une queue, pourquoi, je vous le demande, une maison n’aurait-elle pas une queue… mais les ailes ne s’emboîtent pas, pas du tout.


    Il faut réfléchir plus calmement.


    En ce moment, je ne peux pas, mais j’y arriverai certainement après.


    Vite, comme un voleur, je fourrai les pièces du jeu de construction dans mes poches – les deux poches de la chemise furent rapidement pleines et il fallut que j’en mette dans mon jean.


    J’allai à la cuisine.


    Le robinet, la gazinière, la chaise dans le coin – tout dans cette cuisine faisait penser à des squelettes. Seule la bouilloire, comme un oiseau, s’était figée, terrifiée. Il faudrait allumer le feu dessous. La sonnette s’y était cachée, me rappelai-je.


    Je frappai de mon ongle son flanc métallique, personne ne répondit. Je soulevai le couvercle, regardai à l’intérieur.


    Dans le fond rouillé, il y avait un tout petit peu d’eau, une demi-tasse à peu près. Je la secouai, regardai la rouille tourner.


    Je reposai maladroitement la bouilloire à sa place, elle grinça sur les brûleurs de la gazinière, comme des dents sur du fer.


    Je sortis de la cuisine et me mis exactement au milieu de l’appartement, écoutant de tous les côtés sans rien entendre.


    Par terre, il y avait une tache brune.


    J’allumai la lumière, et j’aperçus dans un coin l’une de mes chaussettes noires, solitaire, toute recroquevillée, comme si on l’avait mâchée, puis recrachée.


    Je m’accroupis et essayai de la prendre pour la mettre dans le panier à linge sale, mais cette chaussette semblait s’être collée au sol.


    Je tirai plus fort et découvris que cette chaussette était enfoncée, par le talon, dans les fentes étroites de la grille d’aération. Je l’arrachai – le talon était rongé, sans doute par les rats qui proliféraient sous les planchers. Ils avaient voulu tirer vers eux un morceau de ce tissu odorant, mais n’y étaient pas arrivés. Ils avaient grignoté ce qu’ils avaient pu.


    Fasciné, je regardai un moment ce talon noir rongé, que je tenais au bout de mon bras. Il sentait la salive de rat.


    Je crachai par terre et sortis, essayant de ne pas attraper les poignées de portes et de ne pas toucher les murs.


    Je ne laisserai plus ici aucune trace.


    Je fis le numéro d’Alia, elle fut longtemps sans répondre.


    Quand elle décrocha, elle parla bizarrement en chuchotant. C’était un sifflement sans paroles.


    — C’est vrai que tu n’es pas en colère contre moi ? lui demandai-je.


    — Non, me répondit-elle après un silence, en chuchotant encore.


    — Qu’est-ce qui t’arrive, tu as mal à la gorge ?


    — Moi ? dit-elle avant de se taire à nouveau.


    — Je peux venir ?


    — Toi ?


    Je descendis dans le métro, pris la ligne bleue, changeai pour la ligne verte, un peu hébété, passai sur la rouge, remontai vers la ville, il fallut continuer à pied. En chemin, j’achetai de la bière, deux bouteilles – une brune et une blonde –, j’ouvris les deux à la fois et me mis à les boire tantôt l’une, tantôt l’autre.


    Je voulus refaire le numéro d’Alia, mais je l’aperçus de loin, devant sa fenêtre ouverte. Je marchais en direction de sa silhouette, en m’efforçant de ne pas dévier. J’enjambai la petite palissade, gagnai l’aire de jeux, passai au milieu du bac à sable, les enfants qui jouaient là ne me remarquèrent même pas.


    Alia me siffla brusquement de sa fenêtre. Je fus retourné par ce sifflement de femme. Je ne savais pas qu’elle savait siffler. Moi je ne savais pas. Pourquoi savait-elle siffler, elle ? J’eus envie de lui balancer une pierre.


    Au lieu de cela, je communiquai avec l’interphone, avec les boutons de l’ascenseur, et déclinai mon identité en regardant dans l’œilleton de sa porte massive.


    — Je suis venu chez toi pour toujours, lui dis-je, en enlevant une chaussure du bout de l’autre.


    Une chaussette jaune apparut.


    — Je prendrai de la bière moi aussi, me répondit Alia d’une voix tout à fait normale.


    Je balançais les deux bouteilles dans mes mains.


    — Tu boiras avec moi, proposai-je en cachant les bouteilles derrière mon dos.


    — Tu lésines sur la bière maintenant ? fit-elle.


    
      *
    


    Les chaussettes noires sont entrées dans ma vie il y a treize ans.


    Le bleu Verissaïev, qui était de la même classe que moi, avait posé – dans un moment d’inattention – son calot sur mon lit. C’était interdit. La punition habituelle, en pareil cas, était de nous obliger à dormir toute la nuit, le calot sur la tête, mais là, le vieux Philiptchenko fit preuve d’une imagination débridée. Parce que, je vous le demande, est-ce une punition que de dormir avec son calot sur la tête ?


    C’était une heure après la relâche, je cousais paisiblement, sur plusieurs épaisseurs, le col lavé et repassé pour ce même Philiptchenko, attentif comme d’habitude à ce qu’il y ait, dessus, douze points, dessous six, et deux de chaque côté. J’avais depuis longtemps mémorisé le nombre de ces points grâce à la littérature : “… douze hommes marchent !…”, “… notre esprit crie, notre chair accablée fait naître un organe pour le sixième sens…”, “… il était une fois deux riches, et les deux étaient en litige…”.


    Pour moi, c’était plus facile comme ça.


    Le nombre 730 ne se rencontre pas dans la littérature classique, mais nous l’avions mémorisé lui aussi. Et l’avions fait entrer dans un dicton.


    Ce dicton-là, on n’en arrivait jamais à la fin.


    J’ai envie de manger de la confiture de cassis que je détestais quand j’étais à la maison, j’ai envie de hurler, j’ai envie de ne pas marcher au pas de l’oie, mais simplement de marcher, il n’y a rien dont j’aie le plus envie que de dormir, quoique si l’on me réveillait la nuit pour manger, je bondirais de mon lit et volerais, mais de toute façon, j’ai toujours envie de dormir, depuis de nombreuses années, pour me sentir bien, je prononce à voix basse : “Debout, la compagnie !” et je me sens immédiatement bien mieux, beaucoup mieux que l’instant d’avant, et j’ai tout de suite envie de refaire mon lit au carré, être d’humeur joyeuse, m’envoler, tomber, faire des pompes, crever, ressusciter, me réjouir que plusieurs bêtes sauvages aient été déplacées des montagnes vers un autre territoire, encore heureux que notre section n’ait pas été déplacée vers les bêtes dans les montagnes, être de corvée de cantine, la corvée de cantine, la corvée de cantine, l’épluchage de pommes de terre qui ont poussé sur un territoire aussi grand que celui de Yamaïka, non, c’est trop beau Yamaïka, aussi grand donc que le Kamtchatka, où sont passées ensuite toutes ces pommes de terre, si personne n’en a trouvé dans la soupe, n’en a trouvé nulle part, encore la corvée de cantine, la graisse dans les assiettes, la graisse sur la cuisinière, les chaudrons gras et glissants comme un stade gelé, on a envie de boire vingt verres de thé sucré, j’aime aussi le pain et le beurre, il n’y a rien de meilleur que du pain noir avec un carré de beurre, et si on ne l’étale pas, on peut mettre sur un morceau de pain trois petits carrés de beurre à la fois, durant les six derniers mois, ça m’est arrivé une fois d’en manger – ce sont les anciens qui m’avaient offert ça, relâche, coudre, se lever, se raser, le bain, la lessive, les poux dans le lit, les abcès aux épaules, le dos en capilotade, sur la poitrine – au-dessous du troisième bouton, là où on vous donne des coups dans un but éducatif – a fleuri une rose noire, les reins abîmés, des champignons aux pieds – je suis presque une serre à moi tout seul, exercices, tactique, gymnastique, exercices, tactique, si on nous faisait tirer ne serait-ce qu’une fois, gymnastique, nettoyage du territoire avec un balai, relâche, on a fait le mur et on s’est fait pincer, lever – on a quarante-cinq secondes pour ça – on n’y a pas réussi, extinction des feux, lever, s’aligner avec les matelas sur la place d’armes, extinction des feux, lever, troufion, va me chercher une cigarette, on peut en demander une au Peintre – pour éviter les problèmes superflus dont regorge éternellement son chevalet, il cache astucieusement son paquet ou coince une cigarette dans son calot, alors qu’il ne fume pas, mais d’abord, il faut trouver ce Peintre en deux minutes, si les joies de mon âme et les consolations de mon cœur pouvaient m’atteindre, tout au long de ma vie, en aussi peu de temps que j’en ai mis à trouver le Peintre, coudre, se laver, nettoyer les chaussures, nettoyage du territoire au grattoir, corvée, service de jour, putain, où est mon ceinturon, où est son ceinturon si c’est moi qui suis de service, après la relâche, dans les toilettes, je me suis donné un coup sur le visage avec le fer à repasser, je n’ai pas pu expliquer clairement à l’officier ce que je faisais avec un fer à repasser dans les toilettes, je me repassais la tête, s’il pose des questions, j’ai trois corvées en plus, coudre, se raser, se raser, coudre, bientôt je ne serai plus un bleu, je recevrai un coup de pied au cul, mais en revanche, j’aurai enfin le droit de mettre un ceinturon avec une boucle – tout ça, tout ça, tout ça est une idiotie tellement comique et inutile, on ne peut rien imaginer de plus stupide.


    … mais il y a quelque part, dans ce tourbillon, une telle quantité de fierté virile que certains vivent toute leur vie dans le souvenir de leurs chaussettes du service militaire, alors que la vie elle-même, ils ne l’apprécient guère.


    Il va de soi que je n’ai jamais parlé à personne de tout cela, y compris de Blok, Goumiliev et Khemnitser. À qui aurais-je pu en parler ? En deux ans, pas un seul soldat n’a prononcé en ma présence, ne serait-ce qu’en passant, des mots simples tels que “… j’ai lu dans un livre…” ou même simplement “… j’ai lu…” – s’il s’agissait d’autre chose que du règlement.


    Moi non plus, il ne me venait pas à l’esprit de dire des bêtises du genre “j’ai lu”, “je n’ai pas lu”, qui avait besoin de savoir ça ?


    Quant aux autres passions artistiques – pardonnez-moi ces grands mots – elles n’étaient jamais, et d’aucune manière, appréciées par personne.


    Le doukh, le bleu, qui avait posé son calot sur le lit savait dessiner, oui. Il avait dû apprendre dans une école de dessin. Il recevait tout le temps de chez lui des feuilles blanches et toutes sortes de peintures, de l’aquarelle, de la gouache. Je ne suis jamais arrivé à comprendre pourquoi diable il n’écrivait pas à sa chère maman pour qu’elle arrête de le mettre dans cette situation impossible. Tout ce qu’il recevait était immédiatement et soigneusement caché, afin que personne ne le remarque, et était vraisemblablement jeté ensuite. Il ne mangeait quand même pas les couleurs et le papier !


    Mais un jour je m’en étais rendu compte et lui avais demandé : “Alors comme ça, tu dessines ?”


    Il a sans doute pensé que, dans la situation actuelle, une réponse positive à cette question pouvait, selon les circonstances, apparaître comme l’aveu qu’on a porté des collants jusqu’à l’âge de quatorze ans.


    Verissaïev tourna la tête d’une façon ambiguë, comme s’il voulait répondre par la négative, mais comment aurait-il pu le faire alors que la moitié du colis qu’il recevait était plein de crayons de toutes les couleurs. Il voulait simplement que je le laisse tranquille, et que je ne me mêle pas de ses affaires.


    Il avait tort, pourtant. Si j’avais su dessiner, me disais-je, je serais devenu le portraitiste des dembeli, je les aurais immortalisés en tenue de cérémonie ; de plus, j’aurais offert aux dedi, les anciens, des dessins de putes de toutes les couleurs et pleins de fantaisie comme il se doit, avec un pubis tantôt noir, tantôt blond, tantôt roux – j’avais remarqué qu’il y avait dans le colis du Peintre un petit crayon de cette couleur.


    Sur ma lancée, j’allai plus loin et décidai de faire rire ces caïds avec des caricatures d’officiers, ensuite j’ai pensé qu’il ne fallait pas, surtout pas, on me dénoncerait à coup sûr. Le responsable politique pouvait lui aussi me barbouiller de gouache comme Mona Lisa.


    Pas de caricatures – seulement des femmes, ai-je rêvé comme un imbécile pendant toute ma première année de service militaire, bien que je fusse incapable de dessiner quoi que ce soit.


    — Troufions, à vos rangs ! avait commandé Philiptchenko. En ordre, selon votre poids et votre graisse !


    Se mettre dans la bonne position était un problème – chaque fois, il semblait aux “vieux” qu’il y avait un bleu un peu plus léger qu’un autre, bien que l’avant-veille ce fût le contraire, on l’avait délogé du rang d’un coup de pied, et il s’était démené pour essayer de faire correspondre son gabarit avec celui des autres qui avaient déjà trouvé leur place.


    La chose était arrivée aussi au Peintre, mais lui, après être sorti du rang, n’avait pas du tout compris où il fallait se mettre, et avait réintégré sa première place.


    Les dedi s’étaient contentés de rire.


    Les gens comme Verissaïev, on les appelait “les candidats au suicide”.


    Le Peintre était harcelé, mais il m’a toujours semblé qu’il l’était avec mesure. Si tout le monde encaissait, il encaissait avec tout le monde. Si l’on n’en choisissait qu’un pour le harceler, le choix tombait plus rarement sur Verissaïev que sur les autres ; et la torture était plus drôle que douloureuse.


    Cela avait commencé ainsi : sur un chantier, quelqu’un avait balancé une brique sur un hangar en tôle, et à ce moment-là, un plaisantin dissimulé dans le rang avait dit, d’une voix merveilleusement posée :


    — C’est moi, le soldat de première classe Verissaïev, qui ai jeté cette pierre sur le hangar.


    — Soldat de première classe Verissaïev ! avait rugi le chef de compagnie.


    — Présent !


    — Trois pas en avant ! De quoi s’agit-il ?


    Ou bien, c’était un scandale qui avait éclaté, une rixe nocturne, l’officier était soudain apparu, tous s’étaient immédiatement dispersés en direction de leur lit. L’officier avait hurlé : Qu’est-ce que c’est que ce chambard ! Et là, dans un silence total, parvenant des lits du bas les plus éloignés, s’était élevée une voix nette et précise :


    — Moi, soldat de première classe, Verissaïev, je voulais détruire à la racine la dedovchtchina2.


    — Soldat Verissaïev ! crie l’officier en ouvrant la bouche en grand.


    — Présent ! répond ce dernier plus mort que vif, avec des larmes dans la voix.


    En été, sur le bitume brûlant et mou, quelqu’un s’était ingénié à écrire : “Officiers de mes deux, allez-vous faire foutre, connards ! Soldat de première classe Verissaïev.”


    Chacun des officiers en question savait, bien entendu, que ce n’était pas Verissaïev qui avait écrit ça, mais le chargé de l’éducation politique regardait quand même Verissaïev comme si ce dernier avait appris sur lui des choses compromettantes.


    Cependant, à cause du fameux calot, nous étions allongés en appui sur nos poignets, et nous tenions la pose le temps que Philiptchenko, qui était de bonne humeur, raconte un film qu’il avait aimé, à d’autres “vieux”. Il était généralement peu causant, mais quand d’autres sont en appui sur leurs coudes, on peut, n’est-ce pas, changer ses habitudes. La bonne humeur n’expliquait pas tout.


    Philiptchenko était renommé pour un passe-temps innocent, que j’avais observé une fois ou deux. Il montrait un couteau de combat à des gamins de la ville, arrivés on ne sait comment dans notre camp, et qui regardaient les soldats avec enthousiasme, et il leur demandait d’apporter un saucisson en échange de cette arme de mort bien réelle. Il gardait pour lui le saucisson, et leur demandait de repasser, le lendemain par exemple, pour le couteau de combat.


    Après qu’il eut torturé nos poignets jusqu’à faire grincer nos articulations, nos cages thoraciques – jusqu’à la paralysie des muscles, nos coudes – jusqu’à provoquer un tremblement irrépressible, nous nous levâmes et restâmes debout encore un peu sur une jambe, l’autre genou replié.


    Dans cette position, ce qui nous servit de distraction, ce furent les joyeuses histoires interprétées par un autre “vieux” qui nasillait, zézayait et grasseyait, mais qui, par contre, faisait deux mètres sur deux. Arriver à comprendre ce qu’il disait relevait de l’exploit – c’était du même ordre que de verser, disons, dans un seau, deux dizaines de lettres de notre alphabet, de les mélanger et de les rejeter bruyamment par terre. Et vous auriez une autre joyeuse histoire, le principal étant de rire d’un rire contagieux pendant que les lettres s’éparpillent.


    Philiptchenko nous proposa avec bonhomie de changer de jambe, tandis que le zézayeur avait sorti d’on ne sait où deux bas de femme. C’est juste à ce moment que je commençai à comprendre qu’il se vantait d’avoir couché vite fait bien fait avec une femme, un jour qu’il avait fait le mur, et qu’il avait même rapporté les bas en guise de preuve.


    Il était encore en possession de deux chaussettes noires.


    — Je n’ai pas compris, dit Philiptchenko sans sourire, quelle personne tu as pu trouver, qui portait des bas et des chaussettes en même temps ? Ou bien c’était une créature qui marchait à quatre pattes ?


    À propos, rire quand on est debout sur une jambe n’est pas facile.


    De plus, pour un sourire, on pouvait recevoir un coup sous le genou, et là on aurait pu rire en se cognant contre le sol, mais sans s’être préalablement transformé en oiseau, comme dans le conte.


    — Je ne vais quand même pas aller voir une femme en chaussettes russes3, se hâta d’expliquer le zézayeur, disant tout cela en un seul mot très long. Pour m’orienter, je sciai ce mot, pendant une minute, pour en dégager les différentes parties – prépositions, pronoms, verbes, substantifs au pluriel et au singulier.


    Le zézayeur tiraillait et froissait dans ses grandes mains les bas et les chaussettes tout en continuant à moudre les mots dans sa langue à lui.


    Ma jambe gauche s’était engourdie et était devenue étonnamment instable. C’est étrange, me disais-je, pourquoi peut-on rester debout sur ses deux jambes pendant une heure, alors que, sur une seule jambe, une seule minute est insupportable.


    Les “vieux” soldats riaient tant qu’ils pouvaient de cet intermède.


    — Sens-moi ça ! proposa le zézayeur à Philiptchenko en étirant le bas, mais l’autre l’évita d’un mouvement du menton, en disant d’un air mécontent :


    — Va faire renifler ça aux jeunes !


    Le zézayeur nous l’apporta et nous toucha le visage de cet article, heureusement, féminin. Il avait une odeur humide et sucrée. Se détourner, alors qu’on ne tenait que sur une jambe, n’était pas facile non plus.


    — Pourquoi vous êtes avec nous comme si on était des bleubites ? donna soudain de la voix Verissaïev.


    Il avait perdu la boussole, ma parole – pour un bas !


    Si personne ne m’avait vu, je me le serais mis sur le visage, ce bas.


    Philiptchenko devint soudain extrêmement attentif, ce qui laissait supposer qu’il n’allait pas tarder à se passer quelque chose de mauvais.


    — Et où est la différence, fiston ? demanda-t-il d’une voix chantante, sans nous regarder. Dans le fait que tu termines bientôt ta première année de service militaire et que tu deviendras un tcherpak ?


    — Repos ! ordonna-t-il sans attendre la réponse, avant de passer le long de notre rangée. On va maintenant organiser un spectacle général de spetsnaz et de ballet, annonça-t-il en nous comblant tous de joie. Toi et toi, fit-il en désignant Verissaïev, puis moi, après avoir ignoré celui qui me devançait dans le rang, – vous serez les spetsnaz. Il pointa ensuite son doigt sur ceux qui étaient à ma gauche et à ma droite : Toi et toi, vous serez le ballet. Les premiers se déshabillent jusqu’à la ceinture, les deuxièmes à partir de la ceinture.


    Personne ne s’insurgea en entendant cet ordre, et moi non plus, d’autant plus que, Verissaïev et moi, avions la chance de garder notre pantalon.


    Nous nous déshabillâmes tous, en jurant et en priant pour qu’arrive le matin, ou tout au moins l’officier de service.


    Je louchais sur mon épaule décorée de points noirs.


    Ceux qui étaient nus à partir de la ceinture regardaient de tous les côtés avec des yeux mauvais et promenaient imperceptiblement leurs mains autour d’eux comme si un poisson volant pouvait à tout instant s’approcher d’eux et les mordre.


    — Les premiers se mettent ça sur la tête, ordonna Philiptchenko en prenant les bas des mains du zézayeur : le Peintre et moi en eûmes un chacun – et vous, vous mettez ça sur le sexe, continua-t-il en gratifiant des chaussettes les deux autres bleus.


    Le bas était d’un goût agréable et ne sentait pas les pieds. On avait l’impression qu’il avait été porté sur un fruit lisse et long.


    Nous n’eûmes rien d’autre à faire, parce que le spectacle de quatre conscrits – deux avec des masques noirs à dentelles, et deux au sexe encapuchonné d’une chaussette noire – ce spectacle-là, sans ajouts inutiles, ravissait l’esprit et les sens.


    Les “vieux” n’en pouvaient plus de rire, on voyait leurs dents nombreuses et aussi les trous qu’il y avait parfois entre elles.


    Au bout d’une minute, ils se mirent à rire plus doucement, au bout de deux autres ils s’arrêtèrent complètement, alors même que l’envie d’être joyeux n’était pas encore passée.


    Philiptchenko s’en rendit compte.


    — On change, maintenant. Le ballet, donnez les bas aux autres ! Le groupe de spetsnaz, balancez vos chaussettes à vos camarades !


    Nous fîmes l’échange. Dégoûté, je pris avec deux doigts la chaussette qui m’était confiée, en m’efforçant de ne pas regarder ce sur quoi elle venait d’être enfilée.


    — Qu’est-ce que vous avez à glander comme ça ? cria Philiptchenko soudain furieux. Mettez maintenant les bas sur le sexe, les chaussettes sur la tête !


    Tout était égal désormais aux deux qui étaient nus à partir de la ceinture, et ils s’efforçaient d’ajuster là où il fallait les bas qui retombaient délicatement.


    — Pourquoi vous ne bougez pas ? reprit le vieux, en me regardant fixement avec une curiosité avide, comme il aurait regardé une cavité dans laquelle aurait pu se trouver du miel.


    — Je ne le ferai pas, finis-je par dire.


    — Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’étonna-t-il. Et pourquoi ?


    — Parce que je n’arriverai pas à la mettre sur ma tête, répondis-je en desserrant les doigts. La chaussette tomba par terre.


    Le vieux la suivit des yeux comme si, de son arbre préféré, s’était envolée la dernière belle feuille et qu’à la suite de cela allait arriver l’hiver profond et ténébreux, et qu’il n’y aurait plus, c’est sûr, ni miel ni pommes.


    Je ne m’attendais pas du tout à ce que Verissaïev prenne aussi sa chaussette et la jette à son tour, mais il ne le fit pas comme moi qui l’avais jetée à mes pieds, lui la lança comme un gant en direction du zézayeur.


    On me fit tomber le premier, je ne vis pas ce qu’ils firent avec le Peintre.


    Me tordant sous les coups que je recevais dans les côtes, à la tête, aux jambes, à la tête, dans les côtes, je m’efforçais de ne pas décoller mon front du sol, sachant de façon certaine qu’on me fourrerait immédiatement la chaussette noire dans la bouche. Pourrais-je ensuite parler avec cette bouche ? On m’attrapa et on me redressa en me tenant par le cou, par la pomme d’Adam, je fus presque remis sur mes pieds, mais à ce moment-là je mordis la main de quelqu’un et immédiatement, après un moment d’accommodation, je fis un tour sur le ventre, afin que ceux qui me donnaient des coups de pied s’embrouillent et passent un certain temps d’une jambe sur l’autre pour trouver la bonne position et me piétiner le plus commodément possible.


    À côté, une autre boule en furie grondait et poussait des cris avec la voix de Verissaïev.


    Quelqu’un s’assit sur mon dos et, me déchirant les oreilles, m’écorchant la peau des tempes et celle de la nuque, il commença à me tourner tantôt à gauche, tantôt à droite, pour qu’enfin apparaisse ma bouche.


    J’avais l’impression que mon cou se brisait, ma nuque me faisait mal, j’étais battu à plate couture, et celui qui était assis sur mon dos se mit à hurler : “Où est la chaussette ? Où est la chaussette ?” avec la même ardeur que si j’étais en train de passer l’arme à gauche entre ses mains et que seule une chaussette noire entre les dents pouvait me sauver.


    Mais juste à ce moment, le planton de service hurla “Faites gaffe !” et immédiatement, je me retrouvai seul, léger et libre, avec une tête bourdonnante comme une ruche. Du sang coulait sur mon visage et, sans relever le front, je restai un moment à le lécher, ou à le recracher.


    Lorsque je me redressai sur mes mains, je vis Verissaïev en train de sortir la chaussette en morceaux, comme si elle avait été bien mâchée, de sa bouche rouge à la lèvre déchirée.


    
      *
    


    Ils étaient dehors. Je m’étais arrêté exactement au milieu de l’aire de jeux. En regardant à gauche j’avais aperçu sa chemise bleu marine, et en regardant à droite – sa petite robe jaune.


    Le garçon se trouvait toujours au cœur du jeu, tandis que la petite fille se tenait à l’écart ; et c’était bien que ce ne fût pas l’inverse.


    Avant, il pouvait très bien ne pas me remarquer même si cela faisait une heure que j’étais là, elle en revanche me remarquait tout de suite.


    Mais cette fois-là, c’est le garçon qui cria le premier ce mot de deux syllabes identiques, que je repris immédiatement sur ma pomme d’Adam, de telle sorte qu’il se mit à monter et à descendre, avant de rester en travers de ma respiration.


    Pendant qu’il courait, il me sembla que mes talons s’étaient collés au sol, et que mes yeux étaient inondés d’un air ruisselant et brûlant, comme si quelque chose était en feu derrière mon dos.


    Il entoura ma jambe droite, j’effleurai de ma paume sa nuque d’enfant aux cheveux coupés court.


    Les zigzags accomplis par la chemise bleue avaient modifié les flux de l’air sur le petit terrain de jeux, et la petite fille en robe jaune le sentit avec sa joue. Ce n’est pas avec sa tête, mais avec tout son corps que, trottant sur ses petites jambes, elle se tourna vers nous et se mit à courir elle aussi, mais en silence.


    Il lui restait encore quelques pas, lorsqu’elle s’arrêta brusquement et, après m’avoir regardé attentivement, me demanda :


    — Tu nous ramènes à la maison ?


    La chemise bleue s’écarta elle aussi, une tête levée apparut, et j’entendis la même question, mais sur le mode masculin :


    — On va maintenant rentrer à la maison ?


    — À la maison ? Ah ! À la maison ? Non ! répondit pour moi quelqu’un d’autre, et je ne sais pourquoi ma pomme d’Adam revint instantanément à sa place.


    — Pourquoi non ? demanda la chemise bleue, et, sur le front rose, les sourcils prirent une ligne étrange.


    — Pourquoi non ? demanda, des lèvres seulement, la petite robe jaune.


    — Il est encore tôt. Maman viendra vous chercher, m’entendis-je dire avec légèreté, comme si ça allait de soi.


    Où pourrais-je les ramener, pensai-je presque joyeusement, je n’ai même pas de maison !


    Dans ma tête, cela résonnait bien, sans honte, et ma vue devint transparente et précise. Je voyais tout dans les moindres détails : la palissade métallique peinte en bleu, le buisson, le paquet de cigarettes vide que quelqu’un de négligent avait jeté – ce n’était quand même pas une chose à faire dans un jardin d’enfants.


    — Je vous ai remonté votre jeu de construction, dis-je. Ce mensonge m’avait brusquement échappé.


    — Celui que tu as cassé ? me demanda le petit bonhomme en bleu.


    — La maison que tu as cassée ? demanda celle qui était en jaune.


    — J’ai tout remonté et maintenant je crois que c’est comme avant, continuai-je à mentir comme si je n’avais pas entendu leurs questions.


    D’elles-mêmes, mes jambes amorcèrent un recul. Et tout en marchant à reculons, je levai les mains, pour leur dire au revoir, et comme pour leur demander pardon en même temps.


    Je ne les regardai pas dans les yeux, ces deux-là : mon regard s’éleva quelque part au-dessus de leur tête.


    J’agitai les mains encore une fois, et courus presque vers la sortie, mais j’eus le temps, oui, j’eus le temps de remarquer que celui qui était en bleu eut tout à coup les yeux pleins de larmes.


    Clignant des yeux, je revins vers eux. Presque sans regarder, à l’aveuglette, manquant de marcher sur un autre enfant, j’avançais, j’avançais, j’avançais encore et finis par atteindre le mien qui était déjà retourné vers son éducatrice.


    Je me mis à genoux et lui chuchotai à l’oreille :


    — Quand tu as mal, pleure. Et ne pleure jamais quand tu es vexé. Ce sont des choses différentes.


    Quant à elle, je n’avais rien à lui apprendre.


    
       
    


    Pour extraire de mes poches toutes les pièces du jeu de construction, j’enlevai mon jean et retournai mes poches. Je les mis en tas au même endroit en essayant de ne rien perdre. Cela donna un effet de ruines sympathiques de différentes couleurs.


    Derrière mon dos une porte s’ouvrit, et je sentis dans la nuque un air doux et léger.


    Le regard d’Alia glissa sur le haut de mon crâne d’une façon si perceptible que j’eus envie de me couvrir, et ensuite de me caresser la tête de la main.


    Je restais assis, sans me retourner, touchant telle ou telle pièce.


    Ces derniers temps, Alia était constamment partagée entre l’énervement et le dégoût, comme s’il m’était resté sur le visage des écailles de poisson : les regarder était répugnant, les faire tomber – dégoûtant.


    Elle ferma la porte, je sentis à nouveau de l’air sur ma nuque, mais l’impression était plus forte. Si la porte s’ouvrait à une vitesse, disons de dix kilomètres à l’heure, elle se refermait trois fois plus vite.


    Alia passa dans la cuisine. Au bruit de ses pas, on se rendait compte que ses déplacements étaient totalement dépourvus de sens. Elle toucha une cuiller, une louche, une tasse. Elle revint rapidement dans sa chambre, je n’entendis plus rien – cela ne dura pas longtemps, il est vrai – parce qu’une minute plus tard, Alia était déjà dans la salle de bains, avait ouvert un robinet, mais à en juger par le flux régulier de l’eau, elle se tenait simplement en face du miroir et se regardait, ou plutôt regardait à travers elle.


    Elle ferma le robinet.


    L’air frappa ma nuque à la vitesse de… on va dire sept kilomètres à l’heure.


    — C’est ta nouvelle marotte ? demanda-t-elle très fort, essayant de toutes ses forces de mettre dans sa voix de la bienveillance, de l’ironie, de la tendresse même, mais pour ce qui est de ce dernier élément, elle n’y arriva pas du tout.


    Je gardais le silence, remuant mollement les petits carrés et rectangles bleus et jaunes, avec lesquels je n’arrivais à rien faire.


    Sans attendre ma réponse, Alia, j’en étais convaincu, faisait la grimace – je la connaissais, cette grimace : si on l’avait formulée, elle aurait signifié “… salaud ! Tu vas voir ce que tu vas voir…” – puis, ne se contrôlant plus, elle proposa :


    — Il me reste encore des bulles de savon. Tu veux des bulles de savon ? Elles sont de toutes les couleurs !


    Elle donna un coup dans la porte qu’elle tenait par la poignée. La porte cogna contre le mur et revint à toute vitesse vers elle ; j’eus le temps de me dire que si elle la recevait sur les lèvres ou, mieux, sur le nez, elle resterait avec un visage rouge et c’est de son nez qu’elle ferait sortir des bulles. Et moi, je jubilerais et m’affairerais auprès d’elle avec une serviette humide. Mais la porte fut arrêtée en pleine course.


    Je me levai et, sans la regarder, m’installai sur la chaise pivotante devant l’ordi. J’appuyai sur le bouton marche-arrêt, mou comme un œil. L’appareil se mit à bourdonner, l’écran clignota et souhaita la bienvenue à l’utilisateur.


    Sur son fond d’écran, il y avait des fleurs, bien sûr. Toute une brassée de fleurs me sautait chaque fois en plein visage.


    Je me connectai au plus vite sur Internet.


    — Tu ne me parles plus, peut-être ?


    Que ce “peut-être” venait bien à propos ! Peut-être que je ne parlais plus. C’était vraisemblable. Il y avait une bonne raison de le supposer. D’en faire l’hypothèse.


    — Est-ce qu’il y aura une réponse ?


    Le temps s’améliore, me fait-on savoir. Demain, il fera 38, après-demain 34, à la fin de la semaine 27. Mais qui sait, qui sait ? On voit un soleil, et à côté de lui un nuage, des gouttes tombent du nuage. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?


    — Tu ne crois pas qu’il faudrait qu’on parle ? me demande-t-elle.


    Le moyen idéal d’évaluer le degré de médiocrité de la femme avec qui vous êtes est de la voir quand elle est très énervée. Et aussi de l’écouter parler des plaisirs de la chair. Du reste, en ce domaine, Alia s’en tirait bien.


    … Donc, de quoi vais-je ?… Il fallait faire quelque chose…


    Taper dans le moteur de recherche “sexe oral” et appuyer sur le mot “Images”, ou attendre qu’Alia sorte ?


    Sors, Alia.


    Elle reste debout.


    Alors voyons un peu ce que nous avons comme informations.


    … Les ministres des Finances… Les finances des ministres…


    Oh, regarde ! “… Velemir Charov a visité une colonie pénitentiaire pour criminels mineurs…”


    Je cherchai le curseur, il s’agitait en haut, en bas, de biais… je tapai le ventre de la souris sur le tapis, cliquai impatiemment sur l’information.


    Vèl, toujours tel qu’il était lors de ma rentrée scolaire, se détachait dans un environnement de policiers, de murs de briques, tandis que dans le bas on remarquait la belle gueule, de profil, d’un berger allemand.


    Alia s’approcha, s’accroupit à côté de moi. Avant, je pensais toujours : est-ce que, quand elle fait ça, quelque chose se passe avec les lèvres de sa vulve, elles se déplacent ou elles restent comme elles étaient ?…


    — C’est que je voudrais t’aider, dit-elle d’une voix curieuse, comme si elle avait complètement rempli sa poitrine d’air et qu’elle parlait sans expirer.


    “C’est que”, quel drôle de mot ! Il est totalement absurde, et il a le goût d’une petite pièce en cuivre.


    — Comment ça ? demandai-je, alors que j’étais en train de lire la suite, en remuant les lèvres : “… il a rencontré la direction de la colonie… il est préoccupé par l’état des infrastructures… il projette de visiter une série d’internats et d’orphelinats pour adolescents difficiles…” Les internats et les orphelinats pour adolescents difficiles ! répétai-je en me tournant vers Alia et en la regardant dans les yeux. Et les colonies !


    Alia me caressa la jambe, et même un peu plus haut, et, de son petit doigt, plus du tout sur la jambe.


    Je la pris par la nuque en faisant bien attention, l’embrassai sur le front et mis une jambe sur l’autre.


    J’avais eu tort d’enlever mon jean. En caleçon, on se sent bizarrement privé de toute défense.


    — Tu es occupé ? demanda Alia.


    Il y avait certains mots qu’elle répétait tout le temps.


    — Non, non, non, je ne suis pas du tout occupé, dis-je très vite. J’ai juste un coup de fil à passer. Où est mon téléphone ? Tu n’as pas vu mon téléphone ?


    — Je l’ai vu, répondit-elle à voix basse, et son intonation était telle qu’elle me coupa totalement l’envie de lui demander où elle l’avait vu exactement.


    Furieux, j’allais et venais dans l’appartement, bougeant pour la dixième fois ses sempiternelles trousses de maquillage, ses peignes lourds, ses démêloirs roses, ses paquets de serviettes ouverts, touchai de mon gros orteil des chaussures dans l’entrée, soulevai puis reposai une tasse dans la cuisine, jetai un coup d’œil à la soupe en train de bouillir, que j’avais préparée la veille – est-ce qu’elle pouvait avoir jeté mon téléphone dans la casserole ?…


    … j’aurais continué comme ça longtemps, mais le téléphone finit par sonner quelque part sur le parquet de la pièce où était restée Alia…


    Quand j’entrai, elle était assise devant l’ordinateur et examinait des tas de fleurs. Ces fleurs semblaient lourdes et humides, comme des poules sur un étalage.


    Je pris l’appareil, c’était Milaïev.


    — Nous n’avons pas eu le temps d’en parler hier. Tu voulais qu’on se rencontre, non ? me demanda-t-il un peu énervé.


    — Oui, oui, j’arrive, grommelai-je avec une précipitation qui me fut désagréable, et j’interrompis rapidement la conversation.


    Bon, d’abord le jean. Je commençai à l’enfiler, à moitié couché, puis à genoux, enfin je me levai complètement et terminai de m’habiller en sautant légèrement sur mes pieds.


    J’eus quelque appréhension à laisser là le jeu de construction ; Alia, par bonheur, ne se retournait pas. Je me dépêchai de fourrer les pièces dans mes poches, mais comme elles avaient du mal à entrer jusqu’au fond, elles restaient au bord en les gonflant.


    — Je reviens bientôt, Alia.


    Sa main se figea sur la souris avec une extrême tension, comme si elle hésitait : cliquer sur le curseur pour me faire exploser, ou se retenir.


    J’arrêtai une voiture, mais je n’arrivai pas du tout à me souvenir dans quel café nous étions convenus de nous rencontrer, Milaïev et moi.


    Ah, j’y suis !


    … après son récit, il avait promis de me faire connaître la cuisine africaine. Où pouvait bien se trouver cet endroit ?…


    Devais-je le rappeler et lui demander : “Maxime, j’arrive, seulement je ne sais pas où exactement.”


    Il y eut un bourdonnement dans ma poche intérieure, j’en sortis mon téléphone, c’était à nouveau Milaïev. Je me préparai à recevoir un savon, mais il me donna au contraire les précisions dont j’avais besoin, avec beaucoup d’amabilité :


    — Je suis ici, au premier étage… C’est le café Les Pirates de Somalie, rue Miasnaïa, vous vous souvenez ?


    — Bien sûr, bien sûr, nous nous étions déjà mis d’accord.


    Dans l’entrée du café se tenait un Noir accueillant qui avait une cicatrice sur la joue.


    C’est dingue, pensai-je, ils n’auraient pas pu prendre un Noir sans cicatrice ?


    Je me dis ensuite que, pour un café qui portait un nom pareil, un gars avec une cicatrice convenait parfaitement.


    S’il lui avait manqué la moitié du visage, ç’aurait même été très bien. On entrerait et on verrait arriver à notre rencontre un front avec les yeux et la mâchoire supérieure, et au-dessous pendrait une grosse langue rouge.


    Dans la salle, trois femmes noires exécutaient un strip-tease, elles étaient déjà presque nues. Leur nudité était tellement naturelle qu’au début mon regard ne fut même pas accroché.


    Lorsqu’on baissa la lumière, on ne vit plus du tout les filles noires, on n’apercevait que leurs petites culottes.


    — Non, partons d’ici, partons, fit Milaïev en me prenant gentiment par le bras. Sinon, aucune conversation ne sera possible.


    Nous nous installâmes derrière un paravent d’où les culottes n’étaient pas visibles. En regardant par une fente, je voyais parfois quelque chose scintiller, mais je me rendais compte ensuite que c’était l’éclat d’un plateau vide que le serveur serrait contre sa poitrine.


    — Tu veux prendre quelque chose ? demanda Milaïev.


    Lui s’était déjà commandé tout ce qu’il fallait : il avait mangé et bu.


    Ses lèvres africaines brillaient, comme si elles étaient enduites de crème.


    — Du thé, du thé, du thé, dis-je.


    — Trois thés ? plaisanta Milaïev. Ses paroles laissaient à penser qu’il avait déjà bu ses trois cents grammes de vodka.


    Il demanda encore pour lui du cognac et du citron. Il venait de toucher son salaire, ma parole !


    — Bon, et qu’est-ce que tu penses de tout ça ? commençai-je, histoire de tâter le terrain.


    On m’apporta du thé sans citron. J’en pris un quartier dans la petite soucoupe de Milaïev, le triturai dans ma tasse, et le reposai à sa première place. Sans protester, Milaïev le mangea tout brûlant, avec la peau. Si Alia avait fait la même chose, j’aurais embrassé sa bouche au goût de citron.


    — Je ne pense pas, cela n’entre pas dans mes obligations, dit Milaïev en montrant ses belles dents. Chez nous, c’est Charov qui pense.


    — À quoi pense-t-il, tu en as une idée ?


    — Et toi ? me répondit-il par une autre question, avant de se resservir du cognac.


    Je haussai les épaules. Milaïev me toisa du regard avec une méfiance rusée.


    — Bon, je vais te dire ce que je pense. Et tu me diras ensuite ce que tu penses de ce que je pense.


    Je soulevai ma tasse et la balançai en l’air pour dire que oui, oui, oui, j’étais d’accord – voyez comme mon thé, mon thé, mon thé se balance pour dire qu’il est d’accord.


    Ce que commença à dire Milaïev me confirma dans mes craintes : mon interlocuteur était ivre mort, bien qu’encore assis sur sa chaise.


    Il me dit que Charov comprenait combien son rôle était immense sur les voies de la divine providence. Je reposai ma tasse, et la repoussai plus loin pour qu’elle ne tombe pas.


    — Je doute qu’en pensant à Dieu, il se sente comme nous tous – des aveugles qui cherchent le sein maternel, des pécheurs qui n’espèrent même pas le salut –, poursuivit Milaïev sur sa lancée.


    Entendant parler de sein, je coulai à nouveau un regard par le trou du paravent et je pus même observer les culottes brillantes qui étaient disposées en l’air de telle façon que la Noire semblait marcher sur les mains à travers la scène. J’allai rater le meilleur, avec ces histoires de théologie.


    Ensuite les culottes commencèrent à glisser, à s’envoler, à disparaître brusquement comme si quelqu’un les avait avalés. On avait l’impression qu’une grosse bête était entrée sur la scène et avait dévoré la danseuse.


    — Non, je pense que chez Charov, tout est différent, dit Milaïev, et j’eus du mal à me souvenir de la phrase précédente de mon interlocuteur. Il sait ce qu’il fait, et il le fait, parce qu’on lui a dit de le faire.


    Je tendis précautionneusement la main vers la tasse, mais à peine Milaïev avait-il commencé la phrase suivante, que je ramenai ma main en arrière.


    — Réfléchis, pourquoi nous n’arrivons pas chez nous à résoudre le problème des enfants abandonnés ? Nous aurions suffisamment de moyens pour les envoyer, tous sans exception, étudier à Oxford, en leur offrant le meilleur pensionnat pendant toute la durée de leurs études. Charov en a décidé autrement : on les garde exprès dans la jungle des villes – c’est là qu’ils ont la plus grande chance de se manifester. Ils sont soumis à une surveillance constante, bien plus forte, par exemple, que celle qu’on exerce sur les débiles mentaux de l’opposition. Qu’est-ce qui inquiète le plus Charov ? La quantité de pétrole qu’il reste sur notre planète ? Notre situation dans le Caucase ? Le cours des devises ? Non ! Tu sais la première chose qu’il consulte le matin ? Les communiqués sur la criminalité des jeunes !


    — Pourquoi ? – Après un silence, je redemandai encore plus fort : Pourquoi ?


    — Personne ne contestera que cet homme a une intuition animale, dit Milaïev. D’où la réponse : c’est un mystère.


    Il prit dans la soucoupe, sur la table, un pépin de citron et se mit à le faire tourner dans ses doigts.


    — Tu es au courant que Charov va très régulièrement à l’église ? Qu’il parle avec son confesseur plus qu’avec le président ?… Peut-être qu’il veut rassembler les faibles d’esprit et aller avec eux en croisade jusqu’à Jérusalem. Qui sait !


    Ne sachant quoi répondre, et craignant d’effrayer Milaïev, je me contentai de me passer la langue sur les lèvres.


    — Je t’ai raconté l’histoire de ces enfants africains qui s’étaient emparés de notre ancienne base et qui avaient massacré tout le monde dans l’unité principale d’insurgés – Milaïev déboutonna le premier bouton de sa chemise blanche. Le plus important n’est peut-être pas qu’ils aient été cinglés, mais c’est que le plus âgé n’avait pas même douze ans ! Aucun d’entre eux n’avait une seule fois répandu sa semence ! Et ces gamins qui n’ont jamais répandu leur semence tuent tous ceux qui l’ont versée ou reçue ! Nous avons tous commis le péché avec Ève ! Mais notre Dieu n’est jamais allé avec une femme ! Tu sais que Charov observe non seulement tous les jeûnes, mais qu’en plus il n’a pas de relations charnelles avec sa femme ? Que c’est un véritable ascète ?


    — Il n’en a pas l’air, dis-je doucement.


    — Mais c’est comme ça, répondit Milaïev sans me regarder.


    Dans la grande salle, le dernier numéro s’était achevé, la musique s’était arrêtée, et j’eus l’impression que tous alentour nous écoutaient, alors que Milaïev ne le remarquait pas.


    — Le Seigneur ne peut lui-même anéantir l’homme, car c’est son enfant préféré, prononça calmement Milaïev, en rougissant cependant fortement. Et le Seigneur n’est pas en droit de confier à un homme souillé par les péchés d’exterminer la fourmilière humaine. Eux seuls le peuvent, les innocents, qui n’ont pas goûté au fruit défendu, et qui sont totalement dénués de pitié. Charov lui-même, continuait Milaïev en écrasant de plus en plus le pépin de citron avec ses doigts. Il est lui-même… complètement dénué de pitié… Au sens biblique du terme. Il ne sait pas ce que c’est !


    Il agita ses doigts forts, et le pépin vola au-dessus de ma tête. Je clignai des yeux, puis attendis un moment qu’il me retombe dessus.


    Nous gardâmes le silence trois bonnes minutes.


    — Je n’en sais rien, après tout, dit Milaïev trois tons plus bas. Ce ne sont que des suppositions de ma part.


    Ouvrant d’un large geste le rideau, il cria au garçon qui passait à côté :


    — L’addition pour trois thés et une bouteille de cognac !


    Le garçon s’approcha et rectifia :


    — Un thé et trois cognacs de trois cents grammes chacun.


    Je n’avais toujours pas mangé de viande africaine. Mais peut-être qu’à part les danseuses il n’y avait jamais eu ici aucune autre viande.


    Nous sortîmes à l’air.


    Je me pinçai la joue, le bras, la jambe, pour rendre à mes muscles leur mobilité et, cherchant du regard, je trouvai un taxi.


    Il était temps, semble-t-il, de se quitter.


    — Donc, tu connais bien Charov ? demanda dans mon dos Milaïev d’une voix complètement avinée.


    — Non, répondis-je.


    — Et pourquoi on te laisse entrer au laboratoire ? dit-il, lorsque j’ouvris la portière arrière gauche.


    — Mais c’est toi qui me laisses entrer.


    
       
    


    Je n’avais jamais, je ne sais pourquoi, posé une seule question sérieuse à Alia.


    Je ne lui avais même pas demandé comment s’était passée son enfance, quels étaient ses amis à l’école, ni même ses petits amis – dans les limites du convenable, bien sûr…


    Elle avait, d’elle-même, raconté brusquement certaines choses, comme par exemple : “… j’avais essayé avec un gars, et c’est comme si on m’avait enfoncé des pieux…”, mais ce n’était pas là-dessus que je voulais l’interroger, c’était sur tout autre chose.


    Et ses parents ? Elle avait des parents ? Comment était sa mère, celle qui lui faisait des gâteaux ?


    Était-elle allée au jardin d’enfants ? Quelles notes avait-elle ? Est-ce qu’elle était tombée amoureuse de son prof de gym ? Non, encore une fois, ce n’était pas ça.


    Quelle était sa couleur préférée ? L’odeur et le goût qu’elle aimait le plus ?


    Ce à quoi je pensais en posant cette dernière question était clair comme de l’eau de roche.


    Je me fichai de tout le reste et me mis à ne penser qu’à ça.


    Alia se dressant devant moi comme une statue rose, en se tenant les seins.


    Alia, contre le mur, cherche de ses mains à quoi s’agripper pour garder son équilibre, elle a ses chaussures à talons, et ce n’est pas commode d’être debout avec ce tangage force sept, et ses jambes plient sous elle constamment, et parfois le claquement de ses talons : touc – elle a déplacé ses pieds, toc – elle les a vite déplacés une fois encore, touc… toc ! Alia, la tête, le front dans l’oreiller, a pris un air dur, elle prend appui sur l’oreiller avec le haut de son front, pour que sa bouche soit ouverte afin de pouvoir respirer, d’un mouvement brusque elle met ses mains sur ses fesses, et… s’ouvre…


    Je n’arrivais toujours pas à mettre la clef dans la serrure, alors que j’avais tout ça qui tournait dans ma tête… je finis par y arriver, et je compris que la porte était fermée de l’intérieur.


    — Alia, putain… jurai-je en appuyant sur la sonnette. Impossible de savoir si elle fonctionnait ou non. J’appuyai une deuxième fois. Une troisième. Une quatrième. J’ai hâte. J’ai promené la bête. Mon appétit pour toi n’a fait qu’augmenter, Alia.


    De l’autre côté, un bruit résonna, à peine audible, quelque chose bougea.


    Je fis un pas en arrière.


    Dans l’œilleton, la lumière s’obscurcit : c’était elle qui me regardait. On se serait cru au conseil de révision.


    “Dans quelles troupes souhaitez-vous servir, jeune homme ?


    — Je voudrais enfoncer des pieux.


    — Dans le bataillon de construction. Faut-il vous donner un pieu ?


    — Ce n’est pas la peine, j’ai le mien.”


    Alia ouvrit la porte, mais pas en grand, juste de quoi se tenir près du chambranle et me regarder dans l’entrebâillement. Je vis un pied, un sein. Le pied que je vis était dans une mule vaporeuse. Le sein que je vis était sans soutien-gorge, mais dans un peignoir.


    Elle ne disait rien.


    Je suis venu enfoncer des pieux, je suis un enfonceur de pieux, je dois mettre en œuvre mon savoir-faire : enfoncer des pieux.


    “… Comme si on enfonçait des pieux ! répétais-je à voix haute, et quelque chose pesait sur ma poitrine, une masse d’air immense, je n’arrivais seulement pas à comprendre si c’était à l’intérieur de moi qu’il y avait autant d’air ou s’il était complètement à l’extérieur.


    — Tu es venu monter ton jeu de construction ? demanda-t-elle avec un mauvais sourire, en se passant rapidement le bout de la langue sur sa lèvre supérieure.


    Je tendis le bras pour l’attraper par un sein, ce sein était tout proche, on pouvait s’y nourrir.


    — Et puis quoi encore ! fit-elle en reculant brusquement. Tu peux toujours te toucher…


    — Je dois prendre mes affaires, dis-je d’une voix sourde.


    — Tu n’as rien ici.


    — Si, ma brosse à dents, rétorquai-je après avoir réfléchi.


    Elle referma la porte et, selon toute vraisemblance, alla dans la salle de bains. Je me souvins encore de mon rasoir, de quelques livres, de deux chaussettes à rayures marron, d’un pull – au cas où il se remettrait brusquement à faire froid.


    Quelques petites minutes plus tard, la porte s’ouvrit et Alia, en regardant le paillasson, me tendit un paquet, elle le tint une seconde puis desserra ses doigts aux ongles longs qui lançaient de merveilleuses étincelles. J’avais vu, il y a très peu de temps encore, comment ces ongles, dans d’autres circonstances…


    … je ramassai machinalement le paquet…


    La porte se referma, le verrou avança sa langue fourchue dans les rainures.


    Je défis le paquet et en examinai le contenu : le pull, les chaussettes, les livres, le rasoir… Tout était à sa place. Elle l’avait donc préparé à l’avance ? Il y avait aussi le dentifrice, mais ce n’était pas le mien, entre parenthèses.


    Peut-être avait-elle mis le sien ? Peut-être était-ce le signe qu’elle prenait soin de moi. Qu’elle se faisait du souci, qu’elle avait de la peine.


    “… il y aurait un prétexte pour revenir : voilà, tu m’as donné le tien, je te l’ai rapporté…”


    “… d’autant plus que j’ai encore tes clefs…”


    … il y avait encore quelque chose, au fond, qui ballottait. Je m’accroupis pour fouiller dans le paquet plus commodément, et j’en sortis une petite boîte sympathique. Je lus l’étiquette : “Bulles de savon multicolores.”


    J’eus un éclat de rire contenu.


    Je lâchai les premières bulles dans l’entrée de l’immeuble, elles s’élevèrent en se dispersant et planèrent un certain temps, puis éclatèrent silencieusement et sans douleur aucune.


    Je remuai le bâtonnet et envoyai un autre contingent. Un courant d’air les poussa du côté de la porte d’Alia ;… la fenêtre est certainement ouverte et elle doit être en train de fumer…, eus-je le temps de penser, mais je vis à cet instant que l’œilleton de la porte était de nouveau noir. Elle me regardait.


    Je regardai l’œilleton à mon tour pendant quelques secondes.


    Puis je levai le petit flacon et envoyai dans sa direction tout un essaim de petites sphères de toutes les couleurs. Je redescendis pendant qu’elles éclataient une à une. Deux étages plus bas, j’entendis s’ouvrir la porte d’Alia, mais je ne m’arrêtai même pas, et, au contraire, accélérai le pas.


    Il était plus facile de descendre que de monter.


    — Regarde, mec ! dis-je en croisant un homme devant l’immeuble.


    Et je lui soufflai toute une volée de bulles de savon.


    
       
    


    Je n’avais jamais dormi dans aucun hôtel de ma ville. Je ne m’étais jamais trouvé dans la nécessité de devoir le faire.


    La chambre était au premier étage, et je me dépêchai d’y aller parce que j’avais beaucoup marché et avais depuis un bon moment envie de pisser.


    J’en avais déjà envie lorsque j’étais dans l’immeuble d’Alia. J’étais allé ensuite vers les Trois-Gares pour voir comment allait “ma” femme, mais Oksana n’était pas à son poste. Je fus très peiné qu’elle n’y soit pas, au point d’en oublier un moment ce que je voulais.


    Grimpant l’escalier quatre à quatre, je m’efforçai de ne penser à rien. Puis je m’arrêtai quelques secondes, ne sachant si ma chambre était à gauche ou à droite du couloir : c’est toujours comme ça chez nous, on ne met jamais de flèches pour indiquer la direction.


    On patiente, on patiente, et cinq mètres avant d’atteindre la cuvette, la vessie vous dit : “Je compte jusqu’à un ! Rrran…”


    La carte de la chambre ne fonctionnait pas et, me tenant le sexe, me mordant la lèvre, je sautillai une bonne minute devant la porte.


    Lorsque, enfin, la porte s’ouvrit, je bondis dans la chambre, arrachant ma ceinture et déboutonnant ma braguette comme dans un accès de passion charnelle.


    Le résultat, c’est que je fis tout de travers pendant que je satisfaisais ce besoin naturel.


    … Tout en retirant mon pantalon, je sortis des W.-C. avec un sourire béat, me laissai tomber sur le divan, regardai le front sombre du téléviseur. Puis j’étendis le bras vers la télécommande, allumai le poste, tombai sur de la musique, et écoutai une chanson interprétée par un ensemble féminin, et ce n’est qu’au début de la deuxième chanson que je me rendis compte que je n’avais pas mis le son.


    La porte du couloir était restée ouverte. Les gens qui occupaient la chambre d’en face me sortirent de mon agréable torpeur par leurs bavardages.


    Je me relevai, claquai la porte et me dépêchai de regagner mon lit. Comme on était bien dans un hôtel ! C’est comme si on vous envoyait dans l’espace et qu’on vous y oubliait.


    Je m’allongeai sur le côté, vidai sur la couverture tout le contenu du paquet : peut-être Alia m’avait-elle réservé une surprise ?


    Mais non, il n’y avait rien de plus que ce que j’avais déjà vu.


    Une brosse à dents, du dentifrice, un rasoir que j’emportai dans la salle de bains, des livres que je rangeai sur la table de nuit, un pull que je gardai à côté de moi.


    Je lançai des bulles vers le plafond pendant un certain temps, elles tournèrent au-dessus de moi. Soirée d’un astronaute romantique.


    Je finis par poser sur mes livres le flacon presque vide.


    Je n’avais d’argent que pour une seule nuit d’hôtel, il ne me restait dans les poches que quelques billets pour subsister encore la journée du lendemain… mais demain, c’était loin.


    Le téléphone de la chambre se mit à sonner, et j’eus le temps, en une seconde, de penser à mon rédacteur en chef qui m’avait trouvé, à Charov qui m’avait trouvé aussi, et à ma femme, et à Alia, et même à Philiptchenko, le dembel4, mais dans l’écouteur s’éleva une voix de femme inconnue, pleine d’énergie :


    — Bonsoir ! Vous n’avez pas besoin d’une fille ?


    — Besoin d’une fille, dis-je, moins pour répondre, que pour répéter les derniers mots à la place de la femme qui m’avait appelé.


    À peine avais-je eu le temps de tirer sur moi le couvre-lit – j’étais allongé en slip, ce qui n’était quand même pas d’une folle distinction – qu’on frappa à la porte.


    Trois filles entrèrent en même temps, en jupes, et en bas à motifs. Du coin de l’œil, je vis que l’une d’elles semblait sourire, une autre donnait l’impression de regarder à côté, tandis que la troisième paraissait mécontente. Une quatrième apparut à leur suite, en jupe longue, qui était plus austère et plus âgée.


    — Vous pouvez choisir, dit-elle.


    “Comment ça, choisir ? pensai-je en regardant les genoux des filles. Belles, belles, sur le dos, écartez, prononçai-je mentalement, mes yeux glissant d’une paire de jambes à l’autre. Belles. Sur le dos. Écartez.”


    — Toi ! dis-je tout haut, en montrant du doigt les genoux du milieu.


    La porte s’ouvrit et les autres jambes disparurent.


    Je me réveillai à six heures du matin, seul ; je passai longtemps les mains sur mon visage, comme si je n’arrivais pas à me décider : devais-je me reconnaître ou allais-je me confondre avec quelqu’un d’autre ?


    Je rassemblai mes affaires, repris mon passeport, sortis en disant aux portes tournantes vitrées “… foutu hôtel”, descendis dans le métro et entamai mon voyage sur la ligne circulaire.


    J’en fis un, dégoulinant de sueur, sans regarder les voyageurs, puis encore un autre.


    On va dire que nous sommes aux bains et que nous devons supporter cette chaleur. Sinon on va penser que je ne suis pas un mec mais une mauviette.


    Mais moi, je suis un vrai mec, pas une mauviette.


    Il faisait de plus en plus chaud, mais, ce qui était plus intéressant, c’est que des créatures aux ailes légères descendaient de la rue.


    Le wagon continuait à rouler ; lorsque j’ouvrais les yeux, j’avais l’impression d’être au cirque.


    De partout arrivait, tanguait, tremblait un corps nu, les vêtements légers laissaient deviner immanquablement les petits dessous – pendant que je déshabillais les unes, d’autres jambes entraient, portaient d’autres poitrines. J’étais envahi par elles.


    Il aurait suffi de très peu pour que je me mette à hurler.


    Je plissai à nouveau les paupières.


    Il fallait se souvenir de l’une d’elles et la plier à ma convenance.


    Au début, naturellement, émergea celle qui était hier à l’hôtel.


    Les trois premières minutes, elle respirait et je regardais sa bouche, et ensuite j’avais décidé quand même de la retourner sur le lit. Elle se laissa faire à contrecœur, mais soudain, elle poussa un cri :


    — Qu’est-ce que tu as là ?


    — Rien, répondis-je.


    Mais j’avais déjà deviné ce que c’était.


    — Comment ça, rien ? – Elle tenait entre ses doigts aux longs ongles rouges une petite pièce bleue qui lui était entrée dans les côtes. Pourquoi tu as mis ça ici ? Tu construisais une palissade autour de ton lit ?


    Et elle avait jeté la pièce dans un coin.


    — Pourquoi tu la jettes ? avais-je demandé. C’est toi que je vais tout de suite balancer par la fenêtre.


    J’étais allé chercher la petite pièce sous la table et j’avais mis cette conne à la porte.


    Si c’était à refaire, je ne l’aurais pas fait. Mais je ne sais pourquoi, je n’arrivais pas à me souvenir de son visage, je ne me souvenais que de sa bouche. On s’ennuie, juste avec une bouche.


    J’essayai avec Alia, mais l’expression de son visage qui me revenait était toujours celle qu’elle avait eue, la dernière fois que je l’avais vue. Je n’aimais pas cette expression, et Alia se mit à fondre.


    Se profilèrent alors les premières, les adolescentes. L’une, je m’en souviens, avait un poil sur le sein, et elle ne l’enlevait pas, ce qui m’étonnait beaucoup. Les suivantes, je les avais eues avant l’armée, j’eus de la chance, quelquefois, de tomber sur des filles au long cou.


    Les sans-nom, celles qu’on avait prises à la hâte après l’armée, vinrent elles aussi, mais elles ne convenaient pas.


    Et brusquement surgit dans ma mémoire une femme que j’avais vue dans un film.


    C’était le premier film de ce genre, j’avais à peu près quatorze ans quand je l’avais vu pour la première fois.


    Ç’avait été un choc.


    Elle doit sûrement exister quelque part, me suis-je souvent dit. C’était une métisse aux cheveux courts, avec des yeux bleus, très bleus. À moins que l’écran ne m’ait donné une fausse impression. J’avais très sérieusement envie de la retrouver, de vivre avec elle. Aujourd’hui, elle devait avoir dans les trente-sept ans. À cette époque-là, elle en avait donc vingt. Et maintenant, trente-sept, c’était ça. Comme Pouchkine. Que faisait-elle à présent ? Je ne l’avais plus jamais revue dans des films. Je ne l’avais vue que dans ce film-là, et ce film, je l’avais regardé cent fois, et bien plus encore. Mille fois.


    Elle n’y était apparue que dans un épisode. Dans une grande pièce, une baraque, presque, beaucoup de gens se divertissaient comme ils pouvaient, mais elle seule, je le voyais et le savais de façon certaine, ressentait un plaisir naturel, non tapageur, immense, torturant, à l’idée de ce qui lui arrivait. De tout ce qui lui arrivait, même dans ces conditions-là.


    À présent, quand on appuie sur la touche après qu’on a mis un DVD avec des chairs diverses et attrayantes sur la couverture, elles s’effacent toutes, se dissolvent rapidement, et à peine ferme-t-on les yeux qu’on ne peut distinguer ni le visage, ni la voix, ni la main, ni le dos. Quelque chose a bougé, a coulé, mais quoi exactement, où, comment, on n’en sait rien.


    Et on sent une telle sécheresse dans son cœur, une telle tristesse, et une légère envie de vomir.


    Mais je me souviens de cette métisse comme si j’avais vécu avec elle, comme si elle m’était très proche et ne m’avait jamais mis en colère.


    Le front contre la vitre tiède, je la pressais sans cesse de venir vers moi tout de suite, de venir me voir, de me réjouir, mais elle ne se laissait pas prendre, elle se détournait. Ce que j’essayais d’obtenir, c’était de plonger mon regard dans ses yeux bleus, mais une joue était apparue furtivement, cette joue était couverte de rougeurs, l’impression en avait été désagréable.


    … j’avais eu une autre passion, je m’en souviens, oui, pour cette fille aux cheveux roux…


    Dans les films de ce genre, le plus intéressant n’est pas le galop des chevaux, mais ce qui, parfois, apparaît avant le générique de fin – lorsque soudain il devient clair que tout cela a été filmé dans un studio, par une caméra –, avec une foule de gens inutiles qui déambulaient autour, pendant qu’un, deux ou même trois hommes vigoureux à la fois essaient de posséder ce corps rose perché sur de hauts talons.


    Cette rousse avait travaillé seule dans tout le film, elle était tantôt suspendue la tête en bas, tantôt les jambes en haut, elle avait en outre des hanches si étroites qu’on se disait que tout, dans ces hanches, devait être étroit et qu’on en ressentait une curiosité quasi biologique : comment ces types bien montés quasiment inhumains, de toutes les couleurs, tantôt blancs, tantôt noirs, ne l’avaient pas déchirée en deux.


    Puis le film s’était achevé, et sous le générique avait commencé le plus important : l’opérateur ventru et fatigué buvait de l’eau, la rousse s’essuyait le visage avec une serviette, l’opérateur l’arrose avec un petit gobelet cabossé, et elle rit et ouvre grande la bouche – et attrape l’eau. On voit sa langue… Elle doit être si chaude, cette langue, à ce moment-là, et parfumée, tant de races s’y sont mêlées, tant de goûts différents – et voilà qu’on y verse de l’eau.


    Les images ensuite reviennent à toute vitesse vers l’une des scènes du film, et on voit maintenant un homme régler la lumière, tandis que la rousse à ce moment-là est déjà accrochée à un singe aux yeux de lapin, de sa main fine elle le tient par les épaules et lui mordille son oreille dodue. Et ce singe tantôt l’écarte de lui, en la tenant littéralement dans ses mains – elle est si légère ! –, tantôt la reprend, il l’écarte, la reprend, et quand il la reprend, c’est toujours d’une façon différente. La rousse s’en moque, tout son corps semble enduit de beurre, et quelle que soit la façon dont on la prend, tout lui convient, tout lui donne de la joie, sa chair écartée n’a pas le temps de se coller. Et là, comme je l’ai dit, on travaille avec la lumière, et le type ennuyeux tient un carton spécial pour qu’il n’y ait aucun reflet de la fenêtre ou d’ailleurs.


    Voilà.


    Le cerveau explose de terreur ! Les étoiles blanches s’éteignent ! Une nuit noire s’écroule sur ma tête comme un mur de béton ! Du beurre coule ! – et lui, avec son carton, capte les taches de lumière, et il a sa jambe qui le démange, mais il n’a pas le temps de se gratter.


    … cette rousse, j’eus beau l’appeler, elle ne voulut rien faire, je m’accrochais à ses mèches de toutes les forces qui me restaient, je lui tordais les bras, je ne voulais pas la lâcher, et puis je remarquai soudain qu’elle avait des taches de rousseur sur les épaules, et je fus dégoûté.


    Je relevai brusquement la tête de la main courante sur laquelle je m’appuyais – j’avais une douleur lancinante à la tempe.


    Je me souviens, j’avais sept ans, et Garik que j’avais rencontré dans la rue – celui de “belles, belles, sur le dos écartez” – m’appela :


    — Viens, je vais te montrer quelque chose.


    Son quelque chose ne présageait rien de bon, ce n’en était que plus intéressant.


    Nous pénétrâmes dans des buissons, Garik me poussa devant lui, et je vis un cochon mort, il me semble qu’il était sans tête, je n’eus pas le temps de bien regarder parce que je m’étais détourné immédiatement. Des centaines d’asticots, en une couche épaisse, grouillaient sur le cochon, sur son corps, sur son flanc en un cercle presque régulier. Ils n’arrêtaient pas de remuer, et ce grouillement…


    … non, il m’est impossible même de le dire.


    Oui, je me détournai et me dépêchai, sous les rires de Garik, de sortir du buisson, en me retenant à grand-peine de vomir.


    Ces asticots – les uns sur les autres – je n’arrête pas de les voir ces dernières années, lorsque je regarde à la dérobée un écran scintillant.


    
       
    


    Les Allemandes écœurantes, qui parlent une langue écœurante. Dans cette langue, on ne peut qu’enseigner l’algèbre dans une école pour enfants handicapés.


    Les blanches Scandinaves, avec des corps gonflés là où il faut et là où il ne faut pas, niaises, comme si elles ne savaient pas ce qu’on fait avec elles, et pourquoi, mais qui ne s’en étonnent pas, et qui le font, qui le font, sans y accorder d’importance.


    Les Latino-Américaines qui, chaque fois, cherchent à se transformer en travestis et à vous saper le moral pour tout le week-end.


    Les Polonaises – des femmes qui souvent ne se lavent pas, qui donnent l’impression qu’on les a trouvées dans une gare. Et qui sont toutes tordues comme si chacune d’elles n’avait jamais couché avec un homme, mais avait vécu toute sa vie avec un brancard et qu’elle l’aimait.


    Les Japonaises, qui jouent toujours le même jeu : elles baissent les yeux comme si elles n’avaient jamais vu ça, lorsque tout à coup apparaissent quarante vaillants samouraïs qui les étonnent quarante fois d’affilée, en plein visage.


    Les nôtres, avec leurs corps de lait aigre qui n’ont pas connu le soleil, avec leur prétention abjecte au dévouement, qui gâche n’importe quelle débauche.


    Et leur discours est encore pire que celui des Allemandes. “Oh, quel membre tu as !” J’ai un membre ? Salope, ce que j’ai, c’est une kalachnikov dernier cri, et je vais tout de suite t’exploser la tête. Déguerpis en vitesse, je compte jusqu’à treize. Non, jusqu’à sept, sinon tu files !


    — Ce sont toutes des créatures abjectes, murmurai-je en me faufilant vers la sortie, après avoir fait neuf fois le tour complet de la ligne de métro. Toutes des salopes ! Alors que je savais pourtant où j’allais, et chez qui.


    Ce n’était pas très loin.


    J’espérais qu’elle n’avait pas changé de lieu de travail. J’allais tout lui dire.


    Je déambulai sur la place de la gare, en fuyant le regard des policiers, mais comme ils sentent tout de suite ça, ils m’arrêtèrent deux fois, comparèrent la photo de mon passeport avec mon visage au masque mécontent et en même temps légèrement obséquieux, le masque avait la tempe qui lui faisait toujours mal. La troisième fois, je reconnus à son front bosselé le lieutenant qui… qui m’avait aidé il y a quelque temps quand j’avais eu affaire à Oksana.


    — Chef, Oksana travaille en ce moment, vous ne savez pas ? demandai-je poliment en récupérant mon passeport.


    — Quelle Oksana ? fit-il, avec des joues d’un rouge presque bordeaux toutes tremblantes.


    — La fille qui travaillait ici, répondis-je en indiquant d’un signe de tête l’endroit où je l’avais rencontrée la première fois.


    — Tu me prends peut-être pour un maquereau ? rétorqua-t-il avec hargne. Un de ses collègues eut un petit rire moqueur, le troisième me regarda comme s’il s’apprêtait à me renverser par terre et à me donner des coups de pied jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    — Non, répondis-je après quelques secondes de réflexion.


    — Non, connard ! fit le chef en se moquant de moi, et il s’en alla plus loin.


    Celui qui avait eu envie de me piétiner resta encore un moment à côté de moi ; il avait tantôt une paupière, tantôt l’autre qui tressaillait.


    — Elle a été tuée, lança le chef en se retournant.


    Je contournai celui qui avait un tic et rattrapai le chef.


    — Par qui ? demandai-je, et je fis le geste de le prendre par la manche, mais me ravisai en me souvenant qu’il ne fallait pas le faire.


    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? demanda-t-il du ton qu’il aurait pris pour me traiter, par exemple, de fiente de bouc ; mais comme chez nous les flics ne parlent que comme ça, je ne m’en étonnai pas outre mesure.


    Je me passai la langue sur les lèvres sans trouver quoi dire.


    — Tu poses des questions comme si c’était ta femme, fit-il, en ricanant. Ce sont ses macs qui l’ont butée. Dans son appartement, pas loin d’ici.


    — Pour quelle raison ? demandai-je en chuchotant.


    — Elle a pas été réglo avec eux. Mon équipe les a arrêtés, ces culs noirs. En flagrant délit, ajouta-t-il avec une expression de satisfaction dans la voix. “Va en baiser une autre”, fut son dernier conseil.


    
       
    


    Derrière la palissade de fer, serrant de temps en temps la barre froide, je suivais les allées et venues, dans l’attente de voir apparaître les miens.


    Je ne pouvais absolument pas entrer : j’avais l’impression que tous me connaissaient, qu’on savait tout de moi.


    Des adultes commencèrent à s’approcher, à appeler leurs petits : c’était tantôt un chiot à deux jambes qui, tout joyeux, s’échappait de la foule, tantôt un autre.


    Ceux que je cherchais n’étaient nulle part.


    Peut-être avaient-ils été punis, et étaient-ils restés à l’intérieur ? La vieille femme de service ronchonnait, les cubes étaient dispersés, les fenêtres vides, le rebord des fenêtres – blancs.


    Qu’avait-il pu arriver d’autre ? Que pouvait-il se passer ? Quels autres événements pouvaient survenir ?


    Je mis mes mains tremblantes dans mes poches, d’un mouvement ample comme si ces poches, j’en avais seize, partout, et non deux. Dans l’une, je trouvai mon portable avec des chiffres aussi usés que si je faisais mes exercices dessus depuis le cours préparatoire.


    À quelle lettre était-elle enregistrée ? Celle de son prénom ? Ou peut-être, comme elle était ma femme, à la lettre F ?


    Il n’y avait rien à cette lettre-là.


    Ou alors, à E, comme “Épouse” ? Il y avait un mot comme ça, semble-t-il.


    Ou encore aux lettres C et V en même temps, comme compagne de vie, continuais-je à énumérer à voix haute les différentes possibilités, tout en feuilletant mon calepin, sautant du A au E puis au V, ou piétinant plus longtemps sur les consonnes sonores.


    Je finis par trouver : c’était un nom fantaisiste, drôle, que j’avais inventé autrefois, au Moyen Âge, peut-être, quand la conscience de l’homme était entière, que tout était à sa place, lorsque la langue elle-même énonçait encore des concepts, et non des représentations – dénaturées par le modernisme – de concepts qui, pour chacun d’entre eux, ne pouvait être qu’un objet de persiflage.


    Et la seule chose dont, au Moyen Âge, on pouvait gentiment se moquer, c’était de la tendresse humaine, lorsqu’on donnait à un proche un second prénom, retourné à l’envers, comme une moufle très chaude qui sent la main d’un enfant, le bonbon acidulé, les boules de neige, dans la neige de janvier, qui plus jamais ne tombera sur nos terres.


    Mon portable sonna, les sonneries étaient longues, très longues. J’aurais aimé savoir : est-ce que de l’autre côté, c’était la même chanson que la mienne ? Ou bien n’y avait-il plus de chanson, toutes les paroles en avaient été démontées, et il ne restait plus que l’alphabet, et les lignes des portées étaient devenues un poulailler ?


    — Allô, me dit une voix masculine.


    Ma main trembla.


    — Je suis très jaloux, me communiqua l’appareil, après un silence.


    Je m’étranglai dans un bruit de gorge idiot.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ! criai-je presque.


    — Tu téléphones souvent, continua-t-il comme s’il lisait différentes phrases d’un dictionnaire de poche, qui traduisait dans ma langue son dialecte horrible.


    — Vassia, tu te sens bien ? demandai-je.


    — Je ne suis pas Vassia, répondit-il avant de couper la communication.


    Il était deux heures ou à peine plus, et dehors il commençait à faire sombre, c’était bientôt l’automne, août touchait à sa fin.


    En moi palpitait l’étrange impression que je devais trouver quelqu’un et le comprendre.


    Je marchai d’abord derrière un vieil homme en m’efforçant de mettre mes pas dans les siens, il s’arrêta lorsqu’il se rendit compte qu’on le suivait, et fit un écart de côté. Je le dépassai sans lever les yeux.


    Je marchai ensuite derrière un claquement de talons, sans même chercher à voir qui faisait ce bruit, je remarquai seulement du coin de l’œil qu’elle portait des bas. Lorsque le claquement s’arrêtait, je m’arrêtais également et restais ainsi, les yeux fermés. Le claquement reprenait, je me dépêchais de le suivre. Puis il y eut le bruit d’une voiture qui s’arrêtait, des voix, des rires. J’attendis que le claquement ne reprenne plus.


    Je choisis un adolescent, il avait une petite branche à la main dont il fouettait l’air. Je décidai de marcher sur l’autre trottoir pour ne pas l’inquiéter, puis je me tins à distance lorsque je le vis tourner dans une cour. Il s’arrêta alors un moment à côté d’une entrée d’immeuble, et je me rapprochai, d’une façon complètement insensée.


    L’adolescent appuya à la hâte sur les boutons du digicode. Lorsque la porte s’ouvrit, j’étais déjà derrière son dos, silencieux.


    Il se retourna plusieurs fois, entra dans l’immeuble en trombe et, sans attendre l’ascenseur, grimpa l’escalier, quatre à quatre.


    Je le suivis et me heurtai au professeur.


    — Platon Anatolievitch, fis-je, étonné.


    Il me regarda un moment en clignant des yeux, ouvrant à peine, parfois, un œil affecté par l’angine, ou fermant l’autre, frappé par la grippe.


    — Qu’est-ce que vous faites ici, lui demandai-je, rompant le silence.


    — Hum, fit-il d’une manière curieuse, comme s’il ronflait. Dans le moment présent, je fume, répondit-il. D’une façon plus générale, c’est ici que j’habite. Et vous êtes déjà venu chez moi, je crois. C’est encore une petite fille, comme la dernière fois, qui vous a fait entrer ?


    — Non, aujourd’hui, c’est un garçon.


    — C’est parfait, se réjouit Platon Anatolievitch. Mais comme nous avons déjà, vous et moi, abordé tous les problèmes dont nous pouvions discuter, et qu’en plus je n’ai vraiment pas le temps, je pense donc… Je ne pense rien, et vous dis simplement au revoir ! Allez-vous-en ! – Tout crispé, il ouvrit d’un geste saccadé la porte de son appartement et la referma en la claquant bruyamment.


    Je m’assis sur les marches.


    — Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas le placer dans une clinique normale ? s’éleva de l’appartement du professeur une voix féminine haut perchée et désagréable. Je l’avais déjà entendue une fois. C’est avec ce genre de voix que parlent parfois les gardiens d’immeuble pleins de hargne, ou les receveurs d’autobus qui en veulent au monde entier.


    Que vient faire un receveur dans la maison d’un professeur ? me dis-je.


    — C’est un idiot, rien pour lui n’a d’importance, répondit le professeur qui semblait tout proche et donnait l’impression tantôt de s’asseoir, tantôt de se lever.


    Il met ses chaussures, devinai-je.


    — C’est toi qui es un idiot, et c’est pour toi que rien n’a d’importance ! s’écria la femme. Toute ta vie, tu n’as fait que farfouiller dans le cerveau des hommes et tu ne peux même pas guérir ton fils unique…


    — Toi non plus… toi non plus, je ne peux pas… fit le professeur à voix basse : à en juger par sa voix, il s’était définitivement levé, avait redressé ses épaules et piétinait sur place ; personne ne l’écoutait cependant et, tandis qu’il tâtait ses poches à la recherche de ses clefs (elles tintèrent doucement en réponse), et qu’il ouvrait en même temps la porte, la femme criait toujours.


    — Salope, fit le professeur en sortant, comme s’il se parlait à lui-même.


    Nos regards se croisèrent. J’avais quitté les marches sur lesquelles j’étais assis. J’étais persuadé qu’il allait me bousculer ou, je ne sais pas, cracher dans ma direction, mais il répéta spécialement à mon intention :


    — Une salope. Complètement bouchée.


    Et il se mit à descendre.


    J’attendis qu’il descende une volée de marches, et, doucement, presque sur la pointe des pieds, je le suivis.


    En haut, une porte s’ouvrit, et une voix de femme cria :


    — Retire-le de là-bas, je te dis ! Sinon, c’est toi que je mettrai à sa place !


    À en juger par le bruit de ses pas, le professeur s’était arrêté. Je m’attendais à ce qu’il crie quelque mot insultant, mais il n’en fit rien et continua lentement son chemin.


    Je le rattrapai à la station de taxis.


    — … Vous êtes là ? fit-il en montant dans la voiture. Eh bien, allons-y, vous me tiendrez compagnie…


    Il s’assit à l’arrière, comme ont coutume de le faire les gens qui ont un chauffeur ou ceux qui se sont rendus fréquemment à l’étranger.


    Je m’installai devant.


    La voiture démarra.


    Nous restâmes silencieux quelques minutes.


    — Qui êtes-vous, au juste ? Je n’arrive pas à m’en souvenir, finit par dire Platon Anatolievitch.


    Je regardai le chauffeur : peut-être était-ce à lui qu’on posait la question, mais il était occupé à conduire.


    Rentrant les lèvres et bougeant les pommettes, à la recherche d’une réponse intelligente, je n’en trouvai aucune, mais le professeur avait entre-temps ajouté :


    — Mais cela n’a aucune importance, aucune… Dans ce genre de situation, c’est mon rôle de dire : cela n’a pas d’importance.


    Le silence régna à nouveau, et même le chauffeur n’essaya pas de commenter la longueur des bouchons ou la météo.


    Je passai en revue dans ma tête tout ce que je voulais depuis longtemps demander au professeur.


    “Si on allait droit au but ? commençai-je avec emphase. Est-ce que ç’aurait été mal, si on nous avait tous exterminés ?”


    Non, ce n’est pas ça, me dis-je, critique envers moi-même.


    “… Et de toute façon, tout tend vers cela, non ?” continuai-je sur ma lancée, sans tenir compte de mes propres réticences, puis je m’arrêtai un long moment, incapable d’aligner et de comprendre ne serait-ce que deux mots de suite.


    Nous arrivâmes dans le quartier où j’avais grandi. Nous tournâmes un peu au milieu des chantiers que je n’avais jamais vus ou, plus exactement, que j’avais vus une multitude de fois dans tous les autres coins de cette ville où se construisait encore quelque chose. Puis nous tournâmes brusquement dans une ruelle à l’asphalte défoncé, et là, je le reconnus. La voiture entra dans une petite cour, un petit coin ombragé et broussailleux où l’on remarquait une aile de dimensions modestes et d’aspect vieillot, avec des fenêtres sales grillagées. Bref, c’était l’hôpital psychiatrique où j’avais tenté de me soigner.


    Le médecin-chef, toujours ce même Ragarine, vint nous accueillir à l’entrée – manifestement, pensai-je, ils s’étaient téléphoné avant, mais en fait, ce n’était pas tout à fait exact.


    — Votre femme a appelé, dit au professeur le médecin-chef. Elle a dit que vous alliez reprendre votre fils…


    Le médecin-chef se comportait avec une certaine obséquiosité, presque honorable, que je n’avais pas remarquée durant les jours que j’avais passés dans cet établissement.


    Du reste, pourquoi pas, après tout, s’il sait qui est ce professeur, me dis-je. Ce sont des collègues en quelque sorte…


    — Pourquoi le reprendre ? dit le professeur joyeusement, en entrant dans le hall. Tout y était comme avant – les mêmes carreaux cassés, et les chaises pliantes aux sièges défoncés, qui semblaient ouvrir des bouches tordues.


    Dmitri Ivanovitch, remarquai-je une fois habitué, portait comme avant une légère barbe à reflets roux, et ses yeux, qui promettaient fallacieusement l’existence d’un esprit curieux, regardaient aussi tranquillement et attentivement.


    Au sommet de son crâne était apparue une mèche légèrement poivre et sel – c’était pratiquement la seule conséquence de la décennie passée…


    Ragarine me jeta un coup d’œil rapide, quelque chose brilla dans ses yeux, comme s’il m’avait reconnu, mais il était trop préoccupé.


    À la loge du gardien, on ne vérifia pas nos papiers, et comme ce n’était plus l’heure des consultations, nous passâmes sans encombre à la suite du médecin-chef.


    — Pour quelles raisons le reprendre ? répéta Platon Anatolievitch, en regardant avec intérêt les murs du couloir de l’hôpital, sur lesquels, entre parenthèses, il n’y avait rien d’intéressant.


    Ragarine ne se sentait pas très à l’aise, on avait parfois l’impression qu’il voulait masquer de sa personne les crevasses des murs sur lesquelles glissaient les yeux des visiteurs.


    — Eh bien, est-ce que ça commence à aller mieux ? finit par dire Platon Anatolievitch, et là, il me sembla que Ragarine avait rougi. Peut-être simplement parce qu’il était debout sous une lampe grillagée qui chauffait et donnait une lumière rouge.


    Ragarine ne répondit rien, mais courut à son bureau et revint avec l’historique de la maladie qui avait dû être préparé à l’avance.


    Le professeur fit un geste de la main qui semblait vouloir dire “non, non, merci, j’ai déjà lu tout cela…”, mais Ragarine paraissait tellement désemparé, que Platon Anatolievitch eut pitié de lui et prit le dossier ; il le porta à ses yeux et lut tout haut d’un air important :


    — “Skoutalievskii Konstantin Platonovitch. Très juste : Konstantin Platonovitch. Précisément. – Après quoi, il referma la chemise et la garda à la main.


    Ragarine toucha légèrement le professeur par la manche.


    — Voulez-vous rendre visite ?… commença-t-il, mais il ne put trouver tout de suite comment définir le fils du professeur. “Voulez-vous rendre visite au malade” aurait paru un peu offensant, et “à votre fils” trop triste. Voulez-vous rendre visite à Kostia ? finit-il par dire, montrant qu’il avait incontestablement du tact.


    — Oui, oui, sans aucun doute. Comment va notre Kostia, nous allons voir ça, dit Platon Anatolievitch et, balançant à bout de bras l’histoire de la maladie, il suivit dans le couloir Ragarine qui se retournait toutes les secondes, comme s’il guidait le professeur entre des arbres.


    L’heure du dîner approchait, et les fous venaient lentement de leur forêt à notre rencontre.


    J’étais debout dans le couloir, un peu à l’écart : j’avais l’impression que quelqu’un allait sûrement me reconnaître et m’apporterait du réfectoire un poisson frit – pour me l’offrir.


    N’y tenant plus, je sortis.


    Le professeur revint très vite, littéralement au bout d’une minute, sans le dossier. Il marcha droit sur moi, je dus faire un pas de côté. Lorsqu’il fut presque contre moi, il revint à la réalité.


    — Vous n’avez pas une cigarette ? demanda-t-il à voix basse.


    — Non, dis-je.


    Il fallait ajouter quelque chose.


    — Et pourquoi précisément cet hôpital ? demandai-je du ton le plus banal possible.


    — Cet hôpital ? reprit-il avec un certain empressement. Il est déjà allé dans les meilleures cliniques, et dans ce pays, et… Sans résultat. Quant à celui-ci, c’est parce que… Parce que j’y ai vécu. Nous étions inscrits dans ce quartier. Il l’est jusqu’à présent – je parle de Kostia. Notre ancienne chambre est ici, elle est vide.


    — Vous avez vécu ici ? fis-je, étonné.


    — Oui, bien sûr, répondit-il en allant jusqu’à sourire. On a vécu ici, oui. C’est dans cet hôpital que j’ai fait mon stage. Celle qui allait être ma femme habitait à proximité. Et ainsi de suite.


    — Et Charov, vous ne l’avez pas rencontré ici ? Velemir Charov ?


    — Charov ? Non, répondit-il, en faisant je ne sais pourquoi la grimace. Que m’avez-vous répondu à propos des cigarettes, j’ai oublié.


    J’écartai les mains, soupirai tristement et cherchai des yeux autour de moi s’il n’y avait pas quelqu’un avec une cigarette ou même sans.


    Et je trouvai : à travers la grille d’une fenêtre ouverte, au premier étage, ma femme me regardait.


    Elle avait sa robe de chambre.


    Son visage était sans maquillage.


    Ses lèvres bougeaient, elle disait quelque chose que je n’entendais pas.


    Une vieille s’approcha de sa fenêtre et se mit elle aussi à me regarder.


    Ma femme fit mine de s’en aller.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je d’une voix forte.


    Elle me regarda avec étonnement, en levant ses sourcils qu’on remarquait à peine, comme s’ils avaient été rasés, et ne répondit pas.


    — Hé, je te parle, où sont les enfants ? m’écriai-je en agitant le bras et en courant sur quelques mètres en direction du bâtiment.


    Elle souriait en regardant d’en haut et pour toute réponse, elle me fit un signe de main en guise d’adieu.


    — Les enfants, putain, où sont mes enfants ? criai-je encore plus fort.


    — C’est toi le salaud, tu as compris ? répondit-elle en revenant une seconde à la fenêtre : elle souriait, sa voix était distincte, et le ton qu’elle avait pris était celui qui aurait convenu pour une phrase du genre :


    “Regarde, quel joli bouquet !”


    Je restais planté, observant à présent la vieille femme qui, d’un air sévère, parcourait du regard la cour.


    — C’est toi, le salaud ! répéta la vieille en s’adressant non pas à moi, mais quelque part au-dessus de moi.


    Je me retournai : le professeur était là, et son regard faisait l’aller et retour entre les fenêtres du pavillon des femmes et moi.


    Ragarine sortit effrayé, les pans de sa blouse blanche flottaient.


    Il s’arrêta en face de nous, le souffle court, essayant de comprendre ce qui s’était passé ici, s’il n’était pas arrivé quelque chose d’effrayant, à quel point le professeur était affligé, et par quoi il l’était…


    Retrouvant sa respiration, Ragarine me regarda un instant et me dit, sans y mettre d’émotion particulière :


    — Vous vous êtes fait soigner chez nous.


    Platon Anatolievitch émit un bruit étonné, inattendu, entre le reniflement et le raclement de gorge, et me dévisagea.


    
       
    


    Nous descendîmes par l’ascenseur. Je sentis une tension dans tous mes organes : le foie était tiré vers le bas, mon cœur, comme un ballon, tremblait et n’avait pas envie d’aller dans un souterrain, l’estomac était figé dans l’indécision, mon squelette pesait à ma colonne vertébrale, mes mains étaient humides d’une sueur chaude, mes pieds – d’une sueur froide.


    Milaïev regardait de côté. Il lui fallait occuper ses mains à quelque chose, et il promenait ses doigts d’un bouton à l’autre sur la plaque de l’ascenseur, comme s’il hésitait sur l’étage auquel nous devions nous arrêter.


    Il avait du reste une expression particulière, comme s’il s’apprêtait à me faire rire.


    Nous nous étions téléphoné une heure avant, et lorsque je lui avais demandé s’il y avait quelque chose de nouveau, il avait réfléchi un instant et répondu que oui.


    — Quoi exactement ?


    Après un court instant de réflexion, semblant pris de quelque doute, il me proposa :


    — Venez, je vous montrerai.


    Aux différents postes de contrôle, ils auraient dû en principe me reconnaître, mais ils vérifièrent mes papiers comme les autres fois. Bizarrement, personne à présent n’attachait d’importance à la première page de mon passeport qui avait été recollée avec du scotch.


    Je réfléchis à cela en sortant de l’ascenseur.


    Cela s’expliquait sans doute par le fait que j’étais toujours accompagné par Milaïev.


    — Vous les avez transférés à un autre étage ? demandai-je en suivant Milaïev qui se dirigeait vers d’autres portes.


    — Non, répondit-il. Nous avons ici… une nouvelle exposition. Des dessins animés… pour les curieux, et il sourit.


    Pendant six ou sept minutes, nous marchâmes dans un long couloir, au bout duquel nous tombâmes sur un autre ascenseur.


    Nous le prîmes, et après avoir marché dans un couloir très banal, nous nous retrouvâmes dehors ; nous traversâmes une cour et, en empruntant une sortie de secours, nous nous retrouvâmes dans un autre bâtiment.


    Nous étions enfin arrivés.


    C’était une énorme salle de cinquante lits environ, vitrée d’un seul côté.


    Il n’était pas bien difficile de comprendre qui étaient ces enfants.


    C’étaient des enfants aliénés des deux sexes.


    La destination des lits, dans la salle, semblait échapper à tout bon sens : les uns étaient sens dessus dessous, les couvertures et les draps traînaient on ne savait où, d’autres au contraire étaient faits avec une telle minutie qu’il était clair que personne n’y dormait.


    En revanche, beaucoup de ces gosses déments dormaient par terre, sous les lits, contre les murs et en plein milieu des passages.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je au bout de quelques minutes.


    — S’il n’y a aucun sens à les insérer dans notre société, pourquoi ne pas leur donner la possibilité de bâtir la leur ? répondit Milaïev.


    Deux adolescents étiraient un drap entre leurs mains. L’un avait des bras courts et très blancs, le deuxième, au contraire, des bras anormalement longs avec des boutons de diverses couleurs.


    Leurs yeux regardaient dans des directions tellement différentes qu’ils donnaient l’impression de n’être pas intéressés le moins du monde par ce drap.


    Le garçon chauve dessinait d’un doigt sur la vitre, pensivement. On aurait dit qu’il se rappelait les lettres d’une langue qu’il avait autrefois connue, mais dont il n’arrivait plus du tout à se souvenir. Il me sembla au début qu’il dessinait avec l’index, en serrant dans son poing ses autres doigts, mais après avoir bien regardé, je compris qu’il n’avait pas d’autres doigts.


    Plusieurs enfants essayaient de jouer, debout dans un cercle, mais le sens du jeu m’échappait. Peut-être qu’ils dansaient ?


    — Ça semble être le chaos, dit Milaïev. Mais si l’on observe la scène suffisamment longtemps, on finit par discerner leurs règles de conduite, leurs hiérarchies.


    Le garçon qui me paraissait avoir un visage normal marchait entre les lits et enfonçait son doigt dans la poitrine de tous ceux qu’il rencontrait.


    — Ils ont leurs chefs, ici, m’expliqua Milaïev. Leur comportement ressemble, en partie, à celui d’une bande de rats. Nous leur avons donné des noms. Par exemple, celui au petit front… On peut dire, d’ailleurs, qu’il n’a pas de front. Vous le voyez ? C’est Sèl. Et cet autre qui a un joli minois… Oui, celui chez qui la bouche ne se ferme pas – il donne l’impression de toujours sourire. C’est Guer. Ils lui sont tous soumis. Sèl et Guer, voilà.


    Presque personne ne pleurait ; il faut dire qu’on n’entendait rien. Mais d’après leurs mimiques, on avait l’impression que ces enfants qui se déplaçaient d’une façon anarchique étaient en train de parler ou de chanter.


    — Où est-ce que vous les avez pris ? demandai-je.


    — Ce n’est pas un problème. D’après ce que j’ai compris, plusieurs hôpitaux psychiatriques envoient ici, par l’intermédiaire de Platon Anatolievitch, leurs patients en bas âge…


    Tout près de nous se trouvaient deux créatures à grosse tête, un garçon et une fille. Il était accroupi, elle était debout devant lui, dans un caleçon baissé jusqu’aux genoux. Il regardait son sexe nu.


    — Voulez-vous que je mette le son, dit Milaïev.


    — Allez-y, fis-je en haussant les épaules. Je me disais qu’il ne pouvait y avoir là rien d’intéressant.


    En une seconde, le lieu où nous nous trouvions se remplit de hurlements et de cris.


    Les habitants de cet aquarium n’arrêtaient pas de vociférer.


    Le garçon qui dessinait et effaçait sur le verre geignait. Ceux qui jouaient à un jeu incompréhensible se criaient dessus. Celui qui était accroupi, et regardait le bas-ventre de la fille, meuglait.


    Je ne sais lequel des deux, Sèl ou Guer, criait un mot comme s’il croassait. “Rag ! prononçait-il d’une manière brusque, plusieurs fois par minute. Rag !… rrag !”


    — C’est… c’est un abattoir, dis-je, mais Milaïev n’entendit pas.


    
       
    


    Pendant une minute, j’essayai de mettre la clef dans la serrure de ma porte, mais sans y parvenir.


    Peut-être que je me suis trompé d’étage ? pensai-je effrayé. Je passai la main sur le mur, trouvai l’interrupteur, l’allumai, et la lumière jaillit dans l’immeuble. Pendant que je vivais ici, l’ampoule était toujours grillée.


    La serrure de la porte avait été changée, je m’en rendis compte quand il y eut de la lumière.


    J’appuyai sur le bouton de la sonnette une quarantaine de fois, mais personne ne vint ouvrir.


    Dans l’espoir idiot qu’il se trouverait, dans mon trousseau de clefs, celle de la nouvelle serrure, j’essayai encore un moment d’ouvrir la porte. Soudain je me rendis compte que l’autre clef que je tentais en vain de faire entrer dans cette serrure était celle d’Alia.


    En me dépêchant et en trébuchant, je sortis en courant de l’immeuble : le métro, quelque part, ici, il y avait un métro.


    … La branche verte, sur laquelle était assise Alia, comme un oiseau…


    … et aussi une branche jaune : août, août – tout a brûlé, tout jaunit…


    La sortie. Je me retrouvai dehors de bonne humeur. Il m’arrive de prendre le métro et d’être persuadé que dehors il fait encore jour, et lorsque j’en ressors, les réverbères sont déjà allumés et les automobilistes allument leurs phares, regardent autour d’eux pour savoir où ils sont arrivés. Mais de temps en temps c’est le contraire qui se produit : on est dans le métro depuis un bon moment, on se fait déjà à l’idée que c’est le soir, la pénombre, le crépuscule peut-être, mais nous voici dans l’escalator, on pousse une lourde porte, une deuxième – et on n’en croit pas ses yeux : il y a du soleil partout.


    … Il y avait partout un énorme soleil gorgé de douceur.


    Je clignai des yeux et me disais : mais pour quelle raison ai-je envie d’aller à la maison, qu’ai-je à y faire ? Il ne faut plus que j’y aille.


    Une petite demoiselle d’une dizaine d’années, avec des tresses et un petit sac, entrait dans l’immeuble. J’en profitai pour vite entrer derrière elle, afin de ne pas avoir à parler dans le digicode.


    Je m’arrêtai un instant devant la porte d’Alia : fallait-il sonner ou non ? Mais je me dis que si elle se mettait à me parler à travers la porte aussi peu aimablement que la dernière fois, sans même m’ouvrir, je devrais repartir immédiatement. Et je n’en avais pas envie.


    Je sortis la clef. Le verrou tourna doucement, comme s’il avait été huilé.


    J’entrai donc, souriant, encore sous l’effet de la rue, avec l’expression de quelqu’un qui aurait mangé avec une grande cuiller une soupe au lait brûlante et sucrée.


    Alia criait très fort. Je l’entendais déjà en ouvrant la porte. Bizarrement, ses cris ne m’étonnèrent pas du tout.


    Je ramassai par terre une chaussure d’homme impeccablement cirée, avec son lacet encore noué.… Oh, comme il était pressé, il n’a même pas eu le temps de défaire son nœud… me dis-je, en essayant, sans succès, de trouver la pointure.


    Après m’être regardé dans le miroir, j’entrai d’un pas rapide dans la chambre d’Alia et balançai à grand bruit la chaussure sur les fesses nues du bonhomme.


    — C’est quoi, ça, encore ? dis-je d’une voix bien posée.


    L’homme glissa du corps d’Alia et roula dans un coin du divan.


    Les hommes nus sont répugnants, il n’y a pas à dire !


    Alia resta un moment allongée, les genoux écartés, soutenant ses seins, comme elle aimait le faire.


    Son sexe semblait toujours étonnamment petit, ferme, et comme étranger sur son corps lisse – on aurait dit qu’on avait posé une limace au bas du ventre d’une poupée en plastique, et qu’elle s’y était collée avec ses ventouses.


    Mais la limace, cette fois, était tout écrasée et baveuse.


    Alia décolla enfin ses yeux et s’assit brutalement.


    — Allez, fous le camp ! cria-t-elle, mais sans lâcher ses seins, de sorte qu’on ne comprenait pas très bien où aller.


    En outre, je dévorais l’homme du regard.


    Cet homme était Slatitsev. Slatitsev portait des chaussettes noires.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je en chuchotant. Tu es devenu complètement fou ? Le président te cherche partout.


    Slatitsev trembla de tout son corps quand il voulut se lever, mais il s’arrêta à temps.


    — Que vient faire chez toi ce bouffon ? demanda-t-il en se tournant vers Alia d’un air dégoûté.


    — Pourquoi est-ce qu’il parle de lui à la troisième personne, m’intéressai-je à mon tour.


    — Idiot, répondit Alia en regardant le plafond et en tirant sur elle, par saccades, la couverture que Slatitsev s’efforçait de retenir.


    — Remets ta chaussure en vitesse, et cours au Kremlin, fis-je en lui lançant sa chaussure. Alia la rattrapa et me la lança avec force, mais elle me rata.


    Je passai à la cuisine et fis claquer le bouton de la bouilloire. Je me souvins alors que dans la bouilloire d’Alia il n’y avait jamais d’eau ; je l’enlevai de son socle et la mis sous le robinet.


    Elle était effectivement vide.


    Je soufflai sur la vitre, dessinai un x, une petite étoile, une clef de sol. Je n’allai pas jusqu’à la croix gammée.


    Ils ne sortirent que lorsque la vapeur s’échappa du bec de la bouilloire.


    — Si je comprends bien, c’est par un coup de pied au cul qu’il faut te sortir d’ici ? me demanda-t-elle alors que j’avais le dos tourné, en s’approchant tout près de moi.


    Je soufflai à nouveau sur la vitre et dessinai une tête avec des oreilles, qui riait. Puis je me retournai et la regardai par-dessus mon épaule.


    Slatitsev se tenait dans l’embrasure de la porte.


    — Alia, tu as vraiment bon goût, dis-je. Tu… Tu sais comment nous nous sommes connus, lui et moi ?


    — Fous le camp, je te dis ! répéta Alia.


    — Ferme ta gueule ! hurlai-je soudain, et je vis immédiatement dans ses yeux qu’elle avait peur. Assieds-toi, lui ordonnai-je, et elle s’assit effectivement à la table de cuisine.


    Slatitsev avait des mouvements de sourcils très virils, mais il n’eut pas le temps de réagir à ma conduite, et quand il reprit ses esprits, je me versais déjà de l’eau chaude. Il dut encore attendre, avant de parler.


    — C’était à un grand séminaire littéraire pour… écrivains débutants, commençai-je d’un ton très familier. Nous étions tous jeunes, on pouvait deviner chez chacun une plume de paon invisible à la ceinture… Et chez moi aussi. Notre ami Slatitsev allait partout avec son manuscrit et se mettait immédiatement à le lire à voix haute pour peu que quelqu’un lui demande ce qu’il avait sous le bras. Mais personnellement, le souvenir impérissable que j’en ai remonte à la soirée qui a suivi toutes les manifestations de ce séminaire : cent cinquante talents relativement jeunes se sont peu à peu réunis dans le café local extrêmement vaste. Slatitsev était merveilleusement rasé, avec de fines moustaches ; il portait une chemise parfaitement repassée, une cravate même, me semble-t-il… et des chaussures bien cirées ! La seule chose qui dérangeait quelque peu dans sa mise était un caleçon bleu foncé en mohair, à long poil… qui remontait bien au-dessus du nombril. Tu imagines ? Une chemise blanche, boutonnée jusqu’en haut, une cravate, des chaussures et ce caleçon long qui dessinait et soulignait toutes les qualités principales de Slatitsev.


    Je fis infuser mon thé directement dans ma tasse.


    — Slatitsev, tu n’as plus ton caleçon sous ton pantalon ? fis-je, intéressé, en soufflant sur mon thé.


    Il ouvrit la bouche avec un clappement, comme si on avait décapsulé une bouteille de bière, mais il continua à garder le silence, en me regardant, je ne sais pourquoi, dans le cou.


    Je mis dans ma tasse une cuiller de sucre et remuai en regardant le thé tourbillonner. Lorsque le mouvement cessa, on eut l’impression de voir au fond du verre un pubis de femme.


    Je n’avais pas remarqué qu’Alia avait sorti de je ne sais où une bouteille de whisky, qu’elle s’en était versé un demi-verre et l’avait avalé cul sec.


    — Pauvre mec, dit-elle avec cette grimace censée aider à supporter la saveur âcre de l’alcool dans la gorge. Jusqu’à présent, tu n’as pas enlevé ton alliance, tu l’as toujours au doigt. Tu aurais mieux fait de porter un caleçon bleu… Tu aurais mieux fait de porter un caleçon bleu aux bras et tu aurais fourré ta tête dedans, tu comprends ?


    Elle se versa encore un demi-verre, mais elle le repoussa d’un geste brusque.


    — Et j’ai su tout de suite que tu étais un pauvre type, dit-elle. Si tu savais comme on riait, tous les deux, lorsque tu te ramenais ici, que tu sonnais à la porte, puis que tu restais en bas en regardant les fenêtres, tandis que je te tirais la langue derrière les rideaux…


    — Et Slatitsev, qu’est-ce qu’il tirait ? dis-je après un silence.


    — Tu es un clown, conclut-elle en se décidant quand même à boire son whisky, mais sans faire du tout de grimace cette fois. Et il y a encore eu autre chose. Tu étais sur le point de venir et je t’ai dit que j’avais ma mère chez moi, continua Alia qui commençait à être ivre et du coup s’enhardissait. Et lorsque tu as demandé : “Ta mère n’est pas bien ?…” En fait, c’est lui qui était là – et elle désigna Slatitsev d’un signe de tête. Et c’est lui qui m’a persuadée de te dire ça, pendant que tu venais. Et j’étais énervée… Énervée à l’idée que tu étais peut-être déjà dans l’entrée de l’immeuble. Et tu avais téléphoné encore une fois, et moi je venais d’aller dans la salle de bains, ça coulait… ma main en était pleine, je l’ai mise sous le robinet, tout en te parlant au téléphone, et je n’arrivais pas à nettoyer mes doigts, ça restait accroché comme des algues.


    Alia montra même comment elle tenait ses doigts. Je les regardais un bon moment : elle les bougeait et les frottait sous une eau invisible.


    Pourquoi devais-je être le seul à avoir si mal ? Que Slatitsev ait mal, lui aussi.


    — Tu as dû en avoir d’autres, dis-je, lorsqu’elle laissa ses doigts tranquilles.


    — Oui, il y en a eu. Oh, oui ! répondit-elle, et je compris, au ton calme de sa voix, qu’elle ne mentait pas.


    Je regardai Slatitsev, mais il ne me donna pas l’impression d’en être particulièrement désolé.


    — Qui ? demandai-je à Alia.


    — Quelle importance ? Il y en a eu beaucoup. Tous ceux à qui je me donnais.


    — Qui ?


    — N’importe qui. Il y a même eu un policier… il travaille pas très loin. Il passait me voir à l’heure du déjeuner pour manger de la soupe, celle que tu faisais. À propos, tu salais toujours trop.


    — Un policier ?


    — Oui, un policier.


    — Il n’avait pas une chaussette dans la bouche ?


    — Quelle chaussette ? – Alia me regarda pour la première fois depuis un bon moment.


    — Une chaussette noire. Ou un bout de chaussette ?


    — Il n’avait rien dans la bouche, dit-elle. Moi, oui.


    Je levai la main sur elle, Slatitsev – la bouche toujours ouverte – bondit dans la cuisine. Il reçut un coup dans les dents et, heurtant le tabouret, il tomba à la renverse dans le couloir.


    Assis sur sa poitrine, je le frappai avec délectation, pendant un bon moment, sur les yeux et le front.


    Slatitsev se révéla moins fort qu’entêté : il ne cherchait pas à protéger son visage ; de la main gauche il n’arrêtait pas de me donner des coups dans les côtes, tandis que de la droite il me pinçait douloureusement la cuisse, comme s’il voulait m’arracher tous les poils.


    Alia essayait de me séparer de Slatitsev, mais son visage, je crois, vint buter sur ma nuque dure comme de la brique.


    Je finis par me lever et, piétinant sur place un instant à côté de ce corps dégoûtant, je revins à la cuisine.


    Je me lavai les mains sous le robinet, les essuyai avec une serviette.


    Slatitsev entra à son tour, pas du tout effrayé. Il avait du sang qui lui coulait de la bouche, et Alia, du sang qui lui coulait du nez.


    J’humectai une première serviette pour lui, il la prit et l’appliqua sur ses lèvres ; une deuxième pour Alia qu’elle prit aussi sans me regarder.


    Mais lorsque le sang s’arrêta, elle parut se souvenir de moi, jeta un coup d’œil rapide sur mes mains, puis sur la serviette de Slatitsev, et elle sortit, donnant en chemin un coup de pied au tabouret qui avait déjà été renversé.


    Je m’assis à la place d’Alia, elle était encore chaude, au point que j’en eus des frissons dans le corps.


    … si elle me proposait tout de suite… je… même après ce type aux dents ensanglantées…


    Je soupirai très fort, me versai du whisky dans le verre d’Alia. Après réflexion, j’en versai aussi à Slatitsev.


    Je levai mon verre pour trinquer avec lui, il resta impassible. Je dus boire tout seul.


    À peine avais-je reposé mon verre vide, que Slatitsev, d’un geste élégant, lança sa serviette dans l’évier puis, se gargarisant avec le whisky, il but tout seul. Le sang de sa bouche se retrouva dans son verre, et ses lèvres en laissèrent aussi sur les parois. Je me détournai.


    Le tabouret se refroidissait, et Slatitsev se remit à m’énerver.


    — Tu sais ce que m’a dit Charov ? n’hésitai-je pas à mentir.


    Il ne réagit absolument pas. De temps en temps, il suçait le sang qui coulait de ses dents.


    — Charov m’a dit que tous les hommes se divisent en trois catégories : les imbéciles, les nullités et les cons.


    Slatitsev mit sa langue sous sa lèvre supérieure et resta ainsi un moment. Sur son visage était apparue une expression simiesque.


    — Où veux-tu en venir ? demanda-t-il enfin.


    — Je suis une nullité. C’est lui qui le pense. Charov est un imbécile. C’est lui qui s’est défini ainsi. Quant à toi, Slatitsev, tu es un con. C’est Vèl qui l’a dit, pas moi.


    Slatitsev tendit le bras vers la bouteille de whisky, mais il se ravisa à mi-parcours et repoussa même son verre plus loin.


    La goutte de sang qui ne s’était pas complètement dissoute se balançait dans le fond.


    De sa chambre, Alia ne donnait pas le moindre signe de vie. Je me demandais si elle écoutait ou non notre conversation.


    Slatitsev montra ses dents – je pus voir ainsi ses gencives charnues d’un rose sombre – et il mit sa paume contre sa bouche. Lorsqu’il retira sa main, il regarda longuement le dessin ensanglanté qui s’y était imprimé.


    J’essayai de me souvenir de son prénom, mais je n’y arrivais pas. Sergueï, je crois… il me semble même qu’il s’était présenté en donnant son prénom et son patronyme, et c’était doublement désagréable… mais peut-être, après tout, que ce n’était pas Sergueï ?…


    Il parlait souvent – quel que soit le sujet – avec un terrible aplomb, mais la pensée contenue dans ses paroles était totalement insignifiante. Et quand il disait ce qu’il pensait de l’activité de quelqu’un, ses ambitions personnelles immenses et un respect de lui-même constamment entretenu étaient toujours dissimulés dans ses appréciations.


    Cela faisait impression sur beaucoup de personnes. Slatitsev était écouté comme s’il y avait derrière lui un arbre généalogique, sur les lointaines branches duquel il n’y avait rien moins que des membres de la dynastie des Riourik5, et lui-même était en habit, avec une canne élégante, tandis que de l’une de ses manchettes dépassait une montre de la valeur d’un yacht. Et personne ne remarquait son chaud caleçon bleu ! Mais Alia ?…


    Eh bien quoi, Alia ? C’est quoi, Alia, imbécile ? Alia remue légèrement les doigts et observe les algues avec curiosité, voilà ce que c’est, Alia.


    — Écoute, dis-je, en n’appelant plus désormais Slatitsev par son nom de famille. Tu connais quand même bien Charov. Qui est-il au juste ?


    — Avec les idées que tu as, tu ne peux pas comprendre… répondit-il en frottant de l’autre main sa paume ensanglantée, tout en cherchant autour de lui la serviette qu’il avait jetée lui-même dans l’évier – si tant est que l’on puisse parler d’idées en ce qui te concerne… Parce que tu n’es pas un sujet, tu es une substance. Tu as des mouches sur le corps ! On peut te marcher dessus, ça dégoûtera tout le monde, sauf toi. Parce que tu es… Tu as deviné ? Je ne sais vraiment pas pourquoi il a eu besoin de toi. Tous t’accordent du bon sens, alors que tu n’en as pas du tout. Moi-même, je t’en ai accordé autrefois, Alia aussi, comme je viens de le comprendre, et Milaïev dont je sais qu’il a eu pour toi un sentiment de curiosité… Et pareil pour Charov, sans doute.


    — Ce n’est pas à mon sujet que je t’ai interrogé, dis-je, l’interrompant doucement.


    — Parce que tu crois que je parlais de toi ? se mit à rire Slatitsev, et dans sa bouche apparurent des dents rougies par le sang. Pour parler de toi, il faudrait que tu existes.


    Je terminai mon whisky et regardai Slatitsev à travers le fond de mon verre, comme si c’était une cible.


    — Et ces garçons criminels, pourquoi en a-t-il besoin ? demandai-je d’une façon insinuante.


    — C’est de la foutaise, tout ça, répondit Slatitsev avec un mouvement de la main qui balayait ces questions. Tu as inventé toutes sortes de choses à propos d’expériences inhumaines sur des nourrissons, ou de l’élaboration d’une nouvelle race… Je ne sais pas ce que tu avais encore dans… – à ce moment, Slatitsev éclata de rire comme Alia, et je compris soudain que cette façon de rire, elle la lui avait empruntée –… dans la tête ! termina Slatitsev qui, la seconde d’après, avait cessé de sourire.


    Il se leva, trouva sa serviette dans l’évier, s’essuya les mains et la rejeta là où elle était.


    — C’est Charov qui a inventé tout ça à des fins personnelles très simples, dit-il. Simple curiosité pour ce qui est secret. Mais il n’y a pas de double fond. Ne l’espère même pas.


    
       
    


    C’était incroyable, j’avais obtenu la communication.


    Tout avait été très simple.


    Je devrais peut-être téléphoner de la même façon… À qui voulais-je téléphoner ? Y avait-il quelqu’un à qui je voulais téléphoner ?


    — Je t’écoute, dit Charov avec courtoisie. Cela fait longtemps que nous devions nous voir.


    Je cherchai quelque chose d’aimable qui puisse convenir, ou tout au moins une réponse intelligente, mais j’étais décontenancé comme d’habitude.


    — Allô, répéta Charov tranquillement.


    — Oui, finis-je par dire.


    — Je t’écoute, répondit-il en me faisant comprendre que c’était moi qui l’appelais et non le contraire.


    — Est-ce que vous pourriez me dire pourquoi vous vous intéressez à cette histoire… de jeunes ? demandai-je en tirant de moi chaque mot, comme s’il était aimanté. Il me semblait à chaque seconde que n’importe lequel d’entre eux allait sauter de ma langue, se coller à du métal se trouvant à proximité et qu’ensuite on n’arriverait pas à le fourrer dans le combiné du téléphone.


    Je ne sais comment, mais on entendit Charov sourire.


    — Je voulais, dit-il après un silence, écrire un livre sur l’homme.


    Je restai un certain temps à regarder le téléphone, puis le mur devant moi.


    — Répétez encore une fois, je n’ai pas compris, dis-je.


    — Je voulais écrire un livre, répéta Charov tranquillement.


    Nous nous tûmes encore.


    — Tu comprends, tous ceux qui ont écrit jusqu’à présent n’avaient pas de connaissances sur la nature réelle de l’homme, ils n’avaient que des suppositions. Mais si on multipliait ce que nous a appris Dostoïevski par la neurogénétique ? Tu imagines ?


    — Un livre ? – J’avais brusquement et sans m’en rendre compte haussé le ton. Putain, mais c’est la dernière chose à faire – écrire des livres !


    Je l’entendis à nouveau sourire dans le récepteur – de son sourire un peu timide.


    — Tu m’entends ? – J’étais passé au tutoiement.


    — Je vous entends, répondit-il calmement, pensant manifestement qu’il venait d’avoir une hallucination ou qu’un étranger s’était incrusté dans notre conversation.


    — Tu ferais mieux d’élever des monstres en chair et en os dans tes abattoirs pour exterminer encore plus de monstres ! hurlai-je. Tu en aurais fait une horde. Tu comprends ou non ? Vous auriez rassemblé une horde, vous leur auriez appris à ne pas se branler – vous savez faire ça –, à aller comme des sauterelles à travers la terre et à dévorer tout ce qui avait poussé. Voilà ce qu’il fallait faire ! Mais des livres… Des livres, mon Dieu !… Hein ?


    Il n’y avait plus personne au bout du fil.


    Je refis le numéro par lequel on m’avait passé la communication une minute avant, mais cette fois-ci personne ne répondit.


    J’avais pris mon élan et j’étais incapable de m’arrêter, j’examinais un instant le téléphone fixe, à la recherche de l’annuaire téléphonique où se serait trouvé le numéro d’Alia, mais il n’avait pas cette fonction.


    Il fallut aller à la recherche du mobile, y chercher son numéro – je finis par le trouver – mais je renonçai à l’appeler du mobile, elle aurait vu mon numéro sur son petit appareil, parfumé et rose comme des Chupa Chups fondus, et je n’étais pas sûr qu’elle aurait eu envie de me parler…


    En jetant des coups d’œil sur le mobile, d’un doigt qui s’était déshabitué à le faire en deux temps trois mouvements, je composai son numéro, elle décrocha, prononça calmement un mot dont la sonorité rappelait un produit qu’on garde sur la tablette de la salle de bains – shampoing, crème, savon, flacons de liquides parfumés, elle dit : allô. De ce mot se dégage quelque chose d’inerte, on a l’impression de lécher du savon quand il tombe sur la langue.


    — Allô, répéta Alia.


    — J’ai un sérieux problème, fis-je en disant la première chose qui m’était venue à l’esprit.


    Elle garda longtemps le silence.


    — Vraiment ? prononça-t-elle enfin.


    Pendant qu’elle se taisait, je pensais à ce que je voulais, je voulais, je voulais qu’elle se mette à parler, et c’est pourquoi je n’avais eu le temps d’inventer aucun problème.


    — Je t’écoute. – Dans mon enfance, c’est avec cette voix que parlaient les jouets dans la vitrine du magasin Le Monde des Enfants.


    — Quand je lis un livre, répondis-je, je n’ai jamais de signet sous la main, et j’essaie de me souvenir de la page.


    — Et alors ? fit Alia.


    — Ensuite je garde ces chiffres en tête et je ne me souviens plus de leur destination première – 17, 31, 73, 126… Je n’arrive pas à les oublier. Tu ne sais pas ce que je peux faire avec ces chiffres ?


    Il était clair qu’aujourd’hui j’avais découvert en moi d’extraordinaires capacités : je m’étais mis à entendre et voir par téléphone ce que, normalement, il était impossible de voir et entendre.


    Alia s’était mordu la lèvre.


    — Tu crois que je voulais faire avec toi… toutes ces choses ? dit Alia, en desserrant à peine les lèvres, pour ne pas crier… Peut-être que j’en avais envie après tout, mais ce n’est pas important. Je voulais t’appartenir. Tout entière, jusqu’au bout.


    Un moment encore, je tins l’appareil contre mon oreille. Je me souvins de la sensation de la chaussure dans ma main et je regrettai soudain de ne pas l’avoir frappée avec cette chaussure, sur les lèvres. Lui d’abord, elle après. Lui d’abord, elle après.


    Et à présent, je n’avais plus cette chaussure sous la main, et je ne pouvais plus atteindre ses lèvres. Et il n’y avait plus rien à dire.


    
       
    


    — Pourquoi vous êtes-vous enfui la dernière fois ? demanda le professeur en me regardant amicalement.


    Il semblait éprouver pour moi de la sympathie, du fait que j’étais moi aussi un fou en quelque sorte.


    Je restai silencieux une minute, regardant à côté, puis brusquement je me mis à claquer des dents – c’était la première fois de ma vie qu’un tel son sortait de moi.


    Le professeur hocha la tête d’un air satisfait, comme s’il venait de recevoir la réponse qu’il souhaitait.


    Un goût métallique était resté sur mes dents, et pendant une minute encore je me léchais les dents et les lèvres, faisant passer la salive d’une joue à l’autre. La première phrase que je prononçai me coula de la bouche.


    — On a éclairci cette affaire, vous le saviez ? demandai-je en déglutissant avec force, ce qui me fit avaler de travers. Je toussai longtemps pour retrouver ma respiration.


    — Cela fait cinq minutes que j’observe toutes vos réactions physiologiques, dit Platon Anatolievitch. La sécrétion de salive, le tic, la toux nerveuse… C’est curieux. Vous n’avez pas eu un coup de chaud, cet été ? Votre cerveau est peut-être comme un jaune d’œuf, déjà cuit…


    — On l’a éclaircie ! répétai-je. Je suis allé sur Internet et je l’ai lu dans les informations ! Il n’y a jamais eu d’enfants à Velemir. Tout ça a été le fruit de l’imagination de quelqu’un ! Il s’est passé là-bas une énième histoire criminelle banale, et rien de plus !


    Le professeur hochait la tête avec une expression particulière, comme s’il venait de me demander ce qui m’inquiétait ces derniers temps, si je n’avais pas des cauchemars et des pensées suicidaires et que je lui avais répondu n’avoir que ça.


    Nous étions debout dans l’aire de jeux à côté de son immeuble.


    Les enfants jouaient sur les balançoires.


    Lorsque je me remis à tousser, ils s’arrêtèrent et attendirent, comme si ma toux les empêchait de donner le coup de pied qui les emportait du sol, et ensuite de toucher terre.


    Un couple assis sur un banc se leva et s’en alla. Ne vous en faites pas, je vous ai déjà contaminés. Dans sept ans, vous vous réveillerez côte à côte et vous serez effrayés par la haine sanguinaire que vous éprouverez l’un envers l’autre. Et c’est moi qui vous aurai contaminés, moi.


    Je me dépêchai d’aller à leur place. Je ne tenais plus sur mes jambes.


    Le banc était encore tiède, mais j’avais eu le temps d’oublier qui était assis ici – le garçon ou la fille, de cela dépendait ce que je devais éprouver : l’envie de me déplacer plus à gauche ou non.


    Le professeur s’installa à côté de moi et me tendit une petite bouteille de cognac, que j’avais toujours appelé, quand il était dans ce genre de flacon, un petit cognac de poche.


    Il respirait par le nez : il venait de boire une gorgée.


    Et le goulot était humide. Je regardai avec suspicion les lèvres du professeur… pour m’assurer qu’il n’avait pas d’irritation. Devais-je lui soulever la lèvre du doigt pour regarder comment étaient sa langue, son palais, ses gencives…


    Et je me rappelai brusquement que la fille était assise à l’endroit où lui l’était, et moi – à la place du gars.


    Je me levai :


    — Excusez-moi, est-ce que vous pouvez changer de place avec moi ?


    Il se déplaça sans rien dire.


    Je me laissai tomber sur le banc, mais compris tout de suite que je m’étais trompé. Le professeur s’était assis après la jeune fille, et avait tout effacé. Je n’en avais plus aucune joie.


    — Personne ne vous a jamais dit que les jeunes dont je m’occupe avaient tué quelqu’un, commença le professeur. J’ai l’impression que vous avez voulu inventer un autre enfer, à la place du vôtre. Je n’y suis pour rien, parole d’honneur.


    — Mais ils sont cruels, ces adolescents ! criai-je presque. Vous avez dit vous-même que c’étaient presque des monstres !


    — Mais non ! fit-il avec un geste de la main. À propos, la cruauté des jeunes, continua le professeur, est quelque chose d’habituel. Vous avez fait un séjour dans une colonie pénitentiaire ? Non ? Où ça, alors ? Vous avez fait votre service militaire ? C’est à peu près la même chose. Les enfants sont généralement sans pitié. Vous aviez tout de suite parlé, je m’en souviens, d’une nouvelle espèce biologique. Comme vous y allez ! Il n’en a jamais été question. On dit en ce moment qu’il faut élever l’âge de l’appel sous les drapeaux. C’est complètement stupide ! À vingt-cinq ans, plus personne déjà ne fera la guerre comme à dix-huit. Dans l’Empire romain, on enrôlait les jeunes à dix-sept ans. Et c’est normal. C’est l’âge idéal pour tuer et pour mourir. Le mieux, c’est de commencer encore plus tôt.


    — Et pourquoi aviez-vous besoin de ces jeunes ? demandai-je, avec des tiraillements, tantôt dans l’œil, tantôt dans la main, tantôt dans l’épaule.


    — Mais je n’en ai aucun besoin. Charov, c’est vrai, était à la recherche de quelque chose, je ne sais pas quoi au juste. En tout cas, nous n’avons pas trouvé chez eux cette molécule d’ocytocine. Et alors ? On n’en a pas trouvé, et puis c’est tout.


    Il avala plusieurs grandes gorgées au goulot de sa bouteille.


    — Nous ne savons rien, se mit soudain à rire le professeur ; et j’en fus à me demander pendant un moment ce qui me troublait, avant de trouver : il n’avait encore jamais ri devant moi ; son rire était comme si quelqu’un agitait le cognac dans la bouteille fermée. Nous ne savons rien sur rien ! conclut-il en cessant de rire.


    — Mais vous avez des spécialistes qui travaillent, tentai-je de m’indigner, toujours tiraillé de tics.


    — Des spécialistes ? demanda le professeur, en montrant ses dents dans un joyeux sourire. Voyons, quelles études avez-vous faites ?


    — Moi ? Quelle importance… Mais admettons… J’ai fait des études d’histoire.


    — Où en êtes-vous avec l’histoire ? Les années de règne d’Ivan III, vous vous en souvenez.


    — … Non.


    — Et celles du règne d’Henri IV ? De Louis XVI ?


    — Non. Si ce n’est approximativement.


    — Bien, aviez-vous à vos cours des gars vraiment intelligents, qui détenaient un savoir irréprochable ? Aviez-vous des professeurs dans les discours desquels, même vous – un paresseux, qui n’êtes pas allé au bout de vos études – vous n’avez pas trouvé d’énormes fautes ?


    Je haussai les épaules : mes copains de cours étaient, dans l’ensemble, de braves idiots, les professeurs racontaient très fréquemment n’importe quoi.


    — Réfléchissez, dit Platon Anatolievitch, n’est-ce pas terrifiant d’aller se faire soigner, si nous le sommes par des médecins qui ressemblent à l’historien que vous êtes devenu ? Et vous imaginez ceux qui, chez nous, choisissent, par exemple, de faire de la politique ? Ils ne comprennent même pas ce qu’ils étudient ! Vous pensez qu’ils sont capables de faire ce qu’ils font ? Qu’ils en ont la moindre idée ?


    — Arrêtez ! criai-je soudain. Arrêtez ! Ce n’est pas ça du tout ! Les politiciens, oui, d’accord, les politiciens, et vous alors, qui toute votre vie vous êtes occupé de vos molécules, toute votre vie ! D’une façon fanatique ! Vous devez tout savoir !…


    — Toute ma vie, oui, concéda le professeur. Et mon fils est idiot. Et c’est irrémédiable.


    — Et tout ce que vous m’avez raconté sur les enfants qui se sont emparés de la ville. C’était quoi ?


    — Un mythe, de la roupie de sansonnet, fit le professeur avec un geste négligent de la main. Seul un homme aussi peu cultivé que vous a pu écouter ça…


    Platon Anatolievitch termina le reste de cognac. Il avait les joues cramoisies et le front blême.


    Je le laissai sur son banc et partis, en courant presque, jusqu’au fleuve. Je marchai ensuite sur la rive, en ayant tout le temps envie de me retourner pour voir si quelqu’un me suivait, mais je résistai, je résistai, courbé, le regard fixé par terre.


    Je me dis qu’il fallait téléphoner à Milaïev.


    J’oubliai complètement de le faire, étonné que tout soit poisseux autour, et fuyant cette viscosité.


    Au bout d’un certain temps, cela me revint à nouveau à l’esprit : il fallait, il fallait téléphoner.


    Je marchais et m’efforçais de comprendre où était précisément le téléphone : je tendis la cuisse pour qu’il se fasse sentir s’il se trouvait dans la poche de mon pantalon, je me demandai de quel côté, du côté gauche ou du côté droit de ma poitrine, ma chemise était la plus lourde…


    J’enrageais, fouillais dans toutes mes poches, et finis par le trouver dans la dernière – la vingt-cinquième me sembla-t-il –, en fait, la quatrième seulement.


    — Et vous… qu’avez-vous à dire ? lui demandai-je hors d’haleine, en marchant.


    — Dans quel sens ? répondit Milaïev ironiquement.


    — J’ai encore quelques questions au sujet de tous ces enfants africains…


    — Je crains de ne pouvoir vous aider, se mit à rire Milaïev. Je n’ai pas fait à l’armée.


    — Vous n’y avez pas été ? – J’eus, moi aussi, un bref éclat de rire, presque celui d’Alia. Bon, d’accord… Et qu’y a-t-il de neuf dans votre abattoir d’enfants ? Comment vont Sèl et Guer ?


    — C’est un hôpital normal, répondit tranquillement Milaïev. Nous étions passés la dernière fois au moment des jeux. Le reste du temps, il y a là-bas un ordre exemplaire.


    — Est-ce que par hasard Charov t’a appelé ? Est-ce que Slatitsev a cafté et a raconté des salades ? demandai-je tout énervé.


    — Personne n’a appelé, répondit Milaïev. Et toi, n’appelle plus, mon gars. Sinon, nous te mettrons toi aussi, le journaliste, dans un de ces box. Et nous prendrons des échantillons de ton putain de cerveau.


    Je fourrai le mobile dans la poche de mon pantalon et, m’élançant, je me mis à courir comme si j’étais vivant, jeune, rebelle…


    Complètement exténué au bout de quinze mètres, je marchais encore longtemps, avec un air lamentable, le menton plein de salive collante.


    C’est à ce moment précis qu’on m’appela.


    — Tu es licencié, dit mon rédacteur en chef, dans un éclat de rire qui évoquait un seau rempli de ferraille.


    — Tu t’es gavé de cinéma américain, crétin ? répondis-je, la voix graillonnante. Il me licencie ! Va te faire foutre !


    — Je suis moi-même licen… eut le temps de se plaindre le chef, dans un rire effrayant ; on entendit une sorte de grondement – ses clefs, qu’il faisait toujours tourner entre ses gros doigts, avaient, semble-t-il, fini par tomber.


    Je n’avais pas encore rangé mon téléphone qu’il s’agita encore. Je m’apprêtais à répéter à mon chef ce que je venais de lui dire, mais c’était en fait le professeur, complètement ivre. Au début, je ne le compris absolument pas, puis je me mis à discerner quelques mots.


    — … ils sont des milliers là-bas… Tout en bas… Ils ont étouffé… toute cette affaire de Velemir !… si on descend !… il y en a des milliers !… – Et soudain d’une voix sobre inattendue : Vous prenez quelle ligne pour rentrer chez vous ?


    — Allez au diable, c’est vous-même qui avez la cervelle échauffée ! criai-je ; j’en avais mal à l’oreille d’avoir écouté tout ça.


    On pouvait remédier à cela d’une seule façon, d’une seule et unique façon, c’est ce qu’on fait toujours quand il faut remédier à quelque chose une fois pour toutes. Je l’avais lu dans les livres, je l’avais vu au cinéma.


    Je regardai l’eau encore une fois. Non, ce n’était pas ça, pas ça, ce n’était pas à ce sujet.


    
       
    


    Pour aller à Velemir, c’était simple : je montai dans le rapide et m’envolai, respirant les odeurs de rouille, d’urine, de petits pâtés à la viande, de traverses, de rails, de plancher humide, de bancs polis par l’usage, d’une foule de gens.


    Le train s’enfonça dans la ville, qui était calme comme un vieux marais rouillé, plus un seul prince n’apparaîtrait ici derrière sa grenouille.


    — Et moi ? demandai-je, en me moquant de moi, tant je me dégoûtais.


    Tu te prends pour un prince peut-être ? Tu n’auras que des entrailles de chien pour royaume. Des pourritures pour fief.


    J’arrêtai une voiture, j’oubliai quelle adresse je voulais donner au chauffeur. Il me semblait que ce mot, je venais de le prononcer : Soutchie ? Vychne ? Mrasi ? Kniajoïe – le souvenir m’en était revenu. Le village s’appelait Kniajoïe.


    Il se mit à pleuvoir très fort, je regardais les essuie-glaces, je ne me retournai pas une seule fois tout le temps que dura le trajet.


    Dans tous ces liens et ces coïncidences, y a-t-il eu un dessein quelconque ? pensai-je. Il y en a eu un, n’est-ce pas ? Ces Charov, Verissaïev, Ragarine, ils ont tous… – Slatitsev a tourné autour de moi et a roulé comme un morceau de savon de bain public vers Alia – entre ses jambes accueillantes. Cette agitation de ces deux dernières semaines – elle devait se décomposer en ses différents éléments, comme une formule ! Elle devait avoir une mélodie distincte qu’il fallait simplement capter et transcrire sur une portée.


    “Mais c’est qu’il n’y avait aucune mélodie ! criais-je intérieurement. Même si l’on avait écouté de toutes ses oreilles ! C’était une cacophonie ! Un tumulte ! La vie nous tombe dessus comme une chute de pierres ! Ne cherche aucun sens – débrouille-toi pour te cacher !”


    Les essuie-glaces gesticulaient désespérément.


    Mais tout de même, pourquoi, à quoi bon tout ce fracas ? Si on voulait m’expliquer que j’étais un minable, je l’aurais deviné sans tout cela.


    — Vous avez des parents par ici ? demanda le chauffeur en arrêtant ses essuie-glaces.


    Ils s’arrêtèrent, et je sortis de mes réflexions.


    Pendant que j’essayais de trouver une réponse plausible à sa question, le chauffeur me dit soudain, comme si mon silence l’avait vexé :


    — Je n’irai pas plus loin, je risque de m’embourber.


    Je descendis et tant que la voiture, qui faisait des manœuvres en vrombissant dans les ornières glissantes pour faire demi-tour, ne repartit pas, je restai sur place pour ne pas glisser.


    Dès que l’auto disparut, je fis un pas et tombai.


    Je m’étalai dans la boue. Mon pantalon, mes mains, ma joue, mon ventre furent en contact avec cette bouillie noire, mais je sentis que ce n’était pas tout, que je n’étais pas arrivé au bout.


    Je me démenai longtemps, je me relevais, jurais, m’asseyais à nouveau – la route ne me soutenait pas, me faisait glisser de cette matière noire visqueuse. Je devinai enfin que je marchais à l’écart de la route, dans l’herbe épaisse, les orties, les buissons d’absinthe, je revins sur la route en m’accrochant, de mes mains sales, aux tiges épineuses et coupantes, je me traînai jusqu’aux maisons noires, en essayant de me souvenir dans laquelle j’avais vu la grand-mère et le petit gamin au bras desséché, le fils de la prostituée.


    La première maison était la leur.


    On y distinguait un feu, à peine visible, tellement modeste qu’on aurait dit qu’on le cachait dans ses mains.


    Je poussai le portillon, il était fermé. Je passai la main dans les fentes de la palissade et tâtonnai longtemps à la recherche du loquet ; ma main finit par se coincer, mon poignet était immobilisé au point que je ne pouvais ni le lever ni le baisser. La pluie me détrempait, faisait glisser la boue, mes doigts bougeaient dans l’obscurité comme des vers…


    Je vais rester comme ça jusqu’au matin. Quand la grand-mère sortira, elle verra que le portillon a attrapé un voleur…


    Je tirai fortement la main, la palissade bougea, le portillon chancela et s’entrouvrit – je ne l’avais pas tiré du bon côté.


    Sur mon poignet se mit à couler en petits filets quelque chose de tiède et de rouge.


    Je frappai à la porte.


    Quelque part, dans une grange voisine, un coq enroué répondit à cet appel.


    Je me léchai la main, et sentis sur ma langue le goût de la pluie, du sang, de l’ortie, de l’absinthe, de la boue – de la boue plus que tout.


    Je frappai encore avec ma main, puis avec mon pied, puis donnai un coup de tête.


    — Qui c’est-y qui vient nous voir ? répondit au bout d’une minute la vieille Nastiona. C’est ainsi qu’on l’appelait, je m’en étais souvenu.


    — C’est de la part d’Oksana ! répondis-je à voix haute, et au même instant je fus effrayé : on l’avait tuée, que penserait-on si on m’attrapait ?


    Le verrou tourna comme une vieille articulation ; je reçus, dès la porte, une odeur d’isba de campagne, et quand la vieille alluma la lumière dans la petite entrée, je clignai des yeux.


    — C’est de l’autre monde que tu viens ? demanda-t-elle et elle me regarda un certain temps en plissant les paupières. Ce n’est pas de ta tombe que tu es sorti ? fit-elle en m’observant avec intérêt.


    — Je suis tombé, expliquai-je en frottant la boue sur mon ventre, mes hanches, mes jambes.


    — T’es pas tombé d’une façon humaine, continua la vieille. T’aurais dû tomber dans un cercueil, c’est plus sec dans un cercueil, toi, t’es allé directement dans le trou.


    — Je peux entrer ? demandai-je, tremblant de tout mon corps.


    Elle se pencha, prit des savates sous un banc, me les lança aux pieds.


    — Enlève tes chaussures, sinon tu vas me mettre plein de boue…


    Je les enlevai à grand-peine, un bloc de boue mélangée à de l’herbe était collé à chacune d’elles.


    
       
    


    Je suivis la vieille dans l’isba. Le gamin, en tricot de corps, était assis sur le lit, tellement maigre et transparent qu’au début je ne distinguai pas son ombre : elle était cachée derrière son petit corps.


    — Salut ! lui dis-je. Bonjour, petit.


    Il regarda sa grand-mère, puis me regarda de nouveau sans rien dire.


    — Ne lui parle pas de sa mère, dit simplement la vieille femme. Elle est en voyage, elle fait des études, il n’y a rien à dire sur elle.


    Mettant mes mains dans mes poches avec difficulté, j’en sortis plusieurs petites pièces du jeu de construction, des bleues, des jaunes, des rouges.


    — Regarde, dis-je. On peut construire des choses avec ça.


    Il regarda attentivement les pièces éparpillées à ses pieds, mais ne les toucha pas.


    — Je veux le prendre, dis-je en me tournant vers la vieille.


    — Qui ? demanda-t-elle.


    — Le petit garçon, grand-mère. J’ai de l’argent, dis-je très vite. Il a besoin d’être soigné. Il faut qu’il aille à l’école. Qu’est-ce qu’il peut faire avec toi, ici ! Nous viendrons te voir. Je lui achèterai un vélo… Je veux l’adopter. C’est moi qui l’adopterai.


    Plus je parlais, et plus il me semblait que tout allait très vite s’arranger, que tous se réjouiraient, se mettraient à rire, à parler, qu’on allait disposer des pains d’épice sur la table, et que le samovar se mettrait à chanter.


    Mais personne ne riait, la vieille femme, assise sur le banc, tapotait légèrement le sol de ses pieds. Un chat, avec une tête grosse comme un melon, arriva, attiré par le bruit de ses bottes de feutre.


    — Toi, alors ! finit par répondre la vieille. Je vais me moucher et adopter la morve qui me sortira du nez, se mit-elle à imiter on ne savait qui. Qu’est-ce que tu t’es imaginé, espèce de démon de la nuit ? poursuivit-elle d’une voix tranquille. Tu crois que je vais te préparer l’enfant, et que tu vas partir en pleine nuit, Dieu sait où ? Sous la pluie, dans la boue ? Ta voiture est repartie, je l’ai vu par la fenêtre. Tu es venu ici à pied, les bras ballants, tout noir, on ne voyait même pas ta peau, et comme couvert de poils : une vraie bête des forêts. Et tu serais allé où, comme ça ? Hein ? T’es un vrai toqué ! ajouta-t-elle après un moment de réflexion, et au début je ne compris pas ce qu’elle voulait dire, croyant avoir entendu le mot “loquet”.


    — Mais il n’est pas bien ici, dis-je en claquant des dents, parce que je n’arrivais toujours pas à me réchauffer.


    — Où as-tu pris qu’il n’était pas bien ? C’est toi qui vas mal, lui va très bien.


    — Tu n’as même pas cherché à savoir qui je suis, dis-je comme si j’étais en colère, mais je claquais toujours des dents, et ma voix tremblait, tressautait.


    — Et qui tu es ? demanda tranquillement la vieille femme.


    J’écartai les mains, comme si la réponse devait se révéler, tomber d’elle-même, tel un fruit mûr, mais rien ne tombait. Je la cherchai à l’intérieur de moi, mais ne pus arriver à me souvenir par quelle lettre cela commençait, ce n’était jamais la bonne qui me venait sur le bout de la langue.


    La grand-mère se leva avec une légèreté inattendue, alla vers la porte, l’ouvrit, m’appela.


    — Allez va-t’en, fit-elle, et j’eus l’impression que quelque chose me heurtait au côté comme un coup de museau donné par un petit animal : ce ne fut pas violent, mais douloureux.


    Je secouai la tête pour faire comprendre que je n’étais pas d’accord.


    — J’ai froid, dis-je.


    — Va dans ta tombe, tu t’y réchaufferas, fit-elle.


    — Tu ne veux pas venir avec moi ? demandai-je au petit garçon, d’un ton qui se voulait plaintif.


    Il était en train de toucher son bras desséché, il le grattait et le pinçait, comme si ce n’était pas du tout le sien, mais un objet quelconque qu’on lui avait donné pour qu’il le tienne et joue avec.


    — À quoi tu me serviras ? répondit l’enfant, sans détourner son attention de son bras. Il n’accorda pas le moindre regard aux pièces multicolores du jeu de construction, mais il les écarta avec ses pieds : les unes tombèrent par terre, d’autres restèrent accrochées à la couverture, j’en rattrapai une.


    Je me levai et m’en allai, et me souvins, sur le seuil, que j’étais en savates ; je revins sur mes pas et mis longtemps avant de pouvoir faire entrer mes pieds humides dans mes chaussures. Mes chaussettes paraissaient toutes noires, alors qu’au départ elles étaient blanches.


    Personne ne m’accompagna, je fis exprès de ne pas fermer la porte d’entrée, non plus que le portillon, et tout resta ouvert jusqu’à ce que je les perde de vue.


    Je marchai presque au milieu de la route bitumée, en rêvant d’être renversé par un camion et, dans la lumière de ses phares, d’être propulsé, de faire un vol plané, avec la colonne vertébrale brisée, et les poumons éclatés…


    Mais le premier camion qui apparut s’arrêta, on me fit monter, je m’endormis immédiatement dès que je fus dans la cabine, je sentais que j’avais chaud, de plus en plus chaud, comme si j’étais dans la goutte de mercure d’un thermomètre qui prenait de la hauteur et de la vitesse, n’allait bientôt plus supporter la chaleur, n’allait pas tarder à exploser, et quelque chose de brûlant, de visqueux, d’empoisonné, roulerait dans tous les sens.


    Je rêvai de Garik – belles, belles, sur le dos, écartez –, il travaillait, semble-t-il, comme garde-voie dans le métro ou quelque part sur terre, et ensuite il avait disparu sans donner de nouvelles, on ne le retrouva plus, on avait parlé de rats, mais personne n’avait cru à ces histoires.


    Puis je rêvai du policier Verissaïev, qui cherchait Garik dans les passages et les souterrains des gares… Il ne le trouva pas, ressortit de là avec sa mèche poivre et sel, silencieux et comme insensible.


    Tout allait bientôt trouver sa place dans un dessin précis, dans une musique intelligible, acquérir une clarté que ne supporteraient ni la vue ni l’ouïe.


    Je me réveillai, happant l’air de ma bouche, comme un poisson sorti de l’eau.


    Il n’y avait rien de tout cela.


    J’ouvris enfin les yeux – je reconnus les maisons que j’avais vues la dernière fois un quart de siècle auparavant, c’est quelque part par là que s’était promené mon chien, que je m’étais promené moi aussi, que volaient les pigeons, c’est là que j’avais vu le cadavre du cochon et les asticots qui fourmillaient.


    — Où est-ce que tu m’as amené ? demandai-je.


    Il y avait un tel bruit dans ma tête que j’avais l’impression d’être entouré par la mer, et du coup le camion m’en paraissait presque silencieux.


    Tout autour s’étendait un brouillard effiloché et disgracieux, à travers lequel nous nous frayions un passage.


    — Nulle part, répondit le chauffeur. Je rentre au dépôt.


    — Laisse-moi descendre.


    — Nous ne sommes pas encore arrivés.


    Il y avait du brouillard même dans la cabine, et le visage du chauffeur se perdait dans la brume : on le distinguait à peine, par moments, et il devenait parfois totalement invisible.


    — Si, on est arrivés, dis-je, et j’ouvris la portière.


    Il freina brutalement en jurant, se gara sur le bas-côté, je sautai à terre, accompagné d’un flot de grossièretés où étaient impliquées ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère et toutes les autres femmes figurant sur mon arbre généalogique.


    Je traversai la route, en faisant constamment le geste de relever un col que je n’avais pas. La pluie s’était arrêtée, et une fraîcheur montait de la terre et de l’asphalte.


    Je connaissais ici toutes les petites rues, les petites cours, tous les coins et recoins.


    En biais, de l’autre côté de la palissade, à côté d’une chaudronnerie, derrière ce bâtiment qu’on voyait là-bas, on apercevait cette aile que je connaissais bien. Avec, dans les broussailles, cette inscription à peine visible : … hôpital… no…


    Elle attendait devant la fenêtre, comme si elle savait que je viendrais, que je sortirais de ce vide.


    J’agitai la main, chassant de mon front la brume bleuâtre pour qu’elle me reconnaisse.


    … son cher visage sans fard !… son joli visage… regarde-moi…


    … joli visage sans fard, blouse d’hôpital, avec un cou blanc…


    Elle approcha ses lèvres pâles de la vitre, prononça quelque chose.


    Elle était au premier étage, est-ce que je pouvais l’entendre ?


    Elle avait approché ses lèvres et soupiré contre la vitre, mais elle n’avait plus de souffle, et rien ne se refléta sur le verre.


    — Que dis-tu, criai-je en levant la tête.


    — Si quelqu’un pouvait venir et nous tuer tous, répéta-t-elle distinctement.


    Des yeux tranquilles me regardaient.


    En bas, au rez-de-chaussée, quelque chose gronda derrière les portes.


    Je pris peur et m’enfuis, me retournant à chaque seconde.


    Il y avait très peu de monde, dehors : ce n’étaient que des adultes qui étaient tous pressés, tous hostiles.


    Je traversai la route en courant, au feu qu’il ne fallait pas, j’avais oublié comment il s’appelait, n’avais qu’un vague souvenir de sa sonorité finale, m’égarai dans le nouveau passage souterrain immense et sale, en sortis plusieurs fois, en me trompant de direction, sur des places insensées en plein milieu de la voie.


    Puis je me retrouvai sur un quai de gare vide. Apparut un vagabond, énorme, boiteux, hirsute, vêtu de fripes disparates. Il se hâtait quelque part.


    Des adolescents, presque des enfants – ils étaient cinq, semble-t-il –, sortirent de dessous terre et s’élancèrent à sa poursuite.


    Donnant des coups de pied dans des canettes de bière vide, riant et piaillant, ils firent la chasse au vagabond.


    Celui-ci se dépêchait en boitant le long du quai pour retrouver un abri connu de lui seul, mais ils le rattrapèrent rapidement et l’entourèrent. Ils se moquèrent de lui, en sautillant et en poussant des cris de joie.


    Le vagabond agitait les bras, tournait son énorme tête aux mèches collées et sales, criait parfois d’un ton sévère des mots incompréhensibles, et n’arrêtait pas de reculer vers le bord du quai.


    Le train de banlieue arriva, siffla à l’intention de tous ceux qui l’attendaient.


    Le quai vibra fortement.


    Les adolescents frappaient dans leurs mains et poussaient des cris de plus en plus haineux en s’approchant toujours plus près du vagabond.


    Il se tenait tout au bord, tendant de côté ses bras énormes comme des brancards, et remuant ses grosses lèvres.


    Le train siffla encore une fois, exigeant et effrayant.


    — Hé ! criai-je. Par ici !


    Je levai la main, montrai aux gamins mon poing serré, comme si ce que j’avais là leur était nécessaire.


    Ils répondirent à l’appel avec empressement, oublièrent sur-le-champ l’individu chevelu debout à l’extrême bord du quai, et ils se mirent à courir derrière moi, à toute allure, plus vite que ne peuvent courir des enfants de cet âge.


    Je m’engouffrai à nouveau dans le passage et m’y perdis immédiatement. Je courus à l’aveuglette, et fus presque immédiatement rattrapé.


    Ils me saisirent par la manche, je réussis à me dégager. Ils me firent un croche-pied, je fis une culbute, je fus tout écorché, blessé au front, mais je rebondis, je ne restai pas sur place, je ne capitulai pas.


    Je ressortis précipitamment dans un lieu totalement inconnu, une espèce de chantier, ou de bâtiment abandonné, je n’eus pas le temps de distinguer ce que c’était, j’entrai dans la première bâtisse qui se présenta, la porte était ouverte, le sol était jonché de briques, de tuyaux, de verre.


    Si je monte, me dis-je, ils me pousseront vers la fenêtre, je serai obligé de sauter – je tomberai, me casserai le cou, mourrai…


    Je redescendis, en entendant des piaillements et une cavalcade toute proche dans mon dos.


    Là où j’étais, il faisait sombre, on n’y voyait absolument rien, mais c’était effrayant de s’arrêter, et je ne m’arrêtai pas : les mains tendues devant moi, je courais jusqu’à ce que je m’écroule dans un trou où coulait avec un bruit de succion un liquide épais, nauséabond.


    Je ne desserrai pas le poing, tenant toujours ce qui me restait encore.


    
       
    


    Ça sentait le lait aigre, l’hôpital, le chien crevé, la vieille fiente de pigeon, l’homme.


    Une souris couina.


    Je mis longtemps à décoller mes yeux. Je ne vis presque rien, il y avait sur mes paupières un vieux miel rance, avec des chiures de mouches, il m’était impossible de battre des paupières pour l’éliminer.


    J’essayai d’ouvrir la bouche pour respirer : les dents étaient rouillées, la langue – collée au palais, le gosier – sec. Quand on essaie de desserrer les mâchoires, les dents semblent descendre des gencives, d’un seul coup, en grappe, l’une après l’autre.


    Quelque part, non loin de là, un enfant n’arrêtait pas de gémir ; il ne pleurait pas, mais gémissait tout doucement, de faim peut-être, ou de peur, tristement, sans s’arrêter.


    C’est le mien. C’est le mien qui pleure.


    Je me levai, un seau d’eau brûlante chancela dans ma tête, tomba sur le côté, et se renversa entièrement.


    Je restai immobile, attendant que tout s’écoule.


    Je me mis à marcher le long des murs de la pièce où je me trouvais. J’avançais en déplaçant mes mains sur le béton rugueux. Les murs n’en finissaient pas.


    Partout, on l’entendait pleurer.


    Comment s’appelle-t-il ? Mon enfant, comment t’appeler ?


    — TOI ! appelai-je. TOI !


    Ça sentait le lait aigre, l’hôpital, le chien crevé, le pigeon mort, la chair humaine.


    Une souris couina.


    Je mis longtemps à décoller mes paupières… Puis la bouche… pour respirer…


    Quelque part, non loin de là, un enfant gémissait, sans pleurer, il gémissait, gémissait, faiblement.


    C’est le mien. C’est le mien qui pleure.


    J’allai le long des murs de la pièce où je me trouvais. Je marchais en déplaçant mes mains sur le béton rugueux, partout ce n’était que du béton, encore et toujours du béton.


    Son nom, quel est son nom ? Mon enfant, comment t’appeler ? Mais comment es-tu, comment t’appelles-tu, je t’appelais bien, avant, tu répondais, arrête, je t’en prie, j’arrive tout de suite…


    — TOI ! criai-je. Toi-oi-oi-oi !


    … ça sentait le chien crevé.


    À côté, un enfant gémissait sans larmes, il n’arrêtait pas de gémir, tout doucement, comme s’il avait faim, froid, ou peur.


    C’est le mien. C’est le mien qui pleure. Il a froid, il a très peur.


    Je contournai le mur avec mes paumes je regardais le mur, le mur, le mur, le mur, le mur.


    C’est mon enfant là-bas, laissez-le sortir, je vous en prie.


    — Mon fils, c’est l’enfer, m’a-t-on dit. Tu es en enfer, mon fils.


    
       
    


    Je fais mon thé directement dans une grande tasse, j’aime le thé fort. J’ajoute toujours une cuiller de sucre.


    Je reste un moment à regarder le thé fumer. Il faut le laisser infuser trois minutes.


    Si on commence à le boire trop vite, des feuilles de thé se collent aux lèvres.


    Pendant que l’infusion se prépare et que les feuilles, tels des flocons noirs, tombent lourdement dans le fond, je vais me brosser les dents. J’ai deux brosses. Vertes toutes les deux. L’une neuve, l’autre, vieille.


    Je n’arrive pas du tout à jeter la vieille. Je ne prends jamais de décision à la hâte.


    Le thé est prêt ; j’ai, pour l’accompagner, du chocolat blanc et noir. J’aime le sucré.


    Pendant un certain temps, je regarde par la fenêtre. Comme ils se trompent souvent à la météo, il est parfois plus simple de décider de la manière dont on va se vêtir en regardant les passants. Il faut les observer pour en tirer les conclusions nécessaires : un ou deux hurluberlus peuvent, par exemple, sortir en chemise, mais ce serait une erreur de s’habiller comme eux, parce que c’est l’automne : nous sommes en septembre.


    J’attends de voir passer cinq ou six personnes.


    Le thé est prêt, on peut le boire en grignotant du chocolat, c’est bon.


    Je ne mange jamais tout le chocolat d’un coup, il faut toujours garder quelque chose de sucré à la maison.


    Je ne lis pas les journaux le matin, et je ne branche aucune source de bruit. Il est indispensable que l’esprit reste clair.


    Avant de sortir, je vais encore une fois à la fenêtre. Je me dis qu’il faudra bientôt la calfeutrer. Je regarde à nouveau comment sont habillés les gens, de plus en plus nombreux dans la rue, et je m’apprête à m’habiller comme eux, ou à peu près.


    Pendant que je buvais mon thé, la pluie s’est peut-être mise à tomber, ou la neige même – il y a parfois de la neige en septembre. Ce serait idiot de mourir de froid.


    Je m’habille et je ferme la porte. Je sors.


    Je m’efforce de ne pas traverser la rue quand le feu est vert, mais s’il n’y a aucune voiture à l’horizon, je traverse parfois en courant. Ce qui ne m’empêche pas de regarder à droite et à gauche, des fois qu’une voiture arriverait à l’improviste.


    Quelques minutes plus tard arrive mon trolley. Je me déplace toujours en surface afin de voir le monde vivant. Le trolley est peint en rose, il porte un numéro, je le reconnais de loin et me réjouis de le voir arriver. C’est désagréable d’attendre longtemps dehors. Un jour j’ai attendu mon trolley une demi-heure, ça m’a agacé.


    Quand je monte dans le trolley, j’essaie de trouver une place près de la fenêtre : cela me permet de rester assis, de regarder le paysage ou de faire semblant de le regarder, au cas où il faudrait se lever lever pour céder ma place à quelqu’un de plus âgé que moi, ou de plus jeune.


    Il y a des chiffres sur le billet ; on dit qu’il est possible de calculer quel billet porte bonheur, et lequel non, mais moi, je n’ai jamais su. Il y a également des consonnes incompréhensibles, et pas une seule voyelle. J’examine ce billet un certain temps, sans me presser. Et puis je le range soigneusement dans la poche, en essayant de garder en mémoire celle où je l’ai mis, au cas où il y aurait un contrôle. Je vérifie ensuite plusieurs fois s’il est toujours là. Même quand on a son billet, l’éventualité d’un contrôle est quand même angoissante. Il faut rester vigilant.


    J’ai encore une longue route à parcourir.

  


  
    


    
      1 Ces drogues étaient données aux enfants soldats avant les combats, durant les conflits d’Afrique de l’Ouest.

    


    
      2 Jusqu’en 2008 le service militaire durait deux ans. Pratique héritée de l’époque soviétique, le conscrit subissait un bizutage très rude (jusqu’à 4 000 morts chaque année selon le Comité des mères de soldats) dénommé dedovchtchina (de ded grand-père) ou “l’ancien”, le ded, maltraitait le bleu, le doukh, qui avait ce “grade” durant ses six premiers mois, puis devenait tcherpak, la première année, et dedouchka ou ded au bout d’un an et demi. On finissait dembel, avant d’être démobilisé.

    


    
      3 Bande de tissu d’environ quarante centimètres sur quatre-vingts, destinée à être enroulée autour du pied. Elle a été très longtemps en usage dans les différentes armées russes et n’a été définitivement supprimée qu’à la fin de l’année 2008.

    


    
      4 Abréviation de “soldat démobilisé”.

    


    
      5 Dynastie fondée par Riourik, chef scandinave appelé par les Slaves, en 860, pour être le souverain de la principauté de Novgorod.
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