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			Le point de vue des éditeurs

			Une fille nommée Aglaé rassemble sept nouvelles qui reprennent les thèmes chers à Zakhar Prilepine – la figure tutélaire du père, absent ou présent, les rapports impossibles entre hommes et femmes.

			Ces histoires se passent toutes dans la Russie profonde – campagne abandonnée et triste (Le Petit Vitia) où la nature parfois préservée magnifie tout (La Forêt), ville de province sinistrée où de singuliers policiers (Mon père) font régner l’ordre à leur façon (Une fille nommée Aglaé, L’Inter­rogatoire), où l’on s’échoue aussi (Le Brancard), mais encore lieu propice aux amours clandestines vouées à l’échec (L’Om­bre d’un nuage sur l’autre rive).

			Zakhar Prilepine a une façon bien à lui de décrire ces hommes pris au piège, et qui tirent réconfort de l’amour d’un père, unique consolation dans un monde où les femmes, pour eux, ne sont que malentendu et faux-semblant. Il ne reste plus alors qu’à faire le deuil de son enfance, grandir obligatoirement, s’endurcir, pour devenir un homme, un vrai… Mais à quel prix ?

			Publié en 2013, ce recueil a connu un grand succès dans son pays – Aglaé a été porté à l’écran –, comme pour confirmer qu’un écrivain russe digne de ce nom se doit d’exceller dans un genre où Tchekhov reste un maître inégalé.
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			Depuis son apparition fulgurante avec Pathologies, un premier roman sur la guerre de Tchétchénie, qu’il a faite, engagé volontaire, Zakhar Prilepine, né en 1975, a construit en moins de dix ans une œuvre impressionnante – essais, nouvelles, récits, romans, dont San’kia, Le Singe noir et Des chaussures pleines de vodka chaude publiés par Actes Sud… jusqu’au Refuge, paru en 2014 en Russie – comparé rien moins qu’à Guerre et Paix –, une histoire d’amour au temps du Goulag des Solovki, qui l’a consacré comme l’auteur le plus en vue dans son pays.
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			LE PETIT VITIA

			— Voilà le train de Moscou ! La mère, tu peux servir le déjeuner ! disait le père en entrant dans la maison.

			Le gamin lui souriait. Son père avait toujours l’air d’avoir pêché un gros poisson dont la queue bougeait encore dans le sac qu’il portait sur le dos.

			La grand-mère regardait par la fenêtre. Sur le remblai, devant le village, le convoi étincelant passait à toute vitesse.

			Dans les livres, le bruit des trains était décrit comme un étrange “touk-touk-touk-touk, ty-tykh-ty-tykh”, en fait il rappelait plutôt le bruit rapide et agréable avec lequel la grand-mère jetait l’eau sale de son seau sur le chemin. Le train semblait comme emporté par un flot rapide. On avait l’impression que si l’on clignait des yeux, par un jour ensoleillé, en suivant le train du regard, on verrait des éclaboussures et des bulles de savon voler au-dessus du remblai.

			On déjeunait à quatre heures, heure de Moscou, lorsque le train de la journée allait dans la capitale, et on dînait à neuf heures et quelque lorsqu’il en revenait. Si dans la journée, au soleil, il donnait l’impression d’avoir été savonné, le soir il rappelait une guirlande.

			Le matin il y en avait un aussi, mais à cette heure-là, le petit garçon dormait, sa grand-mère s’occupait de la vache, tandis que son père était parti travailler à la chaufferie, où il devait sans doute – comme le train de Moscou allait passer – s’en envoyer un de temps en temps pour soigner sa gueule de bois.

			Un jour, le gamin, après avoir beaucoup vagabondé, avait bu avant de se coucher six verres d’eau, et le matin, s’étant levé trois heures plus tôt que d’habitude, il avait bondi dehors en sautillant, et – enfin – avait vu de ses propres yeux passer le premier train. Il ressemblait à un long poisson qui, apparu à la surface de l’eau, aurait immédiatement après replongé dans une profondeur blanchâtre. Le garçon n’avait pas les yeux bien ouverts quand avait retenti ce vacarme tout proche, et lorsque ses cils s’étaient quand même décollés, seul un oiseau volait en zigzaguant au-dessus du remblai, comme si un vent très fort avait perturbé sa trajectoire.

			… et tandis qu’il observait l’oiseau, il s’était inondé toute sa galoche.

			L’enfant avait sept ans, son père lui avait appris les lettres de l’alphabet.

			Avec des pinces, il avait découpé régulièrement du fil de fer qu’il avait trouvé dans la grange, puis en vérifiant sur son livre et en geignant comme sa grand-mère, il avait confectionné une quinzaine de lettres diverses. D’abord juste pour écrire son nom, puis le nom de la vache, il avait ensuite mélangé les deux mots et, lentement, avait composé le nom de Moscou, le train qui filait à toute vitesse sur les voies, dans un sens puis dans l’autre.

			On lui interdisait d’approcher du remblai.

			En hiver, la neige y était instable et il était impossible d’y monter. En hiver et au printemps, le remblai était boueux et inaccessible. Un jour, le petit garçon avait tenté d’y aller et était revenu à la maison crotté de la tête aux pieds, sa grand-mère l’avait d’abord grossièrement décrassé dehors, l’avait ensuite frotté dans l’entrée, puis avait fini de le laver dans la cuisine.

			L’été, en revanche… l’été, le remblai était couvert de fleurs si éclatantes que de loin on avait l’impression qu’elles faisaient de la luge : tout était blanc, rouge, bourdonnant, s’enroulait en boucles, dégringolait. Le regard de l’enfant glissait sur tout cela quand il regardait cette beauté.

			En s’endormant, il n’arrivait toujours pas à comprendre comment les fleurs avaient pu s’acclimater le long de ce remblai raide et escarpé – elles étaient obligées de pousser non pas en hauteur, vers le soleil, mais bizarrement presque de côté, de travers. Le soleil réchauffait leur tige, leur col, mais pas leur tête.

			… la fleur est suspendue, de sa manche elle se protège de la lumière, et au-dessus, le convoi passe à toute allure…

			Au pied du remblai, les fleurs sentaient les fleurs, mais en haut, près des rails, il y en avait de moins en moins, et les rares marguerites sentaient la poussière, le mazout, le brûlé.

			Le petit garçon grimpa en haut du remblai avant le passage du train, à l’heure du déjeuner ; il disposa ses lettres sur le rail, l’une au-dessous de l’autre.

			Elles étaient au début toutes mélangées, mais décidant que ça faisait désordre, l’enfant les mit comme elles devaient être dans le mot “Moscou”.

			Il regardait souvent autour de lui pour voir si le train qui faisait s’envoler les oiseaux et les bulles de savon, et abattait sur le sol les taons et les abeilles, n’arrivait pas.

			En bas, des vaches paissaient dans un champ. Il en restait trois dans le village.

			L’une était leur Maroussia, tranquille et sensible comme la grand-mère. La deuxième, celle de leur voisin le plus proche que l’on surnommait Bandera1, était aussi rousse que lui. La troisième – qui appartenait au voisin qui avait pour sobriquet Doudaï – avait une robe noire et était mauvaise, il n’était pas difficile non plus de comprendre à qui elle ressemblait.

			Quand il conduisait sa vache, Doudaï lui criait : “Hop-hop ! Allez, avance !” Bandera répétait toutes les minutes : “Tsop-tsobie ! Tsop-tsobie !” Et seule grand-mère ramenait sa vache en silence, car Maroussia connaissait très bien le chemin.

			À ce moment, les vaches broutaient l’herbe en remuant la queue, ou alors, le cou étiré, elles meuglaient en direction des rails, comme si elles appelaient le train.

			Le gamin glissa vers le bas, piétinant les fleurs au passage, et attendit longtemps. Beaucoup plus longtemps qu’il ne l’aurait cru. Il occupa son temps à arracher les pétales de toutes les marguerites qui étaient autour de lui. Les marguerites se dressaient chauves et repoussantes comme de jeunes conscrits. Les mouches se mirent dessus, mais il n’y avait plus d’abeilles.

			Le petit garçon ne bougeait pas et s’efforçait de ne pas respirer. Tout près de lui un souslik sortit de sa tanière et se dressa sur ses pattes de derrière, petit et impénétrable comme un dieu japonais. De temps à autre, il humait l’air.

			Le gamin cligna des yeux, et le souslik disparut.

			Un instant, il se demanda comment l’animal pouvait vivre à côté des rails : lorsque le train de Moscou passait, tous les meubles dans sa tanière devaient trembler et dégringoler.

			Comme s’il s’était tenu tapi jusque-là, le convoi surgit brusquement. Il dégageait de la chaleur, tandis qu’un vent soufflait devant, derrière, sur les côtés, forçant l’herbe et les buissons à se courber.

			Cette chaleur ne ressemblait pas du tout à celle des poêles de la grand-mère – elle sentait le soufre et pas l’huile de tournesol. Et le convoi lui-même était plein d’un grondement sourd, comme si dans ses entrailles se trouvaient des milliers d’abeilles folles.

			Soudain, l’enfant vit nettement, l’espace d’une seconde, une petite fille à la fenêtre qui le montrait joyeusement du doigt. Le train filait tellement vite qu’avant que le poing ne se ferme, le petit doigt eut le temps de montrer les vaches, la chaufferie, les vieux entrepôts, le cimetière et la forêt qui commençait tout de suite après.

			Lorsque les parents de la petite fille levèrent enfin les yeux pour voir la raison de son étonnement, leur regard tomba justement sur les croix toutes de guingois et les tombes abandonnées.

			Le cimetière n’était entouré d’une grille métallique que du côté du village, tandis que le côté le plus éloigné qui donnait sur les arbres était ouvert à tous vents, comme si c’étaient seulement les vivants que les morts ne devaient pas aller voir, mais qu’ils pouvaient se promener dans la forêt autant qu’ils voulaient.

			Le gamin imaginait parfois la tombe de son grand-père visitée par un ours, ou par un loup… ou par une bande de lièvres en train de faire la fête.

			Après avoir un peu attendu que s’éloignent tous les cavaliers de feu qui accompagnaient le convoi, le gamin se précipita vers les rails.

			Les lettres avaient une belle allure. Elles s’étaient aplaties jusqu’à devenir aussi épaisses qu’une aile d’abeille… disons trois, si vous préférez.

			Avec précaution, il ramassa ses lettres encore brûlantes.

			De l’autre côté du remblai, il y avait un poste mi­litaire.

			D’année en année, les soldats y étaient de moins en moins nombreux ; son père avait dit qu’il disparaîtrait bientôt, parce qu’il n’avait aucune importance stratégique.

			Avant, il y avait même une gare derrière le village – un bâtiment sans étage –, c’était d’ailleurs la raison pour laquelle on avait construit une chaufferie. Mais cela faisait longtemps que les trains ne s’arrêtaient plus là. La gare était vide, avec de la poussière partout, et délabrée. La chaufferie ne chauffait qu’elle-même et le magasin. À part les trois vaches, il n’y avait personne à protéger ici.

			Il y a quelques années, les soldats allaient au village chercher du lait, et puis ils avaient arrêté de le faire. Ils en avaient sans doute perdu l’envie.

			Mais dans le poste les chaudrons fumaient encore, les conscrits marchaient au pas, de temps en temps des grossièretés fusaient. Tout brillait au soleil : les dos, les casseroles, les fenêtres, la place, la cocarde de l’officier. Deux conscrits, après avoir chahuté, fumaient dans les buissons derrière la cantine.

			D’en haut, les soldats ressemblaient à des jouets.

			Le gamin joua un peu à la guerre avec eux, en amenant des troupes ennemies du côté est, mais les conscrits qui étaient à table n’accordèrent aucune attention au bruit des sabots et au grincement des milliers de fourgons, c’est pourquoi il se dépêcha de rentrer à la maison.

			Il avait ses lettres dans une main, de l’autre il essayait de se retenir aux fleurs, si bien que lorsqu’il redescendit du remblai, cette main était toute verte et lui brûlait.

			L’une de ses paumes était enflammée à cause des lettres, la deuxième à cause des tiges.

			— Le train de Moscou est passé, il est temps de dîner, dit le père, mais de la voix de celui qui aurait pêché un mauvais poisson, avec une tache anormale et un œil blanc malade – le jeter faisait de la peine, mais le manger aurait été dégoûtant.

			— Pourquoi tu es allé sur la voie, fichu garnement ? demanda-t-il à son fils en se mettant à table.

			La grand-mère posa les assiettes devant eux, en faisant tinter les cuillers tout doucement, comme si elle avait peur.

			Le petit garçon ne répondait pas.

			Le père se mit à manger d’un air maussade, en jetant de temps à autre des regards par la fenêtre.

			Pas une seule fois il n’avait levé la main sur son fils, mais le gamin avait quand même peur de lui.

			La grand-mère ne voulait pas toucher à la nourriture tant que la paix n’était pas revenue à table. Elle avait l’impression que si elle s’avisait de prendre un morceau de pain ou, pire, sa cuiller, tout irait de travers.

			Le père, oubliant un instant qu’il devait être rude et sévère avec son fils, demanda à la grand-mère, en désignant la fenêtre d’un signe de tête :

			— Et pourquoi la grange est ouverte ?

			— Figure-toi que deux poussins ont disparu Dieu sait où. J’ai appelé, appelé, sans résultat.

			— C’est le chat à Bandera, dit le père, sûr de lui. Et le Bandera, il est prévenu qu’un jour je lui ferai son affaire, à ce traître.

			— Oh, non, reprit la grand-mère, ce n’est pas son chat. C’est un paresseux, celui-là, il dort toute la jour­­née… Il s’en fiche complètement, des poussins ! On le traînerait par les moustaches qu’il ne se réveillerait pas.

			Comprenant que l’attention s’était détournée de lui, le gamin étala soudain ses lettres sur la table. Sous la lampe du soir, elles brillaient comme si elles étaient argentées. Il les disposa de sorte à former le mot “Moscou”.

			Son père les regarda en clignant des yeux.

			— C’est joli, dit-il. Il tendit le bras et prit une des lettres.

			La grand-mère aussi fut admirative, mais elle s’abstint de les toucher.

			Le petit garçon termina rapidement ses pommes de terre, but son lait et alla lire dans sa chambre. Dans la maison, il n’y avait que trois livres pour enfants – l’un avec une couverture de carton et les deux autres sans couverture ni titre.

			— Comment tu as su pour le remblai ? demanda la grand-mère, de la cuisine.

			— C’est Bandera qui me l’a dit, répondit le père avec un sourire mauvais. Il a sans doute bien réfléchi et s’est demandé ce qui lui ferait le plus plaisir, que ce garnement aille de nouveau sur les voies, ou que je lui donne une correction à la maison. Il a choisi la correction.

			Le silence de la grand-mère laissait entendre qu’elle n’était pas d’accord avec son fils. Pour elle, Bandera n’était pas un mauvais homme.

			Elle pensait que tous les hommes étaient bons.

			Pour la grand-mère, tout malheur humain était équivalent à l’accomplissement d’une bonne action. Si un homme s’était mis à boire, cela voulait dire que la vie ne l’avait pas épargné et qu’il souffrait intérieurement, et s’il souffrait, cela voulait dire qu’il était bon. Si une femme était légère, cela signifiait qu’elle aussi avait du malheur, et si elle faisait la noce, c’était à cause de l’étendue de son chagrin. Si quelqu’un avait eu un doigt sectionné par une scieuse, c’était comme si cet infirme avait observé tous les jeûnes de l’année. Si à un autre on avait enlevé un rein, c’était la même chose que s’il avait recueilli un orphelin.

			Tout cela s’agençait très simplement dans la tête de la grand-mère.

			Bandera vivait avec sa femme et ses trois petits-enfants. De quel sexe étaient-ils, le petit garçon n’arrivait pas à le savoir, pour la bonne raison qu’on laissait rarement les petits dépasser le portail. Ils piaillaient au fond de la maison ou de l’étable où on les traînait lorsque Bandera trayait sa vache – c’était toujours lui qui le faisait.

			Le gamin avait un jour entendu dire qu’il y avait autrefois, à côté du village, une prison où avait été enfermé le père ou le grand-père de Bandera – il ne savait pas au juste – et lorsqu’il avait été remis en liberté, il était resté vivre là. Mais leur famille avait toujours vécu sans trop se montrer, sans faire de bruit.

			Le petit garçon restait parfois un long moment près de la maison de Bandera, attendant vainement qu’on le laisse s’approcher des enfants, il aurait bien joué avec eux.

			Jadis, il y avait toujours eu dans la cour de cette maison une multitude de chiens de toutes races, bruyants et au poil épais. La femme de Bandera les attrapait et les vendait pour leurs peaux à un équarrisseur.

			Ils avaient un fils, très blond, très grand, de belle prestance. Imitant on ne sait qui, il avait perpétuel­lement les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes. Le petit garçon, qui l’admirait, commença à faire la même chose : dès les premiers jours de mai, il retroussait lui aussi les manches de ses vieilles chemises usées. Sauf qu’il avait en perma­nence les bras gelés.

			Ce fils avait épousé une fille du coin à laquelle il avait vite fait trois enfants, puis il s’était mis avec une fille de la ville et avait disparu. La bru était restée vivre dans la famille de Bandera.

			Est-ce qu’après cela la grand-mère pouvait penser du mal de cet homme ?

			— Bandera ! se moquait son père. Il a recueilli ses petits-enfants ! Ce sont des étrangers, peut-être, qu’il a recueillis ? Ce sont les siens ! À quoi veux-tu qu’ils dépensent tout l’argent qu’ils ont gagné avec les chiens ? Toute leur vie, ils ont égorgé des chiens ! Dès que les chiots grandissaient, le couteau était prêt ! Leur cher fils est tout pareil ! Il s’est habitué à l’idée qu’on pouvait agir comme ça avec des petits : il s’est un peu amusé avec eux et il les a oubliés…

			La grand-mère ne disait rien, mais l’enfant comprenait à son silence qu’elle était d’accord avec son père. Si elle était d’accord, elle ne condamnait pour autant ni Bandera, ni son fils, ni sa belle-fille, ni sa femme.

			Dans tout le village, il ne restait de vraies familles que celles de Bandera et de Doudaï. Les autres hommes vivaient dans la misère, chacun dans son coin, ou achevaient de tourmenter leurs mères.

			Les femmes qui n’avaient pas pris à temps la pou­dre d’escampette avec des soldats démobilisés quittant leur cantonnement passaient très vite de la jeunesse à la maturité flétrie et sans beauté, pour ne plus rien attendre de la vie et ne rien lui demander. Elles mangeaient beaucoup, et mal, ne se maquillaient plus.

			Il n’y avait plus du tout de vieux dans le village, ils avaient tous disparu. Il n’y avait presque pas d’enfants non plus, à part les petits Bandera. Les fils de Doudaï avaient grandi et étaient partis à la ville deux ans plus tôt pour étudier, ou travailler – peut-être les deux à la fois.

			L’école élémentaire se trouvait dans le village voisin, à douze kilomètres de là, le père y alla, obtint de s’occuper lui-même de son fils à la maison, et de l’amener deux fois par an à l’école pour passer les examens.

			L’hiver, le village semblait dormir, allongé sur le dos, le visage et le ventre couverts de neige. Parfois le père se décidait, prenait avec lui un fagot de bois, et allait allumer le poêle des alcooliques du coin qui pouvaient mourir de froid lorsque, complètement ivres, ils restaient trois ou quatre jours sans chauffage.

			Il les trouvait couchés sous un amas de vestes ouatinées, de couvertures et de chiffons, recroquevillés et grisâtres.

			Autrefois, le tracteur passait de temps en temps, dégageait les routes, mais aujourd’hui cela ne s’imposait plus – il n’y avait qu’une route, celle qui menait au magasin, qu’un gros camion réapprovisionnait une fois par semaine, en damant la neige au passage. Entre les autres habitations, seuls les sentiers étaient tassés, et encore ne le faisait-on que lorsqu’ils disparaissaient sous des chutes de neige de trois jours.

			Le long de ces sentiers, il y avait çà et là des traces jaunes laissées par deux chiens du village.

			L’hiver passé, qui avait été particulièrement glacial, un incident s’était produit. La grand-mère avait regardé par la fenêtre puis interrogé son fils :

			— Il y a une chose que je ne comprends pas : à qui sont les chiens qui s’agitent dans la cour ?

			Le père jeta un coup d’œil et éclata de rire :

			— Ce sont des loups, maman.

			On entendit à la porte un grincement épouvantable, le gamin en perdit la parole tant il fut terrifié, et même la grand-mère fut effrayée.

			Son père alla ouvrir la porte, et la grand-mère le regarda comme s’il se préparait à mettre le feu à la maison.

			— Des loups ne seraient pas venus jusqu’à la porte, dit le père tout bas, d’une voix rauque. Ce ne sont pas des loups.

			Il ouvrit la porte en grand, et dans l’isba bondit le chien de Doudaï, qui n’était jamais attaché et tournait éternellement dans le village – il était bête, brutal et aboyait tout le temps. Mais là il souriait et, de toute sa gueule, cherchait à s’attirer les bonnes grâces. On avait l’impression que ce chien faisait semblant d’être bête et méchant – en réalité, il comprenait tout, et si on lui demandait tout de suite de se dresser sur ses pattes de derrière, il le ferait et s’efforcerait de danser.

			Après avoir salué, d’une façon qui ne laissait aucun doute, la grand-mère et le père, et fait au petit garçon un signe bienveillant, alors que jusqu’à cet instant il ne lui avait jamais manifesté la moindre amabilité, le chien de Doudaï s’enfuit sous le lit et y resta caché sans faire de bruit.

			— Et la vache, alors ? dit la grand-mère, qui se sentait toute chose. Et si les loups étaient entrés dans l’étable ?…

			Le petit garçon entendit soudain Maroussia se mettre à meugler de toutes ses forces.

			— Mais non, comment veux-tu qu’ils… répondit le père. Les murs sont en brique !… Il y a un toit. Ils ne peuvent pas entrer.

			Mais dans le même temps il prit une bassine et un marteau, ouvrit grand la fenêtre et les tapa le plus fort possible l’un contre l’autre, en criant : “Foutez le camp ! Foutez-moi le camp ! Dans la forêt !”

			Une minute plus tard, après avoir pris une hache, il ouvrit brusquement la porte et fit quelques pas dehors – la grand-mère le suivit, tout apeurée.

			Il n’y avait personne.

			Ils eurent beaucoup de peine à calmer Maroussia.

			Le chien de Doudaï ne bougea pas jusqu’au matin. Il était allongé près de la porte, sans broncher, afin que personne ne le remarque.

			Cette nuit-là, les loups dévorèrent tous les chiens de Bandera – il leur en restait à ce moment-là quatre ou cinq, ils n’étaient pas bien gros et avaient un pelage bien fourni.

			Dès lors, les Bandera n’élevèrent plus de chiens. Ils prirent un chat.

			En revanche, le chien de Doudaï devint plus mauvais encore : toutes les fois qu’il voyait le gamin, il se précipitait sur lui en aboyant comme un enragé, on avait l’impression qu’il allait le faire tomber et l’étriper. Ce n’est que lorsqu’il se trouvait à trois pas qu’il ralentissait sa course et fermait sa gueule pleine de grandes dents ; la tête bien haute, il passait devant en courant sans aboyer et se dépêchait d’aller plus loin en regardant droit devant lui, sa queue relevée, raide comme un bâton.

			Avec le père, le chien ne se risquait pas à ce genre de jeux et, restant à trente mètres de distance, il lui aboyait après, mais ses aboiements étaient des sortes de bêlements encore plus énervants.

			Le père marchait, faisait comme s’il n’accordait à tout cela aucune attention, mais s’il découvrait une pierre sur sa route, il se baissait d’un mouvement rapide et, presque instantanément, le chien avalait quasiment ses aboiements et disparaissait dans les buissons les plus proches. Il y restait terré un certain temps, puis regagnait en hâte la maison de son maître pour avoir sa pitance.

			Doudaï était arrivé au village un an avant la naissance du petit garçon.

			Son père disait toujours que Doudaï avait vécu dans les montagnes, et le gamin essayait parfois d’imaginer comment c’était. Ça donnait une sorte de remblai de voie ferrée, mais en pierre, et Doudaï marchait là, sauf qu’au lieu d’une vache, il avait des boucs avec des cornes, et un chien pour les garder, qui aboyait tout le temps.

			Le gamin bondit dehors lorsqu’il entendit le cri effrayant d’un chat – il n’aurait jamais cru que les chats puissent crier comme ça.

			— Le coq, p’tain ! hurla son père, il voulait égorger notre coq. J’ai toujours dit que Bandera ne donnait pas à manger à son fumier de chat… Quel salaud, p’tain !

			Il prononçait ce mot en laissant tomber la première voyelle et en appuyant sur le t, ce qui conférait à l’injure plus de poids et de force.

			Le petit garçon regarda attentivement et vit le chat qui avait le crâne fracassé et qui, de ses pattes avant, s’était accroché à la palissade de telle façon que ses griffes s’y étaient enfoncées d’un centimètre. À côté de la dépouille traînait une pioche – on ne savait pas très bien si son père l’avait lancée avec adresse, ou s’il avait rattrapé le chat près de la palissade et l’avait tué à bout portant.

			Le gamin avait remarqué le coq lorsqu’il était sorti en courant de la maison. Le volatile complètement ahuri, qui n’avait plus de queue et dont la crête était ensanglantée, qui avançait sans rien voir comme s’il était ivre, en s’aidant de ses ailes mal à propos, regagnait la grange en toute hâte. Là, il se faufila sous les perchoirs, dans le coin le plus reculé et, tout maculé de fiente, ne bougea plus, clignant des paupières et tremblant doucement.

			La grand-mère ne se décidait toujours pas à regarder le cadavre du chat et poussait de grandes exclamations.

			Le père souleva le chat par le cou et le jeta sur le chemin.

			Bandera s’approchait déjà, le visage crispé, et regar­dait le chat fixement comme s’il essayait de se con­vaincre qu’il était vraiment crevé.

			Jusqu’à présent, le petit garçon ne savait pas vraiment quel était le visage de Bandera – il avait les yeux et le front dans l’ombre de ses cheveux épais, et la bouche cachée sous des moustaches.

			Une nuit, il le vit en rêve et put le distinguer d’une façon très précise, mais ensuite, dans la journée, il eut beau le regarder plus attentivement encore, il se rendit compte que non, ce n’est pas ainsi qu’il lui était apparu pendant la nuit.

			Lorsqu’il arriva près du chat, Bandera s’arrêta et dit sans lever les yeux :

			— Demain, c’est ta vache que je vais crever avec ma pioche.

			Le père, qui était debout avec la sienne près de la palissade, déclara tranquillement :

			— Et moi, je te ferai la peau.

			Bandera piétina près du chat et fit :

			— Fumier.

			Le père eut un rire mauvais :

			— Le dernier des fumiers, c’est bien toi. C’est dans l’enfer des chiens que tu iras. Tu retrouveras là-bas, pour ronger tes os, autant de chiens que vous en avez égorgés.

			La grand-mère était pétrifiée. Elle n’osait jamais contredire un homme, fût-il son propre fils. Même son petit-fils, elle ne le contredisait jamais non plus, comme si elle était convaincue une fois pour toutes de sa supériorité masculine.

			Le père regarda la grand-mère, et elle se dépêcha de regagner la cour pour ne pas gêner la conversation.

			Personne ne vit arriver Doudaï, on ne se rendit compte de sa présence que lorsque son crétin de chien se mit à aboyer comme un fou en faisant des bonds vers la palissade, dans un sens puis dans l’autre.

			Doudaï avait les cheveux noirs, les jambes torses, un grand front. Il montrait souvent les dents, et c’est à croire que c’est de lui que son chien tenait cette habitude.

			— M’est avis que je vais moi aussi faire un tour dans l’enfer des chiens, dit tout bas le père, avant de crier à Doudaï : calme ta charogne, j’ai la tête qui explose !

			Doudaï était toujours gentil avec le gamin, lui offrait des caramels. Mais cela faisait longtemps qu’il ne s’entendait pas avec son père. Doudaï était jaloux de lui à cause de sa femme ; et peut-être à juste titre – le petit garçon se souvenait d’avoir un jour entendu sa grand-mère essayer de raisonner son fils : “Laisse tomber cette femme, son mari mettra le feu à notre maison, n’oublie pas que c’est un musulman.” Elle prononçait ce mot étrangement, en effaçant presque le deuxième u. En l’écoutant, le garçon se souvint, sans raison précise, que lorsqu’il arrivait au magasin du village, Doudaï avait l’habitude de pincer les femmes bien en chair partout où il pouvait, ce qui faisait rire les intéressées.

			— Le chien est un animal libre, il aboie quand il en a envie, répondit Doudaï après un instant de réflexion, en regardant le chat crevé.

			— Si tu le dis ! répliqua le père et, lentement, il lança sa pioche.

			La pioche était courte. Elle convenait parfaitement à la petite taille de la grand-mère.

			Le chien, remarqua le petit garçon, cherchant à éviter le coup, réussit un court instant à prendre une position arquée, en baissant le haut de son corps, ce qui ne l’empêcha pas de recevoir le manche de bois en plein sur l’échine.

			Fou de terreur, il alla se jeter directement dans les jambes de Bandera, ce qui rendit ce dernier encore plus enragé.

			Le petit garçon ne se rappela même pas qui avait commencé à crier, et quoi, et comment son père s’était retrouvé au milieu du chemin, et, d’un grand coup, avait décroché la mâchoire de Bandera ; mais au même instant, Doudaï s’était précipité sur son père et lui avait balancé un coup dans le ventre, à la manière d’un lutteur, et le père était tombé, la tête contre la palissade de sa maison, dans une mare boueuse et fétide qui ne séchait pas même à la belle saison.

			Les flaques d’eau stagnaient encore dans le chemin au plus fort de l’été, peut-être parce qu’on déversait les eaux sales directement dans les cours.

			Le père réussit à se relever, il attrapa le chat ensanglanté et le balança séance tenante sur Doudaï. Mais un instant plus tard, Bandera, qui avait le crâne dur, lui donna un coup de boule dans le dos et le fit tomber dans la flaque d’à côté.

			Assis sur lui à califourchon, il lui enfonça à plusieurs reprises la tête dans l’eau sale comme s’il voulait la lui faire boire jusqu’à plus soif.

			Déchaîné, complètement enragé, le chien de Doudaï se cramponna à la hanche du père qui, protégeant d’une main sa nuque contre les coups, s’efforçait, de l’autre, d’enfoncer ses cinq doigts dans les yeux de l’animal.

			Effrayé, le petit garçon regarda autour de lui, puis, sans réfléchir, saisit une bûche et s’élança à l’aide de son père. À sa suite jaillit par le portillon la grand-mère affolée par les cris sauvages.

			L’enfant, incapable de brandir sa bûche comme il aurait fallu, donnait des coups au chien qui en devenait de plus en plus hargneux. La grand-mère, qui avait peur de toucher l’un ou l’autre de ces hommes, se plantait en se lamentant soit sur le chemin de Bandera, soit sur celui de Doudaï. Ils essayaient de la repousser et de continuer à donner au père, qui était sale et noir comme le péché, des coups de pied dans les côtes ou, mieux encore, à la tête.

			Tout le monde fut interrompu par un grincement métallique sur les voies que l’on voyait très bien de la route. Les hommes regardèrent, éberlués, le train de l’après-midi qui avait soudain freiné.

			Jamais rien de tel ne s’était produit.

			Même le chien de Doudaï finit par lâcher prise et, se tenant immobile à proximité, il commença à se lécher.

			Du dos de la main, le père enleva la boue de son front et de ses lèvres.

			— Mais t’inquiète pas, c’est rien ! dit le père.

			Grand-mère avait disposé sur le banc une cuvette avec de l’eau et elle s’activait autour de lui avec un chiffon imbibé de quelque chose d’odorant qui ressemblait à de l’eau-de-vie.

			En tournant sa tête dans tous les sens, le père essayait d’éviter le chiffon avec lequel la grand-mère tentait de lui humecter le sourcil et la joue. Il retira en grimaçant son pantalon et sa chemise.

			Le petit garçon avait plus d’une fois remarqué que son père n’avait de brun que son visage et le triangle sur la poitrine qui correspondait à l’échancrure de sa chemise qu’il n’enlevait pas de tout l’été. Tout le reste était blanc dans la pénombre de l’isba, et sur cette blancheur, le bleu des hématomes et les écorchures ressortaient de façon terrifiante.

			Il avait aussi été mordu à la hanche, mais Dieu merci, la chair n’avait pas été entamée, il n’y avait pas de plaies ouvertes comme on aurait pu en avoir l’impression en voyant le pantalon complètement déchiré.

			Le père inonda cette blessure sans ménagement, directement avec la bouteille qu’avait apportée la grand-mère, et il resta assis, les dents serrées, en regardant vaguement le mur où étaient accrochées les icônes. Il vida la bouteille en quelques grosses gorgées et puisant de sa main un peu d’eau dans la cuvette, il l’avala pour faire passer la brûlure du liquide.

			Il se lava les mains dans la même cuvette, s’aspergea le visage, et comme son sourcil saignait toujours, il le comprima de la paume d’une main, tandis que de l’autre il appuya sur le bouton de la radio qui était toujours sur le rebord de la fenêtre.

			À Moscou, c’est la guerre, à Moscou, c’est la rage et la tempête, crépitaient des voix à la radio. Moscou brûle, on casse les vitrines, on a peur de prendre le métro. On avait l’impression que tous ceux qui étaient dans le studio essayaient de se prendre le micro des mains, et à cause de cela, parlaient de plus en plus vite.

			Sans rien comprendre, le petit garçon fit trois fois le tour de la table, craignant de regarder dans la cuvette où flottaient des taches rouges qui ne parvenaient pas à se dissoudre complètement dans l’eau, comme si le sang de son père avait été très épais.

			L’enfant grimpa presque sans bruit sur une chaise et sortit les lettres qu’il avait cachées derrière les icônes.

			Il étala sur la table un mot rond de six lettres.

			Les immeubles de Moscou qui se dressaient en ce moment dans la fumée s’offraient à son imagination comme ces lettres argentées – seulement, ces im­­meubles n’étaient pas qu’au nombre de six, il y en avait des milliers, et tous brillaient, énormes, comme des miroirs qui montaient jusqu’au ciel.

			Et aussi, Moscou ressemblait à un jouet mécanique tout plein de couleurs. Les trains brillaient à sa surface comme des perles, une étoile étincelait sur son front, tout, à l’intérieur d’elle, stridulait, bourdonnait, pétillait.

			— Va au remblai, dit soudain le père à son fils – il n’arrêtait pas de regarder par la fenêtre d’un seul œil, tandis qu’il cachait l’autre de sa main. Va voir ce qui se passe.

			Tout doucement, comme s’il craignait que non seulement son père ait mal à cause de ses blessures, mais que tout bruit un peu fort puisse le faire souffrir, le gamin sortit.

			… sur une corde tremblait le linge qui avait été lavé – avant, le petit garçon pensait que la terre tremblait à cause du train qui surgissait et disparaissait à toute allure, mais voilà que le train était immobile, et que le linge tremblait toujours…

			Il se rappela la petite fille qui l’avait regardé par la fenêtre du wagon en le montrant du doigt, comme si le petit garçon assis dans l’herbe était quelque chose d’étonnant, une sorte d’animal.

			Il pensa on ne sait pour quelle raison que la petite fille était à nouveau là-bas, dans le train. Il était sûr que dans ce train voyageaient toujours les mêmes personnes.

			Aujourd’hui, décida-t-il, il faut trouver cette petite fille – elle pourrait alors bien le regarder et se convaincre qu’il n’était pas un animal.

			Il s’arrêta près de sa grand-mère que pour la première fois, durant ses sept ans de vie, il voyait inoccupée. Elle était assise sur le banc et regardait le champ.

			Il lui parla d’une façon embrouillée du train et de la petite fille qui l’avait regardé comme s’il avait été un animal.

			La grand-mère resta silencieuse et répondit à voix très basse :

			— Nous sommes tous ici… Tous comme…

			Puis elle se leva et alla dans la cour, en marchant avec peine.

			Le petit garçon resta un moment à regarder attentivement le chemin désert, au cas où il verrait là-bas Bandera.

			Enfin, il sortit de la cour.

			Le chat n’était plus là.

			Lorsqu’il fut près de la maison de Doudaï, il ralentit le pas, s’attendant aux aboiements du chien – et il avait deviné juste. Montrant les dents, le chien surgit d’on ne sait où, et, assis sur ses pattes de derrière, il se mit à aboyer d’une voix rauque sur l’enfant, menaçant ses genoux.

			Le petit garçon serait mort de peur si Doudaï n’était sorti en hâte de sa cour, un balai à la main, et n’avait, en jurant comme un charretier, frappé pour la deuxième fois de la journée son chien sur le dos.

			— … passe, n’aie pas peur, fit-il. Je vais attacher cette charogne.

			Et, en agitant son balai, il se mit à dévaler la rue à la poursuite de son chien complètement ahuri.

			Sous le violent soleil de juillet, des passagers très divers descendirent du train.

			Le petit garçon fut étonné de voir que dans le premier wagon presque tous étaient bizarrement en vestes, avec des porte-documents. Dans les autres, en revanche, les gens étaient différents, ils étaient bien habillés, portaient des vêtements variés, beaucoup d’entre eux avaient de jolies valises à roulettes.

			Ces gens, visiblement, ne comprenaient pas où ils devaient aller et, en lançant des invectives, se pressaient vers l’arrière du train afin de ne pas se trouver sur les voies, dans le sens de la marche.

			On avait l’impression que les passagers s’étaient rassemblés là pour pousser le train tous ensemble.

			Le petit garçon courait au même endroit, mais en longeant le convoi un peu plus bas sur le remblai, comme s’il ne se décidait pas à se mêler aux voyageurs. Il s’accrochait aux fleurs, arrachait les tiges.

			Quelqu’un se disputait avec un contrôleur, et celui-ci répondait en pleurant presque : “Est-ce que c’est de ma faute ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?”

			Le train était à présent entièrement vide, et ses fenêtres, privées de visages humains, de dos et de mains, paraissaient très étranges…

			Il y avait juste un contrôleur affolé qui courait dans une voiture et, dans une autre, deux militaires qui, en marchant, parlaient de quelque chose.

			Lorsqu’il arriva au bout du train, le petit garçon se résolut à grimper un peu plus haut et remarqua une petite fille dans la foule. C’est celle-là, décida-t-il d’emblée. D’autant plus que cette petite fille le regardait aussi en clignant souvent des yeux.

			Arrachant encore une ou deux dizaines de fleurs, il grimpa vers elle.

			— Je ne suis pas un animal, dit-il.

			La petite fille acquiesça d’un signe de tête.

			— Moi, c’est Vitia, ajouta-t-il. C’est mon nom.

			De nombreux passagers regardaient l’enfant, espérant avoir quelques nouvelles ne serait-ce que de lui, parce qu’il n’y avait plus personne pour leur en donner. Les portables de beaucoup d’entre eux ne marchaient pas. Des gens lançaient en criant des mots isolés, puis appuyaient de nouveau rageusement sur les touches.

			Quelqu’un attrapa le petit garçon par sa manche, il se retourna et vit d’abord un ventre dans une chemise blanche déboutonnée, et ensuite le visage presque rouge d’un homme penché sur lui :

			— Tu es d’ici ? demanda l’homme, qui respirait lourdement en exhalant une odeur particulière. Il y a une route quelque part ?

			Le gamin resta silencieux.

			— Oui, une route quoi ! redemanda l’homme plus fort.

			— Là-bas, répondit le garçon en essayant de détacher sa manche des doigts qui l’enserraient.

			L’homme regarda dans la direction que lui avait montrée l’enfant et vit deux chemins de campagne ravinés, dans d’énormes flaques d’eau. L’un partait de la maison de Bandera pour arriver, à l’extrémité opposée, à celle de son père, l’autre, perpendiculaire, démarrait d’une haie et aboutissait à la chaufferie et au cimetière.

			— C’est tout ? demanda la voix de l’homme, mais le gamin s’était libéré et s’était dépêché d’aller plus loin.

			De l’autre côté du remblai, des conscrits en sueur montaient en colonne, sous le commandement de quelques officiers à l’allure sévère.

			Chacun d’eux avait sa mitraillette à l’épaule, le canon pointé vers le sol. Les calots étaient sous les épaulettes, soit à cause de la chaleur, soit parce qu’ils avaient glissé de leur tête pendant qu’ils grimpaient. Même l’officier portait sa casquette à la main, et s’en servait pour chasser les taons et s’éventer.

			L’homme au gros visage se hâta vers l’officier, tenta de l’agripper lui aussi par la manche. Un léger tressaillement parcourut la joue de celui-ci et il répondit d’une voix distincte :

			— Il n’y a pas de transport de passagers, et il n’y en aura plus. Il y a une route qui part du poste, mais presque personne ne l’emprunte. À pied, jusqu’à votre destination, il y a trois cent quinze kilomètres. Trente, jusqu’à la route carrossable la plus proche.

			— Il y a pourtant des places qui restent, dans ce train ! fit l’homme, mais l’officier remit finalement sa tête dans la casquette et, après avoir crié “En colonne, par un !”, il repartit le premier d’un pas rapide, sans plus parler à personne.

			Les conscrits, comme intimidés, marchaient entre les passagers. Le petit garçon regardait leurs têtes rasées et se rappelait les marguerites aux pétales arrachés.

			Un par un, comme des fourmis, les conscrits grimpèrent dans le train.

			— Il est interdit d’aller là-bas ! hurla quelque part un gros lieutenant qui suait à grosses gouttes. C’est un site militaire !

			On vit apparaître, à plusieurs endroits, les visages des contrôleurs qui jetaient un coup d’œil rapide par les portières.

			Le train siffla, ferma ses portes, et démarra lentement.

			Le petit garçon se dépêcha de redescendre, comme s’il avait peur de rester seul avec tous ces gens.

			Lorsqu’il fut en bas, il se retourna et vit que plusieurs personnes étaient aussi descendues. Quelqu’un vit sa grosse valise lui échapper et glisser dans l’herbe à toute vitesse, heurter une motte, rebondir, et se mettre à sauter en tous sens en prenant des coups dans les coins.

			Par la fenêtre de l’isba on pouvait voir les gens marcher le long du chemin, dans le soir qui tombait.

			Le petit garçon chercha la fillette des yeux, mais ne put la retrouver.

			En revanche, la femme qui avait du mal à traîner sa valise à roulettes n’arrêtait pas de tomber, sa valise s’enfonça dans une flaque d’eau et les petites roues s’arrêtèrent de tourner.

			Un homme vint l’aider, puis un deuxième, un troisième, mais la valise n’en faisait qu’à sa tête et était attirée par la boue.

			Quelqu’un se hâta vers le magasin qui, bien entendu, était fermé.

			Plusieurs personnes s’arrêtèrent à côté de chaque maison. Surtout à côté de celles qui paraissaient plus austères, plus propres, plus grandes. Beaucoup s’immobilisèrent devant la maison de Doudaï, beaucoup devant celle de Bandera, beaucoup aussi devant l’isba où habitait le petit garçon.

			Ils restaient debout et regardaient par les fenêtres.

			Les nouveaux arrivés étaient silencieux, comme s’ils n’étaient pas sûrs que les villageois puissent comprendre leur langue, ni même qu’ils soient doués de parole.

			— C’est le train de Moscou, sers le dîner, la mère, dit le père en riant.

			
				
					1. Stépan Bandera (1909-1959). Nationaliste ukrainien dénoncé par le centre Simon-Wiesenthal comme “collaborateur nazi responsable du massacre de milliers de Juifs”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	

		
			

			UNE FILLE NOMMÉE AGLAÉ

			Chorokh2 a appelé à cinq heures du matin sur le fixe, il a dit brièvement, sans aucune angoisse dans la voix :

			— Trois types m’ont tabassé au Djogui, ils sont toujours là, ramène-toi, j’ai téléphoné aux copains, ils vont pas tarder à arriver.

			D’habitude, je reste assis sur le divan trente secondes avant de me lever, mais là, j’ai compté jusqu’à trois et j’ai foncé dans la salle de bains. Il fallait absolument que je me lave les dents, je risquais aujourd’hui de me les faire casser.

			Le Djogui se trouve à l’autre bout de notre petite ville. À cette heure-là, les transports en commun n’ont à leur bord que des travailleurs, et encore dans le sens opposé à la boîte de nuit… Si j’appelle un taxi, il n’arrivera pas non plus avant vingt minutes… la meilleure solution, c’est d’arrêter une caisse en chemin.

			C’est la variante que j’ai choisie.

			Un jean, une grosse chemise par-dessus, mes boots, mon blouson. Ma montre, aussi. Le problème, c’est que le bracelet s’ouvre si j’agite la main un peu fort. Or, c’est exactement ce que je vais faire dans quinze minutes.

			Dehors, il faisait froid, on était un 7 mars, le temps était dégueulasse.

			Quand on cherche à arrêter un véhicule, il ne faut surtout pas gesticuler, sinon on pense que vous êtes saoul, et personne ne s’arrête.

			J’ai trouvé un endroit entre des flaques d’eau, et j’ai levé la main.

			Comme il n’y a pas du tout de travail dans cette ville, tout le monde a besoin de se faire un peu de fric, et c’est pour ça que le premier qui est passé a freiné tout de suite. Le deuxième a freiné aussi, mais trop tard.

			— Quartier Nord, ai-je dit au chauffeur en me glissant sur le siège arrière.

			Il n’a pas dit son prix, mais de toute façon, chez nous, c’est toujours cinquante roubles d’un bout à l’autre de la ville, on n’a donc pas à marchander.

			C’est là que je me suis rappelé que je n’avais pas d’argent sur moi ; et pire encore, que je n’en avais pas non plus chez moi.

			Ça fait trois mois qu’on ne nous a pas versé notre salaire, mais on nous a distribué à deux reprises des rations à base de conserves. Jusqu’à aujourd’hui, je ne suis pas arrivé à me rassasier avec. Du corned-beef, qui a une odeur de viande de cheval ; du poisson tellement rose et tendre qu’on peut en avaler deux pots à la fois sans problème ; de la kacha de sarrasin en boîte avec de la viande, c’est glacé et blanc comme si ça venait du pôle Nord. Quand on réchauffe cette kacha elle devient noire, à croire qu’on l’a brûlée avant de la mettre en pots, quant à la viande, elle fond à vue d’œil, et il ne reste plus qu’une eau graisseuse sur les bords de la poêle. Pour éviter qu’elle ne fonde complètement, il faut vite la retirer du feu, et on mange alors des boules agglutinées de kacha, brûlantes en surface, glacées et croquantes sous la dent à l’intérieur.

			Mais ce n’est pas mauvais.

			— Où est-ce que vous allez si tôt ? a demandé le chauffeur qui, au début, selon la coutume locale, était vissé sur son siège avec un visage aussi aimable qu’une porte de prison, mais qui s’est ensuite lassé d’affecter un air revêche.

			— Roule plus vite, ma femme accouche, ai-je menti, pour la bonne raison que je n’ai pas de femme.

			— Vous avez choisi le bon moment, a-t-il dit, se renfrognant à nouveau.

			— On a bien su en trouver un pour toi, ai-je répon­­du après réflexion. Tiens, voilà, roule en direction du Djogui.

			— C’est dans la boîte de nuit qu’elle accouche ? a-t-il fait.

			Je n’ai pas eu à répondre parce que l’entrée de la boîte étant vitrée, on a pu voir en arrivant devant les marches tout ce qui était en train de se passer.

			Lykov, Grekh et Chorokh travaillaient des pieds et des poings ; ceux sur qui ils pratiquaient leur art s’étaient dispersés dans les coins comme des vers dans un aquarium. Les vitres étaient par endroits maculées de taches rouges, il était étrange qu’elles n’aient pas volé en éclats.

			Je sautai de la voiture, et le grincheux décampa immédiatement, résolvant par là même la difficulté que j’avais à m’acquitter de ce que je lui devais.

			Lorsque je me précipitai dans le hall, ma présence s’avéra complètement inutile. La victoire était de notre côté aussi sûr que deux et deux font quatre. Balancer le moindre coup de pied à l’un ou à l’autre n’avait aucun sens.

			L’atmosphère des lieux était paisible, les gens étaient au travail. Lykov ramassa par terre sa sacoche qu’il avait sans doute laissée tomber exprès dès qu’il était arrivé là en trombe. Grekh tâta ses poches à la recherche de son briquet, mais ne parvint pas à le trouver. Chorokh se passait la main sur sa joue et suçait sa lèvre.

			Les trois demi-cadavres complètement ramollis gisaient dans les coins. Le premier, enroulé sur lui-même comme un fœtus dans le ventre maternel, le deuxième bien étendu le long de la plinthe, le troisième avait mis la tête entre ses genoux et ses bras tout autour, de sorte qu’on avait l’impression de retrouver le héros du conte Roule galette ! : la moindre pichenette le ferait rouler sur les marches sans qu’il y trouve à redire.

			Celui qui était le long de la plinthe n’avait plus ses chaussures, le fœtus avait son col arraché, quant à la galette, elle était dans une flaque de sang et saignait.

			— On y va ? demanda enfin Grekh en allumant une cigarette.

			À ce moment-là, le DJ local que je connaissais, un miro à lunettes craintif qui avait toujours de la salive au coin des lèvres, jeta un coup d’œil dans le hall. Il promena son regard ici et là – on ne savait pas très bien s’il comptait ou reconnaissait les demi-cadavres.

			Je me retrouvai à un certain moment exactement au milieu des estropiés, tandis que Grekh, Lykov et Chorokh étaient déjà à la sortie, mais avec un air aussi étonné que s’ils venaient juste d’entrer. En apercevant le type à lunettes, Grekh me dit, en désignant les victimes d’un signe de tête :

			— Dis donc, mon salaud, tu les as bien arrangés, les gars. On peut savoir pourquoi ?

			Ravi de cet humour, j’eus un petit rire.

			Le miro me regarda non sans crainte et disparut. Les copains se marrèrent.

			Lykov était un noiraud de petite taille qui ressemblait à un beau Tatar, il avait été champion de boxe junior d’Union soviétique. Il se battait toujours avec calme, concentration et réflexion : Hop, tu n’es pas tombé, hop, et si c’est comme ça, hop, et voilà encore un uppercut, hop.

			Grekh, en revanche, se battait comme on épluche les pommes de terre entre hommes : joyeusement, en blaguant, en faisant de longues passes et en les envoyant dans les casseroles de telle sorte que l’eau froide giclait en tous sens. S’il était atteint par une éclaboussure, il devenait furieux, ramassait par terre tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, et ne se rappelait plus ensuite comment la bagarre avait commencé.

			Chorokh était réputé pour son caractère dépourvu de toute méchanceté, il souriait toujours, clignait des yeux qu’il avait de couleur différente. Son visage paraissait gelé, ce qui rendait étrange la barbe de plusieurs jours qui couvrait ses joues. On aurait dit un SDF. Mais ça lui allait bien, je le trouvais sympathique, malheureusement les filles ne partageaient pas forcément mon opinion. Mais que peut-on attendre de ces idiotes ?

			Quand il se bagarrait, on avait l’impression que c’était pour de faux, comme disent les enfants, il ne voulait blesser personne, ce qui ne l’empêchait pas de se battre vite et bien.

			Il raconta brièvement que ces types l’avaient approché sans motif – la boîte s’était vidée et s’apprêtait déjà à fermer. Lui était assis pas très loin de ce trio et avait la flemme de rentrer chez lui où ses parents se bourraient la gueule, sans repos ni répit – ce qu’il ne voulait pas partager et encore moins voir.

			— Qu’est-ce que tu fous là ? lui avait demandé l’un d’entre eux.

			— Rien, avait répondu Chorokh en souriant, j’ai pas envie de bouger.

			— Dégage ! s’était-il entendu dire. Ils s’imaginaient peut-être qu’il avait les oreilles qui traînaient.

			Chorokh ricana et resta assis, en balançant le pied.

			Trois minutes plus tard, ils l’avaient appelé dans les toilettes. “T’as pas pigé ou quoi ?”, et alors qu’ils étaient tous bien baraqués – gros cous et larges épaules – ils n’avaient même pas pu, ces imbéciles, le faire tomber. À trois, ils l’avaient roué de coups, Chorokh plongeait, s’éloignait, replongeait, s’éloignait, puis la respiration lui manqua, il se réfugia dans un coin, sans tomber pourtant ni même s’accroupir : il restait debout, se protégeant la tête des mains, et, coincé contre le mur, attendait que ça se termine, tandis qu’ils lui donnaient chacun à tour de rôle des coups de pied dans les jambes, des coups de poing dans les bras, en essayant d’atteindre son ventre et son bas-ventre, sans oublier de viser la tête.

			Quand ils furent fatigués, ils sortirent des toilettes et lui lancèrent :

			— T’as compris maintenant ?

			— On peut dire ça, répondit Chorokh.

			Lykov et Grekh n’habitaient pas loin. En outre, Lykov avait une Lada, et Grekh pris au passage, il arriva quinze minutes après le coup de fil, et moi, vingt, mais déjà trop tard.

			On n’avait maintenant nulle part où se réfu­gier. Nous n’étions pas dans un film de la Metro-Goldwyn-Mayer – là, nous aurions dû aller boire un café quelque part, mais personne n’avait d’argent pour un café.

			Dans la rue, les coups de vent se disputaient les ordures comme des chiens ; il faisait à peine plus chaud dans la voiture – Lykov réduisait le chauffage pour économiser l’essence, l’indicateur du niveau de carburant était presque toujours à zéro.

			Lykov vivait avec ses parents dans un modeste deux-pièces qui avait l’air d’être en carton. Ses parents étaient des gens bien, comme on dit : sa mère portait une pelisse, son père un chapeau, c’était l’intelligentsia. Nous ne franchissions même pas l’entrée de leur immeuble, mais je remarquais toujours un visage de femme à une fenêtre du premier étage lorsque nous passions prendre Lykov. Et je remarquai aussi un jour sa mère qui faisait la queue pour acheter du poulet bon marché, elle s’était tout de suite détournée, mais j’avais eu le temps de remarquer dans ses yeux et sur ses lèvres une souffrance insupportable. Professeur de diction dans un cours de théâtre, elle n’aurait jamais dû se trouver là.

			Grekh habitait lui aussi dans un tout petit appartement, avec ses grands-parents. Le but de la vie, pour sa grand-mère, consistait en un mouvement perpétuel qui la menait d’un magasin d’alimentation à un autre : mettant à profit son titre de transport gratuit, elle faisait sa provision de choux bien frais à un bout de la ville, achetait le beurre un rouble vingt kopecks moins cher qu’ailleurs à l’autre bout, et elle transportait tout cela elle-même. Pendant ce temps, le grand-père s’endormait dans les toilettes, et lorsque la grand-mère revenait et frappait à sa porte, il ne réagissait pas. Malgré la répétition de ce genre de situations, elle était chaque fois certaine que le grand-père était mort, et partait dans de grandes lamentations. S’il était là, Grekh défonçait la porte, puis fixait à l’intérieur des toilettes un loquet ou un crochet nouveaux. Tout le chambranle de la porte portait les traces de ces loquets et crochets.

			Seule la famille de Chorokh vivait dans un trois-pièces, mais outre ses ivrognes de parents – d’anciens cadres d’une usine qui avait été liquidée –, il y avait aussi sa jeune sœur et son petit frère, pour la nourriture desquels Chorokh dépensait presque tout son salaire, tant qu’on le lui avait versé, et maintenant, il les nourrissait avec les boîtes de conserve qu’il gardait dans une caisse fermée avec un cadenas, sous son lit, à l’abri de ses parents.

			Chorokh – surnommé ainsi parce qu’il bougeait sans bruit et apparaissait toujours à l’improviste – surprenait souvent son père en train de farfouiller avec des ciseaux dans la serrure et, sans rien dire, il lui donnait un coup de pied. Son père se levait, et s’appuyant au mur avec ses mains de poivrot, il se sauvait à la cuisine.

			Grekh, en tant que spécialiste du verrou, avait également mis un crochet dans la chambre de Chorokh, afin que les enfants puissent se cacher des ivrognes. Mais lorsque Chorokh n’était pas là, le père essayait d’attendrir les petits. Il s’asseyait devant la porte et leur disait en pleurnichant qu’il voulait leur raconter une histoire. Ils le laissaient entrer, l’histoire était vite racontée, et commençaient alors les recherches de la kacha à la viande et de ce qu’avait pu cacher Chorokh dans ses vêtements.

			Un jour, le père vendit à quelqu’un le ceinturon, le maillot et le béret noir de son fils, qui fit ce qu’il faut pour le regagner, mais cette fois en tapant sur son père.

			Chacun de nous avait son béret noir. C’est que nous étions des serviteurs de l’État, des opritchniki3 insouciants battant le pavé, des Omon4, des mendiants en uniforme de combat.

			Après avoir fait un tour dans le quartier, nous nous sommes séparés jusqu’à la fin de l’après-midi : de toute façon nous étions tous de service cette nuit.

			Pour économiser l’essence de Lykov, j’ai dit que j’avais envie de marcher.

			Mon chemin passait devant la maison d’Aglaé. J’ai regardé ses fenêtres. Il y avait quelqu’un qui allumait et éteignait une veilleuse, comme s’il réfléchissait à quelque chose de totalement insoluble, ou de complètement insignifiant.

			Lorsqu’il faisait déjà nuit, nous sommes revenus au Djogui, dans notre beau treillis bruissant, superbes comme des Américains en Irak.

			Grekh s’ennuyait à tourner dans la ville déserte, alors que dans les clubs il faisait chaud, il y avait du bruit, et qu’autour des jeunes gens qui avaient de l’argent dans les poches tournicotaient toutes sortes de filles.

			— C’est le 8 mars, aujourd’hui, a-t-il expliqué. On y va et on se trouve une beauté à qui on souhaitera bonne fête. Tous ensemble d’abord, et ensuite chacun son tour.

			Chorokh a répondu avec un sourire perceptible dans l’obscurité :

			— Non, je suis déjà allé au club aujourd’hui, et il est resté dans la voiture avec Lykov à frotter les mécanismes, les roues et autres alternateurs.

			À l’arrivée de deux types en tenue de camouflage, un frémissement de dégoût a parcouru le public de la boîte. Tous se sont figés, attendant une descente de police et une perquisition, il y en a eu un qui s’est dépêché de jeter sa poudre sous la table, un autre qui s’est précipité dans les toilettes… Nous, on s’en fichait complètement.

			Je l’ai vue tout de suite, parce que dès que nous sommes entrés, presque tous ceux qui dansaient ont quitté la piste, elle a été la seule à rester.

			On jouait La Lune bleue, et une fois de plus, j’ai trouvé drôle que notre jeunesse qui flirtait avec le banditisme, qui la ramenait tout le temps et était matérialiste, puisse s’enflammer pour des chansons à l’eau de rose.

			Aglaé portait un pantalon noir, un petit chemisier blanc, court, de hauts talons ; elle avait de grands yeux, un sourire qui mettait en évidence sa bouche féminine, sa langue et, mon Dieu ! ses dents effectivement humides.

			On ne pouvait pas dire qu’elle dansait, elle n’arrêtait pas de bouger, passant légèrement d’un pied sur l’autre, remuant sa tête avec la régularité d’un balancier, à gauche, à droite, à gauche, à droite ; sa main au fin poignet dénudé marquait le rythme dans l’air d’une façon à peine perceptible, puis sa petite épaule montait, descendait, elle faisait un pas en arrière, un pas en avant, et se retrouvait à nouveau devant moi, comme une mine pourvue d’un mécanisme d’horlogerie, prête à exploser.

			Elle me dit quelque chose, mais avec La Lune bleue omniprésente, je ne pus rien distinguer.

			Je hochai la tête comme si j’avais entendu, et je n’arrêtais pas de la regarder, de regarder sa main battre le rythme, ses hauts talons bouger, et sa bouche sourire…

			Elle devait à coup sûr se moquer de ses amis – Aglaé frayait depuis longtemps avec le milieu, pur et dur.

			“Vous voyez, disait-elle de toute sa personne à ses amis, vous voyez comment je m’amuse avec lui, tandis que vous, malgré la haine que vous avez pour la racaille policière, vous n’oserez pas vous approcher de nous et me faire asseoir à votre table pour m’éloigner de ce gueux en treillis.”

			Ce fut comme si une vague l’avait amenée vers moi tout en douceur, et effleurant ma joue de la sienne, elle me demanda tout haut :

			— Qu’est-ce que tu fais ici ?

			La vague refluait déjà, la reprenait, tandis qu’elle dansait toujours, et j’eus le temps de lui dire :

			— Je te regarde.

			Elle aussi hocha la tête comme si elle m’avait en­­tendu, alors que, semble-t-il, il n’en avait rien été, et elle dansa encore un peu pour moi. Il y eut ensuite sur la piste de danse une lumière tellement frénétique qu’elle disparut comme si elle avait plongé dans l’eau.

			J’aurais pu la suivre, m’engager ne serait-ce que jusqu’à la taille, mais les piranhas de son espèce ne se contentent pas de déchiqueter les reins et les hanches des nageurs naïfs – cela n’est rien encore –, ils sectionnent une drôle de petite veine sans laquelle, d’emblée, on n’a plus envie de vivre, bien que pendant un certain temps on ne ressente aucune douleur.

			Je me dépêchai de sortir.

			Pendant ce temps-là, Grekh s’était faufilé dans la cabine du DJ installée au-dessus de la salle de danse et, s’emparant du micro, avait clamé :

			— Le DJ a l’honneur de souhaiter une joyeuse soirée à tous les camarades du même sexe rassemblés au Djogui à l’occasion de la fête des femmes. Nous offrons à la respectable confrérie le plaisir d’écouter trois fois le morceau La Lune bleue. Chers frères, ne vous tirez pas dessus ! Aimez-vous les uns les autres ! Caressez-vous les uns les autres ! Et au diable les bonnes femmes ! Un gars normal a le droit, une fois par an, d’être lui-même ! Le quartier Severnyi invite tous les amis de Boutz sur la piste de danse.

			Et de nouveau, mais deux fois plus fort, s’éleva, avec des crachotements insupportables, cette fameuse Lune bleue. En entendant le DJ qui était brusquement et complètement devenu fou, les mafieux assis à leurs tables regardèrent de tous les côtés.

			Je m’imaginai très concrètement le type à lunettes que nous avions vu le matin tenter de se pendre avant qu’on vienne le sortir de la salle.

			— J’ai eu une riche idée, hein ! éclata de rire Grekh, quand il fut dehors, son visage de pécheur encore tout secoué.

			Dans notre ville, le quartier Nord est le repaire d’une bande criminelle, le quartier de Boutz est le fief d’une autre bande.

			De la rue, on entendit La Lune bleue s’interrompre après le premier couplet, et être remplacée par une chanson lugubre sur les prisons. Quoi qu’il en soit, pauvre DJ, tu ne couperas pas à une mort lente, tu ne pourras rien y faire.

			— Qui était avec toi à l’intérieur ? demanda malicieusement Grekh en montant dans sa voiture de police. C’est toujours la même “aï aï aï” et “oï-oï-oï” ? J’ai cru que tu allais te mettre à danser à genoux autour d’elle.

			— C’est ma femme, ai-je dit, en mentant encore.

			— Ah, fit Grekh. Qui, naturellement, savait que je n’étais pas marié.

			Tous les matins, après notre travail, nous cassions la croûte dans le vestiaire.

			Lykov avait toujours des sandwichs – du fromage sur du saucisson, du beurre sous le saucisson : une merveille. À ces sandwichs s’ajoutait, enveloppé dans une grande serviette pliée en huit, comme un nourrisson emmitouflé quand il fait froid, un riz pilaf parfumé ou à tout le moins une salade, tiède elle aussi. C’était sa petite maman qui prenait soin de lui. C’est ainsi que Lykov l’appelait : “Ma petite maman chérie”. Je l’imaginais toujours dire à sa mère, au moment de sortir rejoindre Chorokh qui l’avait appelé au téléphone : “Je reviens bientôt, ma petite maman chérie !” Puis monter dans sa Lada, filer quelque part, casser la gueule à quelqu’un en deux minutes, puis rentrer chez lui en disant à sa mère : “Comment vas-tu, ma petite maman chérie ?” Et l’embrasser sur la tête.

			(Le père de Lykov, pendant ce temps, faisait ses mots croisés à la cuisine. Le père et le fils, qui n’avaient que faiblement conscience de leur parenté, ne se parlaient pratiquement pas.)

			Lykov ouvrit rapidement la casserole enveloppée dans une serviette-éponge où se prélassait une petite purée arrosée de jus de viande, à la vue de laquelle ma tête partit en balade pour revenir accoster ensuite, puis il sortit ses sandwichs, au nombre de trois, il les coupa en parts égales et nous dit impérieusement : “Régalez-vous !”

			Nous, on ouvrit chacun notre boîte de conserve : on n’avait vraiment pas de quoi le bluffer. Mais Lykov, après un court instant de réflexion, versa dans la purée l’un de nos corned-beef qui était resté sur le radiateur du vestiaire pendant toute la durée de notre travail et n’avait pas complètement refroidi.

			Il émietta du poisson dessus, ça donna quelque chose de volumineux et d’appétissant.

			Grekh, cependant, n’était pas complètement satisfait :

			— Verse aussi du thé, conseilla-t-il.

			Mais il fut le premier à se jeter sur cette pitance.

			Muets de plaisir, on mangea tout. Chorokh essuya son assiette avec du pain de telle façon qu’elle aurait pu lui servir de miroir pour se raser.

			— Apparemment, y a plus rien, fit-il et, levant son assiette, il l’examina dans tous les sens.

			On ne mange jamais chez soi aussi bien qu’avec ses copains, à cinq heures et demie du matin, dans un vestiaire qui sent les rangers et les maillots de corps.

			Après avoir regagné mon petit appartement, je me suis mis au lit tout de suite – c’est bon de s’endormir quand on vient de la nuit, qu’on sent le froid glacé et la sueur d’un corps jeune, et qu’on se coule, les pieds frigorifiés, sous une épaisse couverture, s’assoupissant déjà, s’assoupissant sans même avoir les yeux fermés – mais de tout son corps –, glissant dans un demi-sommeil, dans la tiédeur, dans un léger délire.

			C’est par la sonnerie du téléphone que je fus arraché à ce délire, dans lequel la bouche d’Aglaé, agaçante, qui sentait le caramel fondu, s’approchait de plus en plus près. J’eus l’impression qu’on avait saisi mon cerveau avec un crochet de fer et qu’on le sortait brutalement à l’extérieur.

			— Allô, excuse-moi, c’est Aglaé, dit le récepteur.

			“C’est la même bouche que dans mon rêve ! pensai-je complètement ahuri, comme si on m’avait surpris à l’improviste… Comment peut-elle savoir que je cherchais sa bouche ?”

			— Tu m’entends ? demanda-t-elle.

			— Je t’entends, fis-je, enfin réveillé.

			J’attirai de mon pied ma montre qui traînait par terre. Putain, je m’étais endormi il y avait quinze minutes.

			— Hier soir, le DJ t’a dénoncé à Boutz, dit Aglaé. Tu sais, le type à lunettes… Tu le connais ?

			— Oui, oui, je le connais.

			Je connais le type à lunettes, et je connais Boutz. Boutz était le criminel et l’autorité des lieux, je crois bien qu’il était au Djogui, hier, lorsque Aglaé a dansé pour moi.

			— Tu te souviens que le type à lunettes a fait le con hier, quand il a souhaité aux gars une joyeuse fête des femmes et qu’il a voulu leur passer trois fois La Lune bleue. On l’a traîné par l’oreille devant Boutz, et il a tout rejeté sur toi. Il a dit que ce n’était pas lui qui avait parlé comme ça, mais que c’était toi, ou quelqu’un qui était avec toi. Et il a aussi raconté qu’hier matin, tu avais démoli dans la boîte trois gars de sa bande. Il y en a deux qui sont à l’hôpital avec des fractures.

			… Cela faisait beaucoup d’informations pour un homme qui n’avait dormi que quinze minutes.

			— Boutz a dit : “On va lui faire la peau, à ce merdeux de flic.” Il a dit ça à propos de toi, continua Aglaé. Elle avait la voix des petites komsomols idéales et angéliques lorsqu’elles devaient réciter le serment de fidélité à tous les idéaux de la terre : une voix haute, distincte, agréablement frémissante, d’une tonalité rauque qui venait de la poitrine.

			— C’est quoi, ce délire ? dis-je en passant mon poing sur le visage. À qui il a dit ça ?

			— À moi ! À qui veux-tu que ce soit ? répondit-elle énervée.

			— Et toi, qu’est-ce que tu as dit ?

			— J’ai dit que je ne te connaissais pas.

			J’entendis soudain, à l’autre bout du fil, de l’eau couler très fort, comme si on avait ouvert un robinet à fond. Et une voix d’homme, forte et hargneuse.

			— Aglaé, pourquoi tu es si longue ?

			— J’arrive, Boutz, fit-elle avant de raccrocher.

			Aglaé était en dernière année d’études à l’Institut des langues étrangères, elle parlait remarquablement bien l’anglais ainsi qu’une autre langue rare. Son père était diplomate, mais il avait depuis longtemps abandonné sa famille, et puis, qu’avaient à faire les diplomates dans notre ville ? Encore que, allez savoir ! Peut-être était-ce grâce à la protection de son père qu’on demandait à Aglaé de venir exercer ses talents d’interprète toutes les fois que des délégations importantes arrivaient dans la ville.

			C’est ainsi que nous nous étions connus, lorsque pendant trois jours consécutifs nous avions piloté des invités étrangers dans des usines russes : Aglaé traduisait, et moi, j’assurais la sécurité.

			Elle était accompagnée d’une employée de la mairie qui peinait toujours à trouver ses mots, et lorsque celle-ci eut à plusieurs reprises jaugé d’un regard trouble sa jeune rivale, elle lui céda sa place à la tête de la délégation, et alla volontairement à l’arrière du groupe décrire les charmes de l’usine.

			La sécurité n’était pas inutile – les ouvriers de l’usine qui étaient devenus féroces et qui vivaient uniquement de la vente de ferraille pouvaient par exemple tuer les visiteurs à coups de boulon.

			Les invités envisageaient soi-disant de relever la production. Mais même quand on n’était pas très malin, on pouvait deviner qu’après avoir donné des pots-de-vin à notre maire et racheté l’usine pour un franc symbolique, ils la mettraient tout de suite en faillite. Manifestement, pour qu’elle ne gêne pas la production d’une usine identique qui travaillait déjà pour eux quelque part en Asie.

			Le chef de la délégation, un homme de haute taille, qui portait un manteau luxueux, mais pas de chapeau malgré le froid d’octobre, regardait la bouche d’Aglaé qui traduisait le russe, beaucoup plus souvent et fixement que les machines-outils et les cheminées.

			La locution de nos gros bonnets, lourde comme une maçonnerie en briques, était transformée par Aglaé en un ruisselet de caramel fondu sous lequel on avait envie de mettre son visage.

			Le chef de la délégation lui demandait de plus en plus souvent de répéter quelque chose, elle s’exécutait calmement. J’étais constamment à côté d’elle et lui tendis plusieurs fois la main lorsqu’elle avait à descendre les escaliers de fer incommodes des ateliers.

			Elle ne hochait même pas la tête en signe de re­­merciement, mais faisait comme si nous nous connaissions depuis longtemps, ce qui rendait parfaitement inutile toute manifestation de gratitude.

			Le maire souriait à chaque parole de l’invité, et ses yeux pleins d’amour faisaient inlassablement des allers et retours de l’acheteur à la traductrice.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandait le maire à Aglaé quand elle n’avait pas traduit quelques remarques brèves de l’acheteur.

			Aglaé secouait la tête, signifiant par là que ce n’était pas important, et qu’elle ne jugeait pas nécessaire de lui répondre.

			Le chef de la délégation s’adressait de plus en plus fréquemment à la traductrice, Aglaé répondait avec un merveilleux sourire, mais elle se tourna une fois vers moi d’une façon inattendue et, avec un mépris absolu me dit tout bas :

			— Il me demande de quelle couleur sont mes dessous.

			Elle se détourna immédiatement et nous ne nous parlâmes plus de la journée.

			Une autre fois, cette même délégation donna une conférence de presse à l’occasion du rachat de l’usine, et Aglaé me reconnut immédiatement, j’étais passé ce jour-là pour suivre les journalistes.

			— Salut, le soldat ! dit-elle joyeusement, et elle me regarda quelques secondes en se mordant la lèvre, comme si elle hésitait.

			— Bon, ce sera pour après, se ravisa-t-elle, et elle courut à l’appel un peu inquiet, lancé d’une voix de basse, de notre maire.

			À la fin de la conférence de presse, le chef de la délégation étrangère se mit soudain à parler russe.

			— Spassibo5 ? fit-il, et tous sourirent comme si un petit enfant venait de faire ses premiers pas aux yeux de tout le monde. C’était d’autant plus étonnant que cela se passait dans un pays où une personne sur deux connaît le sens de thank you et fuck you sans en faire pour autant toute une salade.

			— Spassibo ! répéta le chef de la délégation qui continua son discours dans un russe approximatif. Cette usine est… une force ! Oui ! À ce moment, il jeta un coup d’œil sur Aglaé et ajouta : And votre… celle qui traduit… votre interprète… Elle a un… un…

			Je pensais que l’invité allait parler de la couleur de son soutien-gorge, mais il finit par terminer sa phrase :

			— Elle a… un anglais irréprochable ! Bien meilleur que le mien ! Ça aide pour le travail !

			Aglaé avait achevé ses études secondaires en obtenant une médaille d’or. Mon étonnement n’en fut que plus grand lorsque Chorokh, qui n’habitait pas très loin de chez elle, la reconnut un jour dans la rue alors qu’il était au volant de sa voiture de police :

			— Regarde un peu celle qui passe.

			J’obtempérai et m’apprêtais à me vanter de bien connaître cette merveille toute de sucre et de caramel, lorsque Chorokh ajouta :

			— Les élèves de terminale de notre école ont fait à plusieurs reprises des tournantes avec elle dans une cave. On ne peut pas dire qu’ils l’aient violée, ce serait elle-même qui…

			Je faillis m’étrangler et ne pus rien dire.

			— Tu es sûr que tu ne confonds pas ? lui demandai-je enfin.

			— N-non, répondit-il avec insouciance.

			— Tu y étais, toi ?

			— Comment voulais-tu que j’y sois ? répliqua-t-il avec regret. Elle était en terminale, moi j’étais encore un gamin.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

			— Ensuite, à l’école, on a commencé à la montrer du doigt, et d’après ce qu’on a raconté, elle a fait une tentative de suicide en avalant des comprimés. Mais on l’a tirée de là, et environ deux mois après, je l’ai vue réapparaître dans le couloir. Très… pâle. Elle avait maintenant un mec – un vrai petit délinquant, un voyou quoi. Plus personne ne la montrait du doigt, ça aurait coûté gros. Et je peux te dire qu’on la respectait même – les profs la regardaient, comme qui dirait avec crainte, même s’ils ne l’ont pas admise chez les komsomols… Ses camarades de classe la considéraient comme la plus âgée, quand tous les autres étaient encore des gamins… Pour ce qui est des garçons, elle leur apparaissait comme une légende. Tous venaient la voir quand elle récitait des vers à une fête quelconque… Je me souviens qu’on avait affiché sa photo sur le tableau d’honneur – elle avait battu tout le monde aux Olympiades –, mais ils s’étaient vite dépêchés de la retirer, en même temps que le tableau…

			Chorokh se mit à rire.

			— Mais je n’arrive pas à me rappeler comment elle s’appelle. Elle a un nom qui évoque quelque chose de froid. Comme la vodka Altaï, mais ce n’est pas ça.

			— Aglaé, dis-je.

			— Exact, fit Chorokh qui ne me demanda pas comment j’étais au courant. Il devait penser que j’avais deviné.

			Tout concordait. Si Chorokh était un gamin lorsque Aglaé étudiait en terminale, cela voulait dire qu’elle avait quatre ans de plus que lui. Deux ans de plus que moi. Et moi, deux ans de plus que Chorokh qui était revenu de l’armée l’année dernière.

			Aglaé, entre-temps, était entrée dans son im­­meuble, et Chorokh, l’air rêveur, resta un long moment à re­­garder la porte qui s’était refermée. Ce n’était manifestement pas de vodka qu’il rêvait.

			En novembre dernier, nous allâmes par ennui faire un tour à l’hippodrome, pour voir ne serait-ce que la robe des chevaux, puisque les filles, elles, étaient passées à la tenue d’hiver.

			Il n’y avait plus ici de courses depuis longtemps, mais on proposait des chevaux à la location.

			Nous restâmes un certain temps à observer des tribunes les chevaux qui trottaient et galopaient. À part nous, il y avait là une quinzaine de badauds, et sur la piste tournaient, me sembla-t-il, sept cavaliers ou cavalières.

			Parmi elles, je reconnus Aglaé et je partis la sa­­luer.

			— Ne t’approche pas des chevaux par-derrière, me conseilla Grekh, avant de s’esclaffer avec Chorokh comme de véritables gamins.

			Pour sauter sur les pistes, il fallait escalader les barrières. En treillis et avec un pistolet-mitrailleur, cela ne me sembla pas très indiqué, aussi je décidai d’y aller en longeant les tribunes et deux minutes plus tard, je me trouvai près des écuries couvertes d’où l’on était en train de sortir des chevaux.

			Je poussai du pied une porte qui n’était pas verrouillée et entrai. Le vigile me vit, mais après avoir évalué ma personne, mon émetteur-récepteur et l’acier noir de mon arme, il ne dit rien.

			Aglaé s’approcha à ce moment-là, elle semblait tout apeurée mais lorsqu’elle me reconnut, son regard devint joyeux et elle sauta lestement de cheval ; je suivais tous ses mouvements rapides.

			— Salut ! dit-elle, je ne sais pourquoi, en chuchotant. Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Je te regarde.

			Elle hocha la tête, ignorant la réponse, regarda les tribunes autour d’elle d’un air préoccupé.

			— Allons-y, me dit-elle.

			Dans les écuries, l’atmosphère était lourde, l’air trouble, du reste ce n’était pas du tout désagréable. Il y avait une demi-obscurité, quelques rares ampoules de faible puissance donnaient une lumière médiocre.

			— Vous êtes en patrouille ? demanda Aglaé en faisant entrer dans le box son grand et docile animal.

			— Oui.

			— Tu es en voiture ? demanda-t-elle à nouveau en attachant son cheval.

			— Oui.

			— Écoute, reprit-elle. Mon copain est venu me chercher. Il est dans les tribunes. Et il y en a un autre qui est venu par hasard… Pour être exacte, trois mecs m’attendent là-bas en même temps. C’est tombé comme ça. Je ne peux pas passer par la sortie principale… Ils sont sur des bancs différents et aucun ne sait qu’il n’est pas le seul… Il risque de se passer quelque chose s’ils me voient sortir.

			Je souris.

			— Pourquoi tu souris ? demanda-t-elle en souriant elle-même.

			Je ne répondis pas.

			— Il y a une porte de secours, continua-t-elle, elle donne sur le quai de déchargement… De là, un chemin conduit également à la sortie principale, mais si on rapproche la voiture… Tu comprends ? Je peux sortir de là sans qu’on me remarque !

			J’appelai Lykov sur mon émetteur.

			— Sois sympa, amène la voiture devant la sortie de secours ! Pendant que j’avais l’appareil près du visage, Aglaé écoutait attentivement notre conversation.

			Puis, tranquillisée, elle fit un signe de tête et dit :

			— Il faut juste que je me change. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Nous avons traversé un autre couloir pour aller sur la droite, nous sommes tombés sur un Tzigane, un vrai, un jeune, en chemise rouge, avec de la verroterie autour du cou et une boucle à l’oreille.

			— Aglaé ! l’appela-t-il, d’une voix qui me parut suppliante.

			— Fiche-moi la paix… Va donner à manger au cheval ! fit-elle en me prenant par le bras. Je trébuchai sur ce qui me parut être un collier et lâchai un juron.

			— Fais attention, répéta plusieurs fois Aglaé, pendant que nous marchions. Ici, fais attention… et ici aussi…

			Puis elle poussa la porte d’un vestiaire où il y avait six petites cabines métalliques. Je la pris tout de suite par les épaules et la tournai vers moi.

			— Attention, me demanda-t-elle encore une fois en soupirant, et ses dents claquèrent comme si elle avait croqué une dernière petite noisette caramélisée.

			— Je fais attention, lui dis-je.

			C’était la deuxième fois de ma vie qu’Aglaé m’appelait, mais cette fois à propos de Boutz.

			Le premier appel était survenu le lendemain de la scène sur la piste de danse, lorsque je la découvris en train de battre la mesure avec la main.

			Nous avions parlé au téléphone pendant une heure et demie, je ne me souviens plus de quoi, nous interrompant l’un l’autre, nous emmêlant joyeusement dans de longues phrases sans pouvoir nous arrêter.

			Le bonheur paraissait si proche qu’on aurait pu en perdre le souffle. Vingt-quatre heures après cette conversation, je ressentais encore pour mon téléphone une tendresse presque humaine, comme si lui aussi y était pour quelque chose.

			Après cela, elle ne téléphona pas pendant trois jours, le quatrième je n’y tins plus, je me préparai et, calculant l’horaire de son premier cours à l’institut de langues – elle allait aux cours du soir –, je la surpris devant l’entrée de son immeuble.

			Elle me demanda – son élocution était directe et précise comme une table de multiplication – si j’étais de service.

			— Tu vois bien que je suis en civil, dis-je en lui montrant mon jean.

			— En effet, répondit-elle après m’avoir jeté un bref regard, et du ton qu’elle employait quand elle parlait aux chefs des délégations.

			Et elle se tut, n’ayant rien à traduire à personne. Même l’air de cette fin d’automne devint complètement limpide.

			J’essayai, sans vraiment y croire, de capter son regard. Avec un sourire exécuté à la va-vite, ses yeux me parcoururent, puis s’échappèrent sur le côté. Elle tapait le sol du bout de sa chaussure, se mordait la lèvre inférieure.

			— Cours, lui dis-je en reniflant.

			Elle eut un bref signe de tête, sur ses cils brilla un des premiers flocons de neige – comme s’illumine le tabac quand on tire sur sa cigarette – et effectivement c’est presque en courant qu’elle rejoignit l’arrêt du bus qui se trouvait exactement en face de son immeuble.

			J’étais à présent assis, le combiné dans la main, et j’écoutais les sonneries. J’avais terriblement envie de dormir, et d’ailleurs qu’avais-je d’autre à faire ?

			Pour la deuxième fois de la matinée, je m’endormis profondément, mais j’avais d’étranges sensations. Je ressentais une impression de froid lorsque je respirais, comme si je dormais avec la fenêtre ouverte, mon corps en revanche était en nage, et j’avais dans le ventre une sensation de brûlure tenace.

			Parfois, au moment du réveil, survient la compréhension suffocante de quelque chose, du énième exemple de l’absurdité de l’existence.

			Cette fois-là, émergeant du sommeil, la bouche froide et le ventre brûlant, je réalisai soudain avec un étonnement cauchemardesque, dément, dépouillé, à quel point ce qui se passe entre un homme et une femme est inepte. C’est une aberration sans nom ! Les deux se déshabillent et se frottent l’un contre l’autre, avec les parties du corps sales et constamment humides qui conviennent le moins à cela. Et ils s’efforcent de pratiquer cette chose le plus souvent possible jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière. Et pourquoi ? Dans quel but tout cela ?

			… Mon Dieu, qu’as-tu fait de nous ?

			Frottant mes yeux jusqu’à provoquer des gerbes d’étincelles, je restai un moment avec ce qui s’était imposé à moi, puis ce sentiment s’estompa lentement, se volatilisa et il ne m’en resta bientôt plus rien dans la tête.

			Je téléphone aux copains ou non ? me demandais-je sans arriver à me décider et en tournant en rond dans l’appartement. Je mangeai juste un œuf sur le plat et apportai de la cuisine jusqu’à mon lit, pour la rapporter ensuite en sens inverse, une grande tasse de thé.

			Je me dis qu’il valait mieux y aller, en parler de vive voix, ça n’avait pas de sens de le faire au téléphone. D’autant plus que ça devait être comme toujours des fanfaronnades d’ivrognes. Il aura la peau du petit flic, bien sûr. Tu parles !

			C’est à moi finalement qu’on a téléphoné, pendant que je m’activais avec mes chaussettes et que les levant à hauteur d’yeux, je les examinais à la lumière comme de faux billets.

			— Aglaé est chez toi ? me demanda une voix masculine.

			— Quoi ? dis-je sans comprendre.

			— Elle est chez toi, Aglaé ?

			— Je peux savoir qui tu es ? demandai-je, bien qu’il me semblât avoir déjà compris.

			— Elle t’a téléphoné ce matin, fils de pute, fit le mec à l’autre bout du fil, sans répondre à ma question.

			— Je te retourne le compliment. Va te regarder dans une glace.

			— Fais ta prière, fut le conseil qu’on me donna en guise d’adieu.

			Je ne sais pas lui, mais moi j’allai immédiatement vers le miroir pour me regarder – est-ce que j’avais ou non l’air énervé ? Un visage avec des yeux était en face de moi. Rien ne transparaissait dans mon expression.

			Je fis le numéro de Chorokh, personne ne répondit, mais de toute façon, chez eux, il y a toujours un problème avec le téléphone. Je fis le numéro de Lykov : personne non plus. Quant à Grekh, il n’avait tout simplement pas de téléphone.

			Mais je ne pouvais pas rester chez moi assis sans rien faire.

			Contre mon habitude, je ne fis pas la vaisselle, et après avoir abandonné dans l’évier la poêle, la cuiller et la tasse de thé encore pleine, je me dépêchai de sortir pour aller retrouver mes potes.

			Je restai accroché pendant un quart d’heure à la barre du trolley, regardant défiler les maisons lézardées, et arrivai enfin à l’arrêt de Chorokh.

			C’est toujours ici que je descends, alors que je pourrais tout aussi bien aller jusque chez Lykov.

			Mais la maison de Lykov est deux arrêts plus loin.

			Chorokh habite à côté de chez Aglaé. Il est possible qu’en descendant du trolley, je tomberais sur elle en train de se promener, pensai-je.

			Je ne l’ai pas rencontrée une seule fois en ville, mais j’espère toujours que ça arrivera.

			De toute façon, je ne m’en approche jamais, de son immeuble – je suis trop fier. Si par hasard, elle me voyait par la fenêtre, elle se dirait : “Oh, regardez-le, il n’arrête pas de tourner, il salive…”

			Non, ça, je ne peux pas me le permettre.

			— Hé ! Hé ! Hé ! m’appela un type d’une voix im­périeuse.

			Je fus accroché sur le trottoir par trois mecs en jeans et en blousons légers.

			Le premier qui s’approcha avait une dent de devant en moins.

			— Hé, dis donc, le soldat ! fit-il, Boutz veut te parler.

			Il me sembla que mon cœur s’était arrêté pendant deux secondes.

			Puis sans que je le veuille, ma bouche s’ouvrit, et je dis d’une voix extrêmement tranquille, mais qui n’était pas du tout la mienne :

			— Et moi je ne veux pas.

			Ils n’allaient tout de même pas me trancher la gorge en plein jour.

			L’un des trois m’attrapa le bras, mais je me dégageai immédiatement et élevai la voix :

			— Mais lâche-moi, putain !

			Je fis un pas vers la rue avec une seule idée en tête : arrêter une bagnole et foutre le camp – je ne pouvais décemment pas les fuir en courant comme un lapin.

			À cinq mètres de moi était arrêtée une voiture de marque étrangère aux vitres teintées – moteur et feux de position éteints… À peine avais-je commencé à passer à côté d’elle qu’elle s’anima, les phares s’allumèrent, la vitre droite arrière se baissa, laissant apparaître le visage de Boutz.

			— Qu’est-ce que t’as à te conduire comme un gamin ? demanda-t-il en souriant. Viens t’asseoir une minute… Assieds-toi, assieds-toi donc. Si on avait voulu te flinguer, on l’aurait déjà fait.

			Il ouvrit la portière et se déplaça à l’autre bout de la banquette.

			“Si tu montes dans cette voiture, c’est que tu es cinglé. Si tu ne le fais pas, ils penseront que tu as la trouille, et ils se foutront de ta gueule.”

			Bien entendu, je montai.

			— Démarre, dit Boutz au chauffeur. Pourquoi on reste plantés là…

			À côté du chauffeur, il y avait un autre type dont je ne voyais pas le visage, bien sûr, juste la nuque, l’épaule, le cou non rasé.

			“Bon, c’est fini”, pensais-je en inspirant et expirant par le nez. Quoique… La portière était à côté, on pouvait sauter. Sauter ? Ou bien continuer à me balader avec eux ?

			Je tournai la tête, une Jigouli 96 couleur cerise roulait derrière nous, les trois qui m’avaient arrêté étaient dedans. Cette voiture, je me rappelai qu’elle était stationnée à côté de mon immeuble quand j’étais sorti ! Je connais toutes les voitures du coin, c’est pourquoi elle avait attiré mon attention…

			Notre voiture roula cent mètres et s’arrêta devant l’immeuble d’Aglaé.

			— Est-ce que tu es venu ici ? demanda Boutz.

			— Où ça, au centre commercial ? répondis-je en souriant.

			La maison d’Aglaé se trouvait tout à côté.

			Le sourire que j’avais eu était très naturel.

			Boutz se passa la langue sur les lèvres sans rien dire, en regardant par la fenêtre d’un air triste et las.

			Moi aussi je gardai le silence avec soulagement. J’avais toujours peur, lorsque je parlais, que mes dents s’entrechoquent ou que ma voix se casse.

			— Elle est pas chez toi, Aglaé ? me demanda-t-il encore une fois.

			Un léger sifflement passa entre mes dents de devant et je refis quelque chose à mi-chemin entre la grimace et le sourire en guise de réponse. Lui dire “elle n’est pas chez moi” ressemblait à une justification. Lui dire “elle est chez moi”, je n’en voyais pas la nécessité – pourquoi s’attirer des ennuis ?

			— Je savais dès le début qu’elle n’était pas chez toi, pensa Boutz à voix haute. Qu’est-ce que tu veux qu’elle foute avec une ordure de flic… les ordures, c’est tout juste bon à être ramassées avec une pelle, et là, il se mit à ricaner, content de sa plaisanterie, et dans la nuque rasée du chauffeur apparut un pli gras de satisfaction. Il souriait, la tête renversée en arrière, de tout son visage couvert d’une barbe de plusieurs jours, mais de sa nuque aussi.

			— Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? dis-je. Tu as décidé de me faire faire un tour en bagnole ?

			— Pourquoi, t’es une gonzesse, pour qu’on te promène ? répliqua-t-il.

			“Deux jeux à zéro, à son avantage”, ai-je pensé, et à ce moment-là, comme si c’était lui qui était dans ma voiture, et pas moi dans la sienne, je lui demandai d’un air intéressé, deux tons plus haut et en détachant chaque mot :

			— Je peux savoir, bordel, ce qui te met en rogne ?

			Tout était devenu silencieux. On avait l’impression que quelqu’un avait coupé le son. À l’extérieur, les gens allaient et venaient, les trolleybus bruissaient, les portes des immeubles claquaient, et ici, c’était un silence abyssal. On s’attendait à tout moment à voir un petit poisson exotique venir, dans le plus grand silence, nous frôler le visage.

			Celui qui était assis à l’avant commença lentement, en faisant horriblement grincer le cuir de son siège, à se tourner de mon côté, et je vis enfin sa pommette, son nez et un œil blanc de fureur…

			— Mais dis-moi un peu, fit Boutz de l’air de quelqu’un qui s’efforçait de comprendre, et le ton qu’il employa était tel que le passager de devant se figea d’abord une seconde avant de reprendre sa position initiale : pourquoi vous êtes tellement effrayants en uniforme… alors que sans uniforme, c’est à peine si on vous voit ?

			Je n’eus pas à chercher de réponse, parce qu’un type s’approcha précipitamment de la voiture. Celui qui était assis devant descendit immédiatement pour lui céder sa place.

			— Bonjour, Boutz, fit le type en s’installant. Il avait la voix de quelqu’un qui a bourré sa bouche de journal, qui l’a mâché, mais qui ne l’a ni recraché ni avalé, et est resté comme ça avec cette boule répugnante et fétide dans la joue.

			Il se tourna vers nous. Ses lèvres étaient repoussantes et énormes.

			“Peut-être qu’un capot de voiture lui est tombé par hasard sur la tête”, ai-je plaisanté en mon for intérieur.

			J’aurais aimé savoir qui l’avait amoché comme ça. Lykov, à n’en pas douter.

			— Regarde ce gars, dit Boutz.

			Le type me regarda. En plus, on ne voyait pratiquement pas ses yeux – était-ce Lykov qui s’était acharné là aussi, ou un malheur qui l’avait frappé dès sa naissance –, on lui avait enfoncé une première fois un petit clou sous son sourcil bovin, et puis un autre sous le deuxième, et bon vent, mon gars. Surtout, ne cligne pas des yeux, tu risques de tomber dans le noir.

			— Celui-là n’y était pas, fit le type en écartant largement ses lèvres, ce qui donnait : “e ui a y èè a !”

			— Le miro à lunettes a dit que c’était lui tout seul qui vous avait tabassés, reprit Boutz.

			— J’ai déjà dit que le miro ment, meugla le type : “èè a i e e i o en !” On voyait qu’il voulait hausser la voix et exprimer son indignation, mais ses lèvres écrasées ne le lui permettaient pas.

			Tout crispé, il se retourna. On avait l’impression que son cou aussi lui faisait mal.

			— Bon, me dit Boutz. Va-t’en maintenant, continue ton boulot, attrape tes ivrognes… Tu as du bol. J’ai bien fait ce matin de te recommander de prier. Dieu, c’est vrai qu’il nous aide. Même des gens comme toi.

			C’est sans déplaisir que j’ouvris la portière et que je retrouvai la terre ferme.

			Celui qui avait laissé sa place au type dont les lèvres étaient écrabouillées fumait pensivement en se tenant sur mon passage.

			Il était de taille moyenne, maigre, mais on voyait tout de suite qu’il était habile, précis, rapide. Il me regarda dans les yeux pendant plusieurs secondes avec un sourire à peine perceptible. Puis il prit une taffe et, en tordant ses lèvres d’une façon déplaisante, me souffla la fumée en plein visage.

			Je fis un pas de côté et dis :

			— Si tu me tombes entre les pattes, je te visserai un boulon dans le front.

			— Eh bien, je suis devant toi, répondit-il en écartant les bras.

			— Les boulons sont dans mon garage. J’en prends un et je te le rentre dans le front.

			Il se mit à rire et balança derrière moi son mégot qui m’atteignit au coude, je fis celui qui n’avait rien remarqué.

			Le petit frère et la petite sœur de Chorokh, assis sur le plancher, dessinaient en silence. Comme ils n’avaient pas de feuilles blanches, ils gribouillaient avec leurs crayons sur les bords d’un journal.

			Chorokh était perché sur le rebord de la fenêtre. Grekh, debout devant la porte, vérifiait le fonctionnement du nouveau verrou. Lykov, allongé par terre, examinait avec intérêt les dessins des enfants. Puis il prit des crayons rouges et bleus et caricatura le gros visage gonflé du premier président.

			— On va leur montrer, à cette bande, de quel bois on se chauffe, et pas plus tard qu’aujourd’hui, dit Lykov, qui résuma ainsi ce que j’avais raconté, en dessinant sur le visage d’Eltsine un coquard ensanglanté.

			J’avais juste évité de faire allusion à Aglaé. Je n’avais pas non plus parlé du mégot. Je ne sais pourquoi, mais je n’en avais pas envie. Au coude, j’avais un petit trou – toutes les fois que je pliais le bras je le regardais, et au fond de moi-même j’étais écœuré.

			Je gardai ce sentiment de dégoût jusqu’au soir.

			Le soir, nous nous embarquâmes dans la bagnole de Lykov et après nous être arrêtés en chemin dans un kiosque afin d’acheter un paquet de cigarettes pour quatre, nous filâmes en direction du Djogui.

			— Regarde, me dit Grekh, s’il y a la voiture dans laquelle on t’a promené.

			— Mais peut-être que Boutz se ramènera dans une autre, tu penses bien qu’il n’a pas qu’une seule voiture, dis-je dubitatif, en regardant de tous côtés.

			— Je sais, reprit Chorokh, dans quelle voiture il se déplace. C’est toujours la même. Et je connais son numéro d’immatriculation. Quelquefois son chauffeur s’en va avec la bagnole pendant que lui est en boîte, et après il revient le chercher. Je vais aller voir, peut-être qu’il est déjà là-bas.

			Sur le parking arrivaient rapidement et silencieusement, comme des araignées d’eau, des voitures étrangères neuves et rutilantes. Notre frêle esquif blanc avait ici une allure plus que modeste.

			Nous étions en civil. Du reste, nous ne nous étions même pas posé la question de savoir si nous devions y aller en uniforme ou non. Si vous êtes en uniforme, personne ne lève la main sur vous, c’est sûr. Mais comment on fait alors pour les règlements de compte ?

			En sortant de la boîte, Chorokh écarta les mains, voulant dire par là que Boutz n’y était pas. Mais juste à ce moment-là, on vit passer à vive allure devant la boîte la belle voiture de Boutz. Je la reconnus, et Chorokh aussi qui, baissant les bras, suivit la voiture en souriant jusqu’à une certaine place sur le parking, que personne, bizarrement, n’occupait jamais.

			Boutz descendit, ainsi que deux de ses gars. J’en reconnus un : celui dont le mégot avait abîmé mon unique blouson d’été, beau comme celui de Pinocchio.

			Aglaé n’était pas avec eux – je ne sais pour quelle raison, je craignais plus que tout de la voir apparaître.

			Chacun prit une cigarette dans le paquet et nous nous mîmes à fumer.

			Je n’arrêtais pas de toucher de mon index droit le trou que j’avais au coude, ça maintenait ma rage à un bon niveau.

			On discutera à l’intérieur ? demanda Grekh en mâchonnant le bout de sa cigarette.

			— Non, à l’intérieur on nous séparera tout de suite, répondit Lykov calmement comme si ce n’était pas de lui qu’il parlait, mais d’une tierce personne.

			— Il faut arriver à le faire sortir d’une façon ou d’une autre, dit Grekh en sortant son mégot de la bouche et en examinant le filtre mâché et remâché.

			Après avoir stationné quelques minutes à côté de la boîte, la voiture de Boutz vibra, quitta sa place en douceur puis s’éloigna.

			— Eh ben voilà comment on va l’attirer, dit Lykov, qui avait manifestement trouvé un moyen.

			Il ralluma son moteur et une minute plus tard, nous étions sur l’emplacement de Boutz.

			Des petits loubards qui fumaient sur les marches commencèrent à se pousser du coude et à nous désigner avec des mouvements de menton, style : “Voyez un peu ces demeurés.” L’un d’entre eux entra dans la boîte sans attendre.

			— Ils vont nous balancer illico, fit Lykov en rigolant. Et moi qui me disais qu’il faudrait attendre jus­­qu’au matin que Boutz ait envie de rentrer chez lui.

			Effectivement, quelques minutes plus tard apparut celui-là même à qui j’avais promis de visser un boulon dans le front. Il salua quelques petits loubards sur les marches – chacun d’eux tendait sa main blanche avec un orgueil manifeste… Il y en a un qui avança d’une façon évidente son épaule, agita son poignet, souhaitant lui aussi faire partie des élus, mais ce n’est pas tout le monde qui était gratifié d’une poignée de main.

			Le type descendit vers notre véhicule. Assis à l’arrière du côté droit, je me tassai sur mon siège afin de ne pas être remarqué avant le bon moment.

			Lykov mit sa capuche sur la tête – il y avait de grandes chances pour qu’on le reconnaisse lui aussi –, nous avions travaillé plusieurs fois à visage découvert, lorsque nous avions procédé à des descentes de police dans les boîtes sur ordre de nos chefs. Il faut dire que ces derniers temps, pour on ne sait quelle raison, on n’effectuait plus aucune descente ni rafle dans les appartements des truands.

			Le type de Boutz, en restant droit, frappa à la vitre avec la grosse bague ornée d’une tête d’oiseau au bec recourbé qu’il avait au doigt.

			Lykov baissa légèrement sa vitre.

			— Tu dégages en vitesse, c’est notre place, lui dit-on.

			— J’ai pigé, on s’en va, répondit Lykov d’une voix de ténor que je ne lui connaissais pas.

			Le type grimpa lestement les marches et disparut dans la boîte.

			— Lykov, tu es tombé sur la tête ou quoi, tu te comportes comme un larbin maintenant ? mugit Grekh. Où est-ce que tu as appris à t’aplatir comme ça devant quelqu’un ? “J’ai pigé, on s’en va !” Avec moi aussi tu parleras tout le temps comme ça. Allez, va me chercher des cigarettes, et que ça saute ! Lykov ! Je n’ai rien entendu !

			Tous se mirent à rire, et Lykov fut de la partie.

			Pendant que le mec de Boutz allait vers la boîte, Lykov mit sa voiture en marche, mais trente secondes plus tard, il coupa le moteur.

			Nous nous remîmes à fumer.

			Les petits loubards, sur les marches, nous observaient maintenant ouvertement.

			— On y va et on les étale sur les marches, proposa Grekh, légèrement énervé. Pourquoi ils nous fixent comme ça ?

			— Calme-toi, dit Lykov. Attends un peu.

			— Qu’est-ce que vous avez à regarder comme ça, avec vos yeux comme des soucoupes ? reprit Grekh qui était assis devant, et gesticulait comme un fou furieux, mais ceux qui étaient sur les marches ne l’entendaient pas.

			Entre-temps, la voiture de Boutz était revenue. S’arrêtant à proximité, elle fit à trois reprises des appels de phares brefs et discrets.

			— Allons-y, dit Lykov en ouvrant la portière.

			Nous retrouvant à l’air libre, nous longeâmes rapidement les marches au bas de la boîte, en direction du terrain vague plongé dans une demi-obscurité, sur le côté gauche du bâtiment.

			Dans le terrain vague, bien visibles à la lumière d’un réverbère, un chat roux et une chatte noire copulaient.

			La chatte poussait des grognements, le chat était concentré, raide comme un clou. La chatte nous regarda, le chat ne se laissa pas distraire.

			Grekh voulut les séparer d’un coup de pied, mais Chorokh prit leur défense :

			— Ne fais pas ça, demanda-t-il. Ils ont l’air d’être bien. Et, sans faire de bruit, il s’accroupit à côté d’eux.

			Lykov se tenait dans l’angle et observait ce qui se passait sur le parking.

			— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? dis-je en reluquant moi aussi les chats.

			— Ils donnent des coups de pied sur ma voiture, ils attendent qu’elle se mette à hurler, fit Lykov en riant, il n’avait pas de signal d’alarme.

			— Et maintenant ? demandai-je un instant plus tard.

			— Maintenant ils arrivent, répondit Lykov en souriant.

			Il s’écarta et laissa entrer dans le terrain vague le chauffeur qui savait sourire avec sa nuque, le même type de la bande à Boutz que je voyais aujourd’hui pour la troisième fois, qui était en compagnie de son acolyte.

			— À qui est la voiture là-bas ? demanda en clignant des yeux dans la pénombre celui qui m’avait balancé son mégot. La tienne, devina-t-il en s’adressant à Lykov, et en l’attrapant brutalement par le col.

			Lykov lui balança instantanément un uppercut, je n’eus même pas le temps de remarquer avec quelle main. Le type ne tomba pas tout de suite, et ce n’est qu’un tout petit peu plus tard que je compris pourquoi : il s’agrippait au col de Lykov. Ce dernier lui des­serra doucement les doigts et ce n’est qu’à ce moment-là que l’homme tomba silencieusement face contre terre.

			Entre-temps, Grekh, d’un lancer de bras étonnamment long, fit jaillir une étincelle de l’arcade sourcilière du chauffeur.

			Poussant un gémissement, sa tête blessée retombant sur sa poitrine, le chauffeur, sans rien comprendre, essaya de rendre le coup, mais Grekh, comme il fallait s’y attendre, lui décocha un coup de pied d’un même mouvement ample et long.

			Tout cela était arrivé si rapidement que lorsque le troisième voulut prendre part à la bataille, il comprit vite qu’il était malencontreusement resté seul contre quatre.

			Debout sur l’aire de combat, il n’arrivait pas à choisir lequel il devait vaincre en premier de Lykov ou de Grekh – moi, j’étais un peu à l’écart, et Chorokh était toujours assis à côté des chats.

			— Bon, ça va comme ça, lui dit Chorokh sans même changer de position, et en relevant légèrement la tête. Reste tranquille, Boutz ne va pas tarder, il tirera tout ça au clair.

			Le mec obtempéra et baissa les bras mais il respirait comme si après avoir plongé dans les profondeurs il venait de remonter à la surface.

			— Tu ferais même mieux de t’asseoir, sinon tu vas me masquer la lumière du lampadaire, lui demanda Chorokh.

			Les chats, à ses pieds, cessèrent de faire l’amour mais ne se séparèrent pas, simplement ils se refroidissaient sans bouger, en attente.

			— Vous êtes du quartier Severnyi ? demanda le troisième homme de Boutz en nous regardant tous les quatre. Vous êtes au courant, les gars, que vous avez rompu la paix ? Le quartier Severnyi et Boutz avaient enterré la hache de guerre, vous le savez, quand même ?

			— Assieds-toi, je te dis, reprit Chorokh, avec animosité cette fois.

			L’autre, après avoir attendu un court instant, s’assit le dos au mur.

			À ce moment, Grekh, qui semblait passer par là pour des raisons personnelles, lui donna, en prenant son élan, un coup de sa lourde chaussure en plein dans les dents. On entendit un craquement horrible comme si on avait cassé une grosse branche sèche.

			— Il faut défendre les siens ! lui conseilla Grekh en penchant, au-dessus de l’homme qui était tombé, son torse que la pratique des haltères et de la barre fixe avait, à mon goût, rendu assez monstrueux.

			Celui qui était par terre faisait avec tout son corps des mouvements brusques – la queue du lézard qui vient d’être coupée se tord de la même façon. Au début, le type n’avait manifestement pas eu la force de se plaindre de son état, mais ensuite il se mit à hurler d’une voix qui donnait la nausée.

			Il était même difficile d’imaginer ce qui s’était passé avec ses dents et quel pouvait être le goût de ce qui avait jailli sur sa langue.

			Je me souvins du type que j’avais vu le matin même – celui qui avait oublié la moitié de ses consonnes et qui essayait de me reconnaître dans la voiture de Boutz – et j’en vins à la conclusion que Grekh lui avait à lui aussi “effleuré” les lèvres.

			À cause des hurlements du type blessé à la bouche, les chats amoureux finirent par se séparer et détaler chacun de son côté.

			Chorokh eut un soupir chagriné.

			Grekh s’accroupit près du chauffeur, fouilla dans ses poches et en sortit un grand téléphone portable, sale comme une vieille savate.

			— Comment tu appelles ton chef ? demanda-t-il en appuyant sur les touches, mais en s’adressant plutôt dans le vide qu’au chauffeur. Peut-être que tu l’appelles Boutz ? Ou chef ? Ou bien papa ?… Oh, regarde ! Il n’y a là en tout et pour tout que quatre abonnés : maman, Ania, Globus et Boutz. Qu’est-ce qui t’arrive, tu n’as plus d’amis ? Il ne te reste que maman et Globus ? Et qu’est-ce que vous faites, Globus et toi ? Vous voyagez ?

			Le chauffeur sembla revenir à la réalité un court instant, et le long bras de Grekh arriva immédiatement sur son front.

			— Friands de mots tendres comme des putes, expliqua Grekh en se relevant. Dès qu’on dit quelque chose de gentil, ils cherchent tout de suite à savoir qui leur parle comme ça.

			Il s’approcha du lampadaire et, sous sa lumière, comprit enfin où appuyer sur la savate crasseuse. Il l’approcha de son oreille avec précaution et, immédiatement, dit d’une voix débile et rauque :

			— Boutz, c’est… Sors dans la rue… Oui, dans la rue, à l’angle – on a attrapé trois bouffis, il faut démêler ce bazar.

			Et il raccrocha.

			Nous échangeâmes un regard.

			— Il doit se douter de quelque chose, à cause de la voix, fit Chorokh dubitatif.

			— Non, répondit Grekh. La musique gueulait tellement fort qu’il a pas dû bien entendre.

			Lykov prit le téléphone des mains de Grekh pour le regarder – les portables étaient encore une rareté et ne se voyaient que chez les gens riches ou leurs larbins. À tour de rôle, ils tournèrent le portable dans tous les sens, évaluèrent son poids, le reniflèrent.

			Boutz nous surprit à ce moment-là.

			Lykov, sans le regarder, fit tomber le téléphone dans une flaque d’eau et s’approcha de lui.

			— D’où ? demanda Boutz d’une façon peu claire après nous avoir dévisagés et tout compris, semble-t-il, du premier coup.

			— On a foutu la raclée à tes gars, dit Lykov. Ceux que tu vois là, et ceux d’hier matin. À ce qu’on dit, tu as promis de nous faire la peau. Alors, vas-y.

			— Tu as ta carte dans ta poche, et ta voiture de police à l’angle, répondit Boutz avec un sourire ironique.

			— Et toi aussi, à ce qu’on dit, tu as toute ta bande de dégénérés, répondit Lykov. Mais là, nous sommes toi et moi, et je n’ai ni carte ni voiture de police, et ta bande roupille aussi. Donc, personne pour nous déranger. Voilà, je suis devant toi, comme un homme tout simple, et tu peux me frapper. Vas-y, frappe.

			Boutz n’eut pas besoin d’un long moment pour se laisser persuader. Il envoya de sa main gauche un uppercut violent, et je ne sais même pas comment Lykov réussit à se rejeter en arrière, mais la main ennemie glissa sur sa tempe.

			Ils ne luttèrent pas longtemps – Lykov était le plus fort de nous tous et il savait en général ce qu’il faisait quand il disait “Frappe”.

			Cependant, Lykov ne se calma pas en voyant Boutz à terre. Il se mit sur un genou et cingla Boutz, qui était tombé et essayait de se relever, de coups à la poitrine, à la tête, dans les côtes, à la tête encore, dans les côtes encore, dans le ventre.

			Nous étions tellement absorbés par le spectacle que nous ne vîmes pas le chauffeur se relever et sauter sur les épaules de Grekh. Pendant qu’on décrochait le chauffeur, celui à qui j’avais promis de lui visser un boulon s’était relevé aussi.

			Mais lui était déjà blessé, et nous pas du tout, c’est pourquoi, une minute plus tard, j’étais à califourchon sur sa poitrine et je hurlais :

			— Je te visse le boulon, espèce de chien ? Je te l’ai promis, non ? Tu veux que je te le visse dans le crâne ?

			Le type plissait les paupières et essayait de détourner son visage quand je labourais avec mes doigts ses joues, ses yeux, son nez.

			On continua ensuite pendant un moment à donner des coups de pied à Boutz, et Grekh prononça à l’attention de tous les autres un discours où il les traitait de moins que rien, de la poussière et de la pourriture, mais je n’écoutai pas jusqu’à la fin et je partis.

			Lorsque nous nous retrouvâmes dans notre Lada, Grekh, la respiration haletante, me demanda :

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de boulon que tu avais promis à ce type ? Je n’ai rien compris.

			Je ne répondis pas et, avec un sourire entendu, crachai par la fenêtre.

			— Non, les gars, vous avez entendu ? continuait Grekh inquiet : “Le boulon, qu’il criait, je vais te l’en­­foncer ! Tu vas voir, je te l’enfoncerai !” Quel boulon, c’est quoi, ce truc-là… ? Qu’est-ce que ça vient faire ici, cette histoire de boulon ?

			Les copains se sont mis à rire, pas très fort au début.

			— Pour tout vous dire, vous m’inquiétez, les gars, continua Grekh en allumant une cigarette, Lykov parle comme un larbin, et celui-là avec ses boulons…

			Nous nous éloignâmes du parking et nous nous mîmes à rire aux éclats. Tellement fort, que Lykov arrêta la voiture, en descendit et continua à rire en se tenant des deux mains au capot.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Aglaé au téléphone.

			Sa voix était telle qu’on aurait dit qu’elle avait attrapé froid et qu’elle ne pouvait parler qu’en chuchotant.

			— Rien, répondis-je.

			Je cherchai mes vêtements des yeux – il faut à tout hasard être prêt aux circonstances les plus diverses –, m’avisai que mon pantalon et ma chemise étaient sur le fauteuil, mes chaussures près de l’entrée, et lui demandai :

			— Et toi ?

			Aglaé ne répondit pas, bien qu’il fût évident qu’elle m’entendait.

			— Tu veux que je vienne ?

			— Oui, d’accord, fit-elle.

			Je sortis de mon immeuble en prenant certaines mesures de précaution, mais plus pour la forme, pour m’amuser, et même jouer un peu au con.

			“C’est comme ça, justement, que la mort rattrape les imbéciles au tournant, pensai-je pour tenter de me faire peur. Ils ont l’impression qu’autour d’eux tout n’est que rigolade, et c’est là que déboule du haut d’un escalier un débile avec un pistolet, et pan dans la tronche, pan, pan. Un œil part d’un côté, on a fait sauter le deuxième, comme un œuf frais, sur une marche d’escalier, la mâchoire est de travers, le sang s’est répandu sur tout le palier, on aura du mal à nettoyer ça…”

			Je me représentais toute la scène et c’est avec une totale sincérité que je pensai : “… Mais moi, en quoi ça me concerne ?”

			Dans la rue, il n’y avait aucune voiture inconnue.

			Le trolley ne me parut pas non plus suspect. Enveloppé d’une douce chaleur, je m’y sentis si bien que je faillis rater mon arrêt.

			Aglaé habitait au sixième étage.

			C’est également avec le plus grand calme que j’entrai dans son immeuble.

			Je fis une dernière tentative pour m’effrayer un peu. C’était peut-être un piège ? C’était peut-être Boutz qui l’avait poussée à me téléphoner ? Mais il me revint tout de suite à l’esprit qu’Aglaé ne m’avait pas demandé de venir, c’est moi qui m’étais invité… Et puis, j’avais entendu sa voix. Non, il n’y avait là aucune embrouille.

			Elle ouvrit la porte. Elle était à peine maquillée, comme si elle n’avait pas assez dormi, ses cheveux étaient rassemblés sur la nuque et attachés avec un simple élastique – je remarquai tout cela lorsque Aglaé, après m’avoir fait un petit signe de tête, se retourna tout de suite pour aller à la cuisine.

			Elle était pieds nus. Et dans un vieux jean déchiré. Son tee-shirt aussi était tout usé, trop large, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre – on ne distinguait rien en dessous.

			Je me serais bien promené dans l’appartement – j’aurais vu où elle dormait, sous quelle couverture, sur quel oreiller, quels livres il y avait dans sa bibliothèque, quelle photo était accrochée au-dessus de son lit, s’il y avait du désordre ou non sur sa table de nuit.

			Mais elle restait assise dans sa cuisine, avec une grande tasse jaune, qui semblait ne pas avoir été lavée, de thé visiblement refroidi qu’elle regardait fixement.

			En observant son visage, on avait l’impression qu’elle avait, peu de temps auparavant, joué un long moment dans un bac à sable ou qu’elle avait, disons, épluché des pommes de terre et, ce faisant, avait souvent, de son poignet, rejeté en arrière une mèche de cheveux, laissant sur son front et ses joues des traces séchées à peine visibles.

			L’appartement lui-même était sombre, aucune ampoule n’était allumée nulle part. Il était manifeste qu’Aglaé n’aimait pas laver les sols. On voyait sur les portemanteaux beaucoup de vieux vêtements des plus divers, mélangés, comme si on avait un jour reçu ici des invités – et que tous ces gens se seraient, d’une manière étrange, comme dissous et volatilisés  tandis que leurs affaires seraient restées accrochées là, complètement inutiles et inutilisées.

			Les chaussures étaient par terre, pêle-mêle, celles d’hiver avec celles d’été, les galoches, les souliers, les savates, les grosses chaussures – toutes dépareillées. C’était déprimant à regarder.

			Je plaçai les miennes à part, à proximité des bottes d’Aglaé qui étaient, elles aussi, éloignées de toutes les autres et demeurai un instant émerveillé que nos chaussures puissent être vues ensemble.

			Après quoi, je restai quelques minutes dans le couloir, attentif aux bruits.

			“Ce serait drôle, pensai-je, de voir Boutz sortir de la chambre en caleçon.”

			Mais il semblait n’y avoir personne dans l’appartement.

			“Ça m’intéresserait de savoir si c’est elle qui va chez lui, ou lui qui vient cuver ici”, pensais-je, m’efforçant de comprendre.

			— Viens par ici, me dit Aglaé d’une voix lasse. Cela ne lui plaisait pas, manifestement, que je reste là-bas à regarder de tous côtés.

			La cuisine était abondamment et directement éclairée par la fenêtre, mais cette lumière était d’un blanc trouble, désagréable comme un vieux drap. Je me retins avec peine pour ne pas tirer les rideaux et allumer.

			Je levai les yeux sur l’ampoule – décidément non, il valait mieux ne pas l’allumer tant elle était, même à première vue, faible et collante comme un bonbon qui aurait été sucé. Si on s’y avisait, elle exploserait avec un claquement sec au-dessus de la tête.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda Aglaé sans lever les yeux de sa tasse de thé, comme si je m’y reflétais avec tous mes doutes.

			Elle était assise dans un coin, le dos à la fenêtre.

			— Comment ça va ? répondis-je par une autre question.

			Sa joue eut un léger frémissement, ce qui signifiait : rien de neuf, que veux-tu qu’il y ait ?

			— Tu veux du thé ? demanda-t-elle à son tour.

			— Il est arrivé quelque chose ? dis-je en regardant la bouilloire, qui avait subi – à en juger par son aspect extérieur – d’horribles tortures par le feu et l’eau.

			À la cuisine, à part le tabouret sur lequel était Aglaé, il y avait aussi – on ne sait pourquoi – un fauteuil. À peine m’y étais-je assis que, d’un bond, elle alla sur le rebord de la fenêtre, avec une agilité que son état apathique n’aurait pas laissé prévoir. J’eus même l’impression qu’il lui était désagréable d’être assise à côté de moi, mais elle posa à ce moment précis son pied sur le dossier du fauteuil.

			Je me dis qu’elle l’avait fait exprès, c’est pourquoi je me tournai vers elle et lui caressai la cheville de ma main gauche. Mais elle retira tout de suite son pied.

			Que faire ? Rien.

			Aglaé tendit la main en silence – et je crus une seconde que c’était pour un baiser, mais j’en devinai la raison tout de suite après : elle me montrait la tasse de thé. Heureusement que je ne l’avais pas embrassée.

			Je lui tendis sa tasse, le thé était en vérité à peine tiède.

			Sur un mur était accrochée une photo en noir et blanc avec une petite fille qui dansait en costume russe.

			— C’est toi ? demandai-je en désignant la photo d’un signe de tête.

			Elle y jeta un coup d’œil :

			— Oui. J’ai fait dix ans à l’école de danse. Ensuite, j’ai eu un accident, trois mois à l’hôpital… Mon père m’a dit alors : “La danse, ma petite fille, c’est quelque chose de sérieux, c’est du travail, réfléchis.”

			Aglaé serrait sa tasse dans ses mains, comme si elle pouvait s’y réchauffer. On remarquait, même à distance, qu’elle avait les poignets froids, presque glacés, que sa peau était terne, parcourue de veines bleues…

			Je m’interdis sur-le-champ de penser à ce qu’Aglaé pouvait faire de particulier avec ses mains pour les torturer à ce point…

			— … après cette discussion avec mon père, poursuivit-elle en chuchotant, j’ai réfléchi, et j’ai tout laissé tomber.

			Nous restâmes un instant silencieux.

			Il y avait dans ses paroles une souffrance que je ne comprenais pas tout à fait, qui me semblait forcée. Bon d’accord, la danse, elle n’avait pas pu danser – mais pourquoi tout ça ? Elle aurait mieux fait de reposer son pied sur le dossier du fauteuil où j’étais assis.

			— Mon père, tu sais, était lui aussi danseur… Ça l’a bien aidé par la suite dans sa carrière diplomatique, fit-elle avec un sourire à peine perceptible.

			Du reste, elle parlait de son père comme s’il était mort depuis longtemps.

			Sa photo était accrochée au mur à côté de celle d’Aglaé, devinai-je soudain. On y voyait un jeune type très brun, dans un costume moldave ou roumain, je ne sais pas très bien ce qui les distingue. Ce Roumain moldave dansait aussi, il avait un merveilleux sourire – depuis que je suis tout petit, je hais ce genre de types souriants.

			De l’appartement d’Aglaé se dégageait l’impression tenace qu’aucun homme, depuis cent ans, n’avait vécu ici une longue suite de jours, et que ceux qui y venaient ne s’éternisaient pas. Tout ce que je voyais criait cette vérité : les portemanteaux, le lino, les radiateurs, les armoires, les robinets. Et le fait que certains objets isolés fussent réparés, tandis que d’autres étaient complètement déglingués, ne faisait que confirmer mes observations.

			Mes yeux parcoururent les lieux à la recherche de jolies petites choses que le père, au cours de ses voyages diplomatiques, aurait pu envoyer à sa fille, mais il n’y avait rien de tel. Soit parce que sa carrière était en phase descendante, soit parce qu’il n’était pas particulièrement généreux envers sa fille triste, obligée d’abandonner la danse.

			Mais au diable, ce père ! Comment savoir pourquoi Aglaé m’avait parlé de lui ?

			Elle n’en dit rien de plus et ne voulut aborder aucun autre sujet de conversation.

			Nous continuâmes à parler pendant une heure peut-être, ou deux, d’une façon étrange, complètement décousue.

			On fit du thé, on le servit, mais personne ne but, et les tasses sales, au nombre de trois, restèrent pleines et refroidirent sur la table.

			En nous gênant l’un l’autre, nous mîmes quelques minutes à ouvrir la fenêtre du balcon – nous avions envie de fumer – mais après l’avoir ouverte, nous nous rendîmes compte que ni elle ni moi n’avions de cigarettes. (Sur le balcon, il faisait plus froid encore que dans la rue, et il y avait un désordre innommable.)

			Je lui demandai de me montrer un album de photos – j’avais terriblement envie de voir comment était Aglaé à l’école –, mais elle refusa tout net et fit une grimace, comme si je l’avais torturée.

			Finalement, c’est moi qui n’eus plus aucune envie de regarder ses albums, de fumer, de boire du thé, de caresser une cheville inaccessible, de regarder ses yeux noirs, de lui sourire douloureusement, j’étais fatigué, atrocement fatigué, et je ne me souviens même pas comment je disparus de chez elle.

			Probablement de la même façon que tous ses autres visiteurs dont les vêtements se couvraient de poussière sur les portemanteaux – sans embrassades dans l’entrée, sans être vus, sans être entendus, et sans retour.

			Et il est fort possible que dans le tas de vêtements appartenant à Dieu sait qui soit accroché jusqu’à aujourd’hui mon blouson au coude brûlé.

			Après avoir terminé notre service de jour et remis nos vêtements civils, nous retournâmes la nuit au Djogui, pour vérifier comment ça se passait là-bas, si on nous attendait de pied ferme ou non.

			Nous nous garâmes à l’emplacement de Boutz, comme si c’était le nôtre. Et c’est en riant que nous nous dirigeâmes vers la boîte.

			À l’entrée nous tombâmes sur le DJ à lunettes : il fut effrayé comme si nous venions pour lui. Il se mit quasiment au garde-à-vous, mais aucun de notre groupe ne l’avait même reconnu. Tous passèrent devant lui, j’étais le dernier et, de mon index, relevai ses lunettes sur la racine de son nez.

			Je me déteste lorsque je me surprends à faire de tels gestes. Si ç’avait été Grekh, j’aurais trouvé ça parfait, mais moi…

			Les gars, entre-temps, avaient chopé un des petits loubards qui avaient salué les mecs de la bande à Boutz, et Grekh, l’attrapant par l’oreille, le fit sortir. Le gars ne résista même pas, il marchait comme si c’était pour lui quelque chose d’habituel.

			Je croisai à nouveau le DJ qui, lorsqu’il me vit, enleva ses lunettes et, complètement myope, bouscula la chaise de quelqu’un.

			— Où est Boutz ? demanda Lykov au petit loubard, quand ils furent sur les marches.

			Le gars bougea légèrement la tête, faisant comprendre que tant qu’on le tiendrait par l’oreille, il ne lui serait pas facile de parler.

			Grekh desserra ses doigts.

			— J’l’ai pas vu, répondit-il, en se protégeant immédiatement l’oreille de sa main.

			Grekh fit un mouvement pour lui attraper l’autre oreille, mais le gars s’accroupit :

			— Mais putain ! Boutz n’est pas là, pleurnicha-t-il. Et sa bande n’est pas venue ! J’ai demandé à quelqu’un s’ils viendraient aujourd’hui, il a pas su me dire…

			— Ils ont la trouille ou quoi ? demanda Lykov, étonné.

			— Je sais pas, fit le gars en se redressant complètement, sans toutefois découvrir son oreille. Mais on dirait que oui.

			Lykov ne put cacher sa joie.

			— Regarde un peu ce qui se passe, fit-il en ouvrant la voiture et en rabattant le siège de droite. Ils ont la pétoche !

			Nous remontâmes, Chorokh et moi, dans notre véhicule. Grekh remit le siège avant dans sa position initiale et s’installa le dernier.

			— Et toi, tu n’as pas peur ? demanda Grekh, caustique, à Lykov en claquant la portière.

			Lykov tourna vers nous sa gueule de Tatar au sourire moqueur, et de toute sa personne parut demander “Pourquoi je devrais avoir peur ?”

			— Ils te descendront dans le hall de ton immeuble, c’est ta mère qui aura du chagrin, reprit Grekh, toujours aussi sarcastique.

			— Tu fais le con ou quoi ? dit Lykov en riant. Son rire donnait l’impression qu’il était pris d’un hoquet ravageur qu’il n’était pas en mesure de réprimer.

			Nous allâmes dans une autre boîte qui s’appelait Le Virus. Boutz n’y était pas non plus, pas plus que ses acolytes.

			— Ils se baladent, dit Chorokh, en suivant d’un regard caressant les filles qui sortaient de la boîte.

			Je sortis à sa suite et jetai un coup d’œil à mon camarade. Si l’absence de Boutz était pour moi un soulagement, elle ne suscitait que de l’indifférence chez Chorokh – Boutz aurait été là, on aurait fait avec, il n’était pas là, ce n’était pas plus mal.

			En ce qui concernait Grekh, c’était plus ambigu. S’il aimait bien les situations complexes, il lui fallait cependant être sûr que tout se terminerait bien.

			En revanche, toute cette histoire était manifestement du goût de Lykov. Il se bagarrait sans aucun état d’âme, et même avec une sorte de jubilation. Son courage était tellement extraordinaire qu’il m’arrivait de penser que Lykov avait subi un traumatisme crânien lorsqu’il avait fait de la boxe dans sa jeunesse, et que depuis cette époque une partie de son instinct vital avait été anéantie en lui. Sa supériorité sur moi, nonchalante, souriante, n’était que trop visible.

			Alors que j’en étais là dans mes réflexions, Aglaé sortit de la boîte de nuit et se dirigea rapidement, en faisant claquer ses talons, du côté des taxis.

			Chorokh la reconnut et se figea.

			Je courus – enfin, je courus presque – derrière elle, et la rattrapai au moment où elle s’installait déjà à côté du chauffeur. Sa portière claqua juste devant moi, et je devinai que je devais avoir l’air idiot aux yeux de Chorokh. Pire encore, soit elle ne me vit pas, soit elle fit semblant de ne pas me voir – encore heureux que le chauffeur m’ait remarqué. Aglaé lui dit quelque chose, chercha peut-être à savoir pourquoi nous ne démarrions pas, il me désigna alors d’un signe de tête. Elle cligna légèrement des yeux, regarda de qui il s’agissait.

			Elle ne sut pas tout de suite ce qu’elle devait faire, elle commença par prendre son sac, comme si elle avait décidé de descendre, puis elle se ravisa et se contenta de baisser légèrement sa vitre.

			Elle me fit un petit signe de tête sans dire un mot.

			— Tu rentres déjà ? lui demandai-je.

			Elle me fit un nouveau signe de tête.

			— Il est où, Boutz ? dis-je brusquement.

			Elle me regarda attentivement, puis se détourna et me répondit à voix basse :

			— Je ne sais pas.

			— Il ne t’a pas appelée ?

			— Non, c’est moi qui l’ai appelé. Il était saoul. Bon, à plus tard.

			Aglaé releva sa vitre, la voiture, que le chauffeur avait remise en marche, démarra et s’éloigna.

			“On dirait bien que Boutz s’est réellement cassé les dents sur nous”, pensai-je étonné. Je ne me serais jamais attendu à ce que tout se passe aussi facilement.

			Je ne pouvais cependant me résoudre à lever les yeux, j’avais l’impression que Chorokh me regardait ironiquement – comment pouvait-il regarder autrement un camarade qui courait derrière un taxi ?

			Mais tout se passa bien, mes potes – tous les trois – faisaient les fous, occupés qu’ils étaient à un jeu in­­compréhensible devant l’entrée.

			Je compris en m’approchant de quoi il retournait, une souris avait jailli de quelque part et mes trois gaillards sautaient dans les flaques d’eau glacées mais fragiles de mars, dans l’espoir de l’écraser. N’importe lequel d’entre eux y serait peut-être arrivé, s’ils ne s’étaient pas gênés en se bousculant et en rigolant.

			La fête fut interrompue par un type en veste de cuir qui avait commencé par interpeller les copains pour qu’ils lui prêtent attention et qui, ensuite, attrapa brutalement Grekh par le dos de son blouson. Je manquai de m’étrangler lorsque je vis cela.

			Grekh pensa au début que c’était l’un de ses potes – Chorokh ou moi –, il se retourna, l’air réjoui et la bouche ouverte, et vit devant lui un visage qu’il ne connaissait pas. À une demi-tête au-dessus de lui, qui pourtant faisait un mètre quatre-vingt-dix.

			— C’est quoi, ça ? fit-il. En un instant, sa physionomie était passée de l’état joyeux à un état de fureur extrême, bien que tout semblât comme avant – c’étaient les mêmes yeux, le même nez, les mêmes lèvres…

			— Vous avez éclaboussé ma copine, dit le type en désignant quelqu’un d’un signe de tête. Grekh ne regarda même pas dans la direction qu’on lui indiquait.

			Pas très loin se tenait en effet une fille remarquablement bien sapée qui, visiblement énervée, frottait de la main son bel imper.

			— C’est peut-être toi qui as éclaboussé ta copine ? fit Grekh. Pour qu’elle tombe pas enceinte ?

			Sans poursuivre la conversation, il tenta séance tenante de lui balancer un crochet du droit, mais l’adversaire fut plus rapide – le coup se perdit dans l’air. En revanche, Grekh reçut en retour un coup sur le front qui le fit rouler jusqu’à la sortie.

			À cet endroit, il y avait deux pelles, l’une en bois, l’autre en fer.

			J’avais eu le temps de les remarquer, mais tout ce qui se passa ensuite tomba mal à propos, tout de travers et dans différentes directions.

			Le type s’avéra appartenir à la bande du quartier Nord – celle-là même qui se partageait la ville avec Boutz. À sa rescousse arrivèrent en trombe cinq mecs de la boîte, puis se joignirent à eux deux types d’un taxi qui venait d’arriver mais qui, heureusement, ne faisaient pas partie de cette bande. Ils essayaient de calmer le jeu, sans oublier de nous crier : “C’est la mort pour vous, espèce de chiens ! On va vous buter !”

			Ils auraient pu à tout le moins nous tuer effectivement, deux gaillards bien baraqués poussèrent Chorokh dans un coin, je reçus d’un troisième un sacré coup dans les dents, et tout de suite après dans la tempe, je faillis m’écrouler, et j’essayai après ça de tenir mon adversaire à distance en travaillant des jambes.

			— Qu’est-ce que t’as à ruer comme un taureau ? hurlait-il. Approche ! Juste à ce moment accourut un groupe de filles excitées – c’était à croire que chaque type de la bande du quartier Nord avait deux petites amies, jolies et dotées d’un organe vocal puissant ; elles vociféraient et, en proférant de sacrées obscénités, couraient ici et là, échevelées et mouillées comme des serpillières, tandis que certaines étaient inexplicablement couvertes de sang. L’une d’elles avait perdu un collier, ou une boucle d’oreille, et rampait sur les marches à sa recherche.

			J’attrapai l’une des filles, la poussai vers mon adversaire qui la prit à bras-le-corps, ce qui détourna un instant son attention. C’est à ce moment que je lui balançai un coup exactement là où je voulais.

			— Putain de salaud ! hurla-t-il, assis sur ses fesses, et essayant d’ouvrir son œil amoché.

			On entendit des glapissements – du reste, ce n’était pas une seule fille qui poussait ces cris d’orfraie, mais plusieurs manifestement –, je regardai autour de moi et compris de quoi il retournait : Grekh avait fini par découvrir les pelles et à présent maniait avec habileté les deux à la fois. Heureusement que ses bras étaient longs, la pelle en bois se cassa tout de suite à la naissance du manche sur le dos du type dont la copine avait été éclaboussée.

			Celle en fer lui servit à rouer de coups rageusement les deux mecs qui avaient acculé Chorokh dans le coin.

			En même temps, Lykov venait à bout de ceux qui lui avaient été impartis.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que nous comprîmes enfin qu’il n’y avait plus personne avec qui se battre.

			Ne restèrent que les filles – je m’éloignai d’elles parce que ce n’est pas dans mes habitudes d’offen­ser les dames, Lykov qui semblait danser entre ces hystériques ne savait pas non plus quelle attitude adopter, Grekh, en revanche, agita sa pelle deux fois autour de lui et elles restèrent en arrière, n’osant pas s’approcher, mais elles continuèrent cependant à hurler des horreurs. On en avait la tête qui explosait.

			Seule celle qu’on avait “éclaboussée” restait en silence à la même place et, plus étonnant encore, frottait son imper comme avant.

			— Alors comme ça, je t’ai éclaboussée ? lui de­­manda Grekh. Je vais te nettoyer tout de suite.

			Il ramassa avec une pelle de l’eau sale et gelée dans la flaque la plus proche – c’était quelque chose d’épais – et il la lui balança. Si elle s’était renversé accidentellement un plat de soupe sur son imper, cela n’aurait pas été plus dégoûtant.

			Mon attention fut attirée à ce moment-là par la pelle : elle était terriblement tordue comme si un camion à chenilles était passé dessus.

			“Avec quelle force il a dû frapper…”, pensai-je, étonné, et je regardai autour de moi avec une certaine perplexité les types de la bande du Nord pour voir s’ils étaient vivants, entiers. Tous apparemment bougeaient encore.

			— Regarde un peu cette pelle, dis-je à Grekh en fermant mon bracelet-montre qui s’était dégrafé.

			— Ça, alors ! s’étonna-t-il lui-même en tournant la pelle dans tous les sens. Sur qui j’ai bien pu…

			Il touchait la pelle et finit par se convaincre de ce que j’avais vu au premier coup d’œil : c’était du fer solide et pas un quelconque métal tout léger.

			Les deux mecs du taxi qui nous avaient promis la mort se dépêchèrent d’attraper sous les bras la fille à l’imper souillé et l’entraînèrent vers leur voiture. Puis ils revinrent en chercher une autre dont le visage était en sang, mais on ne comprenait pas bien d’où lui venait ce sang.

			Lorsqu’elle passa devant nous, elle traita Grekh de tous les noms. Lui, sans même réfléchir, lui asséna du dos de la pelle tordue un coup bien sonore sur les fesses. La fille eut une sorte de hoquet, comme si le mot qu’elle s’apprêtait à prononcer était tombé par terre, et qu’il était désormais impossible de le retrouver.

			Réalisant que nous n’avions plus rien à faire, nous regagnâmes notre Lada.

			Chorokh puisa de l’eau dans la flaque – c’était, de nous quatre, celui qui avait trinqué le plus – et appliqua plusieurs fois sa paume froide sur sa joue puis sur son nez.

			Lykov, assis au volant, examina longuement son poing : il avait l’impression de s’être cassé le poignet.

			Grekh tordait douloureusement son visage afin de remettre en place sa mâchoire déboîtée.

			Je palpais le coquard que j’avais manifestement sous l’œil, et mes côtes me faisaient mal, mais je n’avais aucun souvenir de ce qui avait pu me tomber dessus.

			Tout cela avait fait oublier comment je m’étais précipité vers Aglaé du haut des marches de la boîte. En tout cas, Chorokh n’évoqua pas l’incident une seule fois.

			Ce n’est que le lendemain qu’il nous apparut clairement et sans ambiguïté qu’on les avait tous rétamés.

			Mes coquards ne me faisaient plus aussi mal, la main de Lykov allait mieux, Grekh s’était collé un sparadrap sur le sourcil, tandis que le visage gelé de Chorokh ne nous permettait pas, comme d’habitude, de comprendre s’il avait ou non reçu des coups. Quoi qu’il en soit, lorsque nous nous retrouvâmes, nous fûmes tous instantanément très joyeux.

			Notre gaieté s’exprima bruyamment, chacun racontait sa propre histoire, au détriment de la bagarre générale, et cela dura jusqu’à ce qu’on ait la gorge sèche.

			Puis Lykov dit :

			— Peut-être qu’on pourrait rendre visite aux types qui ont essayé, déjà la première fois, de casser la figure à Chorokh.

			— Ça va pas, non ? se récrièrent tous les autres d’une seule voix.

			— Je suis sérieux, répondit Lykov. Ils sont à l’hôpital, dans le service de traumatologie où travaille mon paternel.

			— Ton père est un docteur Aïbolit7 ? s’étonna Grekh.

			— Ben oui, fit Lykov avec un sourire qui fendait sa gueule de Tatar.

			— Comment ça se fait alors qu’on n’ait pas de l’alcool à 90° tous les matins ? demanda Grekh.

			— C’est un docteur honnête, répondit Lykov en se moquant manifestement de son père.

			— Qu’est-ce qui s’est passé avec les mecs de Boutz ? reprit Chorokh qui ne posait de questions que sur ce qui l’intéressait – il ne supportait pas l’alcool.

			— Ils sont à l’hôpital, répéta encore une fois Lykov. Hier, dans la cuisine, mon père a raconté à ma mère qu’une espèce de loup arrogant et plein de tatouages était arrivé à l’hôpital et qu’il avait harcelé les infirmières. Le médecin-chef a confié à mon père en chuchotant que c’était un voleur, du nom de Boutz, qui rendait visite à ses gars.

			— On y va, proposa immédiatement Grekh.

			En nous bousculant et en faisant les idiots, nous nous dirigeâmes vers la Lada, et chacun estima nécessaire de lui donner un coup de pied dans la roue. Lykov observait tout cela avec bonne humeur.

			Il parqua sa voiture à côté des portes métalliques de l’hôpital – on décida de ne pas passer par la barrière, bien qu’on aurait pu s’entendre avec le gardien. Il alla dans le bâtiment, réapparut une dizaine de minutes plus tard, nous fit signe.

			C’est le père de Lykov qui nous accueillit dans le hall. Il portait une blouse bleue d’hôpital qui lui donnait un air imposant et sérieux. Nous laissâmes nos blousons au vestiaire, et passâmes à sa suite sous le panneau “Sortie d’urgence”, qui donnait dans un grand couloir en pierre aux murs décrépits. Lykov père tenait dans ses mains quatre blouses blanches qu’il nous distribua sans nous regarder.

			— Ce sont tes amis ? demanda-t-il encore une fois à son fils.

			— Oui, oui, mes amis, répondit le fils en enfilant sa blouse.

			— Tu as des amis bizarres, remarqua le père – et je finis par comprendre qu’il ne parlait pas de nous mais de ceux à qui nous venions rendre visite.

			— Troisième étage, première chambre à droite, reprit-il, et, sans nous saluer, il franchit la porte en sens inverse.

			À la façon dont les Lykov communiquaient entre eux, je me rendis compte une fois de plus que le père et le fils ne se comprenaient pas. C’était sans doute grâce à la mère, qui les aimait tous les deux, que tout tenait debout.

			— Il y a des chambres de femmes ici ? demanda Grekh à Lykov d’un air intéressé en arrangeant sa blouse, tandis que nous montions l’escalier. J’ai envie de faire un tour de garde. Ce serait bien de tomber sur de grandes filles de terminale qui ont juste un rhume. Il y en a, des comme ça ?

			Il trouva dans sa poche un bonnet de médecin, l’ajusta immédiatement sur sa tête et fut ainsi très beau ; il cacha par la même occasion le sparadrap qu’il avait sur le sourcil.

			Je me mis à la recherche du même petit bonnet dans ma blouse, mais en vain.

			Au troisième étage, nous levâmes le loquet, ouvrîmes la porte et, regardant autour de nous, allâmes en file indienne et au pas de course dans la chambre que nous cherchions – heureusement, il n’y avait qu’une courte distance à parcourir. L’infirmière de service, dans son bureau qui se trouvait au milieu du couloir, ne jeta pas même, à ce qu’il nous sembla, un regard dans notre direction.

			Dans la chambre, il y avait trois lits dont deux étaient occupés – le visage des personnes alitées ne me dit rien, Chorokh en revanche reconnut les deux malades.

			L’un était assis sur son lit, la tête bandée et la mine triste. Le deuxième était allongé, sa jambe plâtrée et levée en l’air par un petit câble spécial.

			Ce dernier ne comprit rien au début, et donna l’impression de confondre réellement Grekh avec le médecin, d’autant plus que notre ami l’avait salué gravement en annonçant une visite impromptue.

			— C’est marrant ça, fit-il en tapant du doigt sur la jambe plâtrée. Et elle ne se mettra à courir nulle part.

			Le blessé à la tête regarda tout autour, se leva, mais se rassit après réflexion. Il s’était manifestement souvenu de nos gars. Lykov alla tout de suite vers lui et, s’asseyant à côté, se balança légèrement sur le lit comme s’il voulait en vérifier la souplesse.

			Chorokh se laissa tomber sur le troisième lit – vide – et sans regarder attira le journal qui était sur la table de nuit voisine. Sur le journal, il y avait une pomme.

			Grekh se tenait toujours à côté du type allongé, examinant le dispositif qui soutenait sa jambe.

			— Tu dois avoir une érection en permanence, non ? demanda-t-il avec intérêt. Le sang afflue de la jambe ! Et tu imagines la trique que t’aurais si on te levait les deux jambes ? L’horreur ! Va pas faire le con ici. Qu’on n’ait pas à rougir de toi !

			Le malade n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui se passait et riait jaune.

			— Je peux prendre la pomme ? demanda Grekh, en se retournant, au deuxième à la tête bandée. Sans attendre la réponse, il défit le journal et en silence mordit tout de suite dans le fruit vert.

			Grekh pendant ce temps s’était approché du chevet du malade, avait tâté son oreiller, lui avait demandé s’il n’était pas humide.

			— Mais non, avait répondu le type, en essayant de relever la tête.

			— Regarde comment on peut faire, reprit Grekh. Tu vois, tu es sur ton oreiller, et tu te sens bien. Et maintenant regarde, je fais ça : Hop ! Hop ! Hop !

			En prononçant ces mots, il avait arraché l’oreiller de dessous la tête du gars, l’avait balancé sur son visage et commençait le plus sérieusement du monde à l’étouffer.

			Cela ne dura pas longtemps, mais je sentis l’inquiétude m’envahir en voyant le type agiter sa jambe plâtrée, et pousser des cris inarticulés tout en essayant de se dégager.

			Grekh finit par le libérer en expliquant :

			— Tu vois comme tout se tient dans la vie ! Comme ça… – il glissa maladroitement l’oreiller sous la tête du blessé –, c’est un objet usuel, tandis que comme ça… – il le retira de nouveau brutalement et le lui jeta sur le visage – … c’est déjà le corps du délit !

			— Docteur, tu es devenu cinglé ou quoi ? finit par hurler le type, en s’efforçant de se libérer et d’arracher l’oreiller des grandes mains de Grekh.

			— Ça va, ça va, j’arrête, répondit Grekh qui reprit complètement l’oreiller. Il l’examina encore une fois dans tous les sens et le jeta par terre vers la porte.

			— Un oreiller, c’est malsain, expliqua-t-il au malade. Le sang n’arrive pas à la tête. Dors plutôt à plat. Comme dans un cercueil.

			— Je crois que c’est pas un médecin, murmura entre ses dents à son copain débile celui qui avait la tête bandée.

			Lykov lui flanqua instantanément une claque retentissante sur la nuque.

			— Aïe ! s’écria-t-il, réellement étonné. Putain, ça fait mal ! Les mains sur ses oreilles, le gars resta assis un moment à hurler. J’ai une commotion, merde ! Une fracture !

			Lykov fut pris d’un tel hoquet que des larmes lui vinrent aux yeux. En s’étranglant de rire, il dit à Grekh :

			— Grekh ! Figure-toi que celui-là a une fracture.

			— Il doit manger en douce pendant que son copain est dans le plâtre. C’est certainement ce qu’il a bouffé qui lui a fêlé le crâne, fit Grekh.

			Chorokh posa son trognon de pomme sur la table de nuit, sauta du lit, trafiqua la porte en faisant passer un balai entre les poignées afin que personne n’entre au mauvais moment.

			Grekh laissa le plâtré et rejoignit le deuxième lit. Sans en demander la permission, il fouilla dans la table de nuit et s’écria :

			— Je le savais ! Il y a ici tout un verger.

			— On va tout de suite te donner à manger, promit Grekh au type à la jambe cassée. Il trouva une orange, un citron, une mandarine et retourna au premier lit.

			— Voilà, mange, proposa-t-il. Tu veux ?

			— Non, je veux pas.

			— Si, tu veux ! décida Grekh.

			Il tendit le citron au niveau du visage du malade qui serra les dents.

			Grekh tourna quelque chose dans le dispositif, et la jambe plâtrée retomba soudain brusquement, presque sur le lit. Le malade poussa un cri. Grekh en profita pour lui mettre le citron dans la bouche.

			— Mâche, je te dis, rugit-il. Mâche ! C’est bon pour toi. Et avec la peau, s’il te plaît. C’est dans la peau qu’il y a le meilleur pour la santé. Mâche, salaud.

			Le citron disparut en trois fois avec les pépins. Maintenant, il y en avait deux qui pleuraient : Lykov et le plâtré. D’autant plus qu’après le citron vint une mandarine, suivie d’une orange – toutes les deux avec la peau.

			— Voi-là, se réjouit Grekh en essuyant sur la couverture sa main pleine de jus. Tu vas tout de suite guérir. C’est dans l’écorce qu’il y a tout ce dont on a besoin… Il fallait aussi t’acheter une pastèque. Tu imagines comment t’aurais été si je t’avais donné à manger une pastèque entière ? Le plus compliqué, c’est d’arriver à mordre dedans, après ça va tout seul. C’est ma grand-mère qui me faisait des confitures à l’écorce de pastèque. C’est bon, y a pas à dire. Tu veux aussi des écorces de pastèque ? Non ? De quelles écorces tu as envie ?

			Chorokh, qui était allongé à plat ventre sur le lit, se mit à fouiller l’autre table de nuit et siffla soudain.

			— Un flingue, les gars !

			Le hoquet de Lykov s’arrêta.

			Chorokh sortit le pistolet.

			— Ce service de traumatologie, fit-il en retirant le chargeur, c’est une vraie passoire.

			— Donne-moi ça, lui demanda Grekh.

			Tournant et retournant l’arme dans sa main, Grekh eut tôt fait de la démonter, puis il sortit le bassin de dessous le lit du plâtré et jeta le tout dedans.

			On essaya d’ouvrir la porte de la chambre, Chorokh bondit immédiatement, Lykov se leva aussi, après avoir en dernier lieu passé sa main sur la tête du malade qui avait tremblé d’une façon bien visible.

			Le père de Lykov entra, accompagné de quelqu’un qui était manifestement le médecin chef – un homme corpulent, tout à la fois impérieux et effrayé par quelque chose, et dont le visage révélait son goût pour le cognac.

			— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il, le regard inquisiteur.

			Grekh écarta les bras, voulant dire par là “Tout va bien, tout baigne”.

			— Il vient de manger des fruits, fit-il en désignant le plâtré d’un signe de tête. Il voudrait aussi de la pastèque. On lui en apportera la prochaine fois.

			Nous nous faufilâmes entre les médecins.

			— À mon avis, il a du fer dans les urines, eut le temps de se plaindre Grekh, en montrant d’un signe le bassin.

			On échangea, dans le vestiaire, les blouses contre nos blousons, et nous nous dépêchâmes de quitter l’hôpital.

			Venant en face, on conduisait quelqu’un au visage déformé.

			— Tu as vu, Grekh ?

			— Quoi ? demanda celui-ci qui, en clignant des yeux, se régalait d’une mandarine qu’il avait chopée dans la chambre et épluchée dans l’escalier, en faisant tomber les écorces directement sur les marches.

			— Celui qui est passé…

			— Qui est-ce ?

			— Le type que tu as frappé sur la tête avec ta pelle, hier…

			Nous nous arrêtâmes et regardâmes derrière nous.

			Nous fûmes immédiatement reconnus par les deux filles qui conduisaient le blessé. L’une chuchota quelque chose à l’autre, l’autre fit de même avec le type, qui se retourna brusquement, ce qui le fit grimacer de douleur. Lorsque l’expression de douleur quitta son visage, je pus constater qu’il avait réellement peur.

			— Tu as mal à la tête ? lui cria Grekh. Je comprends ! C’est le printemps précoce, la pression atmosphérique, le changement de temps !

			Nous ne pûmes nous retenir de tout raconter aux copains de notre section ; très exactement, c’est moi qui racontai.

			— Vous avez scié Boutz ? demandèrent les gars, heureux comme des enfants.

			— Aussi bien qu’un sapin de Noël, répondit Grekh en levant lentement une barre à laquelle étaient accrochés ses disques habituels de cent quarante kilos.

			— Et les truands du quartier Nord, vous leur avez marché dessus ?

			— Comme sur des fleurs, continua Grekh, en se levant de son banc et en secouant son short usé.

			Le lendemain, encore une demi-douzaine de collègues se proposèrent pour faire avec nous, en civil et dans leur propre véhicule, le tour des boîtes de nuit.

			Nous nous approchâmes du Djogui à trois voitures, et ce ne fut pas en pure perte, comme on s’en rendit compte. Boutz lui-même ne semblait pas être là, en revanche il y avait douze mecs de sa bande qui avaient rapproché les tables et nous attendaient manifestement. En tout cas, lorsqu’ils remarquèrent et reconnurent Grekh – c’était le plus reconnaissable –, ils s’animèrent, se levèrent.

			Nous quittâmes alors la salle, ils nous suivirent, faisant mine de marcher un peu pour se dégourdir, et ce n’est que lorsqu’ils furent sur les marches qu’ils découvrirent combien nous étions.

			Nous restâmes une minute immobiles et silencieux, eux avec des mines sombres, nous avec des sourires ironiques. Puis quelque chose bougea dans leurs rangs, il y eut une sorte de frémissement, et les gens de Boutz, un par un ou deux par deux, rejoignirent leurs voitures. Bientôt, tous se dispersèrent.

			En cherchant Aglaé à l’intérieur de la boîte, je tombai par hasard sur le DJ, je m’abstins de rajuster ses lunettes, mais je lui demandai d’observer le retour éventuel des gens de Boutz ou de Boutz lui-même. Il acquiesça d’un signe de tête.

			— Il faut aussi qu’on aille au Virus ! proposa Grekh lorsqu’on fut dehors.

			Au début, nous n’y remarquâmes personne en particulier – on était samedi, un public jeune se trémoussait ici et là dans une abondance d’ivresse et de fumée.

			Nous montâmes au premier étage, allâmes sur la mezzanine et de là, nous pûmes déjà examiner successivement les truands du quartier Nord. Ces derniers, à la différence des hommes de Boutz, étaient installés à trois tables, dans différents endroits de la boîte. En outre, nous reconnûmes quatre nuques familières à côté des tables de billard.

			Les types du Nord ne nous virent pas tout de suite, mais lorsqu’ils se rendirent compte de notre présence, ils devinrent nerveux. L’un d’eux reconnut en nous des représentants de l’ordre, des opritchiniki, des Omon.

			Au début, les plus jeunes des truands du quartier Nord déambulèrent d’un air décontracté, allant ici et là, de table en table, en chuchotant et en tenant des conciliabules, puis toute la compagnie se leva à différents endroits de la salle et, d’un seul mouvement, quitta les lieux en entraînant les petites amies très mécontentes et qui ne comprenaient rien. Même ceux qui jouaient au billard abandonnèrent leur partie – le dernier de ceux qui étaient restés n’en finissait pas de calculer son coup, mais, tout énervé, il jeta la queue et sortit après nous avoir fait un doigt d’honneur.

			C’est dehors que Lykov l’attrapa par la manche.

			— Choisis un des trois : les dents, le bocal ou le bidon ? lui demanda-t-il en souriant, et comme l’autre ne lui répondait pas, il la fit sous forme de comptine : Si tu choisis ça, c’est comme ci et comme ça qu’on te cognera. Comme ça ! Et comme ça !

			Presque tous les types du quartier Nord qui étaient dans leurs voitures y restèrent bien sagement, seuls les jeunots s’activèrent, accoururent, attrapèrent le gars au grand front, amoché par Lykov en trois coups de cuiller à pot. Paraissant sérieusement commotionné, il se remit à marcher en s’emmêlant les jambes, en passant sa main sur le sang qui coulait de son nez ou de son oreille, on ne savait pas très bien – on le prit sous les coudes et on le fit monter en vitesse dans une voiture.

			— On les suit ! décida Grekh.

			Nous nous installâmes nous aussi dans notre caisse qui était beaucoup moins chère que la leur et, comme il se doit, nationale. Pendant qu’on prenait place, on perdit du temps, mais au feu rouge suivant, notre Lada rattrapa la dernière voiture de la bande du Nord et lui barra la route.

			Enfermés dans leur automobile aux portières bloquées, derrière leurs vitres teintées, ils restèrent assis en silence, pendant que nous marchions le long du véhicule. Le chauffeur que l’on distinguait à peine avait ses mains sur le volant, serrait et desserrait ses doigts.

			Grekh, sans trop réfléchir, leur pissa sur la roue, puis, reboutonnant sa braguette tout en marchant, il souffla, la bouche grande ouverte, sur la vitre du chauffeur – j’imagine de quoi avait l’air sa trogne de l’intérieur – et de son majeur, il écrivit sur la vitre embuée un mot très court.

			Nous démarrâmes enfin.

			Jusqu’à ce que nous tournions au carrefour suivant, nous pûmes voir dans le rétroviseur la voiture de marque étrangère des truands du quartier Nord qui n’avait toujours pas bougé de sa place.

			Je pensai, sans rien dire, que ce n’était sans doute pas nécessaire… de leur pisser sur la roue… quoique, allez savoir.

			— Vous savez ce que j’ai découvert ? fit Lykov qui m’arracha à mes réflexions – il avait tourné à droite et appuyé à fond sur l’accélérateur : L’endroit où crèche Boutz !

			Nous échangeâmes un regard.

			— On va tout de suite passer devant, ajouta-t-il en souriant.

			— Mon œil, que c’est tout près, finit par dire Grekh.

			Lykov tourna à ce moment-là dans une cour.

			Personne ne s’attendait à ce que l’appartement de Boutz se trouve dans un immeuble de cinq étages préfabriqué et sinistre et, qui plus est, au rez-de-chaussée.

			— Tu es sûr que tu ne confonds pas ? demanda Grekh pensivement.

			— On sait jamais ! concéda Lykov.

			— C’est, on peut dire, normal – pour un voleur normal –, expliqua Chorokh. Un voleur, c’est pas un spéculateur, il vit modestement. Un voleur n’a besoin de rien.

			La porte, cependant, était blindée et avait un œilleton.

			Grekh appuya sur le bouton de la sonnette, on entendit loin derrière la porte un “tirli-tirli-li”.

			— Lui aussi, tu vas lui faire bouffer des mandarines ? dit Lykov en hoquetant plusieurs fois.

			Grekh ne répondit pas et appuya de nouveau sur la sonnette.

			“C’est Aglaé qu’on va réveiller”, me vint-il à l’esprit, et cette pensée était aussi inattendue que douloureuse. Peut-être qu’elle est effectivement ici. Peut-être qu’elle a peur…

			Personne ne répondit.

			Après avoir piétiné sur place, nous retrouvâmes la rue.

			Nous restâmes un certain temps devant la porte de l’immeuble à fumer et à examiner dans la pénombre toutes sortes d’annonces.

			Une voiture, qui stationnait devant l’entrée, dé­­marra et après avoir fait lentement demi-tour, partit tout droit sur le trottoir.

			— Si on les laisse faire, ces chiens, ils finiront par nous entuber, fit Grekh qui, d’une manière générale, n’aimait pas rester silencieux.

			— Voilà son appart, dit Chorokh, en montrant l’unique fenêtre qui n’était pas grillagée ; le vasistas était ouvert on ne sait pourquoi, mais il n’y avait pas de lumière.

			Soudain, le rideau bougea légèrement et, à la lumière du réverbère, nous vîmes à proximité le visage de Boutz – cela me fit même tressaillir.

			Grekh, en revanche, n’eut pas cette réaction, il avait ramassé Dieu sait où de la neige sale qui restait encore de l’hiver et en fit une boule qu’il balança sur la fenêtre : je ne sais comment elle n’éclata pas en mille morceaux.

			Boutz recula instantanément et disparut. Nous ouvrîmes la porte de l’immeuble, nous attendant à le voir surgir, mais non, il ne se montra pas. Grekh retourna alors à la fenêtre, sauta, se redressa, s’accrocha de ses ongles à je ne sais quoi, fourra sa tête dans le vasistas de Boutz.

			— Boutz ! hurla-t-il. Boutz ! Viens jouer aux bou­les de neige avec nous ! N’oublie pas tes moufles ! Mets tes caoutchoucs, c’est humide par ici ! Viens !

			Il aurait continué à faire du raffut si Chorokh ne l’avait pas tiré en arrière par le pied.

			— Ça va comme ça, Grekh, fit Chorokh avec un sourire sur son visage gelé. Il va pas tarder à t’envoyer une balle dans le front.

			— Dans le front ? À moi ? s’étonna Grekh. Il va tirer, c’est sûr ! Avec un pistolet en plastique, ou un pistolet à eau !

			On avait l’impression que Grekh avait décidé une fois pour toutes que cette histoire ne présentait pour nous aucun danger.

			Je me mis aussi à réfléchir à cela et m’étonnai, je l’avoue – toute cette nouvelle fange russe qui avait la réputation d’un ramassis de bêtes sauvages qui n’avaient peur de rien et étripaient sans état d’âme des innocents, était en en réalité fragile et peureuse. Il suffisait que des gars simples… enfin, presque sim­­ples, arrivent, pour les briser et les effrayer.

			Oui.

			Au travail, avant de prendre la relève, j’eus le temps de me raser la tête. Lykov avait une tondeuse – il rasait les copains s’ils le lui demandaient. Avec moi, c’était très simple, puisque je fais la totale : plus un seul cheveu sur le caillou – j’aime une vie lisse et légère.

			— Écoute, je voudrais te dire, fit Lykov avec un petit sourire en coin, après qu’il eut fini : Ça fait cinquante roubles.

			Sans comprendre, je lui jetai un coup d’œil rapide dans le miroir, il souriait toujours.

			— Chez le coiffeur, la boule à zéro, c’est trente roubles. J’avais dit ce qui d’emblée m’était venu à l’esprit, alors que je pensais parler de tout autre chose.

			— C’est comme tu veux, répondit Lykov d’une voix suave. Rien ne t’empêche d’aller chez le coiffeur.

			Je me levai, secouai les cheveux de mes épaules, fouillai dans ma poche, sortis les cinquante derniers roubles qui restaient du salaire que j’avais reçu l’avant-veille.

			— Tiens, Figaro ! dis-je.

			Lykov fit disparaître la pièce dans la poche avant de sa chemise.

			Dans une perplexité fébrile, je m’aspergeai d’eau glacée dans le lavabo, puis, tout en essuyant de mon maillot mon cou gelé, j’arrivai au vestiaire.

			J’y trouvai Chorokh qui enfilait ses rangers.

			— Lykov prend de l’argent maintenant pour raser la tête, dis-je, désireux de partager l’information.

			— Moi, c’est à la maison qu’on me fait ça, répondit Chorokh avec indifférence. C’est ma mère, quand elle est sobre… Ça va à peu près, non ? demanda-t-il en me montrant sa nuque cabossée aux mèches inégales.

			Cette déception n’était pas la dernière.

			D’une façon générale, je ne suis pas rancunier, et là aussi, je me calmai tant bien que mal en me disant : “Il est obligé, peut-être, de me raser ? Des gens comme moi, exigeants, il doit en avoir à la pelle. D’autant plus que l’argent, personne n’en a. Et lui non plus n’en a pas…”

			Lykov, par-dessus le marché, se conduisait comme si de rien n’était, montrant sa gentillesse habituelle et chaleureuse.

			Je me souvins comment, tous les matins, il partageait avec nous son repas chaud, et lui pardonnai presque entièrement.

			Peu après minuit, Grekh remarqua un groupe de jeunes, près de la route, qui collaient des tracts. Lykov freina devant eux, et je n’avais pas encore eu le temps de comprendre de quoi il s’agissait, que Grekh était déjà sorti en trombe du véhicule et qu’il avait, à coups de pied et à coups de poing, aligné tous ces gars contre la voiture de police en les traitant de tous les noms.

			Je ramassai un tract qui était tombé par terre, remarquai dans le haut une faucille noire sur un marteau noir et lus un texte assez simple. Il était plein d’une fureur à laquelle il n’y avait pas lieu de s’opposer.

			Étant un opritchnik imposteur des temps mo­­dernes, je m’étonnais toujours que notre rage opritchinienne ne convînt à personne – il était temps de demander au gouvernement pourquoi il était si stupide et si faible. Chasser les ouvriers de leurs ateliers à l’abandon, ce n’était pas difficile : c’était ignoble ; nous aurions dû vérifier à propos de n’importe lequel de nos boyards s’il n’était pas coupable de trahison. Mais notre opritchina ne touchait jamais les boyards.

			Et pendant que nous ne demandions pas au souverain de rendre des comptes, ce sont précisément ces gamins, que je ne connaissais pas, qui donnaient de la voix.

			Grekh retourna l’un d’eux et lui demanda :

			— Pourquoi tu fais ça, connard ?

			— Pour rien, répondit un petit gars noiraud et tranquille, sans regarder Grekh, les yeux fixés dans l’obscurité.

			— Grekh, calme-toi, demandai-je doucement.

			— Pourquoi ? fit-il sans comprendre.

			— Laisse-les partir.

			Grekh cracha par terre et remonta dans la voiture, tandis que Chorokh – indifférent aux tracts – n’avait toujours pas bougé. Je me demandais parfois s’il savait lire.

			— Comment tu t’appelles ? dis-je au noiraud.

			— San’kia8, répondit-il.

			— Tu peux y aller, San’kia. Au revoir.

			Sans oublier de ramasser ses tracts, il tira par la manche ses copains qui étaient toujours contre la voiture et, une minute plus tard, ils avaient disparu.

			Je respirai l’air de la nuit pour me calmer, et grimpai dans le véhicule.

			À l’intérieur, ils étaient tous silencieux, mais chacun à sa façon. Lykov avait l’air de somnoler, Chorokh pensait à quelque chose de personnel et qui se trouvait loin d’ici, à son corned-beef peut-être, et Grekh était énervé.

			— Alors, ça te plaît, ce qui est écrit là-bas ? de­­man­da-t-il sans me regarder – ses yeux fixaient la route à travers la vitre, ce qui, dans son cas, était toujours un signe d’irritation.

			— Tu l’as lu, au moins ? demandai-je à mon tour.

			— Et pourquoi que je lirais ça ! cria-t-il.

			— Qu’est-ce que vous avez à gueuler ? fit Chorokh en ouvrant les yeux, mais nous ne fîmes pas attention à lui.

			— Et qu’est-ce qui ne te plaît pas alors ?

			— Ce qui me plaît pas, c’est qu’y ait encore toutes ces conneries.

			— Quelles conneries ?

			— Tout ça ! fit Grekh en se retournant et en me criant au visage.

			Le matin, de retour au poste, nous ne cassâmes pas la croûte ensemble, personne ne comprit pourquoi. Chacun, à part Lykov, ouvrit sa boîte de conserve et prit pour lui tout seul ses morceaux de viande glacée.

			— Je sais pas pourquoi, mais j’ai pas faim, dit Lykov en nous regardant manger, et il s’en alla.

			Sans bien en comprendre la raison, je me sentis blessé d’avoir eu à lui donner ma dernière pièce de cinquante kopecks. Avec cet argent, j’aurais pu m’acheter de la bière. Deux bouteilles de Porter, même – ça faisait une éternité que je ne m’étais pas permis ça.

			Lykov revint au bout d’un quart d’heure, très éton­­né :

			— Le commandant est venu quasiment à l’aube. Il nous convoque tous, pour nous parler.

			Nous nous installâmes dans la salle de réunion – l’équipe de nuit toute chiffonnée par manque de sommeil, et celle de jour rose et parfumée comme s’ils avaient pris au petit-déjeuner de la pâte dentifrice et qu’ils avaient bu du jus de pomme.

			Le commandant entra en se tiraillant la joue, et ses sourcils étaient froncés avec tant de sévérité qu’on les lui aurait rasés avec plaisir.

			— Vous servez l’État, dit-il sans nous saluer. Que le chef de l’État soit mauvais ou ivrogne, nous sommes à son service. Le chef de l’État a des représentants – après chaque phrase, le commandant s’interrompait et observait une pause, annonciatrice d’orage : Le représentant local – qui est notre maire, à vous comme à moi ! – m’a téléphoné cette nuit – ce que, jusqu’à présent, il n’avait jamais daigné faire même dans la journée – et m’a révélé que mes combattants faisaient le tour des cabarets, mettaient le bordel, se conduisaient d’une façon scandaleuse. Et pourquoi tout ça, je vous le demande !

			Personne ne s’avisa de répondre, parce que ce n’était pas une question.

			— Des amis intimes du maire se plaignent à lui que vous profitez de votre position pour frapper des innocents, molester leurs femmes, et vous conduire avec des gens bien comme d’ignobles sagouins ! Avec des gens bien – je le répète – comme de vrais salopards !

			— Ce sont des mensonges, dis-je de ma place, et je sentis que j’étais intervenu en pure perte.

			— Et vous savez, têtes de lard, que tous autant que vous êtes on peut demain vous envoyer au trou ? Et le commandant se mit à hurler si soudainement que tous les Omon baissèrent la tête et se firent sensiblement plus petits, comme les mauvaises herbes sous le vent. Et ce n’est pas dans la zone rouge9 qu’on vous enverra, mais dans la noire – et là, il faudra vous battre des quatre fers, nuit et jour, contre tous ceux qui veulent goûter de la chair de flic ! Qu’est-ce que vous en dites ?

			Grekh me jeta un coup d’œil, mais je n’en compris pas le sens.

			— Et vous savez, hurlait toujours le commandant, que vous tombez déjà sous le coup de trois articles du code pénal pour vol d’objets en or à des putes de truands, et pour une douzaine de leurs mecs qui ont reçu, à l’hôpital, de tels coups qu’on avait l’impression qu’ils avaient été frappés en plein visage avec une barre de fer ?

			Même moi, je tins ma langue à ce moment-là, même si je ne baissais pas le regard et continuais à fixer le commandant cramoisi qui roulait des yeux avec tant de férocité que ses sourcils semblaient sauter comme des écureuils qui fuient l’incendie.

			— Vous savez ce que m’a dit le maire ? dit le commandant pour terminer sa diatribe, en passant brusquement au chuchotement. Que si vous recommenciez ne serait-ce qu’une fois, il mettrait à pied le détachement pendant deux semaines ! Vous êtes des chiens enragés, voilà ce que j’avais à vous dire.

			Je regardai les gars autour de moi – non, vraiment, ce n’était pas le jugement que j’aurais porté sur eux.

			Le commandant se leva, en repoussant son fauteuil, et se dirigea vers la porte, après avoir pris sur la table son portable, dont je remarquai qu’il était par sa taille et sa couleur noire identique à celui du chauffeur de Boutz.

			Arrivé à la porte, le commandant se retourna et ordonna :

			— À partir de maintenant, vous ne vous approcherez pas des boîtes de nuit à moins d’un kilomètre, et votre temps libre, vous le passerez chez vous, à faire de la couture. Et si aucun d’entre vous n’est coffré dans les jours qui viennent, c’est moi qui en serai le plus étonné !

			Il s’en alla, et pendant une minute, nous restâmes assis en silence comme s’il pouvait revenir, terminer son discours et peut-être même nous tranquilliser.

			J’oubliai l’attitude de Lykov et sa tondeuse payante, tout comme le comportement de Grekh qui avait pété les plombs cette nuit. D’ailleurs, nous avions tous tout oublié, nous nous habillâmes rapidement, et sans nous concerter, nous grimpâmes dans la Lada. Lykov alla jusqu’à nous mettre le chauffage.

			Lorsque, en regardant en arrière, il commença à faire demi-tour, le commandant sortit dans la rue et accompagna notre départ d’un regard lourd. Nous étions assis, la mine sévère, sans broncher. Mais à peine étions-nous arrivés sur la route principale que Lykov déclara à voix basse :

			— Rien à foutre !

			Un sourire goguenard traversa le visage gelé de Chorokh, je fus moi aussi heureux d’entendre la voix de mon copain, et seul Grekh resta les dents serrées.

			— Si on se prenait une bière chacun ? proposa Lykov. Mon paternel m’a donné du fric.

			Là, enfin, Grekh redevint à son tour accessible aux joies de l’existence – c’est à lui que Lykov confia la mission d’aller en chercher dans un kiosque, après lui avoir donné quatre pièces de cinquante kopecks, parmi lesquelles il y avait la mienne, ce qui me fut doublement agréable.

			— Prends de la Porter ! criai-je à sa suite, et personne ne contesta ma proposition.

			Pour accompagner la Porter, Lykov déballa le déjeuner auquel il n’avait pas touché et qui, certes, avait refroidi – c’étaient des pelmeni, petits, sympathiques, au bord ourlé.

			De la Porter avec des petits pelmeni, une cuiller en plastique pour tous, au mois de mars, à l’intérieur de notre petite Lada chauffée, c’était pas mal, non ?

			— On se retrouve ce soir au même endroit et à la même heure, proposa Lykov en mâchant rapidement ses pelmeni et en trempant son pain dans la sauce glacée comme le soleil de mars.

			— Pour quels motifs ? lui demanda Grekh, sans arrêter de mâcher et en buvant sa bière à grandes gorgées.

			— On les définira sur place, répondit Lykov qui clignait souvent et joyeusement des yeux. Peut-être qu’on débloquera la situation…

			— Et peut-être qu’on va tout retailler et coudre d’une autre façon, continua Chorokh, en faisant allusion à l’injonction du commandant.

			— Qu’est-ce qui nous reste d’autre ? demanda ironiquement Grekh, la bouche sur le goulot de sa bouteille de bière vide. Je n’ai rien à faire en prison.

			J’allais m’accrocher au “je”, me demandant pourquoi il n’avait pas dit “nous”, mais préférai abandonner le sujet : “N’en rajoute pas, me dis-je à moi-même, c’est préférable.”

			À la maison, je dormis d’un sommeil si profond que lorsque les gars vinrent me chercher, dans ma tête régnait une obscurité tiède, silencieuse, douce, avec un arrière-goût de bière corsée, mais mon sommeil fut brusquement interrompu par la sonnette qui vibra comme du verre.

			Je bondis et, à moitié nu, me précipitai vers la porte. Sans même demander qui était là, je l’ouvris – c’était Chorokh qui grattait sa barbe de plusieurs jours.

			— C’est comme ça que tu vas y aller peut-être ? demanda-t-il en désignant d’un signe de tête le caleçon et les savates que je ne me rappelais pas avoir aux pieds quand je m’étais mis au lit – je n’avais quand même pas dormi avec.

			— Tout de suite, répondis-je, signifiant par là que je serais bientôt un peu plus habillé.

			Je restai un certain temps dans la salle de bains à me dévisager tout en me réveillant.

			Lorsque j’en ressortis, Lykov et Grekh étaient déjà arrivés.

			— De quoi tu as rêvé ? m’interrogea Grekh.

			Je jetai un coup d’œil à ma couverture et à mon oreiller comme si je craignais que fussent éparpillés des lambeaux de mes rêves dont je ne pouvais me souvenir du contenu.

			— C’est obscur… répondis-je à propos de mes rêves, et sans avoir encore les idées très claires.

			Aglaé, c’est sûr, je n’en avais pas rêvé. Comment aurais-je pu rêver de ce avec quoi je n’avais aucune relation et que je ne comprenais pas.

			“Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de prison, pensai-je dans la pénombre de la Lada, la tête contre la vitre. C’est tout simplement impossible !”

			Lorsque nous fûmes à côté du Djogui, cette im­­pression se renforça encore, voici pourquoi : la boîte était là, ainsi que les gars qui avaient castagné une première fois les types de Boutz, c’est ici que nous nous étions battus – bon, et alors ? Que venaient faire le juge, les barreaux et les peines de prison ? Nous vivions, tout simplement, on ne vous met quand même pas en prison parce que vous vivez. On pourrait alors nous enfermer parce que nous nous lavons le visage, nous portons des chaussures, nous parlons.

			… J’ai raison, non ?…

			Nous garâmes la Lada un peu plus loin que la boîte, bien que l’emplacement de Boutz fût encore libre.

			Nous entrâmes cependant à l’intérieur tout guillerets, et forts – il n’y avait aucune raison pour que nous soyons devenus faibles d’un seul coup.

			Nous nous installâmes discrètement à une table, Lykov se trouva avoir encore de l’argent, et nous-mêmes découvrîmes dans nos poches de la menue monnaie. Bref, nous fîmes en sorte que tout cela tinte légèrement au premier heurt.

			Je ne dirais pas que nous étions le point de mire de tout le public, mais on sentait très bien qu’il y avait dans la salle plusieurs personnes attentives qui avaient compris qui nous étions, et attendaient la suite des événements.

			Nous nous mîmes à fumer, Lykov avait mis sur la table un paquet de cigarettes un peu plus cher, Chorokh le sien, plutôt bon marché, et il me semblait parfois que la fumée au-dessus de notre table était en suspens comme un point d’interrogation.

			Vers minuit apparurent plusieurs types de Boutz, parmi lesquels celui à qui j’avais promis de visser un boulon dans le crâne. Nous n’eûmes aucune réaction, et ils allèrent occuper leur table à l’autre bout de la salle… Au début, cependant, l’un d’entre eux puis un autre passèrent devant nous d’un air affairé, et cela s’affichait – jeu de mâchoires et démarche aidant – comme une grande victoire : “Vous voyez, nous allons et venons et vous ne nous ferez rien.”

			Ensuite, ils se mirent à rire à gorge déployée – on pouvait se déchirer la tronche ou faire tomber un œil sur la table à rire comme ça.

			— Tu as apporté ton boulon ? me demanda Grekh.

			Tout cela ne lui plaisait pas.

			Lykov semblait attendre quelque chose.

			Quant à Chorokh, il balançait tranquillement sa jambe.

			À la suite des hommes de Boutz apparut Aglaé. Sans enlever son manteau de fourrure, que je ne lui avais jamais vu auparavant, elle se tenait près de l’entrée et parcourait l’assistance des yeux.

			Chorokh qui était assis le dos à la porte ne la remarqua pas, elle était pour Grekh et Lykov le cadet de leurs soucis, et moi je ne bougeai pas, décidé à attendre qu’elle vienne vers moi d’elle-même.

			Je ne sais si elle m’avait vu, mais elle se dirigea vers la bande de Boutz : tandis qu’elle marchait, sa main battait le rythme, elle avait le menton levé, l’expression sévère.

			Elle se pencha vers eux, leur demanda quelque chose, écouta la réponse, hocha la tête et resta un moment à danser sur place comme elle aimait à le faire.

			Ensuite, sans regarder autour d’elle – pour ne pas rencontrer mon regard, c’est ainsi en tout cas que je l’interprétais –, elle se dirigea vers la sortie.

			Un clown, habitué des lieux, dont la chemise était déboutonnée jusqu’au nombril, ouvrit la porte devant elle, radieux, son visage d’ivrogne couvert de sueur.

			Aglaé toucha son menton de deux doigts moqueurs, en signe d’encouragement.

			Le clown la regarda, toujours radieux, et, inconsciemment, se frotta le menton de la main – le contact avait dû être glacé.

			Il alla dans la salle, semblant avoir oublié où était sa table, et pendant qu’il se cherchait une place, il répéta son geste plusieurs fois encore.

			J’avais complètement oublié les hommes de Boutz et regardais toujours ce gars – il avait enfin retrouvé et rejoint les siens, il était bruyant et lourd, agitait ses mains grasses, mais par moments il se taisait et pendant quelques secondes regardait le plafond d’un air absent.

			— Boutz, me dit Grekh en me donnant un coup de pied.

			Boutz qui était discrètement apparu s’était assis avec ses hommes, le chef barman accourut immédiatement vers lui avec prévenance. Une minute plus tard, on les avait tous installés à un nouvel endroit, dans le coin le plus éloigné de la salle, à côté d’un divan de cuir sur lequel Boutz se laissa immédiatement tomber et, allongé, se mit à fumer.

			Deux garçons empressés apportèrent sur la nouvelle table les bouteilles et les pistaches de ses compagnons débiles.

			Moins d’une minute après, Boutz se releva avec légèreté et vint directement vers nous. Après un rapide échange de coups d’œil, son équipe s’ébranla à sa suite – il y en avait déjà sept.

			Grekh prit sur la table une bouteille de bière et, la posant sur son genou, il la serra dans sa main.

			Boutz, sans s’arrêter ni les regarder, fit un signe aux siens, qui voulait dire “Ce n’est pas la peine, restez où vous êtes”. Ils s’arrêtèrent, nous toisèrent d’un air significatif et retournèrent à leur divan et leurs pis­taches.

			Prenant une chaise à la table voisine, Boutz s’assit à côté de nous.

			Il nous dévisagea tous en souriant, appuya son regard un peu plus longuement sur moi.

			— C’est bien que tu n’ailles pas chez elle, dit-il avec un bref hochement de tête.

			Je fus sur le point de mentir, de lui dire que justement j’y allais, mais je m’arrêtai à temps, je risquais d’exposer Aglaé.

			— Et toi, pourquoi tu as garé ta Lada aussi loin ? demanda-t-il entre-temps à Lykov. Pour aller à ta voiture, c’est aussi loin que d’aller chez toi. Tu aurais mieux fait de la mettre à côté de ton immeuble. Pour que ton père ne s’inquiète pas et la surveille par la fenêtre.

			— Ta lèvre a cicatrisé ? demanda Lykov en réponse, en levant son doigt vers le visage de Boutz, jusqu’à même l’enfoncer dans la cicatrice fraîche dont la croûte avait séché – Boutz eut à peine le temps de reculer sa tête, tant il ne s’attendait pas à une pareille insolence ; au même instant, deux de ses gars se levèrent à nouveau, rajustèrent leurs vestes de cuir, les narines frémissantes.

			— Si je ne connaissais pas ton père, ça fait longtemps que ta petite bagnole aurait cramé, reprit Boutz, se tenant toujours à distance et remuant très légèrement sa lèvre comme si Lykov l’avait tout de même touchée du doigt.

			— Et toi, tu n’appelles pas par hasard le 0210 quand tu as des problèmes ? demanda Lykov, et il se mit à hoqueter joyeusement en clignant souvent des yeux. Peut-être qu’on pourrait raconter à tes copains à qui tu te plains de nous ?

			Chorokh tantôt arrêtait de balancer sa jambe, tantôt se mettait à la balancer un peu plus vite. Grekh regardait de tous côtés en serrant sa bouteille de plus en plus fort.

			Boutz attendit quelques secondes, puis il se leva brusquement – notre table vacilla, de la vaisselle tomba, de la bière se renversa.

			Les gens de Boutz venaient déjà rapidement vers nous, mais Boutz marcha vers eux, la main de nouveau levée, paume ouverte, signifiant par là : du calme !

			Lykov, sans ramasser les bouteilles, emboîta le pas à Boutz. Après l’avoir rattrapé, il lui toucha légèrement l’épaule et passa devant lui – sa tête était droite, sa démarche légèrement chancelante.

			Boutz comprit que Lykov le provoquait.

			Ils sortirent presque en même temps dans la rue.

			Nous nous précipitâmes à leur suite, mêlés aux hommes de Boutz. Chacun de nous se retrouvait face à deux ennemis de grand gabarit, bien que ce ne fût pas une histoire de nombre, mais qu’il s’agît de tout autre chose à quoi je n’avais aucune envie de penser.

			Boutz, en voyant toute cette bande, dit très fort :

			— C’est une discussion entre nous deux ! Entre nous seulement ! Et nous nous arrêtâmes sur les marches.

			Je ne comprends peut-être rien aux hommes, mais je pus voir de façon indubitable que Boutz ne voulait pas de bagarre avec Lykov, il savait comment elle se terminerait, et s’il calmait les siens, c’était juste pour garder la face… enfin, après avoir décidé de mater sans tarder Lykov sous un flot d’insultes.

			Il n’avait pas fait trois pas avec lui que, remonté, le visage grimaçant, gesticulant violemment, il se mit à lui sortir des mots grossiers et cruels. Et en parlant, il s’approchait de plus en plus, de sorte que Lykov devait sentir sa respiration.

			Ma vision latérale me permettait de voir que Grekh était sur les nerfs – parce que nous n’avions pas préparé notre plan de conduite.

			Lykov, me sembla-t-il, répondait d’un air un peu perdu, avec un faible sourire, essayait de reculer d’un pas, mais Boutz avançait encore, le pressait de son corps, de son souffle, de ses paroles.

			J’avais beau prêter l’oreille, je ne pouvais distinguer ce qu’il disait, mais ne serait-ce que d’après le visage amorphe de Lykov, il me paraissait évident qu’il était désarçonné, incapable de répondre : notre ami n’avait jamais su parler aussi vite, ni penser aussi rapidement.

			Mais une idée avait dû tout de même atteindre sa conscience, et à cet instant précis, en criant “Va te faire foutre !”, il saisit Boutz à la poitrine et le balança sur le capot de sa belle étrangère.

			— Ne bougez pas ! hurla à ses gars Boutz qui avait du mal à garder son équilibre. Ne bougez pas ! cria-t-il encore une fois, et ce n’est qu’à la troisième qu’il dit à voix basse : Ne bougez pas.

			Il rajusta son blouson et ajouta tout haut :

			— Puisque c’est comme ça, ce sera la guerre. On fait une pause jusqu’à demain, et dès six heures du matin, on recommence. Vous avez voulu la guerre, vous l’aurez.

			— Comment ça, six heures du matin ? répliqua Lykov. On règle ça tout de suite ! Mais nous avions déjà dévalé les marches et Grekh lui répéta très vite à plusieurs reprises :

			— Arrête, Lykov, arrête, laisse tomber. Ça va, Lykov, laisse tomber, arrête.

			Les hommes de Boutz s’étaient aussi précipités vers lui, mais il les écarta d’un geste et partit à pied, seul.

			— Ne me suivez pas ! dit-il sans se retourner.

			Lykov l’accompagna du regard et soudain ses yeux pleins de rage se reportèrent sur nous trois :

			— Pourquoi vous êtes restés plantés comme des piquets ? Pourquoi vous ne m’avez pas rejoint ?

			— La situation n’est pas à notre avantage, dit Grekh. Il faudra attendre une prochaine fois.

			— Quelle prochaine fois ? s’étonna Lykov. La prochaine fois, ils nous enverront chercher leurs cigarettes !

			— La situation n’est pas à notre avantage, répéta Grekh entre ses dents.

			— Et puis allez vous faire foutre ! dit Lykov et, nous repoussant, il se dirigea vers sa Lada. À mi-chemin, il revint prendre sa sacoche que Chorokh n’avait pas oubliée là-bas sur la table.

			Lykov démarra, quitta le parking en faisant crisser ses pneus, accéléra et s’engagea à toute allure dans la rue en laissant des traces noires dans le virage.

			— On le suit ! nous dit Grekh – ce qu’on se dépêcha de faire.

			On n’avait aucune envie de rester au Djogui.

			Alors que nous étions déjà en route, je remarquai que Grekh n’avait pas son blouson – la nuit entre-temps était tombée et il faisait froid. Grekh le ressentait et de temps en temps mettait ses longs bras autour de sa poitrine.

			J’avais eu le temps de remettre le mien, quant à Chorokh, il n’enlevait jamais le sien, tant son pull était usé.

			Je me demandai où était le blouson de Grekh, et me rappelai qu’il l’avait laissé dans la voiture quand nous étions allés à la boîte.

			— On pourrait peut-être retourner chercher ton blouson, dis-je à Grekh.

			— Si on le fait, c’est sûr qu’on va en prison, répondit-il.

			Je devinai enfin ce à quoi il avait pensé toutes ces dernières heures.

			— Où on va ? demandai-je.

			Grekh fit la grimace et mit à nouveau ses bras autour de sa poitrine.

			— Peut-être que Lykov est rentré ? suggéra Grekh.

			Nous marchâmes jusque chez lui, tournâmes autour de son immeuble, mais ne vîmes rien qui pût ressembler à une Lada blanche.

			De là, en passant par des cours, nous allâmes du côté des kiosques ouverts toute la nuit, où l’on s’approvisionnait parfois en bière et en cigarettes, et une minute plus tard nous entendîmes un bruit de moteur familier.

			Lykov passa en trombe comme s’il était poursuivi, mais étrangement il n’avait pas mis ses feux de route, il était juste en feux de position.

			— Hé ! Arrête-toi ! hurla Grekh lorsqu’il devint manifeste que la Lada allait tous nous écraser – il ne nous restait plus qu’à sauter, par-dessus une palissade, depuis l’allée étroite où nous étions.

			Le chauffeur vit enfin les trois piétons à l’avant de son tableau de bord, il freina, la voiture pila.

			Son pare-brise était orné d’une fêlure toute récente, nette comme une branche en hiver. Il suffisait de peu pour que le verre éclate en mille morceaux.

			Lykov jaillit par la portière, complètement hébété, les yeux fous, les lèvres tremblantes.

			— Je l’ai percuté ! crut-il crier, mais ce n’était qu’un chuchotement fou.

			Il avait laissé la portière ouverte, l’intérieur de la voiture était éclairé et, tous, nous vîmes Boutz sur le siège avant – il semblait dormir.

			Je vins plus près.

			Le siège était basculé en arrière, sous la tête de Boutz qui avait la bouche ouverte, il y avait le blouson de Lykov.

			— Pourquoi tu l’as percuté, bon Dieu de merde ? demanda Chorokh qui était devenu tout pâle.

			— J’ai pas fait exprès ! chuchota Lykov, les yeux exorbités. Il a déboulé sur la route, devant mes roues.

			— Ça s’est passé où ? demanda Grekh sans le quitter des yeux.

			— Tout près d’ici ! À la sortie de la ville ! Pas loin du boulevard circulaire ! Et Lykov agita la main d’abord d’un côté, puis de l’autre, sans réaliser du tout où nous nous trouvions.

			— Il est vivant ? continuait à l’interroger Grekh.

			— J’en sais rien ! Il respirait ! répondit Lykov d’une façon saccadée, en se retournant pour regarder Boutz, comme si celui-ci pouvait faire un geste, un signe de tête.

			Chorokh se rapprocha silencieusement de la voiture.

			— Et pourquoi, bordel, tu as quitté les lieux ? de­­manda Grekh.

			— Tu fais le con ou quoi ? répondit Lykov d’une voix à peine audible. Et qu’est-ce que je devais faire, appeler la police ? Ou bien le laisser sur la route ?

			— Tu aurais dû le laisser justement ! répliqua Grekh avec assurance.

			— Qu’est-ce que t’en penses, peut-être que je de­­vrais l’emmener chez mon père ? demanda Lykov. Il pourrait l’examiner ?

			Grekh regardait lentement autour de lui avec une grimace étrange et douloureuse : c’est comme ça qu’il réfléchissait.

			Après avoir ouvert la portière droite de la Lada, Chorokh dit soudain à voix basse :

			— On dirait bien qu’il est mort.

			Personne ne bougea de sa place. Lykov me quitta des yeux pour regarder Grekh.

			— Tu en es sûr ? finit par demander ce dernier.

			— Son cœur ne bat plus, répondit tranquillement Chorokh.

			En fouillant mes poches, je trouvai les cigarettes de Lykov.

			“En ce qui me concerne, je suis aussi très calme”, me dis-je en allumant tranquillement et avec plaisir une cigarette.

			“C’est ça ! continuai-je sur ma lancée en me mo­­quant de moi-même avec dégoût. C’est parce que c’est Lykov qui a tué un homme, et pas toi ! Rien ne te menace ! Mais j’aurais aimé t’y voir si c’est toi qui avais été à la place de Lykov en ce moment…”

			— Y a quelqu’un qui vient, dit Grekh.

			Chorokh ferma la portière du côté de Boutz, fit sans hâte le tour de la voiture, claqua la deuxième portière et, sans nous concerter, nous nous cachâmes dans le hall de l’immeuble le plus proche.

			Debout à l’extrémité, je regardai longtemps par une fente jusqu’à ce que j’aperçoive Aglaé – je fis un mouvement en arrière, tellement je fus surpris.

			Elle passa devant la Lada, l’air préoccupé, puis elle s’arrêta – heureusement qu’elle était du côté gauche – et regarda la voiture avec beaucoup d’attention.

			Je sortis immédiatement dans la rue.

			Grekh essayait de me retenir par la manche en murmurant “Où est-ce que tu vas, putain ?”, mais je dégageai mon bras.

			Aglaé me regarda.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-elle avec étonnement.

			Je haussai les épaules.

			— Et toi ? dis-je d’une voix sourde.

			— Où est Boutz, tu ne sais pas ? fit-elle d’une voix désagréable, que je ne lui connaissais pas. On m’a dit qu’il était parti quelque part de ce côté…

			— C’est ton Boutz, répondis-je. Peut-être qu’il est chez toi. C’est toi qui couches avec lui.

			Aglaé me regarda quelques secondes, droit dans les yeux.

			— Je couche avec vous tous par force, dit-elle en détachant ses mots. Et avec lui seulement par faiblesse.

			— Tu t’es fait des illusions, Aglaé, répliquai-je, soudain agressif et oubliant tout au monde. Quelle force il y a en lui ? Aucune, il n’en a jamais eu !

			— C’est vous qui lui avez hurlé par la fenêtre de mettre ses moufles et de sortir dans la rue ? demanda-t-elle avec mépris. Tu peux me remercier de ne pas l’avoir laissé faire : il vous aurait mis sous terre ! Il vous mettra sous terre !

			Et en disant cela, elle tapa du pied.

			Grekh, derrière moi, entrouvrit la porte, mais, heureusement, ne se montra pas.

			— Boutz ! appela brusquement Aglaé, en regardant autour d’elle les arbres, les immeubles, les échop­pes toujours de guingois, la neige sale à demeure sur les palissades. Boutz ! s’écria-t-elle encore une fois avec une impatience enfantine.

			La porte de l’immeuble grinça à nouveau.

			— Va-t’en ! hurlai-je, en levant même, me semble-t-il, la main sur elle – je me souviens du moins, de façon certaine, qu’elle se protégea de son bras comme un enfant.

			Elle fit demi-tour et se mit à courir.

			Lorsqu’elle fut presque arrivée à l’autre bout de l’immeuble, elle se retourna et cria :

			— Vous êtes des salopards ! De vrais salopards !

			— Qui est-ce ? demanda Grekh, en dévalant les marches du perron.

			Il regardait dans la direction d’Aglaé qui était très loin à présent, mais que l’on apercevait encore.

			— C’est l’amie de Boutz, dit Chorokh qui, lui aussi, suivait Aglaé du regard.

			— Elle a vu le cadavre ? me demanda Grekh.

			— Non, répondis-je, sans comprendre pourquoi il tremblait comme ça.

			— Et pourquoi elle l’a appelé, alors ? se mit à hurler Grekh. Je l’ai entendue, elle criait comme une hystérique.

			— Mais non !

			— Eh, tu roupilles ou quoi ? fit Grekh en s’approchant de moi. T’as peut-être oublié où était Boutz ? Il est là, allongé dans la voiture, en train de refroidir ! Ou alors c’est un autre Boutz qu’elle appelait ?

			— Non, c’est celui-là.

			— Mais tu viens de dire qu’elle ne l’avait pas vu !

			— Ce n’est pas lui qu’elle a vu ! m’écriai-je.

			— Va te faire foutre, connard ! dit Grekh en me poussant à l’épaule.

			— Tu es devenu fou ? me mis-je à hurler en l’attrapant à bras-le-corps, et j’entendis craquer sous son pull les boutons de sa chemise.

			Entre nous vint s’interposer Chorokh, au corps dur comme de la viande surgelée, et presque instantanément il appuya sa main gauche sur ma poitrine et retint Grekh de la main droite.

			— Ne hurlez pas, rugit-il.

			C’est la première fois que j’entendais rugir Chorokh.

			— Il faut la flinguer ! dit Grekh entre ses dents. Elle a vu Boutz et elle racontera que c’est nous qui l’avons buté !

			Lykov regardait tantôt Boutz, tantôt nous tous, en essayant de comprendre ce qui se passait.

			— Mais lâche-moi ! fit Grekh en se dégageant de la main de Chorokh, et il alla un peu plus loin rajuster son pull.

			— Il faut la flinguer au plus vite, répéta-t-il encore une fois, en ne s’adressant qu’à Lykov.

			— Il est devenu complètement cinglé ! criai-je en montrant Grekh de ma main aux doigts écartés.

			— Il faut la rattraper en voiture et la flinguer ! répéta Grekh en me regardant dans les yeux avec haine. Sinon, elle va tous nous balancer ! Et ce con­nard aussi ! ajouta-t-il en me touchant brutalement de son index.

			Je perdis le souffle et, la bouche ouverte, regardai les gars en train d’écouter Grekh, en me demandant d’une façon nette, précise : “Qui sont-ils ?”

			“Qui sont-ils ? Tes amis ? Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? Sous prétexte que tous les matins, dans le vestiaire, vous avez mangé dans la même assiette, tu appelles ça des amis ?”

			— Arrête de vouloir la poursuivre ! dit soudain Chorokh en se tournant vers Grekh. C’est quoi, cette histoire de poursuite ?

			En une seconde, ils s’agrippèrent et avec un bruit de carcasses glacées, ils passèrent par-dessus un petit muret qui se trouvait le long du trottoir.

			Lykov, sans les regarder, marcha vers sa Lada en essayant, avec des mouvements convulsifs, de sortir les clés de sa poche.

			— Où est-ce que tu vas, Lykov ? l’interpellai-je, retrouvant soudain le souffle, là, près de mon visage, fragmenté en éclats irréguliers.

			Lykov, sans répondre, s’installait déjà sur son siège.

			J’ouvris, en heurtant la palissade, la portière du côté de Boutz, sa main tomba de son genou, mais il resta à sa place dans la même position.

			— Tu vas où ? répétai-je en me penchant vers lui.

			Lykov avait mis le moteur en marche.

			Je m’accroupis, actionnai la manette du siège passager et mis Boutz en position allongée maximale. Puis, passant par-dessus, un genou sur son bas-ventre, l’autre sur le levier de vitesse et la cuisse de Lykov, je me faufilai à l’intérieur du véhicule et allai m’installer sur la banquette arrière.

			Trouvant avec peine une place pour mon corps et saisissant une fois sans le faire exprès la tête repoussante de Boutz, je remarquai que Grekh et Chorokh se battaient encore sur la neige sale.

			Lykov, appuyant sur l’accélérateur, fit rapidement une marche arrière et, dans la première ruelle, fit demi-tour en direction de la route.

			— Je vais le balancer au même endroit et on n’en parlera plus ! dit-il en tournant son volant.

			— Relève le siège, je ne suis pas à l’aise comme ça ! m’écriai-je à l’arrière.

			Lykov se pencha, trouva le levier, Boutz revint en position assise, mais ce mouvement lui fit cogner de la tête la boîte à gants et il s’affala sur le côté. La voiture pendant ce temps faillit percuter un poteau.

			Je me déplaçai pour me mettre exactement au milieu de la banquette et pus examiner Lykov attentivement – il me parut être hors de lui.

			— Où c’est ? Mais où c’est ? répétait-il en scrutant la route inlassablement et en se retournant à chaque instant, pour savoir s’il n’avait pas dépassé le lieu de l’accident.

			— Tu le balances, et après tu fais quoi ? dis-je.

			— Je le laisserai… comme il était ! répondit-il ; sa voix était celle de quelqu’un qui est à moitié endormi.

			— C’est ici ! s’interrompit-il brusquement et il freina. La voiture patina sur la glace de ce mois de mars et nous fûmes légèrement déportés sur la gauche, vers la voie en sens inverse, mais pas d’une façon critique.

			Le moteur cala.

			Il y eut une très longue minute de silence.

			J’eus le temps de remarquer – sans aucune frayeur – une camionnette qui venait à une bonne vitesse en sens inverse : elle nous évita facilement en faisant un léger écart.

			Regardant en arrière, j’eus le temps de voir une autre camionnette fondre comme une météorite sur la fragile Lada blanche qui s’était arrêtée brusquement en travers de sa route.

			“C’est lundi matin, pensai-je tranquillement en me laissant tomber sur le côté afin que mon corps soit protégé par le siège du conducteur. Les camions sortent des dépôts pour aller chercher leurs chargements, ils sont pressés…”

			Lorsque retentit le choc – quelque part à l’arrière ou sur le côté de la Lada –, je fus soudain envahi par le sentiment aveuglant de l’absurdité insupportable de cette situation, dans laquelle je n’aurais absolument jamais dû me trouver. C’est comme si j’avais lu mon nom écrit avec d’horribles fautes d’orthographe.

			Je ne vis pas alors ce qui arriva ensuite, et personne ne me le raconta.

			Comment précisément nous nous retrouvâmes à tournoyer entre deux camions, je ne le sais pas, je me souviens seulement d’avoir eu l’impression de faire deux fois un tour de valse en apesanteur autour du plafonnier de la voiture qui s’était brusquement allumé.

			Une chose était sûre : le choc n’avait pas été très fort, mais pleinement suffisant pour que Boutz soit projeté à travers le pare-brise juste sous les roues du camion qui arrivait en sens inverse et qui, en freinant, lui passa dessus et le traîna sous lui.

			Quelques minutes plus tard, le chauffeur du camion ouvrit la portière de notre Lada.

			Lykov, qui avait sa ceinture attachée, était allé donner de la poitrine contre le volant et semblait avoir des côtes fracturées, mais à ce moment-là il ne se rendait compte de rien.

			Il fut plus difficile de m’extraire, mais j’étais sain et sauf, j’avais juste perdu ma montre.

			Lorsque je fus sorti de là, je n’arrêtai pas de me caresser le ventre, comme si c’était à lui justement que je devais mon salut.

			Lykov essuyait fréquemment quelque chose qui coulait de son nez et regardait ensuite longuement ses doigts.

			Sans cesser de me frotter avec mes deux mains, je remarquai les pieds de Boutz – il n’avait bizarrement qu’une seule chaussure.

			— Votre copain, il a clamsé ! me dit d’un air douloureux le chauffeur d’un des camions.

			Il alla ensuite jusqu’à Lykov et répéta à nouveau :

			— Votre copain, il a clamsé !

			Grekh partit tout de suite en congé et disparut de la circulation, bien qu’il s’avérât qu’il n’y avait aucune raison de fuir.

			On raconta ultérieurement que le père de Lykov s’était entendu avec des gens de la morgue – il avait là de vieux amis de fac. Ils délivrèrent un acte de décès où il était dit que Viatcheslav Egorevitch Boutz avait trouvé la mort sous les roues d’un camion, et non pas une demi-heure avant, au moment où il avait été percuté sur la chaussée par la Lada, et avait succombé à la suite d’un traumatisme crânien.

			Il se trouva qu’en fait de proches, le citoyen Boutz n’avait que sa mère, mais elle ne porta pas plainte parce qu’elle crut en la conclusion des médecins.

			La Lada fut rapidement remise en état et repeinte – une semaine plus tard, elle était comme neuve. On décida, en signe de reconnaissance, de la donner aux experts de la morgue – une Lada, à cette époque, ça valait encore de l’argent.

			— Vas-y toi-même, pauvre con, dit son père à Lykov, en lui donnant les clés.

			Lykov y alla, que pouvait-il faire d’autre ?

			Des hommes de Boutz se trouvaient par hasard près de la morgue.

			Après avoir remis les clés à ses sauveurs, Lykov se retrouva dans la rue et, avec son doigt, fit mine de tirer sur eux : il y en eut un qui glissa sans raison – l’endroit était désert – et tomba. Lykov hoqueta en clignant fortement des yeux, et rentra chez lui en tramway.

			Le père de Lykov s’entendit également avec la police de la route, mais là, il fut difficile de savoir en quoi avait consisté la rémunération – ces lourdingues ont toujours coûté bonbon. Il les soigne peut-être jusqu’à présent de leurs migraines, qui sait ?

			Mais quoi qu’il en soit, son fils n’eut même pas à démissionner. Il est aujourd’hui officier, il est beaucoup plus gros, mais si l’occasion se présente, il hoquette toujours aussi joyeusement. Seulement il ne vit plus chez ses parents – il semble que son père l’ait chassé de la maison dès que toute cette histoire s’est calmée.

			J’ai longtemps eu l’impression que ce qui les séparait, c’était la supériorité évidente du fils – un vrai mec, un combattant et un hargneux. Mais c’est l’inverse que le hasard fit apparaître un jour – c’est le père qui était le mec, le hargneux, et son fils, il le considérait au contraire comme un avorton, un demeuré.

			Je ne pense pas que le père ait eu raison.

			Lorsque Grekh revint de ses vacances, tout bronzé, avec son éternel sourire de travers, Lykov et lui redevinrent amis… mais moi, je ne sais pourquoi, j’en fus incapable.

			Je me rappelle parfois le rire communicatif de Grekh… et aussi comment, lorsque nous le voyions avec des filles, nous plaisantions avec elles, autour du sobriquet de notre ami qui voulait dire “le péché” : “Tu prendras, ma jolie, le péché sur ton cœur ?”, ou bien : “Si tu ne pèches pas d’abord, tu ne pourras pas te repentir !”

			Lorsque je me souviens de tout cela, je souris, mais quand je pense à tout le reste, je ne trouve plus cela drôle du tout.

			Je vis Aglaé deux fois.

			La première fois, avec un gros ventre, un ventre énorme, et elle semblait s’être adoucie – même de loin on sentait que ses mains n’étaient plus glacées à présent, mais douces, tièdes. Peut-être était-ce, cependant, dans mon trolley, en ce jour d’été où j’admirais Aglaé enceinte, qu’il faisait très chaud.

			La deuxième fois, c’était un an plus tard, nous nous croisâmes dans la rue – elle marchait à ma rencontre à grandes enjambées, puis soudain elle se mit à courir.

			Je m’arrêtai, fou de joie, et écartai même les bras en criant son nom : Aglaé !

			Elle courait, ralentissait, et ce n’est que lorsqu’elle fut près de moi que je me rendis compte qu’elle était ivre.

			Elle n’allait dans aucune direction : tantôt elle chancelait, tantôt elle accélérait, tantôt elle déviait sur le côté.

			— Aglaé ! l’appelai-je encore.

			Elle passa près de moi sans rien voir, l’épaule en avant, les yeux mi-clos, comme si je me tenais des deux côtés et qu’elle fût obligée de se faufiler entre mes deux moi.

			En ce qui concerne Chorokh, il avait été viré.

			J’achetai un jour une grande poupée, qui m’arrivait aux genoux, et je décidai d’aller le voir.

			Du reste, je mens encore.

			Je me dis que c’est lui que j’allais voir, mais en fait, comme toujours, c’est à Aglaé que je pensais : je vais y aller et elle viendra à ma rencontre, elle sera avec sa fille, moi, avec la poupée, “Je vous cherchais !”, “C’est vrai ?”, “C’est vrai.”

			J’allai donc avec ma poupée jusqu’à la maison de Chorokh, sans rencontrer personne.

			Je sonnai, puis frappai à la porte, mais il y avait dans l’appartement un tel chahut d’ivrognes qu’on ne m’entendit pas.

			Je me rappelai alors que les fenêtres de la chambre où dormaient Chorokh et ses jeunes frère et sœur donnaient sur la cour, j’évaluai du regard où cela pouvait être et je fis le tour de l’immeuble.

			Ma recherche fut encore facilitée par le fait qu’ils n’avaient pas de grilles aux fenêtres, alors que presque toutes celles du rez-de-chaussée en étaient pourvues.

			Je me rappelai aussi, je ne sais pourquoi, que Boutz n’avait pas non plus de grilles, mais lui avait, je pense, des raisons personnelles de ne pas aimer le fer forgé à ses fenêtres. Je m’approchai et remarquai immédiatement la petite fille. On entendait de la rue le vacarme épouvantable qui régnait dans l’appartement, mais elle était assise tranquillement et dessinait avec un crayon, comme si elle baignait dans un silence total. Et le petit garçon bricolait tout seul dans un autre coin.

			Je frappai, la petite fille, nullement effrayée, leva la tête et regarda à travers la vitre.

			— Regarde, une poupée ! criai-je en montrant le jouet. Ouvre la fenêtre !

			— Ah, dit-elle, comme si elle m’attendait, mais qu’elle l’avait oublié, absorbée qu’elle était par ses dessins.

			Elle grimpa sur le rebord de la fenêtre, s’affaira avec la poignée et, aussi étonnant que cela paraisse, parvint à ouvrir le lourd battant.

			— Attrape ! lui dis-je.

			— Merci, répondit-elle, exprimant son contentement d’une toute petite voix, mais néanmoins avec dignité.

			Le gamin qui était assis dans le coin leva les yeux et nous regarda calmement, sans bouger.

			— Referme la fenêtre ! ordonnai-je à la petite fille.

			— D’accord, répondit-elle encore plus doucement.

			Elle ne demanda même pas qui j’étais. Elle m’avait vu il y a longtemps, une fois et demie et une autre demi-fois.

			J’ai failli oublier : pendant tout ce temps, Chorokh dormait sur son lit, sans faire aucun bruit, comme d’habitude. On aurait dit qu’il était ivre mort, mais je n’en suis pas entièrement sûr.

			En revanche, lorsque je me mets au lit, la nuit, et que je me bats avec mon oreiller pour trouver une bonne position, je comprends maintenant pourquoi Aglaé m’avait parlé de son père. En fait, c’est de Boutz qu’elle parlait. De son père aussi, bien sûr.

			D’ailleurs elle parlait de n’importe qui, sauf de moi.

			L’idiote.

			Je l’aurais cachée contre ma poitrine, je l’aurais lavée, je lui aurais préparé de la soupe au lait et l’aurais nourrie à la cuiller, je me serais tu dès qu’elle me l’aurait demandé et, idem, j’aurais chanté si elle l’avait voulu, je l’aurais écoutée crier, j’aurais répondu par un sourire à n’importe lequel de ses sourires – fût-il moqueur à mon encontre –, j’aurais tout fait.

			J’aime poursuivre cette liste, il y a toujours de nouveaux points, extrêmement divers, j’en ai d’ailleurs suffisamment à énumérer jusqu’à ce que je trouve le sommeil.

			Et juste avant de me réveiller, la conscience de quelque chose de nu et de terrible vient à nouveau m’effleurer.

			Mettant mes draps en boule, je pense qu’autour, et plus loin, et encore plus loin, et partout, c’est la Terre immense, et sur cette Terre, il y a des pierres, différents métaux, et au-dessus de cette Terre, il y a le ciel, au-delà le ciel encore, et Dieu sait quoi – et toi, tu es tout seul ici. C’est-à-dire qu’il n’y a aucun ami digne de ce nom, même pas ta mère, tu te retrouves tout seul, ridicule comme un petit cornet de gaufre, encore plus ridicule peut-on dire… Seul !

			Seul, confronté à cette masse énorme, à toute cette angoisse, à tous ces camions chargés, qui foncent sur toi, à tous ces arbres, ces bâtiments, ces cheminées, ces nuages, ces astres. Quand je regarde autour de moi, je peux en perdre le souffle, tant il y a de choses à voir. Mais quand tout ce qu’il y a autour de moi me regarde, qu’y a-t-il à voir ? Le battement du pouls ? Le cerveau qui ressemble à une noix ? Franchement, qu’y a-t-il à voir ?

			Puis je me réveille, et toute cette conscience s’efface, comme si elle n’avait jamais existé.

			En me versant du thé, je pense avec ennui : “…Et s’il s’était passé ça – et je déplace mentalement un pion poussiéreux sur un vieil échiquier – ou bien ça…”

			Oui, si par exemple il m’était resté des amis ? Ou Aglaé ? Ou si tout, d’une certaine façon, pouvait en­­core recommencer ?

			Je repose ensuite le pion à sa première place.

			Et pourquoi vouloir encore recommencer, si rien ne change jamais ?
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			MON PèRE

			Je me souviens à peine de mon enfance, et j’ai l’impression d’avoir toujours été malade.

			Si j’essaye de m’en souvenir, en prenant mon temps et en plissant les yeux, c’est un tableau terne qui émerge de ma mémoire. Je suis assis dans mon lit, ma gorge est, je ne sais pourquoi, entourée d’une multitude de chiffons qui me font un cou raide, comme si je m’étais fracturé les vertèbres cervicales.

			Dans cet état, je me faisais l’effet d’un prince, avec toutes ces manchettes et ce col imprégné de médicaments…

			Mon père est à côté de moi, avec une tasse de lait brûlant. Il déteste ça plus que moi, lui qui n’aime déjà pas le lait froid. Mais ma mère a ordonné de m’en abreuver, et nous lui obéissons tous les deux.

			— Je te lis quelque chose ? me propose-t-il.

			Je secoue la tête pour lui dire que non.

			— Alors je vais lire pour moi, dit-il.

			À treize ans, mon organisme est complètement détraqué.

			J’ai l’impression qu’un sorbier a poussé sous ma peau, et qu’il a donné des fruits de partout.

			Je ne suis que sécrétions, pus, sanie.

			Lorsque je regarde, sous différents angles, mon dos et mes flancs dans un miroir à trois faces, je commence à avoir la nausée.

			Une nuit, j’ai rêvé qu’on m’essorait comme une serpillière, toute ma peau craquait et n’arrêtait pas de suinter. J’avais au-dessous de moi un baquet qui se remplissait de plus en plus, en revanche, je ressentais un tel soulagement, un tel vide à l’intérieur de moi et une telle pureté : je ne suppurais plus ! On avait extirpé de moi tout le sorbier !

			Ma mère poussait des oh ! et des ah ! et m’enduisait de teinture d’iode. Je me déplaçais dans l’appartement comme un Indien fou, comme un dieu d’Indien fou, comme le rêve effrayant du dieu d’un Indien fou – tout coloré, et l’iode en coulant avait dessiné des sillons et des points.

			Ma mère pensait que l’iode ferait complètement disparaître les fruits que le sorbier produisait toute l’année dans mon corps. Ces fruits mûrissaient partout en moi, sauf aux genoux.

			Si des voisines venaient voir ma mère, je me cachais dans ma chambre et faisais semblant de dormir. Notre appartement était petit et ma mère entrait constamment dans ma chambre, lorsqu’elle venait chercher soit des patrons, soit sa robe neuve pour s’en vanter, parce que son armoire était chez moi.

			Je dormais toujours la tête recouverte de mon drap, et la couverture en boule par-dessus, de sorte que ma mère n’était pas étonnée lorsqu’elle entrait dans la pièce et qu’elle voyait deux jambes nues qui dépassaient de cet amas.

			Les voisines s’étonnaient, demandaient :

			— Oh ! Qui est-ce ?

			— Mais c’est mon fils, répondait ma mère en riant doucement. C’est comme ça qu’il dort.

			— Il ne va pas s’étouffer ? s’inquiétaient les voisines.

			— Il aime bien être comme ça, répondait ma mère avec une certaine fierté même.

			Si j’en avais eu la possibilité, je me serais bien promené dans la rue avec cette couverture sur la tête. Ça lui plaît, aurait expliqué ma mère à tout le monde.

			Et si j’avais enlevé la couverture, on aurait vu que j’avais le visage entièrement badigeonné d’iode. Ce que j’aimais beaucoup aussi.

			Pendant le déjeuner, ma mère me regardait avec pitié et tendresse. Je ne savais comment échapper à ce regard.

			Mon père, en revanche, ne remarquait rien.

			— Regarde ce qu’il a sur le visage, insistait-elle. Ça lui est venu sur les épaules, et elle s’apprêtait à me retirer ma chemise dans la cuisine même.

			Je me débattais mollement.

			— Mais ça passera, disait mon père, étonné qu’on le dérange pour ces vétilles.

			— Tu as eu quelque chose de ce genre ? disait ma mère d’un ton inquisiteur.

			— Non, jamais.

			— Et pourquoi tu as décidé que ça passerait ?

			— Il va garder ça toute sa vie, peut-être ! répondait-il sur un ton qui me donnait à penser que même si je restais toute ma vie dans cet état, ou dans un état pire encore, il n’en serait de toute façon pas cha­griné.

			Il venait sans cesse à ma mère toutes sortes d’idées sur la façon de tuer le sorbier qui était en moi. Tous ses éternels baumes odorants, la camomille, l’aloès, le réséda – j’absorbais une telle quantité d’herbes, qu’on aurait pu essayer de me traire ; il y avait aussi des vitamines de différentes couleurs, des bandes de gaze, des compresses et des lampes à la couleur orangée dirigées sur mon visage et sous la lumière desquelles les guêpes devenaient aveugles, les indestructibles mouches des ordures perdaient leur voix, les moustiques s’enflammaient dans l’air.

			Après chaque présentation à cette lumière, je sentais la peau de mon visage durcir, devenir rouge, se craqueler, comme de la glaise desséchée. Si je voulais sourire, il me semblait tout de suite que mes joues allaient éclater et que mon front allait tomber en miettes.

			Le sorbier reculait un jour, deux, trois, mais à peine cette rougeur de buisson-ardent avait-elle quitté mon visage, qu’immédiatement après commençaient à repousser les baies rouges, en rangée sur le front, une sur chaque joue, et encore trois pour la compagnie sur le menton.

			Un jour, ma mère décida de m’envoyer aux bains avec mon père.

			— Fais-lui prendre un bain de vapeur, lui de­­manda-t-elle.

			— Ben, c’est évident, répondit-il. Sinon, pourquoi on irait aux bains ?

			— Fais-lui prendre un bain de vapeur comme il faut, insista-t-elle en lui souhaitant bon voyage.

			Ma mère s’était mis dans la tête qu’on pouvait chasser le sorbier par la vapeur, le brûler à la racine, le fouetter avec des branches de bouleau.

			Le bain était public.

			Dans la pièce attenante à l’étuve, je m’efforçais de ne pas tournicoter et de ne pas me montrer dans toute ma splendeur. Je me débarrassais vite de mes vêtements et me glissais à la suite de mon père dans la chaleur et la vapeur du bain proprement dit, grâce auxquelles, au moins, il ne faisait plus aussi clair.

			Mon père – je remarquais cela d’après toute sa personne – ne se souvenait pas un seul instant de mon aspect extérieur. Le fait que derrière lui allait et venait un petit rachitique à la peau de crapaud et aux yeux humains ne le troublait pas le moins du monde.

			Il allait tout de suite à l’étuve, je m’y glissais aussi. Là, des bonshommes criaient, s’exclamaient et balançaient des grossièretés. Je m’adossais bien sûr à un petit muret. Mon dos était monstrueux.

			Mon père purifia à la vapeur ses branches de bouleau, aspergea généreusement d’eau, à trois reprises, les pierres brûlantes avec une puisette noircie et commença à se fouetter. Il prenait son bain de vapeur sur la planche la plus haute, dans une chaleur insupportable, sans pousser de rugissements ni de cris, en grimaçant seulement de temps à autre. Personne ne restait à côté de lui – les hommes se dispersaient dans le bas, certains sortaient de l’étuve.

			— Je te fais un bain de vapeur ?

			— Non, répondis-je.

			Je n’avais pas envie qu’il me regarde.

			J’avais dit non, c’était non.

			Ce n’est pas qu’il eût immédiatement oublié les recommandations maternelles – il ne lui venait tout simplement pas à l’esprit de se comporter avec moi comme avec un malade.

			Il prit une douche glacée puis retourna seul dans la vapeur.

			Je pris de l’assurance, commençai à me tourner et me retourner sur les planches, m’autorisai à m’allonger sur le ventre et, pour tout dire, me laissai complètement aller.

			Nous allâmes tous deux nous laver – mon père ramassa au passage une cuvette que quelqu’un avait laissée un instant, et se dirigea avec vers les robinets.

			— Hé ! lui dit quelqu’un. C’est ma cuvette !

			— Prends-en une autre, lui répondit mon père avec indifférence.

			Il fallait marcher avec précaution : le sol était glissant. J’écartais les jambes comme une petite grenouille qui se serait déplacée sur deux pattes. Soudain, je me retournai et vis un jeune type brun qui me regardait avec un mépris et un dégoût proche du vomissement.

			“Qu’est-ce que tu fous ici, dans un bain public, avec ton dos tout rongé ? semblait-il crier. C’est dans une cuve pleine d’acide chlorhydrique qu’il faudrait te faire macérer, espèce d’avorton purulent !”

			Mon père, pendant ce temps, se savonnait le corps avec dextérité et, naturellement, sans faire attention à qui que ce soit. Personne ne lui avait expliqué qu’il aurait fallu avoir honte de moi et me tenir caché. Il n’était jamais, de lui-même, parvenu à cette idée.

			Je me souvins que sept ans auparavant ma mère avait brusquement eu l’idée de m’envoyer à la grande patinoire municipale recouverte d’une coupole de verre et de béton.

			— Peut-être que ce serait mieux de lui apprendre le hockey, demanda mon père à ma mère, juste pour s’amuser et sans aucune prévention contre le projet maternel. Ma mère ne comprit pas la question.

			On m’acheta des patins et une crosse. On me conduisit chez un entraîneur qui, cédant à l’insistance de ma mère, me prit dans son équipe.

			C’est mon père qui m’accompagnait.

			Il était assis dans la tribune et fumait, bien que cela fût interdit. Il avait toujours avec lui un ou deux journaux qui n’étaient pas, du reste, des plus récents. Il s’en moquait, il lisait de vieilles informations dans son petit nuage de fumée.

			Les autres pères se tenaient debout au bord de la balustrade, et au paroxysme de l’excitation, criaient et fulminaient contre leur progéniture.

			— Passe ! Passe, je t’ai dit !

			— Plus vite ! Où est ta vitesse ? Magne-toi le train, abruti !

			— Qu’est-ce qui t’arrive, t’es mort ? Qu’est-ce que t’as, t’es mort dans ton coin ? Relève-toi en vitesse, fumier ! Quel “pied” ? Qu’est-ce que tu t’es fait au pied ? Dépêche-toi de te relever !

			Je pouvais ne pas remarquer une entorse au pied et continuer à patiner en grinçant des dents de douleur, et je pouvais ramper sur la glace comme un malade atteint du typhus, ni l’un ni l’autre n’éveillaient l’intérêt de mon père. Quelquefois, afin d’allumer une autre cigarette, il se détachait de son journal et me faisait un petit geste gentil de la main où sa cigarette commençait à dégager de la fumée.

			Un jour, un gardien s’approcha, lui demanda de jeter sa cigarette, mon père acquiesça d’un signe de tête et se remit à fumer dès que le gardien fut parti – il n’y avait là aucune provocation de sa part, il avait simplement oublié la remarque qu’on lui avait faite.

			L’été de cette année-là, nous partîmes à la mer : mon père, dans sa jeunesse, y avait travaillé comme maçon et connaissait des endroits, pas très éloignés d’une station balnéaire, qui avaient l’avantage d’offrir des plages désertes.

			Même là, ma mère réussissait à trouver des magasins, qu’il lui fallait absolument explorer en détail, et mon père et moi restions longtemps tous les deux sur la plage.

			Il était le plus souvent silencieux.

			Après le déjeuner, il traversait des champs pour aller à sa rencontre – elle avait peur des serpents et des lézards, des gardiens qui surveillaient ces champs, et tout simplement, elle risquait de se perdre. Elle apportait avec elle des paquets de provisions. Ma mère ne se résolvait pas à laisser ses acquisitions dans la petite maison que nous avions louée, de peur que les propriétaires ne les volent.

			Cela faisait rire mon père.

			Elle ouvrait ses paquets, lui montrait ce qu’elle avait acheté, il regardait et, dans la fumée de sa cigarette, clignait des yeux en signe d’approbation. Je suis sûr que si elle lui avait raconté des histoires et lui avait montré un vieux morceau de tissu à la place d’un coupon neuf, ou un vieux chapeau troué qu’elle avait trouvé, ou Dieu sait quoi encore, il n’aurait rien remarqué.

			— Papa, est-ce qu’on t’humiliait à l’école ? lui demandai-je lorsque ma mère alla se baigner et resta un moment dans les vagues – l’eau lui arrivait à la taille, elle avait peur de nager sans mon père.

			Il exhala la fumée de sa poitrine et répondit avec indifférence :

			— Ç’aurait été difficile, sans doute…

			Ce fut la seule et unique fois où il y eut comme un déclic dans sa tête, car il me dit après avoir réfléchi :

			— Je vais t’apprendre la boxe.

			Nous nous levâmes, secouâmes le sable, il me montra la pose.

			— Comme ça. Voilà, c’est ça.

			Face à moi, il mit en avant ses larges paumes.

			— Frappe ! Frappe contre mes mains ! Avec ta gau­­che, ta droite. Ta gauche, ta droite. Non, pas comme ça. Regarde.

			Lui bougeait merveilleusement bien – son coup partait de quelque part au niveau du talon, se déroulait rapidement en spirale le long de sa jambe, vers le ventre, et, s’élançant à travers le cœur, produisait une étincelle dans l’épaule –, le mouvement de son poignet évoquait une décharge électrique reçue par quelqu’un en plein front.

			Il me montra comment plonger et éviter le coup, comment avancer et bouger son corps avec légèreté autour de l’adversaire. Nous dansâmes une quinzaine de minutes sur le sable.

			Puis il dit :

			— Ça suffit, un jour tu y arriveras très bien, et il se rallongea en se couvrant la tête d’un vieux journal.

			Il m’a au moins appris quelque chose.

			Nous revînmes dans un autobus lugubre, qui avait une odeur de corps rances. De plus, nous n’étions pas assis ensemble – ma mère était devant, elle avait toujours la nausée quand elle voyageait, tandis que mon père et moi avions trouvé refuge sur deux sièges côte à côte, presque tout au fond.

			Je fus stoïque pendant trois heures à peu près, puis une vague de la mer que nous avions quittée me rattrapa et me frappa dans le dos.

			J’aurais pu avoir l’idée de demander à mon père de me confectionner avec son journal un petit sac, mais je n’osais pas et attendis la vague suivante.

			Elle arriva et, après m’avoir frappé sur la nuque, elle me fit vider sous le siège voisin le fromage blanc, la douzaine d’abricots, le verre généreux de kvas, avalés le matin même.

			Mon père ne montra aucun étonnement ou agacement face à cet événement. Il retira les feuilles du milieu de son journal et en recouvrit tout ce que j’avais fait.

			Avec une autre feuille froissée il m’essuya le vi­­sage.

			En face, de l’autre côté du couloir, était assis un Ukrainien avec de grosses joues, des moustaches, grand, gras, un cou de cochon énorme, mais tout blanc, et qui dégoulinait constamment de sueur.

			Le visage grimaçant de dégoût, il loucha sur les preuves de mon méfait et, la moustache tremblante, se tournant du côté de mon père mais sans paraître s’adresser à lui :

			— Putain ! On a envie de gerber rien qu’en vous regardant !

			Mon père roula son journal pour en faire un cornet bien solide et le donna à l’Ukrainien.

			— Tiens. Crache là-dedans, fit-il en montrant du doigt l’intérieur du sachet.

			— Comment est-il ? demanda ma mère à mon sujet à l’arrêt suivant – elle-même était verte.

			— Hein ? répondit mon père en allumant une cigarette. Ça va… Tout se passe bien ! On est bientôt arrivés.

			L’Ukrainien, à ce moment, se démenait à proximité devant une fontaine – il voulait se verser de l’eau sur la tête mais pour cela, il devait en même temps appuyer de la main sur le bouton-poussoir rouillé. Il avait du mal. Soit il appuyait sur le bouton, soit il se frottait rageusement la tête.

			— Je vais t’aider, lui proposa mon père.

			Ce n’est pas qu’il ait eu envie de venir en aide à un homme qu’il avait blessé, il voulait simplement boire lui-même un peu d’eau et s’asperger les épaules.

			Il tenait à la main un gros fil de fer qu’il avait ramassé par terre et qu’il tordait de ses doigts.

			L’Ukrainien, énervé, secoua le cou, puis accepta…

			Tout cela, c’est le commandant de la section qui me le raconta comme il put, avec des mots simples, après une zatchistka11.

			Il en était à sa septième mission. Après avoir fumé un joint, il aimait bavarder seul à seul. Moi je l’écoutais, dans un silence, semble-t-il, pénétrant et plein d’empathie.

			En toute autre occasion, le commandant était peu loquace, et railleur. On le craignait. Du reste, dans une communauté masculine, la peur est presque du respect, c’est pourquoi on aurait pu tout à fait dire “on l’admirait” au lieu de “on le craignait”.

			— Quand j’ai eu quatorze ans, acheva le commandant en caressant son visage grossier, comme parsemé de sable sale, mais aux traits réguliers et à l’expression intelligente, mon père s’égara une nuit chez une voisine, et ma mère le chassa de la maison.

			Le gamin s’était réveillé à cause du vacarme.

			La mère criait comme si on l’avait égorgée et bien qu’elle eût alors prononcé un millier de mots, il n’en resta pas un seul dans sa mémoire.

			Il semblerait qu’elle ait déversé l’une après l’autre de terribles insultes et aussi une phrase sibylline : “Je m’en moque ! Que tout le monde voie ça !”

			Le père était complètement ivre, il essayait toujours d’entrer dans la maison, mais la mère le repoussait.

			Ensuite, une botte se retrouva dans les mains de la mère, et elle le frappa avec au visage, qui saignait déjà à différents endroits. Le sang coulait non pas du nez, mais des lèvres et du front.

			Le père n’avait plus qu’une seule botte, et c’est avec l’autre qu’on le frappait.

			Il ne disait rien et ne se protégeait pas le visage, il essayait toujours d’entrer quand même dans l’appartement, pour, sans doute, s’y cacher quelque part.

			La mère se montra la plus forte, elle le poussa sur le palier et lui fit dévaler l’escalier.

			Le gamin courut à sa suite et vit son père qui, incapable de maîtriser ses jambes, s’était écroulé en bas avec fracas et, dans sa chute, était allé cogner de la tête contre une grille métallique.

			Il lui en resta une cicatrice très laide.

			— Depuis ce jour-là, nous ne nous voyons pas vraiment, ajouta le commandant après un silence. Il vient quelquefois, c’est un ivrogne… sourd des deux oreilles… Qu’est-ce ce que je pourrais faire avec lui… ? Qu’est-ce que je peux lui dire ?

			Nous venions de procéder à une zatchistka dans une maison du quartier de Staryie Promysly. On ne nous avait pas ouvert la porte, et le commandant avait réussi à l’enfoncer d’un seul coup de pied.

			Le coup était si puissant que la porte semblait avoir été arrachée par le souffle d’une explosion, elle avait en retombant renversé l’homme qui se tenait derrière.

			— Il a une arme ! hurla quelqu’un. Il a une arme !

			L’homme avait dans sa main un pistolet-mitrailleur. Il était recouvert de chaux jusqu’à la poitrine – seule sa barbe dépassait, toute hérissée –, en revanche, on voyait bien sa main qui tenait l’arme, il faisait des efforts pour la soulever, et ses doigts remuaient sur la crosse.

			Nous fîmes tous un bond de côté afin de ne pas recevoir la rafale attendue, seul le commandant bondit avec violence sur la porte – c’est-à-dire sur la poitrine du barbu – et, sautant sur lui plusieurs fois encore, broya son désir et de tirer, et de regarder sur les côtés.

			Ensuite le commandant fit voler l’arme de la main du malheureux qui, écrasé sous la porte, avait les yeux révulsés, sans oublier de nous crier – nous étions cachés derrière le jambage des portes – : “Courez à la cuisine, putain !” ; il disparut dans la pièce voisine pour voir s’il n’y avait pas encore quelqu’un.

			Le commandant s’était déshabillé jusqu’à la ceinture – il était bronzé et beau comme une grosse pierre polie par le vent – et il s’approcha de la fontaine pour se laver.

			Il ramassa par terre un morceau de fil de fer, le tordit pour en faire un crochet astucieux. Il fixa un côté du crochet à la poignée de la fontaine, ajusta l’autre crochet au robinet : l’eau se mit à couler sans discontinuer, écumante et glacée.

			La pierre, polie par le vent, s’ébrouait sous l’eau joyeusement et bruyamment.

			
				
					11. Littéralement, “opération de nettoyage”, ratissage. Terme désignant ce genre d’opération en Tchétchénie.

				

			

		

	

		
			

			L’INTERROGATOIRE

			Ils se rencontrèrent devant le monument, comme ils en étaient convenus. Ils ne s’étaient jamais auparavant donné rendez-vous ici, mais il se trouvait que cet endroit était tout proche des bains Staroplessetski où ils n’étaient pas encore allés.

			Lorsque Novikov sortit du métro, Alekseï était déjà là – il était grand, on le remarquait tout de suite.

			Il avait parfois un mouvement de l’épaule gauche, comme si un perroquet y était perché et qu’il lui chatouillait l’oreille de sa crête. S’il bougeait son épaule, le perroquet se déplaçait légèrement, éloignant ainsi sa crête chatouilleuse.

			Alors que Novikov s’approchait, Alekseï, qui regardait quelque chose sur le côté, eut à deux reprises un tressaillement de l’épaule.

			Sur des bancs étaient assis, comme des singes, des jeunes gens dans les poses les plus diverses et les plus absurdes – certains se balançaient sur les dossiers, d’autres étaient assis par terre, directement sur les pavés, adossés aux sièges… L’un d’entre eux avec de longues jambes occupait pratiquement tout le banc, sa tête appuyée sur les genoux d’une fille qui fourrageait son abondante chevelure de différentes couleurs…

			Novikov s’était lui aussi, autrefois, comporté de cette façon, et s’aimait bien lui-même à cette époque-là. Aujourd’hui, il n’agissait plus ainsi et, de ce fait, se plaisait encore plus. En revanche, il n’aimait plus beaucoup tous ceux qui ressemblaient au jeune homme qu’il avait été.

			Il alluma une cigarette en marchant, et eut le temps de se demander s’il aurait aimé être allongé sur le banc à la place de ce type aux longues jambes, pendant que trois filles lui caressaient les cheveux, lui pinçaient les oreilles, lui reniflaient la tête…

			Tandis qu’il tentait de répondre à cette question, il arriva jusqu’à Alekseï – celui-ci se retourna, regarda en arrière. Ils se donnèrent l’accolade, et furent immédiatement tirés de tous côtés, Novikov fut en outre douloureusement saisi à la fois par le cou et par les coudes et attrapé solidement sous le ventre… les lettres énormes du mot Samsung bondirent, le monument s’écroula sur le côté et les oiseaux s’envolèrent de son épaule non pas vers le haut mais de côté.

			Novikov jeta un coup d’œil rapide à Alekseï et se rendit compte qu’il lui arrivait la même chose. Trois mecs baraqués, des armoires à glace, les traînèrent tous les deux, mais dans des directions différentes, vers des voitures garées à proximité…

			Dans la voiture destinée à Novikov, la portière arrière était déjà ouverte. Le chauffeur regardait en clignant des yeux les individus qui s’approchaient : il tapait de la main gauche sur la portière, et de la droite tenait son volant. Le moteur tournait déjà.

			Lorsqu’on traîna Novikov, courbé en deux, devant les bancs, il eut encore le temps de remarquer le gars aux longues jambes et aux longs cheveux… dans lesquels fourrageait une fille. Se redressant, un petit sourire narquois aux lèvres, le garçon regarda Novikov en plein visage. Novikov comprit soudain que ce n’était pas une fille qui cherchait quelque chose dans sa tête, mais un individu de sexe masculin aussi chevelu que lui. Il n’y avait pas de filles sur les bancs.

			Novikov tenta de se redresser ne fût-ce qu’un peu. Marcher devant tout le monde en faisant des petits pas au rythme de la respiration sifflante des armoires à glace était humiliant et répugnant.

			Il parvint à le faire un dixième de seconde.

			— Allez, foutez le camp d’ici ! dit aux chevelus l’un de ceux qui tenaient Novikov dans sa poigne.

			Celui auquel il s’adressait fit un pas de côté et, touchant sa tempe rasée de deux doigts – l’ongle du majeur était long et verni –, il fit un salut d’honneur de dérision.

			Ils courbèrent de nouveau Novikov et, d’un mouvement sûr, le jetèrent dans la voiture, puis ils ramenèrent sans ménagement, comme deux béquilles, ses jambes restées maladroitement dehors, et s’installèrent eux-mêmes. La voiture démarra en douceur.

			Sans en comprendre la raison, Novikov voyait danser devant ses yeux cet ongle long et les pigeons qui s’étaient envolés de l’épaule de la statue.

			Il jeta même un coup d’œil en arrière pour s’assurer que le monument était toujours bien droit.

			Il avait un peu la nausée.

			Il chercha Alekseï des yeux. Où l’avait-on emmené ? Au même endroit que lui ? Mais quel était cet endroit ?

			— Dites-moi, vous êtes devenus fous ? demanda Novikov en regardant successivement tous les occupants de la voiture.

			— Quelle ordure, il m’a brûlé la main avec sa cigarette, dit, sans s’adresser à personne en particulier, celui qui était assis à droite, avant de se lécher la main d’une langue grosse mais sèche.

			Novikov se souvint brusquement qu’il serrait effectivement une cigarette dans sa main. Il n’avait jamais fait de prison, il n’avait pas fait non plus son service militaire, mais ce geste lui était coutumier : il avait toujours un mégot dans son poing – c’était juste un brin de coquetterie, sans frime, sans ostentation.

			“C’est sans doute quand on m’a attrapé sous les bras que le mégot est tombé sur la patte de ce type…”, devina-t-il.

			— Mais je ne l’ai pas fait exprès, dit-il avec une grande sincérité, comme si on l’avait arrêté à cause de ce mégot.

			D’autant plus qu’il n’y avait, semble-t-il, aucune raison de l’arrêter.

			Pas plus qu’Alekseï, soit dit en passant.

			Novikov travaillait dans une librairie, Alekseï était opérateur de cinéma. Ils étaient copains depuis l’enfance.

			La dernière fois qu’ils avaient contrevenu à la loi, c’était sans doute un an auparavant, lorsque dans une compagnie de hasard quelqu’un avait proposé de faire tourner un joint – ils l’avaient fait tourner. Alekseï aimait fumer de l’herbe, mais n’en achetait, semble-t-il, jamais lui-même. Novikov, en revanche, y était indifférent – il avait cessé de boire de la vodka depuis un certain temps. Il se contentait d’un peu de bière, de vin, d’un petit verre de cognac…

			Supposer qu’Alekseï pouvait avoir commis quelque chose dans ce genre était difficile à admettre : ils se téléphonaient presque chaque jour, Novikov connaissait tous ses revenus et ses dépenses, son cercle de connaissances ainsi que ses habitudes. Novikov avait beau chercher, il ne voyait dans la vie de son ami aucun recoin qui pût abriter un vice caché.

			C’était un homme souriant, tendre, un peu désordonné, dénué de toute méchanceté. Il avait été pendant toute sa jeunesse passionné de photographie, et il lisait les livres que lui passait Novikov. Si on ne les lui avait pas donnés, il n’en aurait jamais eu connaissance. Mais il lisait toujours ce qu’on lui proposait, comprenait tout et s’en souvenait. Dans sa vie apparaissaient de temps en temps des filles, cependant, il s’en séparait toujours conformément à son caractère – d’une façon brouillonne, avec douceur, en souriant, sans faire de vagues.

			Pour ce qui est de Novikov, il en avait une officielle, ils sortaient ensemble depuis deux ans, cela faisait un an qu’il lui était fidèle ; ils projetaient de se marier l’année suivante.

			Sa future femme s’appelait Lara. Lara était une personne calme, pleine de bon sens, qui avait envers Aliocha12 beaucoup de patience. Le fait, par exemple, que les vieux amis – depuis qu’ils avaient commencé tous les deux à gagner un peu d’argent – aillent aux bains tous les jours fériés, disparaissant une journée entière, ne provoquait pas de reproches de sa part.

			Conclusion, il n’y avait pas matière à fantasmer.

			— Peut-être que quelqu’un va m’expliquer ?… demanda Novikov avec un léger sourire.

			Il n’avait plus la nausée, il était presque tranquille.

			Pendant dix secondes, personne ne lui répondit. Cependant, il arrive parfois qu’une question qui a été posée ne disparaisse pas, mais continue à être perceptible, comme si elle était en suspens dans l’air et bourdonnait désagréablement non pas dans l’oreille, mais quelque part du côté de la racine du nez.

			— Quelqu’un peut-être, prononça comme avec difficulté le type assis devant.

			Ils arrivèrent rapidement à destination.

			Novikov marchait dans le couloir, complètement à l’aise à présent. Ce qu’il pensait allait de soi – tout s’éclaircirait bientôt. En cinq ou dix minutes. Et ils partiraient et boiraient, Aliocha et lui, non pas une bière, mais une vodka chacun. Qu’est-ce qui lui avait pris d’ailleurs de renoncer à la vodka ?

			Rien de mal ne pouvait se passer, il en était con­­vaincu.

			D’autant plus que dans le couloir étaient assis toutes sortes de visiteurs, tous assez renfrognés et préoccupés, il est vrai, mais pas effrayés, ça non… et puis, d’une manière générale, lorsqu’il y a à proximité des gens complètement étrangers, cela donne toujours de l’assurance. Il ne peut se produire en leur présence d’actes foncièrement mauvais, car ceux qui commettent des horreurs s’efforcent toujours d’éviter les témoins.

			Ils passèrent dans le couloir, un peu plus loin, certes, qu’il ne l’aurait voulu, puis devant une grille peinte en bleu dont le premier de ceux qui accompagnaient Novikov ouvrit la porte à l’aide d’une carte en plastique. Le verrou émit un déclic sympathique.

			“En tout cas, ils m’ont déjà enregistré dans leur mémoire”, cherchait à se convaincre Novikov et il jeta même un coup d’œil en arrière afin de croiser le regard du dernier type assis dans le couloir.

			C’était un homme aux cheveux noirs avec un ventre énorme, ressemblant à un metteur en scène qui, en son temps, avait fait des films enchanteurs, pleins d’une lumineuse ironie, et ensuite – comme cela arrive souvent – était devenu fou et s’était mis à produire des choses qui rappelaient les résultats d’analyses des personnes âgées : bile, alcalinité, leucocytes, plaquettes, quelque chose encore qui pétillait toujours dans les éprouvettes, comme du bicarbonate dans l’eau…

			L’homme suivait justement Novikov du regard – leurs yeux se croisèrent. Novikov lui fit un clin d’œil, l’homme détourna la tête.

			Novikov fut brutalement poussé dans la section suivante du couloir et derrière lui claqua une grille bleue avec un bruit faible et désagréable.

			Le bureau, du reste, se trouvait pratiquement à cet endroit, à vingt pas de la grille.

			Novikov y entra, suivi par l’un des flics, les autres semblèrent s’être dissous. Le flic ne regardait pas Novikov, ce qui le mit en garde et l’énerva même. En revanche, il y avait sur les tables un désordre évident : feuilles, marqueurs, calendriers, crayons – tout était mélangé et cela le rassura à nouveau. Il y avait peu de risques qu’on le passe à tabac dans cet environnement quasi familial.

			— Asseyez-vous, lui dit le flic.

			Il prononça son injonction en appuyant fortement sur les deux s.

			Novikov fut conforté dans l’idée qu’on ne le frapperait pas pour la bonne raison qu’il n’était resté dans le bureau qu’un seul type.

			Et Novikov n’était pas menotté.

			Et il pouvait opposer une résistance. C’est en tout cas ce qu’il se disait à lui-même.

			“Ils auraient voulu utiliser la violence, ils seraient restés à deux, et ils m’auraient mis les menottes”, raisonnait-il en prononçant mentalement, et avec raideur, les mots entiers et les longues propositions.

			Comme tout homme n’ayant jamais servi dans l’armée ni séjourné en prison, il avait très peur de la douleur physique.

			Sur la table, posée sur les feuilles, il y avait une bouteille d’eau minérale en plastique. Elle était presque pleine.

			Le flic s’assit sur la table, ouvrit la bouteille avec précaution et en but une gorgée. Il la referma ensuite soigneusement, puis la prit dans sa main plus commodément, et frappa très violemment Novikov à la tête.

			L’impression était la même que si on lui avait fracassé le crâne, comme on casse le bout d’un œuf à la coque tiède. Il lui sembla que son cerveau s’était mis à couler, toute sa bouche se remplit de quelque chose de collant et de répugnant.

			À peine revenu à lui, Novikov cria quelque chose, agita le bras pour se protéger et, semble-t-il, essaya à nouveau de sourire – il lui semblait toujours que c’était une plaisanterie. On le frappait avec une bouteille, pas avec un tabouret, c’était presque amusant, seulement – comme il venait de s’en rendre compte – c’était terriblement douloureux… mais le flic se remit à nouveau en position et lui asséna deux coups sur la tête, d’autres sur l’oreille, puis de tous les côtés.

			— On vous a reconnus, salopards ! se mit-il à hurler. On vous a reconnus, toi et ton complice ! Et l’arme du crime, on l’a trouvée dans une poubelle de la cour voisine ! On a tous les éléments ! Il ne nous manque plus que tes aveux circonstanciés ! Maintenant, tu es là, fumier ! Tu es prêt à parler ?

			— Quoi ? parvint à peine à dire Novikov dans un souffle, parce que le flic le tenait par les cheveux et le regardait les yeux dans les yeux – respirer à une telle distance aurait signifié qu’il offensait un représentant de l’ordre – : Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ? demanda-t-il des lèvres seulement.

			— Des absurdités, crapule ? répliqua le flic, et Novikov eut de nouveau mal et peur, et tout, autour de lui, se mit à gronder et à bondir. La bouteille s’échappa finalement des mains du flic…, heurta le mur, tomba, le bouchon se cassa, on entendit un pétillement, la bouteille tourna sur elle-même un certain temps, comme une mine prête à exploser.

			Novikov reprit à nouveau conscience, alors qu’il se trouvait sans savoir pourquoi allongé sur le ventre, regardant fixement la bouteille qui avait cessé de tourner mais continuait de pétiller, comme si elle retenait son animosité. Il fut relevé par son col. Il était à présent assis par terre, les jambes relevées d’une façon disgracieuse.

			— Assieds-toi sur la chaise, lui dit le flic.

			En jurant, Novikov se mit à côté de la chaise sans se résoudre à s’asseoir.

			— Sur la chaise, lui répéta le flic sur le même ton.

			— Expliquez-moi, s’il vous plaît, de quoi il s’agit, dit Novikov en prononçant ses mots avec précaution, et au même moment il ressentit physiquement combien son visage s’était rapidement tuméfié à cause des coups de bouteille – on aurait dit qu’on avait cousu à ses joues une couche supplémentaire de chair poisseuse et visqueuse. Ce qui rendait ses paroles désordonnées et difformes.

			— Avant-hier, vous et votre cher copain – mais peut-être est-il pour vous une copine ? –, à deux heures du matin, vous avez commis ensemble un crime dans le but de voler, au 10 de l’allée Sretenski. À propos, celui que vous avez buté était un pédé de votre espèce – ce que je ne sais pas, c’est si vous vous connaissiez ou pas. Votre unique problème, c’est qu’il y a une femme témoin du meurtre, qui a regardé de sa fenêtre ce que vous étiez en train de faire. Le diable sait ce qui vous est passé par la tête.

			— Attendez, fit Novikov en grimaçant, en luttant avec ses joues qui devenaient de plus en plus gonflées et lourdes. Attendez ! Quelle copine ? Quel pédé ?

			— Vous pouvez très bien vous baiser à tour de rôle ! hurla de nouveau le flic et, attrapant dans son poing le col de la veste de Novikov, il le força à s’asseoir sur la chaise. Baisez-vous tant que vous voulez ! Mais ne viens pas me farcir le cerveau, je n’en suis pas !

			— Je ne… commença Novikov, en se tournant sur son siège dans le même sens que le flic qui était allé chercher sa bouteille, l’avait ramassée, ouverte, avait bu quelques gorgées avant de revisser le bouchon. Il en restait beaucoup plus de la moitié.

			Novikov le remarqua. Il eut même le temps de penser que s’il était resté moins d’eau minérale dans la bouteille, on ne l’aurait pas frappé avec : ça n’aurait pas été douloureux.

			Du reste, le flic avait un air si tranquille et si détaché que Novikov eut quand même l’impression qu’on ne le frapperait plus. Au même instant, le flic l’attrapa par les cheveux et avec la bouteille le frappa violemment sur l’oreille.

			Son oreille hurla. Dans sa tête se remit à flamber un feu nauséabond.

			— Arrêtez ! cria Novikov en essayant de mettre ses mains en avant, mais c’est là qu’il reçut un coup sur les lèvres ; ce n’était pas fini. Le flic, faisant le tour de Novikov, continuait à le tenir par les cheveux en les entortillant.

			Gardant dans sa paume la natte ainsi formée, il mesura les choses du regard, prit tout son temps, et à trois reprises il frappa Novikov sur la même joue.

			— Ha-ha-ha ! ne put se retenir de crier Novikov. Pitié ! Il tenta d’éviter un nouveau coup, agita ses jambes et après avoir entendu le drôle de bruit de ses cheveux qu’on venait d’arracher, il tomba à terre.

			Le flic resta un instant avec la touffe de cheveux trempée de sueur dans sa main, mais il se mit tout de suite après sur un genou et reconnut tranquillement :

			— Ce sera beaucoup plus pratique comme ça !

			Il s’installa sur la poitrine de Novikov et, changeant de main, il le frappa encore un certain temps sur les joues, toujours avec la bouteille.

			Tout autour volaient les cheveux de Novikov, ils se collaient sur la bouteille, sur la chaise, sur les mains et les joues du flic, sur le front de Novikov.

			— Alors, sale con de pédé, tu es prêt à avouer ? criait parfois le flic, et lorsque Novikov ne répondait pas ou pas comme il fallait, son visage redevenait presque calme, juste un peu rougi par l’effort.

			Novikov sentait que sa tête était comme un énorme ballon de chair, qui sanglotait de toute sa nature de chair – il lui semblait à chaque seconde que sa joue éclaterait sous le coup suivant et que des craquelures couleraient un œil, de la lymphe, et toutes sortes d’autres humeurs.

			Sa bouche avec tout cela était sucrée comme s’il avait sucé un bonbon acidulé. Plusieurs bonbons acidulés.

			Il n’avait jamais été battu de sa vie. Il avait une terrible envie de pleurer.

			— Écoutez, je vous en prie… implora-t-il. Je vais vous raconter toute ma vie, avec tous les détails, seulement il ne faut plus…

			— J’en ai rien à foutre de ta vie de pédé de merde, répondit le flic d’une voix tout à fait normale. Il était assis sur la poitrine de Novikov et essayait, on ne sait pourquoi, de détordre sa bouteille déformée, elle crissait entre ses doigts. Tu vas avouer de ton plein gré le crime de l’allée Sretenski ?

			— Je vous l’ai déjà dit, je vous le jure, je n’ai tué personne, je n’étais pas là-bas !

			— Et où étais-tu avant-hier soir ?

			— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas, je me baladais… Attendez, ne me frappez pas. Je ne m’en souviens pas ! Mais ce qui est sûr, c’est que je n’étais pas là-bas !

			— Et votre ami y était ? demanda le flic en plissant le front.

			— Je ne sais pas, comment voulez-vous que je le sache ? répondit Novikov avec un brusque et horrible sentiment de honte, comme s’il trahissait Aliocha, bien qu’il sût parfaitement qu’Aliocha n’aurait jamais pu tuer personne.

			— Tu n’arrêtes pas de mentir, sale pédé, fit l’autre en lui flanquant un coup sur le front, mais la bouteille finit par éclater et tout éclabousser d’une eau abondante et tiède.

			— Et merde ! fit-il en se levant et en secouant l’eau de ses mains.

			Novikov bougea et tordit ses joues pour que l’eau s’écoule de son visage, il ouvrit la bouche, il avait envie de boire, boire, boire, il y avait de l’eau gazeuse partout sauf dans sa bouche.

			Le flic regarda pensivement sa bouche.

			— Je ne suis pas un pédé… j’ai une copine, dit Novikov.

			Le flic était debout, les jambes écartées, et Novikov voyait le renflement étrangement volumineux de son sexe, le ventre visible sous la chemise légèrement sortie du pantalon, le menton mal rasé, avec une trace de coupure.

			— Une copine, c’est ça, répliqua-t-il avant de regagner sa table. Avec une bite de quarante centimètres, ajouta-t-il en remuant ses feuilles.

			Novikov se laissa aller sur le côté.

			— Lève-toi, pourquoi tu restes couché là ? reprit l’inspecteur en revenant vers lui, d’une voix complètement indifférente.

			Il avait en passant ramassé la bouteille crevée et l’avait jetée dans un seau près de la porte.

			“Est-ce qu’il n’a vraiment pas peur que je lui attrape le visage, que je lui enfonce mes doigts dans le cou ?” se demanda à nouveau Novikov. Mais il savait qu’il n’en ferait rien, bien au contraire. Si on l’avait poussé du bout du doigt, si on lui avait dit qu’il devait remercier le flic pour ses efforts et tout le mal qu’il s’était donné, il l’aurait sans doute remercié. Il était presque sûr qu’il l’aurait fait.

			— Va attendre dans le couloir, reprit le flic. Et moi, je vais aller racheter de l’eau gazeuse, ajouta-t-il avec un gros rire, satisfait de sa blague, et il poussa Novikov vers la porte.

			Novikov se toucha les joues et ne reconnut ni ses joues ni ses mains.

			— Reste ici, dit le flic en lui montrant un banc, quand ils furent dans le couloir.

			Il attendit dans le couloir, sur son banc, presque en homme libre.

			Il pouvait se lever, marcher.

			Ses pensées étaient confuses, les formuler entièrement était douloureux et rebutant.

			Novikov baissait et relevait lentement ses paupières. Il se léchait les lèvres du bout de la langue. Dans les mouvements mécaniques des muscles de son visage, il y avait infiniment plus de sens que dans ses tentatives pour comprendre quoi que ce soit.

			D’un angle du couloir parvenaient de temps à autre des claquements de porte, des bruits de pas, des sons indistincts.

			“Est-il possible que de là-bas on n’entende pas ce qui se passe ici ?” se demanda Novikov.

			Il regardait la grille bleue par laquelle était sorti le flic une minute auparavant.

			“Peut-être qu’il y a là un pêne habituel qu’il faut juste repousser et c’est tout ?” pensa-t-il, ne se décidant toujours pas à se lever.

			“Est-ce que je peux être un dangereux criminel si on me laisse dans ce couloir, sans même être menotté ?” tenta-t-il une fois encore de se tranquilliser.

			La porte du bureau voisin s’ouvrit et un autre flic renfrogné en sortit. Novikov le reconnut – c’était celui qui était assis sur le siège avant.

			L’homme le regarda en silence.

			— Bonjour ! lui dit Novikov, comme si cela faisait très longtemps qu’ils s’étaient vus.

			Mais cela remontait à peine à une demi-heure.

			Tout près se firent entendre de nombreux bruits de pas, et il vit soudain Aliocha – on le conduisait aussi à la grille. Une seule chose était incompréhensible : où étaient-ils tous pendant cette maudite demi-heure ?

			Aliocha était encadré par deux flics qu’il n’avait jamais vus.

			Derrière eux marchait son tortionnaire, à lui, Novikov – il avait en effet deux bouteilles d’eau dans les mains.

			La porte s’ouvrit, Aliocha eut un large sourire lorsqu’il aperçut Novikov.

			— Alors, comment ça va ? demanda-t-il comme s’il s’adressait à un copain de fac venant de passer son examen.

			Novikov regarda Aliocha, sans avoir la force d’ouvrir la bouche.

			Le flic qui était sorti une minute plus tôt de son bureau donna brusquement à Aliocha qui s’approchait un coup de pied extrêmement violent dans le bas-ventre.

			Aliocha s’écroula sur place, les yeux écarquillés.

			On le prit sous les bras et on le jeta dans le bureau que le flic venait de quitter.

			Novikov s’appuya fortement contre le mur, mais personne n’eut même l’idée de le toucher – tous s’éparpillèrent dans diverses directions.

			— Il vous en faut ? eut le temps de demander le tortionnaire de Novikov en tendant une bouteille d’eau minérale au collègue qui était dans la pièce où s’était trouvé Aliocha.

			— Elle est sans gaz ? Je n’aime pas ! lui répondit-on en refermant bruyamment la porte.

			Au début, tout fut calme, puis Aliocha commença à pousser des cris sourds.

			Lorsqu’il s’arrêtait, on entendait des questions indistinctes, des sortes de beuglements. Puis Aliocha poussa à nouveau des cris plaintifs et suppliants, comme un enfant.

			Novikov se leva, se rassit. Il se releva encore une fois et, la main sur la poignée de la porte, resta debout une minute devant le bureau où on frappait Aliocha.

			— Un avocat ! répétait sans fin Aliocha. Un avocat ! Un avocat !

			Une chose étonnait dans ce cri : il prononçait le mot “avocat” comme on prononce le mot “maman”.

			Novikov lâcha la poignée, il perdit soudain l’équilibre comme un ivrogne, et il tomba presque sur le banc.

			Il leva les mains, les examina, et vit qu’une goutte d’eau y était tombée.

			Ni sa main ni sa joue n’avaient senti la larme. Il se rendit compte qu’il pleurait dans ses mains.

			Au bout d’une demi-heure, du bureau où était Aliocha sortit le flic tout en sueur et, sans regarder autour de lui, il s’engouffra dans le bureau d’en face.

			Pendant encore une dizaine de minutes, on n’entendit aucun bruit.

			La sueur coulait sur le visage de Novikov, en gouttes énormes et lourdes comme du sang. Son visage était tuméfié, on aurait dit qu’on avait gonflé sa tête d’air.

			Quand on rappela Novikov dans le bureau où on l’avait frappé, il n’eut pas la force de se lever.

			Il restait assis et regardait la porte qui était restée fermée.

			Juste à ce moment-là, le téléphone sonna, et le flic parla un certain temps de choses qui n’avaient rien à voir avec la situation présente.

			“Faites que cette conversation ne se termine jamais, faites qu’on le rappelle encore, priait Novikov. Faites qu’un copain de l’armée, complètement ivre, le retrouve, faites que sa mère ait l’évier qui fuit dans sa cuisine, faites que sa femme ait eu un accident de voiture, faites que son gamin ait oublié les clés de la maison…”

			Mais la conversation s’acheva rapidement.

			Au bout d’une minute, le flic ressortit de son bu­reau et, voyant Novikov, il parut un instant étonné.

			— Encore ici… constata-t-il. Pour le moment, vous êtes libre… Vous pouvez partir.

			Il se dirigea vers les portes métalliques et, sans se retourner, l’appela :

			— La sortie est par là. Je vous accompagne.

			Novikov se leva, comme s’il avait eu pendant tout ce temps un disque de fonte sur les genoux et que ce disque avait brusquement disparu.

			Il courait presque derrière le policier qui lui, étrangement, ne se dépêchait absolument pas ; en chemin, Novikov secouait tantôt son pantalon, tantôt sa chemise.

			Il pensa qu’il fallait s’informer sur Aliocha, mais il eut peur de cette idée et se promit de poser des questions lorsqu’il serait dans la rue, se dit qu’il le ferait absolument.

			Mais le flic ne sortit pas dans la rue, il fit un signe de tête au policier assis dans le poste de contrôle vitré qui se trouvait dans le hall, et Novikov fut relâché dans la ville.

			Là, il y eut encore des leviers métalliques, comme à l’entrée du métro. Le policier, derrière sa vitre, appuya sur des boutons, et ils s’ouvrirent.

			Ce fut tout.

			Devant l’immeuble de la police judiciaire passèrent une jeune fille qui mangeait une glace, une grand-mère qui marchait à petits pas, trois jeunes gars joyeux qui claquaient des talons, de nombreuses voitures.

			Novikov dévala les marches, l’idée d’être vu des fenêtres lui était insupportable et il se dépêchait de disparaître de leur champ de vision.

			Il se cacha derrière un angle et regarda les portes en attendant Aliocha.

			“Peut-être qu’il est quand même coupable ?” se demanda Novikov qui se rendit compte soudain qu’on pouvait non seulement parler, mais penser aussi à voix basse. Cette idée, il l’avait formulée tranquillement. Et il eut honte de lui, et il s’efforça vite d’oublier qu’il avait osé penser une chose pareille au sujet de son ami.

			Au début, lorsque quelqu’un sortait, Novikov se cachait et regardait une seconde plus tard. Puis il ne se cacha plus, il tressaillait simplement en entendant le grondement des portes. Enfin, il cessa de tressaillir et clignait juste des yeux.

			Aliocha ne réapparaissait pas. On voyait des individus en civil qui avaient généralement un air très préoccupé et qui descendaient les marches quatre à quatre.

			Lorsqu’il arrêta de cligner des yeux, soudain, sans penser à quoi que ce soit – son visage était pâle et sans expression –, il revint vers le bâtiment.

			Il ouvrit la porte d’une secousse, se dirigea vers la grande guérite du poste de contrôle.

			Il regarda quelques minutes le levier métallique dans lequel se reflétait une lampe qui était accrochée au plafond.

			Il pencha la tête vers le guichet et brusquement ne trouva plus ses mots.

			Il remua un bon moment son visage enflé, puis après avoir aspiré une bouffée d’air, il dit au policier indifférent :

			— J’ai un ami là-bas.

			Le policier leva des yeux paresseusement interrogateurs, mais n’ouvrit pas la bouche.

			— Je peux savoir quand il va sortir ? demanda Novikov.

			— D’où ?

			— Du bâtiment, du bureau ! fit Novikov qui ne reconnaissait plus ses lèvres et sa langue.

			— Quelle section ? demanda l’officier.

			“Il se moque de moi !” pensa Novikov.

			Quelqu’un passa à côté de lui en le heurtant.

			Il dégagea la tête du guichet et aperçut Aliocha de dos : lentement, comme s’il n’était pas dans son état normal, il se dirigeait vers la sortie.

			— Aliocha ! l’appela doucement Novikov quand ils furent dans la rue, ce qui n’empêcha pas son ami de tressaillir.

			— C’est moi, fit Novikov en s’approchant.

			Le visage d’Aliocha lui apparut tout aussi enflé, bien qu’il n’y eût aucune ecchymose visible.

			Pendant une minute, ils marchèrent en silence. De temps en temps, Aliocha se touchait les joues, reniflait, crachait, s’essuyait les lèvres, et regardait ensuite sa main pour voir si sa salive n’était pas rouge.

			— Des salauds, chuchota Aliocha. De vrais salauds, putain…

			— Aliocha, c’est quoi cette histoire, tu as compris quelque chose ? demanda Novikov.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Aliocha sans regarder son ami. Ce sont des salauds, tout simplement des salauds…

			Au bout de dix minutes, il devint clair qu’ils avaient du mal à être ensemble, qu’ils n’étaient pas à l’aise l’un avec l’autre. Cette honte réciproque était inexplicable, mais perceptible au point d’être torturante.

			Ils convinrent avec effort de s’appeler, se séparèrent au plus vite, partirent dans des directions différentes.

			“C’est un cauchemar – Novikov regardait par la fenêtre sans pouvoir en détacher son regard, et sans vraiment rien voir. Il faut raconter ça à quelqu’un… Faire quelque chose. On ne peut pas laisser ça comme ça. C’est impossible. Impossible.”

			Durant tout le trajet, et ensuite jusque chez lui, il ne cessa de répéter ce mot entre ses dents.

			Novikov habitait chez ses parents.

			Son père avait été géologue autrefois – lorsqu’on avait besoin de géologues –, il partait en mission, fouillait la terre, travaillait avec goût et passion, puis ce genre de travail ne parut plus aussi nécessaire, et à présent il allait régulièrement dans un institut, participait à des études dont personne n’avait que faire.

			Mais même dans cette situation, il n’avait pas perdu son énergie. Il prenait une douche froide tous les matins, buvait son lait le soir et sifflotait des chansons dont personne, à part lui, ne se souvenait.

			Novikov parvint à passer toute sa jeunesse sans avoir la moindre idée de ce que faisait son père.

			Il faut dire que son père se moquait éperdument que son fils s’intéresse ou non à ses activités.

			Pour tout dire, il n’y avait entre eux aucune relation personnelle. La mère expliquait cela à son fils par un simple “Tu sais, ton père est comme il est, tu ne pourras pas le changer”. Et une autre fois, elle avait dit comme en passant : “Tandis que tu grandissais, il partait toujours en mission, on ne peut pas dire qu’il t’ait vraiment vu. Tu as commencé à parler sans lui, à marcher sans lui… Tu as tout fait sans lui. Et puis l’époque était comme ça, c’était la misère. Tous les enfants poussaient comme Mowgli. On tirait le diable par la queue…”

			Malgré tout cela, Novikov avait gardé une conception enfantine et traditionnelle du père : il était persuadé que ce qui venait de lui arriver n’aurait jamais pu arriver à son père. Personne ne l’aurait frappé au visage avec une bouteille en plastique et ne l’aurait traité de pédé.

			Qu’il ne dirait rien à son père, Novikov le savait par avance.

			On aurait pu construire un scénario selon lequel sa mère serait mise au courant de tout et le raconterait ensuite à son père… Mais sa mère, pourquoi devrait-elle savoir tout ça ?

			Elle était douce, soignée, irréprochable. Avec des doigts blancs qui semblaient toujours fraîchement lavés. Si Novikov devait pour une raison quelconque évoquer sa mère, c’étaient ses petites mains qui lui venaient immédiatement à l’esprit, des mains qui ne connaissaient pas le repos et, constamment, frottaient, triaient, repassaient et cousaient.

			Que ferait sa mère avec ces mains-là, s’il lui racontait ?

			Sa sœur aînée était partie de la maison depuis longtemps – elle s’était mariée une première fois, une deuxième fois, une troisième fois, bref, ne s’était jamais ennuyée. Son dernier mari, un Caucasien – chez qui la bouche, le front et le menton évoquaient d’une façon étonnante un relief montagneux austère –, avait eu dès le départ un certain mépris pour Novikov, et dans le cas présent sa sœur ne manquerait vraisemblablement pas de tout lui raconter, les femmes ont l’habitude de partager avec leur mari tout ce qu’il ne faut pas.

			Conclusion, il ne restait que Lara.

			En arrivant chez lui, Novikov n’alluma pas la lu­­mière dans l’entrée et quand sa mère vint à sa rencontre, il s’accroupit immédiatement comme s’il voulait délacer ses chaussures, alors que jusqu’à ce jour il les enlevait en appuyant le bout d’un pied sur le talon de l’autre.

			— Vous avez fait vite, dit sa mère. J’espère que ça s’est bien passé !

			— Oui, oui, lui répondit-il d’en bas. Je vais dans ma chambre me reposer.

			— Pourquoi tu es sans lumière ? reprit-elle, mais lorsqu’elle fit claquer l’interrupteur, il était déjà presque devant sa porte et ne se retourna pas.

			“Et si on me met en prison ?” se demanda-t-il mille fois avant de s’endormir, complètement paralysé par cette idée.

			Il dormit sans faire de rêves, mais s’éveilla comme s’il sortait de l’eau – il happa l’air bruyamment, tel un chien qui attrape un morceau qu’on lui a lancé.

			Il avait toute la tête en sueur, des cheveux étaient tombés sur sa poitrine, son ventre était moite, et ses jambes glacées.

			Sa mère entrouvrit très légèrement sa porte – il ne pouvait pas supporter cette habitude qu’elle avait. Mais sa mère ne semblait même pas supposer, en effet, que l’enfant devenu adulte pût avoir le désir, disons de regarder à la lumière du jour l’un de ses organes.

			— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

			— Quoi ? fit-il rapidement en se passant la main sur le visage.

			— Je crois que tu as crié, reprit-elle d’un ton hésitant.

			— Non, dit-il, et il toucha de nouveau son vi­­sage.

			— Pourquoi tu es tout enflé ? demanda sa mère en ouvrant finalement la porte.

			Il se tourna vite sur le côté, le visage contre le mur, et répondit tout aussi rapidement :

			— Nous avons bu beaucoup de bière hier. On a pris un bain de vapeur, ensuite on a beaucoup bu.

			— Ah oui ? Tu ne sentais pas la bière hier, quand tu es rentré.

			— Tout s’est évaporé, répéta-t-il obstinément.

			Sa mère restait en silence à la porte.

			— Je vais encore dormir. Il voulait prononcer ces mots d’un ton sévère, mais cela donna une sorte de prière.

			Quand il entendit claquer le pêne de la serrure, il eut envie, en un geste qui lui était habituel, de tendre le bras vers le téléphone, il eut alors l’impression qu’on lui jetait au visage une eau tiède et dense qui, en outre, ne lui tomba pas sur la peau, mais atteignit tout de suite l’intérieur de sa boîte crânienne. Il faillit vomir.

			Il retomba sur son lit et resta allongé trente secondes, le cœur battant la chamade. À travers ce fracas revinrent la vue et l’ouïe – l’ouïe lui fit savoir que sa mère ne s’était pas éloignée de la porte, il ne se souvenait pas avoir entendu le bruit de ses pas.

			— Maman, va-t’en, lui demanda-t-il à voix haute.

			Lentement, elle finit par s’en aller. Tout de suite après, on entendit l’eau couler dans la cuisine. Elle coulait continuellement et régulièrement – sa mère était près du robinet, sans rien faire.

			Cette fois, beaucoup plus lentement, Novikov tendit le bras vers sa chemise posée sur une chaise : son portable était dedans.

			— Eh ben, t’en as mis du temps à te réveiller, s’étonna-t-il.

			Il avait dormi de huit heures du soir à dix heures du matin.

			Il avait eu un appel de Lara.

			Novikov se surprit à penser qu’il s’attendait à voir un SMS d’Aliocha. Et qu’il espérait que le contenu de ce SMS soit étonnant, joyeux, du style : tout s’est éclairci, et…

			Et tout s’arrangera, tout sera oublié, et ce n’était tout compte fait qu’un stupide malentendu.

			Il se dépêcha d’appeler Aliocha.

			Qui ne répondit pas pendant cinq, dix, quinze secondes.

			Novikov aurait mis sa main à couper qu’Aliocha voyait l’appel. Son téléphone était en mode vibreur, c’est vrai, mais il voyait l’appel, il en était sûr.

			C’est toujours tellement vexant d’appeler et qu’on ne vous réponde pas. On n’arrive jamais à croire que la personne ait simplement coupé le son et soit partie dans une autre pièce pour regarder et écouter la télévision à tue-tête.

			Novikov lui-même, quand il ne répondait pas, se sentait misérable, il en avait les mains moites. Il restait assis à regarder le téléphone et croyait dur comme fer que celui qui l’appelait savait tout de lui. Il ne pouvait jamais résister et finissait par prendre son appareil. À l’autre bout du fil, on avait déjà raccroché. Après cela, pendant cinq bonnes minutes, il avait la même sensation que si on lui avait craché dessus.

			Aliocha décrocha – on entendait à sa voix qu’il avait couru.

			— Allô, Novikov, salut ! J’étais sous la douche, dit-il – il avait un débit rapide et une voix tonique. Ramène-toi en vitesse, j’ai quelques idées.

			Novikov eut envie de rire aux éclats, tant il se sentait heureux qu’Aliocha lui parle avec cette vivacité et cette assurance.

			— J’arrive ! répondit-il brièvement ; il raccrocha, resta assis quelques secondes, frappa son poing droit dans sa paume gauche et courut s’habiller.

			— On veut aussi t’inculper de meurtre ? demanda Aliocha en lui versant du thé.

			Novikov acquiesça d’un signe de tête.

			— On aurait soi-disant tué quelqu’un avant-hier, vers onze heures du soir, dans une ruelle. C’est ça ?

			— C’est ça, convint Novikov d’une voix sourde.

			— Tu te souviens où tu étais avant-hier ? l’interrogea Aliocha en réchauffant ses mains contre la tasse de thé.

			— Je m’en souviens, ça m’est revenu hier soir. J’étais chez Lara. Ensuite, je suis rentré en taxi. Enfin, quand je dis “taxi”, c’est en fait un Caucasien qui m’a ramené.

			— Tu te rappelles quelle voiture il avait ?

			— Je ne les distingue pas. Une Jigouli quelconque.

			— Mais laquelle ? Quel modèle ?

			— J’en sais rien.

			— Bon, on verra ça plus tard. C’est déjà bien. Quant à moi, j’étais à la maison – et en plus, vers onze heures du soir, mon voisin qui était sorti fumer a fait claquer sa porte et, sans te donner les détails, je l’ai aidé. Jusqu’aux alentours de minuit. Ça signifie que j’ai un alibi en béton, et pour toi aussi, presque tout est nickel.

			— Presque tout, fit Novikov dubitatif.

			— Ne t’inquiète pas, l’interrompit Aliocha. Un des voisins de Lara t’a sûrement vu… Tu n’as pas acheté en chemin de cigarettes dans un kiosque ?

			— Oui, j’en ai acheté ! se rappela brusquement Novikov. Près de la maison.

			— À quelle heure ?

			— Quand je suis arrivé. Il devait être aux alentours de onze heures.

			— Non, c’est trop tard, dit Aliocha. Ils diront que tu avais décidé de fumer. Après tes crimes sanglants.

			— Tu me casses les pieds avec tes conneries, répliqua Novikov furieux.

			— Réfléchis encore, dit Aliocha. Qu’est-ce que tu as fait encore ? Tu as acheté des fleurs à Lara ?

			— Non.

			— Et qu’est-ce que tu lui as acheté ?

			— Rien.

			Novikov réfléchit encore un instant.

			— On a baisé, dit-il dans un chuchotement.

			— Félicitations ! fit Aliocha. C’était bien ?

			— Arrête. Elle n’utilise pas de préservatifs, expliqua Novikov.

			— Et ? demanda Aliocha, intéressé.

			— Je ne sais pas, peut-être qu’il y a un moyen de vérifier ? Par un prélèvement, par exemple.

			— Vérifier ? Par un prélèvement ? se mit à rire Aliocha. Dis-moi, elle est encore allongée sur le divan et elle n’a pas bougé depuis ?

			— Merde, Aliocha ! Qu’est-ce qui te prend ? cria presque Novikov qui, cependant, se rendait compte, non sans un certain respect, qu’il avait devant lui un tout autre Aliocha : concentré, fort, énervé d’une façon positive.

			“C’est sans doute comme ça qu’à la guerre des professeurs de maths donnent de bons commandants”, se dit Novikov.

			Puis il se rappela brusquement comment Aliocha avait réclamé un avocat, et cela le fit légèrement changer d’avis.

			— Ne te mets pas en colère, dit Aliocha encore souriant. Simplement, il faut ici… ne pas se tromper. Le fait que tu étais chez Lara, c’est déjà une bonne chose. Elle n’est pas ta femme, elle n’est pas une de tes parentes, elle sera un témoin parfait. Donc, on a tous les deux un alibi. On peut se féliciter !

			Novikov secoua la tête et finit par comprendre : c’était vrai, ils avaient un alibi, et personne ne pouvait plus les mettre en prison. Et il trouverait forcément le chauffeur de taxi. Et Lara l’aiderait. Et il est possible que des voisins l’aient vu de la fenêtre. C’était vraiment génial.

			— On pourrait peut-être prendre du vin ? proposa Novikov. Tu en as ? Sinon, je cours en acheter.

			— Du vin ? s’anima Aliocha. J’ai ici… Voilà. Du porto. Boisson de notre jeunesse.

			Il blaguait bien sûr car, dans leur jeunesse, ils ne buvaient rien qui ressemblait au porto, c’est plutôt dans les chansons de Grebenshchikov13 qu’ils en avaient entendu parler. Dans ces années-là, ils buvaient ce qu’ils trouvaient : de la vodka de mauvaise qualité, de la bière que l’on vendait encore au détail, qui donnait l’impression d’avoir été additionnée de chlorure de chaux.

			— Ce n’est qu’un début, dit Aliocha. Après que nous aurons démontré notre innocence, nous devrons encore punir ces salopards.

			Novikov n’arrivait pas à chasser de son visage le sourire qu’avait fait naître l’annonce inattendue qu’ils allaient échapper au poids des fausses accusations.

			— Ce matin, je me suis réveillé et en une seconde j’ai pensé à tout, dit Aliocha sérieusement. Écoute, en gros – Novikov tendit à ce moment-là vers lui une tasse remplie d’alcool. Oui, à ta santé… fit Aliocha en trinquant avec lui.

			“À ta santé” résonna, contre toute attente, d’une façon moqueuse, ils le sentirent tous les deux au même moment, et Aliocha ajouta, un peu troublé :

			— À notre santé, donc.

			Ils restèrent silencieux une minute.

			Avec une légère hostilité, Aliocha mit sa tasse de côté et demanda :

			— On t’a frappé ?

			Novikov ouvrit la bouche, mais garda le silence et se contenta d’acquiescer par un signe de tête.

			Il but sa tasse et se mit à en examiner le fond.

			— Moi aussi, dit Aliocha… Et j’ai saigné du nez.

			Novikov fit encore un signe de la tête, toujours sans regarder Aliocha.

			— Ils faisaient comme si de rien n’était et ils me frappaient sur la tête, sur la joue avec une bouteille en plastique… Bref, je voyais des gouttes de mon sang gicler sur le mur.

			Novikov hocha la tête, mais cette fois d’un air in­­terrogatif.

			— C’est une preuve, tu comprends, dit Aliocha en chuchotant. C’est très facile à démontrer ! Là-bas, il y a mon sang sur le mur ! On arrivera à les coffrer !

			Novikov tendit rapidement le bras vers la bouteille, s’en versa un verre qu’il but cul sec et tout de suite après se hâta d’allumer une cigarette.

			Aliocha le regardait en silence.

			— Tu as compris ?

			Novikov cligna des yeux.

			Le téléphone sonna, Aliocha alla dans l’entrée, décrocha, écouta quelqu’un et, lentement, demanda :

			— Tout de suite ?

			Puis répondit après un silence :

			— Il est chez moi.

			Et il reposa le combiné.

			— On nous convoque de nouveau, dit-il à Novikov.

			Devant les portes de la police judiciaire, ils s’arrêtèrent – ni l’un ni l’autre ne se décidait à entrer le premier.

			— Ils ne vont tout de même pas nous passer encore à tabac, fit Novikov entre ses dents. Ce serait dégueulasse…

			Aliocha ne disait rien, se mordait les lèvres.

			— Peut-être qu’on devrait téléphoner à quelqu’un, pour prévenir ? demanda Novikov.

			— Tu crois qu’ils nous ont appelés au téléphone pour nous tuer après ? répliqua Aliocha, intrigué.

			— C’est curieux, oui, convint Novikov. Ce serait absurde.

			Ils restèrent encore un instant immobiles.

			La porte s’ouvrit, un type sortit, en uniforme avec des étoiles sur ses épaulettes. Les amis s’écartèrent pour laisser passer l’officier.

			— Ou alors, ils vont nous mettre en prison ? Tu crois que c’est possible ?

			— Eh bien appelle ta mère, suggéra Aliocha presque avec indifférence.

			— Et qu’est-ce que je vais lui dire ? “Maman, au­­jourd’hui, on va peut-être me mettre en prison pour meurtre” ?

			— D’accord, on y va, dit Aliocha.

			À l’intérieur du bâtiment, Novikov se pencha devant le poste de garde et, peinant à maîtriser des inflexions trop tendues, il prononça :

			— On nous a convoqués… Le bureau ? Aliocha, c’est quel bureau ?

			Aliocha lui dit le numéro.

			Le policier téléphona, dit “Tu as de la visite” et, reposant le combiné, lança sans regarder Novikov :

			— Il descend.

			Novikov se retourna vers Aliocha en souriant :

			— Il descend, répéta-t-il joyeusement, bien qu’Aliocha eût certainement entendu la réponse.

			Aliocha sourit aussi, mais ses yeux étaient très sérieux.

			Pendant près de trois minutes, ils firent les cent pas dans le hall, jusqu’à ce qu’arrive le flic auquel Novikov avait eu affaire.

			Le policier du poste de garde appuya sur son bouton, les leviers s’ouvrirent.

			— J’en ai pour une minute ! dit le flic à Novikov et à Aliocha en leur montrant une grande fenêtre dans le hall.

			Les deux amis, trébuchant l’un contre l’autre, le suivirent à l’endroit indiqué.

			Novikov remarqua soudain qu’il était plus grand que le policier – c’était étrange, car pendant que ce type le torturait, il ne l’avait pas remarqué. Quant à Aliocha, il était carrément penché au-dessus du flic, mais on voyait en même temps qu’il était gêné par sa taille et s’efforçait de se tenir légèrement à distance de M. le policier.

			— Je vous explique rapidement, dit le flic, pressé de prendre congé. On a procédé à des vérifications vous concernant, et elles se sont révélées négatives – et là il essaya d’esquisser un sourire.

			— Négatives ? Les vérifications ? répéta Aliocha en agitant l’épaule pour se débarrasser du perroquet qui le chatouillait.

			— Tout est en règle, oui, acquiesça le policier. Les soupçons sont levés.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé alors ?

			— Où ça ? demanda le policier d’un ton très sincère et en le regardant pour la première fois depuis le début de la conversation.

			— Dans votre bureau ! dit Aliocha en agitant son épaule tellement fort qu’il semblait que le perroquet lui picorait l’oreille.

			— Vous n’avez jamais été dans mon bureau, répondit le flic.

			— Et qui était dans votre bureau ? répliqua Aliocha qui n’arrivait pas à se calmer, bien que Novikov qui l’avait attrapé par la manche essayât de l’entraîner vers la sortie. Qu’est-ce qui s’est passé dans votre bureau ?

			— Et qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda le flic avec un sourire franchement immonde. Il ne s’est rien passé. Partez, reposez-vous…

			Aliocha résistait et agitait la main, tentant d’aspirer l’air par la bouche.

			— À moins que vous n’ayez envie d’y retourner ? leur cria soudain le flic, qui ne souriait plus.

			Dès qu’ils vinrent à bout des portes, Aliocha et Novikov se retrouvèrent dehors.

			— Où tu te dépêches comme ça ? Pourquoi tu m’as poussé ? s’agitait et criait Aliocha dans la rue.

			— Attends, répondit Novikov. Attends. Il ne faut rien bâcler. Il faut se préparer. On ne peut pas faire comme ça, ce n’est pas possible. Il faut être prêt.

			Il répéta tout ça au moins quarante fois.

			Ils marchaient d’un pas rapide et parcoururent trois ou quatre stations de trolley, en s’injuriant parfois.

			Aliocha, visiblement, n’était pas fâché d’avoir été en quelque sorte forcé à s’éloigner du flic – sinon Dieu sait ce qu’il aurait fait…

			Novikov jouait en sourdine le jeu de son ami : “Oui, c’est vrai, je t’ai entraîné pour que tu ne te lances pas dans quelque chose, alors que ce n’était pas le moment.”

			En réalité, ils étaient tous les deux indiciblement heureux. Novikov, en tout cas, se retenait avec peine de danser.

			Ils entrèrent dans le premier bar qui se trouva sur leur chemin, commandèrent trois cents grammes de vodka14 accompagnée de trois cornichons marinés avec des herbes défraîchies, et la burent en cinq minutes.

			— Ils ne vont pas s’en tirer comme ça ! promit Aliocha. Ils vont le payer.

			Novikov hochait la tête encore et encore. Ils avaient du mal à mâcher, ils avaient des douleurs aux mâchoires, mais à part ça, tout était merveilleux, simplement merveilleux.

			Lara l’appela sur son portable, Novikov prit son appareil, cria :

			— Oui ! Et soudain, alors même qu’il était saoul, il comprit que dans ce “oui !” il y avait tant de bravade et de bruit qu’on aurait dit que c’était Aliocha et lui qui venaient de cogner des flics, et pas l’inverse.

			— Qu’est-ce qui te prend de crier comme ça ? demanda Lara au téléphone. Tu es où ? ça fait deux jours que tu ne m’as pas téléphoné.

			— On est… occupés ! répondit Novikov, en poursuivant de sa fourchette un cornichon à travers l’assiette, puis il fit tomber sa fourchette et leva son verre que venait de remplir Aliocha. C’est tout, Lara, je te rappellerai ! Moi ! Très vite ! Je te rappelle !

			Tout cela avait un air si triomphant que Lara pensa sans doute que Novikov voulait sans plus tarder lui faire sa proposition, au lieu d’attendre encore un an.

			— Et si on retournait là-bas ? proposa Aliocha après avoir bu. Là où on nous a cueillis ?

			Novikov n’y avait pas pensé, mais la proposition lui plut immédiatement : bien sûr qu’il fallait y aller !

			“… Pour voir comment c’était…” se dit-il, en n’ayant qu’une très vague idée de ce que cela voulait dire.

			Ils étaient tellement impatients qu’ils prirent un taxi.

			Dix minutes plus tard, le tacot s’arrêta exactement à l’endroit où stationnait, la dernière fois, la voiture de flics dans laquelle on avait poussé Novikov. On avait l’impression qu’il avait été embarqué la veille, et qu’aujourd’hui on le ramenait au même endroit et on le faisait descendre en lui disant : “Continuez votre promenade, citoyen.”

			Le public de l’endroit occupait les mêmes lieux et dans les mêmes positions : ils étaient à moitié couchés sur les bancs et fourrageaient dans les cheveux les uns des autres.

			— Oh, les porcs ! dit Aliocha presque à voix haute, comme si ceux qui se trouvaient ici étaient responsables de ce qui était arrivé.

			On regardait Aliocha et Novikov avec hostilité.

			— Pourquoi tu t’acharnes contre eux ? demanda Novikov à mi-voix.

			— Des porcs, je te dis, répéta Aliocha avec obsti­nation.

			— Allons-nous-en d’ici, se mit à rire Novikov, mais son rire, il faut le dire, n’était pas très franc.

			— Pour aller où ? fit Aliocha en dégageant son bras.

			— Dans la cour de l’immeuble, proposa contre toute attente Novikov. Là où ça s’est passé.

			— Quoi ? murmura Aliocha.

			— Ben le meurtre, répondit Novikov.

			Pendant une minute, Aliocha marcha derrière lui en silence.

			— Comment tu le sais ? lui demanda-t-il lorsque Novikov tourna avec assurance dans la cour la plus proche.

			— Idiot ! fit Novikov qui avait deviné la raison du silence d’Aliocha. C’est le flic qui me l’a dit : au 10 de l’allée Sretenski… Il ne te l’a pas dit à toi ?

			— Si, soupira Aliocha.

			Novikov sentit qu’ils étaient tous les deux aussi saouls que tout à l’heure, mais qu’en plus, ils avaient peur de quelque chose.

			C’était un sentiment étrange et partagé : ils allaient sur les lieux d’un crime qu’ils n’avaient pas commis, mais l’impression était la même que s’ils l’avaient commis.

			Les jeunes gens arrivèrent dans la cour de l’immeuble, regardèrent autour d’eux comme s’ils avaient peur de voir le cadavre qui aurait toujours été là depuis l’assassinat.

			Dans la cour il n’y avait personne. Aux alentours, une petite échoppe, un bac à sable sale et triste, une benne à ordures qui dégageait une odeur écœurante.

			— À ton avis, où est-ce ? demanda Aliocha.

			— Et ton avis à toi ? demanda à son tour Novikov.

			— Dans le bac à sable, répondit résolument Aliocha en le désignant du doigt.

			— Moi je pense que c’est à côté de la benne, fit Novikov qui se dirigea sans faire de bruit vers l’odeur nauséabonde.

			Tandis qu’ils approchaient, un chien jaillit soudain de la benne, tantôt jappant, tantôt aboyant. Novikov faillit mourir de peur, Aliocha fit un bond en arrière.

			C’est quasiment sur la pointe des pieds qu’ils vinrent près de la benne et regardèrent à l’intérieur pendant un bon moment.

			Une voix masculine désagréable les arracha à cette inspection.

			— Voilà où vous êtes, les pédés !

			Novikov et Aliocha se retournèrent, virent devant eux un type de presque deux mètres de haut. Son toupet multicolore et ses yeux maquillés révélèrent tout de suite qui était arrivé.

			— C’est qui que vous avez traité de porcs, espèces de branleurs ? demanda le type à la touffe.

			Il était manifestement sous l’effet de la drogue.

			Novikov et Aliocha échangèrent un regard. Aliocha se pencha sur la benne et prit le premier objet qui lui tomba sous la main – c’était une vieille bouilloire.

			Aliocha leva le bras et s’immobilisa avec sa bouilloire, comme un chef de wagon.

			Novikov s’interposa entre son ami et l’ennemi, sans savoir encore comment sortir de cette situation, mais celui au toupet, d’un mouvement étrange, un peu féminin, mais très violent, le poussa d’un coup dans la poitrine et Novikov tomba à la renverse, non sans remarquer au passage Aliocha qui brandissait sa bouilloire et finit par en asséner un coup juste sur la tête de l’adversaire.

			Ils furent tous sauvés par une femme d’un certain âge qui avait ouvert ses rideaux à une fenêtre du rez-de-chaussée et crié :

			— C’est chaque jour maintenant que vous allez venir ici tuer quelqu’un ?!

			Novikov se releva, attrapa Aliocha… Sans se concerter, ils se mirent à courir, la salive au coin de la bouche et en jurant…

			“On l’a tué !” pensa Novikov, en se retournant et en voyant d’abord la femme à sa fenêtre, et ensuite le jeune au toupet allongé par terre.

			Mais un instant plus tard, il reçut douloureusement la bouilloire dans le dos.

			— Salaud ! fit-il, fou de rage, et il allait s’élancer pour chercher à la ramasser, mais cette fois, c’est Aliocha qui l’attrapa et l’entraîna hors de cette cour.

			Novikov s’efforçait de ne jamais mentir à sa mère. Il y avait beaucoup de choses, bien sûr, qu’elle ne savait pas, mais si elle avait – au bon moment – regardé son fils dans les yeux et lui avait demandé “Dis-moi ce que tu as, mon chéri”, il lui aurait tout raconté. Sous le regard de sa mère, il était décontenancé comme quand il était petit. Car, qui a dit que cela se terminait ? C’est seulement chez les parents que l’enfance n’existe plus, mais la nôtre, d’enfance, ne s’arrête jamais.

			Le matin, elle l’appela pour prendre son petit-déjeuner. Oubliant son visage tuméfié, Novikov, attiré par l’odeur de l’omelette au fromage, gagna lentement la cuisine.

			— Papa est déjà parti ? demanda-t-il comme si de rien n’était, et seul le silence de sa mère lui fit comprendre qu’elle avait deviné qu’il s’était passé quelque chose et qu’à présent elle ne désarmerait pas.

			Il rendit les armes très vite ; d’autant plus que c’était, au fond, ce qu’il voulait secrètement. Les relations avec les mères sont toujours ambiguës : d’un côté, une mère a constamment peur de quelque chose et n’arrête pas de se faire du souci pour la moindre vétille, et de l’autre, quand on la regarde, la certitude qu’elle surmontera ce qui pourrait briser un homme ne nous quitte pas, sans que l’on sache pourquoi.

			Bref, Novikov, en mangeant son omelette, raconta tout. Et plus il avançait dans son récit, et meilleure était l’omelette ; il semblait même grandir à ses propres yeux. Sa souffrance, les réactions de sa mère à cette souffrance lui donnaient, contre toute attente, une impression de fierté presque, et d’un certain enthousiasme même. En fin de compte, qu’est-ce que le bonheur, sinon notre amour et la pitié envers nous-mêmes passionnément partagés par quelqu’un d’autre ?

			Sa mère le persuada de se déshabiller jusqu’à la ceinture. Comme à contrecœur, il la laissa lui retirer son maillot. Elle lui touchait le dos, le cou, la poitrine, lui demandait sans discontinuer : “Ça fait mal ici ? Et ici ? Et à cet endroit ? Et si je fais comme ça ?…”

			Novikov finit par être un peu fatigué et fut tout content lorsqu’il reçut un coup de fil de Lara.

			Après les consolations de sa mère, il se sentit un gars tout ce qu’il y a de mieux.

			— Viens, j’ai besoin de te parler, demanda Novikov à son amie.

			— Il n’y a personne chez toi ? demanda Lara.

			— Non. Au sens propre du terme, si. Il jeta un coup d’œil sur sa mère qui était en train de laver la vaisselle.

			— Peut-être que tu pourrais venir alors ? proposa Lara.

			— D’accord, j’arrive.

			Sa mère continuait à lui tourner le dos, mais même d’après ce dos, Novikov comprit qu’elle avait deviné le contenu de leur conversation et qu’elle n’en était pas très satisfaite.

			— C’est trop difficile pour elle de te rejoindre ici ? dit-elle à son fils tandis qu’il s’habillait. Dieu sait ce qui pourrait t’arriver.

			— Mais que veux-tu qu’il m’arrive ! fit Novikov avec un geste d’agacement. Il se sentait comme un étudiant de première année qui va à sa première beuverie.

			— Et il faut décider quelque chose à propos de cette histoire, insistait sa mère. Ça te sert à quoi de courir ici et là ?

			Comme tout fils attentif, Novikov pouvait parfaitement deviner ce que sa mère voulait dire et qu’elle ne disait pas.

			Elle s’apprêtait à dire :

			“Tu cours ici et là. Tu parles, qu’elle a besoin de toi. Elle pourrait faire l’effort de venir, ça ne la fatiguerait pas trop.”

			Et elle pensait en même temps : “Tu crois que c’est cette écervelée qui prendra soin de toi, s’il t’arrive quelque chose ? Elle se trouvera immédiatement un mari…”

			Comment tout cela pouvait-il aller de pair avec les mains fines de sa mère blanchies par les lessives, compatissantes, avec ses caresses très tendres, sa compréhension sans pareille des soucis de son fils – Novikov n’arrivait pas à le comprendre. Et sans doute ne voulait-il pas trop le comprendre.

			Son père lui avait dit un jour que la première moitié de la vie commune d’un couple était une lutte sans merci : l’homme se bat avec la femme pour qu’elle reste comme elle était, la femme se bat avec l’homme pour qu’il change enfin.

			— Et la deuxième moitié ? avait demandé Novikov en riant (soit il n’avait rien compris, soit il ne l’avait pas cru ; c’était plutôt la première solution, bien qu’il eût décidé que c’était la deuxième).

			La deuxième moitié n’existe que pour ceux qui ont accepté de se résigner. L’homme, à ce que la femme ne soit plus telle qu’elle a été dans le passé – et il est inutile d’attendre –, et la femme, à l’idée qu’on ne change pas un homme et qu’il faut le prendre tel qu’il est.

			— Il y a une issue ? avait demandé Novikov.

			— Non, il n’y en a aucune, avait tranquillement répondu son père.

			Novikov s’en était amusé intérieurement, et s’était dit que son père généralisait un peu trop.

			Il y avait cependant une chose qui s’était gravée dans sa tête. Que sa mère voulût corriger un peu son père et le rééduquer, Novikov le savait. Son père était un peu grossier, son père ne voulait pas changer d’appartement, son père sifflait obstinément15 à la maison, menaçant ainsi, selon l’opinion de sa mère, le budget familial qui n’était déjà pas très conséquent.

			Mais ce que voulait son père de sa mère, Novikov n’arrivait pas à le comprendre, malgré tout le désir qu’il en avait. Comment avait pu être sa mère avant, si elle ne pouvait être que telle qu’elle était ? Nous savons, n’est-ce pas, que les mères n’ont pas de jeunesse.

			— Il faut décider ce qu’on doit faire, mon chéri, lui dit sa mère, alors qu’il était déjà sur le palier.

			— Dès que je rentre ce soir, nous en reparlerons, répondit Novikov. Je dois aussi en discuter avec Aliocha.

			— Mon chéri, reprit-elle soudain d’une voix qui laissait à penser qu’elle s’était résolue à quelque chose. Peut-être bien qu’il ne faut rien faire ? Surtout pas entrer en relation avec ces ordures. C’est qu’ils peuvent tuer. Peut-être qu’on devrait les envoyer au diable ?

			Elle prononçait rarement le mot “diable”. Elle ne le prononçait pas à tort et à travers, comme tout le monde, mais avec un sentiment religieux ; son diable à elle était un vrai diable, et quand elle l’évoquait, c’était avec un rejet certain, mais avec humilité aussi, parce que le mal est immense et sans limite.

			— Qu’est-ce que tu dis ? fit Novikov, stupéfait, en se retournant.

			Sa mère le regardait simplement sans rien dire, d’un regard stupide, un peu bovin. S’il avait eu quelque chose dans les mains, il l’aurait lancé à toute volée. Pas sur sa mère, pas sur sa mère, non… mais par terre, oui.

			L’envie le prenait souvent de se jeter sur Lara pour l’embrasser, mieux encore, de la renverser, là, dans l’entrée – mais elle abordait posément ce genre de divertissements. Une telle précipitation blessait en quelque sorte sa dignité de femme. Les rituels devaient être observés : la préparation du café, la conversation, l’échange d’idées à propos des nouvelles du jour… à la cuisine non plus, rien ne devait se passer : il y avait une chambre pour cela.

			Lara semblait toujours aller dans la chambre con­tre son gré, essayait tantôt de s’attarder dans l’entrée, tantôt de déplacer quelque chose dans les armoires, tantôt d’envoyer Novikov acheter, disons, du pain. Commencer sans pain était, bien sûr, chose totalement impossible.

			Ce jour-là, Lara lui tendit comme d’habitude sa joue tiède et, il ne savait pourquoi, légèrement collante et lui demanda immédiatement :

			— Écoute, Novikov, va me chercher du café. Sinon, je n’aurai rien à t’offrir.

			— Je ne veux pas de café, répondit-il en s’efforçant à sourire.

			À dire vrai, il n’aimait pas beaucoup le café et n’en buvait avec Lara que pour lui tenir compagnie.

			— D’accord, mais vas-y quand même, fit Lara, et elle le poussa d’un léger coup sur la poitrine.

			Novikov voulut jouer une autre partition, il tendit les bras pour l’embrasser, lui chuchota quelque chose, mais elle s’écarta en souriant.

			— Doucement, doucement ! Elle lui ouvrit elle-même la porte et ajouta : Et achète aussi de l’eau minérale.

			S’il avait eu un quelconque objet à la main, il l’aurait lancé. Pas par terre, mais sur elle.

			Il sortit et resta un long moment devant la porte de l’immeuble, sous l’auvent.

			Il reprit haleine et se dirigea lentement vers le magasin. Il était persuadé que Lara était en train de le regarder, il supporta longtemps ce regard, puis il n’y tint plus et se retourna sur sa fenêtre. Mais personne n’avait eu l’idée de le regarder.

			Il acheta de l’eau minérale dans une bouteille en verre.

			Lara avait, naturellement, verrouillé sa porte à tous les niveaux. Il dut sonner et attendre qu’elle rouvre tout.

			— Pourquoi tu as été si long ? demanda-t-elle en ouvrant.

			— Il y avait du monde à la caisse, lui répondit-il.

			— Pourquoi tu as le visage enflé comme ça ? dit Lara en riant. Tu as bu ?

			— J’ai des problèmes, fit Novikov qui détesta profondément l’intonation qu’il avait prise et la façon dont il avait prononcé ces mots désagréables, qui lui semblaient faux.

			Ç’aurait été quand même tellement mieux de déchirer cette chemise d’intérieur que portait Lara, de dégager ses seins blancs… et après seulement se mettre à parler, utiliser un discours humain normal.

			Il aimait bien, avant, cette absence de hâte qui la caractérisait : il y voyait une sorte de gracieuse fierté féminine. “C’est l’homme qui invente lui-même sa femme, avait confié un jour le père de Novikov à son fils. Sa valeur, à elle, consiste à deviner aussi précisément que possible ce qu’on a imaginé à son sujet, et d’y correspondre. Ensuite, toute cette comédie lui pèse, naturellement, et à un certain moment, elle fait savoir qu’elle a le droit d’être elle-même.”

			Novikov tenta d’appliquer les mots de son père à sa situation présente, mais y renonça, et alla boire le café.

			— Vas-y, raconte, fit Lara en disposant les tasses de café.

			Bien sûr, c’était plus difficile avec Lara qu’avec sa mère.

			Novikov regardait dans sa tasse et semblait parler non pas à Lara, mais quelque part dans l’espace. Ce qui lui facilitait les choses, c’est qu’elle se taisait et – ce qui ne lui ressemblait pas du tout – ne touchait pas même à son café. Jusque-là, elle buvait tout le contenu de la cafetière qu’elle s’était préparé, et quand elle allait au café, elle ne laissait jamais rien non plus.

			Novikov lui révéla tout, mais s’abstint de lui décrire comment on l’avait frappé. Il n’en avait pas non plus parlé à sa mère.

			— Mon pauvre, dit Lara quand il se tut. Elle se leva, serra sa tête contre elle. Il se sentit tellement bien qu’il faillit se mettre à pleurer.

			“Ma mère et ma femme… pensa Novikov avec tendresse, avec ivresse presque. Ma femme et ma mère… Elles ne me trahiront jamais… Ce sont les êtres les plus proches…”

			— Ce serait bien de les punir, dit Lara fermement.

			Novikov apprécia sa voix – il se sentait à nouveau beaucoup plus fort et sûr de lui.

			— Aliocha a une idée, reprit Novikov, et il ajouta d’une voix un peu rauque : On termine notre café d’abord.

			Lara aima beaucoup l’idée d’Aliocha sur le sang qui avait éclaboussé les murs.

			— Il faut aussi que tu prennes en photo les coups que tu as reçus, dit-elle. Et que tu ailles au centre de traumatologie, ils te délivreront une attestation. C’est par ça qu’il faut commencer.

			— Mais je crois qu’on ne voit pas les traces de coups… Ils se débrouillent tellement bien quand ils frappent qu’il n’y a ni bleus ni rien, fit-il, dubitatif.

			— Mais peut-être qu’ils découvriront des lésions internes, revint-elle à la charge. Des épanchements de sang. Tu es sûr que tous tes organes sont intacts ?

			— Tout va bien, Lara, Dieu merci, je suis entier, répondit-il.

			— On ne t’a fait subir aucune violence ? continua-t-elle.

			— Dans quel sens ? Novikov leva les sourcils, bien qu’il eût compris sa question du premier coup.

			— Tu sais, on voit tout et n’importe quoi, fit Lara sans se troubler.

			— Tu es devenue folle ou quoi ? Novikov en eut même un frisson de dégoût. Il n’y a rien eu de tel. Ne prononce pas à voix haute ce genre de chose à mon propos.

			— Tu es bête. Moi, ça ne me ferait ni chaud ni froid, acheva-t-elle.

			— Quel rapport avec toi ? Je peux te dire que, moi, ça ne m’aurait pas laissé indifférent ! répondit Novikov, énervé.

			— Pourquoi tu es furieux ? Lara ne lui passait rien et ce n’était pas maintenant qu’elle allait déroger à la règle.

			— Ne me mets pas hors de moi, et je ne serai pas furieux.

			Novikov n’arrivait pas à se calmer.

			— Je te mets hors de toi ? demanda-t-elle en détachant presque ses mots.

			— Tu as dit une bêtise, fit Novikov en essayant de calmer la situation.

			— Je te mets hors de toi ? répéta Lara.

			Trois minutes plus tard, il claqua violemment la porte, et dévala l’escalier en trombe.

			— L’idiote ! répétait-il. L’imbécile !

			Au-dessus, Lara ne manqua pas de rouvrir la porte pour la refermer bruyamment, confirmant ainsi : c’est ça, va-t’en !

			— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ! Ils n’arrêtent pas de cogner, répétait une vieille dame qui montait avec son cabas à la rencontre de Novikov.

			Étrangement, ce qui venait de se passer donna à Novikov une certaine détermination et, à peine se trouva-t-il dans la rue qu’il composa le numéro d’Aliocha.

			Ce dernier laissa sonner son téléphone longtemps, et là, Novikov sentit brusquement et précisément que cette fois, Aliocha avait son appareil sous les yeux et entendait la sonnerie.

			La communication s’interrompit sans qu’il ait décroché.

			Aliocha rappela quelques secondes plus tard et, on ne sait pour quelle raison, se mit à parler en chuchotant.

			— Non, dit-il, aujourd’hui, je ne peux pas te voir. Demain si tu veux. Je ne peux pas, c’est vrai.

			— Bien sûr, Aliocha, répondit Novikov, tout énervé encore de sa discussion avec Lara, et heureux ne serait-ce que d’avoir un ami, et que cet ami l’ait rappelé, lui ait parlé.

			Il coupa la communication, arriva à l’arrêt, monta dans le trolley et se demanda pourquoi Aliocha avait parlé en chuchotant. Il était malade ou quoi ?

			“Parce que quand on chuchote, se répondit-il à lui-même, il est beaucoup plus facile de ne pas dire la vérité.”

			Chez lui, à la cuisine, il y avait son oncle, le frère de sa mère.

			Lorsqu’il ouvrit la porte, Novikov se rappela soudain que cet oncle, en son temps, avait fait son service militaire.

			Impossible d’y couper, il enleva donc son blouson et alla dans la cuisine pour lui dire bonjour.

			— Viens, assieds-toi, fit l’oncle.

			“Il est déjà bourré”, remarqua Novikov.

			À peine s’était-il assis que sa mère se leva immédiatement, s’activa devant sa cuisinière, et revint avec une assiette pleine de pommes de terre rissolées, du foie brûlant, encore fumant, comme dans une scène de carnage, sur un champ de bataille…

			Novikov avait l’habitude de regarder sa mère de travers, comme pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas besoin de ce genre de soirées. Il comprit lui-même, cependant, qu’après Lara et Aliocha, il avait au contraire très envie de parler.

			L’oncle sortit de dessous la table une bouteille de vodka – elle devait vraisemblablement être à ses pieds.

			“Habitude idiote, pensa Novikov, il a peut-être peur qu’on la lui vole, sa bouteille…”

			— Donne un verre à ton fils, dit l’oncle.

			On trinqua. On but.

			L’oncle ne mangeait rien, regardait Novikov comme un hibou.

			— La prison est une chose spéciale, fit-il enfin. La vie en prison, il vaut mieux s’y préparer avant, ce sera plus facile après.

			— Pourquoi vous me parlez de ça ?… demanda Novikov d’un ton indécis.

			— Écoute, reprit l’oncle fermement.

			La mère ne se mêlait pas à la conversation, elle était assise sans rien dire, comme à confesse.

			— Il y a deux bêtes : ce sont dans les camps les plus dangereuses. L’une peut vivre sur toi, l’autre en toi. Sur toi, c’est le pou. En toi, c’est le coq16.

			— Hum, fit Novikov qui essaya aussitôt de comprendre lequel des deux animaux serait sur lui, et lequel à l’intérieur. Il repoussa son assiette de pommes de terre. Son oncle fit la même chose. On avait l’impression que Novikov avait avancé de E2 en E4, et que l’oncle avait riposté de même.

			— Le pou en prison est invincible, il prospère dans n’importe quelle zone rouge – aujourd’hui toutes les zones sont rouges. Écoute comment on s’en débarrasse. Tu fais bouillir de l’eau dans une bassine. Tu émiettes du savon – le mieux, c’est le savon goudronneux. Et tu mets ton linge dedans – ton slip, ton maillot de corps – et tu couvres la bassine pendant une trentaine de minutes. Tous les poux seront morts. Mais, là, ce sont les tiens – il y a aussi ceux des autres. Après la lessive, il faut passer sur les coutures du savon de ménage. Tu sais ce que c’est, le savon de ménage… ?

			— Oui, j’en ai vu, répondit Novikov.

			— Voilà, se réjouit l’oncle. Quand les poux sont enduits… c’est-à-dire, quand les coutures sont enduites de savon, les poux ne peuvent pas s’accrocher aux coutures.

			— Les poux sur les coutures, les coutures sur les poux, répéta Novikov.

			— Oui, acquiesça l’oncle.

			— Maman, c’est quoi tout ça ? lui demanda une fois encore Novikov, en essayant de capter son regard.

			— L’autre bête, c’est le coq, continua l’oncle. Mais il vaut mieux qu’on en parle sans ta mère. Tu entends, ma sœur ?

			C’est la sonnette qui sauva Novikov du coq : son père venait d’arriver.

			Novikov se dépêcha d’aller à sa rencontre ; son père les salua étrangement, debout de profil et sans tendre la main. Il jeta un coup d’œil rapide sur son fils et, devant le miroir, se mit à rectifier quelque chose sur son cou.

			Haussant les épaules, Novikov alla dans sa chambre.

			L’oncle le rejoignit moins de deux minutes après, sans avoir attendu son père à la cuisine. Il avait avec lui des relations tendues. Le père de Novikov considérait l’oncle comme un dégénéré et soupçonnait secrètement que cette dégénérescence innée s’était partiellement étendue sur sa femme, mais elle s’efforçait de le dissimuler.

			Lorsque l’oncle entra dans sa chambre, Novikov remarqua qu’il y avait dans l’entrée une femme qu’il ne connaissait pas et qui dénouait une telle quantité de fichus et de châles foncés qu’on aurait dit un chou noir.

			L’oncle s’assit dans un fauteuil, et ce n’est qu’à ce moment-là que Novikov vit que son visiteur avait apporté avec lui une bouteille, qu’il s’empressa de poser près du mur, tout en cherchant un verre des yeux.

			— Au goulot, je ne peux pas, se plaignit l’oncle. Tu n’as pas de verre, dans ta chambre ?

			— Pourquoi j’en aurais ? s’enquit Novikov.

			— Que des livres, fit l’oncle pensivement, sans désapprobation. Moi aussi j’ai lu, quand j’étais à l’armée… Là-bas, il y avait… des livres aussi…

			Novikov ne savait où se fourrer.

			— Il faut que j’aille me laver, dit-il, et il courut dans la salle de bains.

			Il ouvrit le robinet et resta longtemps à se regarder. Puis il se rappela qu’il avait des cigarettes dans sa poche, et s’assit sur le bord de la baignoire pour fumer. Sa mère, en général, ne permettait ce genre de choses ni à lui ni à son père, mais là on pouvait, c’était un cas particulier.

			La salle de bains s’emplit rapidement de fumée, tout cela n’était pas très agréable, ce qui ne l’empêcha pas de terminer sa cigarette sans se presser et ensuite de tenir longtemps son mégot sous l’eau, comme s’il pouvait se rallumer.

			N’ayant nulle part où aller, il retourna dans sa chambre. Son oncle avait déjà apporté un verre, trois, plus exactement.

			Lorsque Novikov entra, l’oncle venait manifestement de boire, parce qu’il respirait par le nez, mais il se resservit immédiatement.

			À tout hasard, Novikov laissa la porte de sa chambre entrouverte : il pourrait fuir si c’était nécessaire. Seulement, où fuir ? La réponse à cette question restait floue – dans le salon, le chou noir parlait très vite de quelque chose ; à la cuisine, son père, en toussant, faisait tinter soit une fourchette, soit des assiettes. Le tintement était nerveux, Novikov connaissait bien son père. Parfois, il avait même l’impression que dans ce tintement, il y avait une ligne de continuité, comme si son père essayait de faire de la musique. Coup de la fourchette contre l’assiette, rien pendant deux mesures, coup d’une assiette contre une autre assiette, skrip-skrip de la chaise, kykh-kykh de la toux. Pause, et on recommence la même chose. Tok-tok. Skrip-skrip. Kykh-kykh. Novikov se figea, se demandant quel serait le refrain de cette composition.

			— Écoute, je voudrais te demander, fit l’oncle en interrompant ses observations. Ton ami Aliocha, il est normal ? Et il lui tendit un petit verre de vodka.

			Novikov avait pris le verre machinalement et il regarda son oncle en se demandant comment il pourrait balancer ce verre le plus bruyamment possible sur son front étroit et sombre.

			Son père, qui avait toujours eu une ouïe très fine, comme eut le temps de penser Novikov, fit soudain du bruit avec sa fourchette, avec sa chaise et apparut tout à coup dans le couloir pour venir les rejoindre, l’oncle et lui.

			Juste à ce moment-là sortirent de la chambre parentale sa mère et le chou noir ; son père les contourna soigneusement en disant même “Excusez-moi !”, ce qui n’était pas dans ses habitudes et supposait un haut degré d’énervement.

			— C’est peut-être à lui qu’il faudrait demander s’il est normal ? dit son père sur le seuil de la chambre.

			Sentant que son espace habituel commençait à vaciller, comme lorsqu’on vomit, Novikov essaya de fixer un point très éloigné, et son regard tomba à côté de son père à l’endroit où le chou noir s’enveloppait avec soin dans ses fichus et ses châles.

			Entendant la voix du chef de famille, ses mouvements étaient devenus beaucoup plus lents.

			— Aujourd’hui, c’est devenu très courant.

			C’était son oncle qui soutenait son père.

			Novikov brandit enfin son verre qui s’était presque réchauffé dans sa main.

			— Ça fait longtemps que je remarque des désor­dres dans sa tête, dit son père. Cet ami et lui sont inséparables… Ils s’embrassent quand ils se rencon­trent…

			— Allez au diable, tous les deux ! hurla soudain Novikov en lançant son verre contre le mur.

			Il échappa à sa mère qui voulait l’attraper par le bras, bouscula le chou noir, enfila ses chaussures à la va-vite et se retrouva dehors pour comprendre qu’il n’avait nulle part où aller.

			Mû par son élan, il marcha encore un peu en maudissant intérieurement tout et tout le monde et se souvint brusquement de ce qui avait pu déclencher toutes ces idées chez son père.

			Aliocha et lui étaient tout jeunes à cette époque, ils avaient bu de la bière, avaient fumé des joints… L’herbe avait agi sur Aliocha, la bière sur Novikov, bref, ils ne se sentaient plus et, tout à leur joie, ils avaient fait venir une prostituée – c’était la première fois de leur vie.

			À peine était-elle arrivée que leur audace diminua, mais la fille n’était pas née de la dernière pluie, elle exigea un salaire triple, envoya Aliocha se laver dans la salle de bains. Pendant qu’il s’ébrouait dans l’eau, elle mena rondement son affaire avec Novikov. Elle le laissa, étalé sur le divan, alla rejoindre le deuxième – là non plus, ce ne fut pas très long, dans leur hâte, ils ne fermèrent même pas le ro­­binet.

			Dix minutes plus tard, disons quinze, la fille s’en alla sans même dire au revoir, et laissa la porte d’entrée ouverte.

			C’est à ce moment que son père était apparu inopinément. Qu’avait-il vu ? Son fils, en slip, allongé sur son divan, qui sentait la bière, dans une pièce enfumée, et Aliocha qui avait déboulé de la salle de bains, presque nu lui aussi.

			Aliocha l’avait salué d’un air apeuré et avait couru rejoindre Novikov dans sa chambre, son jean et sa chemise dans les mains, en laissant sur le sol des traces mouillées.

			Aliocha était revenu quelques minutes après dans la salle de bains pour venir chercher un préservatif plein sympathiquement noué, laissé dans un esprit pratique sur la machine à laver.

			Tout cet incident déclencha un accès de fou rire chez les deux amis – l’herbe, encore une fois, y contribua. Excédé par ce rire, le père de Novikov avait alors rapidement quitté les lieux.

			Novikov n’avait tiré aucune conclusion, mais encore une fois, c’était seulement maintenant qu’il se souvenait que, ce mois-là, sa mère avait ramené de son travail – elle travaillait encore à l’époque – des filles bizarres, elle les avait présentées à son fils, ils avaient pris le thé ensemble, et par la suite, encore, Novikov avait découvert dans sa chambre un magazine publicitaire avec des beautés qui ressemblaient à des clowns méchants et ivres.

			Il y avait eu autre chose : il avait trouvé un jour sa mère absorbée par une étrange occupation. Elle était en train de secouer tout son linge, ses oreillers et ses draps. Il pensa d’abord qu’elle s’apprêtait à faire la lessive. Mais il n’y eut aucune lessive. Il lut ensuite quelque part que c’est ainsi que des femmes superstitieuses cherchaient à découvrir si on n’avait pas jeté un sort à leur fils, si on n’avait pas dissimulé quelque chose dans la taie d’oreiller.

			“Bon sang !” chuchotait confusément Novikov en marchant en direction de l’immeuble de Lara – il fallait marcher longtemps pour arriver chez elle.

			“Ce n’est pas sûr du tout que Lara m’attende, se souvint-il. Ce serait bien si ses parents avaient pu aller à la datcha.”

			Il réussit à se faire peur : il crut avoir oublié son portable chez lui, mais finit par le retrouver dans sa poche arrière. Il regrettait d’avoir mis ses cigarettes dans la baignoire, il ne comprenait pas pourquoi il l’avait fait.

			Il fit le numéro de Lara, le petit soleil tourna longtemps sur l’écran de son mobile, ne désirant aucunement établir la communication.

			Il finit par y arriver. Lara murmura son “Allô” entre ses dents. Ce fut comme si on lui avait mis sous l’aisselle un thermomètre glacé.

			— Lara, soupira Novikov. Je peux venir ?

			— Je croyais que je te mettais hors de toi, dit Lara.

			— Non, tu ne me mets pas hors de moi, répondit-il.

			— … Je ne sais pas, reprit Lara, comme si elle était plongée dans ses réflexions.

			— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?! cria presque Novikov. Dis-moi, tu ne peux pas comprendre l’état où je suis ?

			— Ne hurle pas, lui demanda Lara. Tu sais que je ne le supporte pas…

			— Je ne hurle pas, je ne hurle pas, s’empressa-t-il de la rassurer. Une demi-heure plus tard, il était devant chez elle. Il n’avait rien pour payer le taxi, il dut refaire le numéro de Lara.

			— Et si je n’avais pas eu d’argent ? dit-elle dans l’ascenseur.

			— On aurait trouvé une solution ! répondit-il en essayant de toutes ses forces de sourire et en faisant un pas vers elle.

			— Tu sens la vodka, fit-elle en souriant elle aussi.

			— Je t’aime terriblement, Lara, répondit Novikov.

			Il refusa catégoriquement le café et, sans lui demander son avis, il alla dans sa chambre où il se laissa immédiatement tomber sur le lit.

			Il s’était préparé à lui raconter dans tous les détails ce qui s’était passé chez lui, en commençant même par la préhistoire, mais il s’arrêta net : fallait-il lui parler aussi de la prostituée ?

			Lara disparut un bon moment pour réapparaître enfin, telle que justement il rêvait qu’elle soit, en peignoir éponge, sans rien dessous.

			Ils commencèrent à s’embrasser – et Novikov sentit qu’il avait affreusement mal au visage, aux mâchoires, aux lèvres, aux joues. Il essayait prudemment de s’écarter, mais Lara, tout excitée, tenait aux baisers.

			Elle était d’humeur fougueuse, le caressait, lui faisait prendre d’autres positions et profitait de lui comme elle voulait.

			Il avait longtemps attendu cela d’elle, mais là, de minute en minute, ses douleurs et son malaise augmentaient.

			Finalement et sans doute au moment le plus inapproprié, essayant de contenir ses mouvements avec ses mains, il lui dit qu’il ne pouvait plus, que ce serait pour la prochaine fois, que la tête lui tournait.

			— Mais laisse-moi à la fin ! cria-t-il soudain, alors qu’elle était assise sur lui presque comme le flic quelques jours auparavant.

			Elle alla dans la salle de bains sans dire un mot.

			“Elle a quand même de grosses fesses”, pensa-t-il avec tristesse.

			Quelques instants plus tard, elle se coucha dans la chambre de ses parents, éteignit tout de suite sa lampe de chevet, Novikov vit qu’il n’y avait plus de lumière sous sa porte.

			Il fut long à s’endormir, il regardait le plafond et se la représentait couchée, imaginait où elle posait son pied, sa main.

			Il n’avait aucun désir.

			Le lendemain matin, il fut réveillé par le bruit que faisait Lara en posant sa bouilloire sur la gazinière. Le vacarme était tel qu’on avait l’impression qu’elle n’y était pas arrivée la première fois, et qu’après l’avoir soulevée, elle l’avait laissée retomber sur la plaque de fonte encore une fois et encore une autre fois. La bouilloire était dans une position bancale.

			— Pourquoi tout ce bruit ? demanda pacifiquement Novikov en jetant un coup d’œil dans la cuisine.

			— Qu’est-ce que tu vas encore imaginer ? fit-elle.

			— J’entends.

			— Peut-être que tu ordonneras de marcher sur la pointe des pieds quand tu dors ?

			— Je n’ai pas besoin qu’on marche sur la pointe des pieds, répondit-il en souriant.

			— De toute façon, tu ne sais pas ce dont tu as besoin.

			— Et toi, tu le sais ?

			— Moi, je sais ce dont j’ai besoin, répondit Lara sur un ton de défi. Je veux vivre avec un type normal et pas avec un névrosé. J’ai besoin d’avoir des enfants normaux d’un type normal.

			Dehors, Novikov rappela Aliocha, qui ne décrocha pas.

			Il resta longtemps à côté d’un kiosque qui vendait de l’eau minérale, de la limonade et autres Cola. Il se dit soudain que chaque boisson était destinée à l’interrogatoire d’une catégorie particulière de suspects. Pour le meurtre, c’était l’eau gazeuse. Pour les violeurs, la limonade Pinocchio. Pour les bagarres inter­ethniques, quelque chose de foncé, type Pepsi. Pour tout grabuge familial, une eau plate bon marché.

			Dans ces choses-là, il faut avoir du bon sens.

			“À cette heure-ci, papa est allé au travail, l’oncle aussi, il n’a pas dû rester dormir. Et maman est peut-être allée quelque part faire ses courses”, essayait de se persuader Novikov.

			On était bien à la maison, on pouvait se faire couler un bain chaud et s’allonger dedans.

			Il resta un bon moment face à l’entrée de son immeuble, à regarder ses fenêtres. Si sa mère y était apparue, il n’y serait pas allé. Mais pas un rideau ne bougea.

			Il ouvrit la porte, l’oreille aux aguets, et là, sans faire de bruit, sa mère sortit de sa chambre à lui. À croire qu’elle fouillait encore dans les taies d’oreiller.

			— Salut, maman, dit-il simplement.

			— Bonjour, mon chéri, répondit sa mère avec une joie douce.

			“Bon, d’accord, maman est à la maison, pensa Novikov. C’est même mieux comme ça.”

			— Tu veux ton petit-déjeuner ? lui demanda-t-elle.

			— Oui. Je ne sais pas pourquoi, on ne m’a rien donné à manger ce matin. On m’a juste menacé avec une bouilloire.

			Sa mère le regarda d’un air significatif, par en dessous. Novikov connaissait ce regard et ne l’aimait pas. Elle était soudain devenue comme étrangère et dénuée de toute bonté – pas envers lui, non, mais envers une tierce personne.

			Cette tierce personne était bien entendu Lara.

			— Qu’est-ce que vous avez fait… ? Vous êtes restés longtemps ? l’interrogea Novikov à propos de quelque chose qui ne l’intéressait pas du tout, mais juste pour éviter la conversation qui risquait d’arriver. Il n’y a rien de plus stupide pour un homme que de discuter de sa femme avec sa mère. Les femmes aussi sont complètement idiotes de se plaindre à leurs mères de leurs petits amis, mais pour un homme, c’est carrément la honte.

			Il était désormais impossible d’arrêter sa mère.

			— Qu’est-ce qu’elle est capable de faire, à part te menacer avec une bouilloire ? fit-elle sur sa lancée, et en ignorant la question de son fils. Vous n’avez pas encore commencé à vivre ensemble, et déjà…

			— Nous n’avons pas commencé et nous ne commencerons pas, dit Novikov, juste pour couper court, sentant que de toute façon il trahissait Lara, même si effectivement il n’avait pas l’intention de vivre avec elle.

			Au lieu de s’en réjouir, sa mère se retourna, laissant les œufs sur le plat brûler dans la poêle.

			— Et avec qui tu vas commencer, mon garçon ? demanda-t-elle doucement.

			— Dans quel sens ? fit Novikov. Il se souvint que cette expression qui ne lui était pas coutumière, ce n’était pas la première fois qu’il l’employait ces derniers jours. Le monde semblait avoir quelque peu perdu la raison.

			— Ton Aliocha, il… seulement ne te mets pas encore en colère… il est – comme ton oncle te l’a demandé hier –, il est normal ?

			— Même s’il ne l’était pas, fit-il d’un ton las, ça ferait de lui un assassin ?

			— C’est ce qu’on m’a dit, répondit-elle d’une toute petite voix.

			Il se tut, se demandant où il pourrait bien maintenant se réfugier. Prendre un bain chaud, il ne fallait pas y compter.

			— Il y a différentes sectes, commença sa mère en regardant droit devant elle les louches et les couteaux suspendus au-dessus de la gazinière – elle avait la voix de quelqu’un qui aurait prononcé un serment secret. Ils embobinent des gens normaux de tous les milieux, ils les barbouillent de sang, et après, impossible de leur échapper, on tombe sous leur coupe, et ces malheureux sont obligés de se soumettre et d’exécuter toutes leurs volontés…

			Novikov partit soudain dans un éclat de rire. Il s’imaginait harnaché de cuir, satisfaisant aux exigences d’Aliocha. Il eut un rire un peu bizarre, mais sincère.

			— C’est le chou noir qui t’a dit ça ? demanda-t-il.

			— Quel “chou noir” ? reprit-elle, mais elle devina tout de suite : Elle n’est pas un chou noir !

			— Quoi, alors ? Une betterave ?

			— Tu ne pourras plus te dégager de là, mon fils ! cria sa mère. Ils t’ont pris au piège ! Ils vont… te mutiler !

			“… Ma mère est une bonne femme ignorante, bête, perturbée, pensa Novikov, prêt à éclater en sanglots. Ses brochures et ses journaux minables, mal imprimés, remplis de prédictions et de formules magiques… ses allers et retours d’abord à l’église, et de là, directement chez des guérisseuses, des Tziganes, des sorcières rusées…”

			Une vieille querelle lui revint à l’esprit pendant laquelle son père hurlait en essayant d’attraper sa mère par les cheveux : “Pourquoi tu débites ces incantations ? Quel sort tu me lances ? Qu’est-ce que tu veux encore de moi ? Tu vas te calmer avec ta folie ?… Tu as séparé ta fille de son premier mari, tu lui en as ramené un autre, est-ce que tu l’as rendue heureuse ? Tu es bête comme une bûche ! Putain, mais tu es allée à l’école ! Tu as appris la physique, la chimie, la géologie ! Où est-ce que tu es allée chercher toutes ces conneries ?”

			Et là, au lieu d’attraper par les cheveux sa mère épouvantée et en même temps hargneuse comme un chien, son père fit de ses deux mains une énorme boule d’un tas de journaux et de brochures qui étaient sur une petite table et les lui lança violemment. Ils s’éparpillèrent sur elle.

			— Ils abuseront de toi ! disait sa mère sans parvenir à se calmer, en regardant son fils avec des yeux qui n’avaient rien du tout de normal. Et cette femme n’est pas du tout un chou ! C’est toi qui ne comprends rien ! Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait. Tu n’es qu’un petit couillon…

			Ces dernières paroles effrayèrent sa mère elle-même, elle y entendit une allusion dangereuse et peut-être était-elle prête à revenir en arrière, mais Novikov se mit soudain à crier :

			— C’est vrai que tu es une bûche ! Une souche ! Y a plus qu’à planter des clous dedans !

			Personne ne remarqua avec tous ces cris que la sœur de Novikov venait d’arriver. Elle avait ouvert la porte avec ses clés et était entrée. Elle avait une expression tendue mais – et Novikov le remarqua – secrètement satisfaite.

			— Qu’est-ce qui vous arrive, vous êtes tous devenus fous ? demanda-t-elle d’un air affairé.

			— Il me traite de bûche, répondit sa mère en tombant sur une chaise et en secouant faiblement la tête.

			— On ne t’a pas détraqué le cerveau là-bas ? lui demanda sa sœur.

			Novikov leva les yeux sur elle. Il avait envie de lui rappeler toutes les obscénités que sa mère et elle s’étaient jetées à la figure au moment de son deuxiè­­­me mariage, quand elle avait exigé de diviser l’appartement pour y vivre avec son mari. Novikov n’avait rien obtenu lors de ce partage, mais lorsque sa mère avait abordé ce sujet avec sa chère fille, celle-ci – comme si elle s’était préparée à la question – avait répondu : “C’est un mec ou pas, que tu as fait ? Qu’il se débrouille tout seul pour avoir ce qu’il veut !” Le fait que son mari actuel n’ait toujours rien fait pour avoir un appartement n’entrait aucunement en contradiction avec les conceptions haineuses de sa sœur.

			— Vous l’avez toujours aimé plus que moi, dit-elle en posant la bouilloire sur le feu, et en ignorant superbement les œufs sur le plat qui étaient manifestement en train de brûler. Vous l’avez gâté autant que vous pouviez, et je vous ai prévenus pourtant. Maintenant, vous n’avez qu’à récolter ce que vous avez semé.

			— Les œufs brûlent, fit Novikov en frappant de toutes ses forces sur le manche de la poêle. Le couvercle s’envola avec bruit vers le sol, la poêle vers le plafond, et les œufs tombèrent du côté de la table.

			Sa sœur poussa dans son dos des cris perçants.

			“Ma mère est une débile pitoyable et faible, pensa Novikov qui, dans l’ascenseur, se mit à passer en revue ses parents, en s’aidant des boutons pour n’oublier personne. Son frère : il faudrait savoir comment il a purgé sa peine, il a l’air bizarrement troublé quand il parle des coqs. Mon père est un raté et un genre particulier de neurasthénique qui cache ses névroses en prenant des douches froides, en sifflotant et en buvant chaque soir son litre de lait dans un grand verre, et en plus, il a une haine profonde pour sa femme, son fils, sa fille et ses collègues de travail. Ma sœur – la copie conforme de ses parents… Une idiote et une neurasthénique, mais qui a encore l’assurance de la jeunesse. Une idiote qui a de l’assurance, c’est l’espèce la plus insupportable des idiotes…

			Pour ce qui est de Lara, elle ne m’a même pas demandé de rester au moment où je partais. Et moi, comme un crétin, je suis resté un quart d’heure devant la porte.”

			La liste était terminée, et les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en grinçant.

			Cela faisait deux jours que Novikov ne voulait pas se l’avouer : il avait peur de rester seul. L’humiliation qu’il avait vécue était insupportable.

			Non, à l’école aussi, bien sûr, il y avait eu quelque chose de ce genre… Tous, oui, presque tous les mecs qui arborent aujourd’hui un visage de marbre et s’asseyent, les jambes insolemment écartées, ils ont tous vécu une histoire semblable. Ils ont reçu des baffes, ils ont pleuré… un élève de la classe supérieure les a rackettés… on leur a fait des croche-pieds… on leur a mis des saletés dans le cartable…

			On a le cafard dès qu’on commence à se rappeler tout ça.

			Beaucoup ont gardé un souvenir tenace de leur tortionnaire ou d’un autre petit salaud resté impuni.

			Celui de Novikov s’appelait Garik.

			Quand il était entré en CP, Garik était déjà en CE2.

			Ils avaient dû se croiser dans le couloir une semaine après la rentrée des classes du 1er septembre.

			Garik avait remarqué Novikov et l’avait interpellé. Il semble que la raison pour laquelle Novikov avait été distingué dans la foule ait été son cartable trop voyant. Sa mère l’avait choisi et en avait été très fière. Il aurait été plus simple d’arracher une page de son cahier de dessin, d’écrire dessus “Débile” et de la lui épingler sur le dos.

			— Hé, arrête-toi, j’t’ai dit ! avait crié Garik.

			Novikov, penché de côté, tenait son cartable à la main. Il se retourna, s’efforçant de sourire.

			Derrière Garik suivaient – à en juger par leur allure – des garçons de la même classe qui lui avaient alors paru immenses. Toute cette bande aux gros yeux et aux lèvres pleines de salive pressentait manifestement un divertissement.

			Garik prit Novikov à bras-le-corps. Une seconde plus tard, Novikov se retrouva par terre. Son cartable avait volé quelque part vers le radiateur. Garik était assis sur sa poitrine, l’air aussi satisfait que si Novikov avait été un gâteau avec neuf bougies dessus, et que Garik dût les souffler.

			Garik ne faisait rien, il était juste assis. Novikov sentait tantôt ses fesses molles, tantôt – lorsqu’il essayait de se dégager, mais l’autre ne le laissait pas faire et s’appuyait davantage – ses fémurs, très durs.

			De temps en temps, Garik penchait sur Novikov son gros visage joufflu, plein de taches de rousseur et faisait mine de vouloir cracher. Novikov tentait de déplacer son menton ne serait-ce que d’un centimètre, de cacher ses yeux. Garik s’asseyait encore plus haut, presque sur le cou, jusqu’à lui mettre ses fesses sous le nez. Il serrait de ses genoux la tête de Novikov et se penchait de nouveau sur lui tantôt en concentrant dans sa bouche une boule de salive blanche et étrangement compacte, tantôt en la ravalant.

			Il ne quitta sa victime que lorsque la cloche sonna. Novikov avait son uniforme tout sale.

			Devant la porte ouverte de la classe, il se secoua longtemps, sans penser à rien.

			— Tu as encore… des traces sur le dos, lui dit une camarade d’un air dégoûté, en le contournant pour ne pas le toucher. Elle avait prononcé le mot “traces” en appuyant sur le son s final qui, depuis ce jour-là, évoqua toujours pour lui l’image d’une chaussure sur le dos, avec une semelle bien visible et un talon à moitié effacé.

			Ce n’est qu’une minute plus tard qu’il remarqua que tous les élèves le regardaient avec des petits rires étouffés, tandis que l’institutrice, une femme osseuse et rousse, observait sa classe d’un air ironique, sans rien dire.

			Sa veste dans la main, Novikov se dépêcha d’aller à sa place, mais l’institutrice l’arrêta.

			— Qu’est-ce qu’il faut dire quand on est en retard ? lui demanda-t-elle d’une voix lisse et uniforme comme du verre.

			Il ne savait pas ce qu’il fallait répondre quand on est en retard, et il continuait à frotter le dos de sa veste.

			L’institutrice se détourna et commença la leçon.

			Novikov restait debout et frottait sa veste. Sa paume était devenue brûlante à force de frotter.

			Au bout d’un instant, l’institutrice s’approcha de lui, le saisit brutalement à l’oreille de ses doigts très forts et glacés, et le poussa à sa place. Novikov s’assit en laissant sa veste sur ses genoux.

			Il n’avait pas de larmes.

			Il n’avait rien dans la tête. Elle était juste brûlante et vide, brûlante et vide.

			Garik ne venait pas le trouver tous les jours, mais il venait quand même souvent. Parfois, Novikov remarquait le mouvement qu’il faisait dans sa direction et essayait, sans succès, de se coller au mur, mais à ce moment arrivait un miracle, et un autre crétin roulait dans les jambes de Garik, restant là jusqu’à la fin de la récréation. Pendant ces instants, Novikov éprouvait de la joie, était enchanté de ce qui se passait. Il n’avait pitié de personne. Il observait en tremblant les souffrances d’un autre, s’efforçait juste de ne pas tomber sous le regard de Garik, parce qu’il pouvait à tout moment passer à autre chose.

			Garik fut renvoyé de l’école un an plus tard.

			Le scandale à l’époque avait fait grand bruit. Il était arrivé en classe avec un lance-pierre redoutable de sa fabrication qui pouvait atteindre une cible à cent cinquante mètres environ. Il avait planté un fil de fer finement découpé, auquel il avait donné la forme d’un V, dans le derrière de plusieurs élèves de CP, dont Novikov. Le bleu était énorme et, chose étonnante, il ne s’était pas limité à une seule fesse, mais était passé, malgré l’obstacle, à la deuxième qui était à moitié violette comme de la confiture de myrtille.

			Puis Garik se disputa avec sa camarade de classe et, avec son arc, lui envoya son engin en fil de fer dans l’œil gauche et le lui creva.

			Le père de la petite fille se fit connaître et promit de tuer Garik. Comme Garik était un voisin assez proche de Novikov, ce dernier put observer plusieurs fois au cours de la journée sa réaction à tous ces divers événements.

			La réaction fut d’une simplicité primaire : cela ne lui fit pas plus d’effet que l’eau sur les plumes d’un canard.

			Garik ne chercha pas à éviter le père de la petite fille mutilée et ne ressentit aucune émotion pour sa camarade de classe qu’il avait rendue borgne. Il parcourait la cour vaillamment, de long en large, d’un regard fureteur, à la recherche d’un autre divertissement. Ce petit criminel en herbe, toujours joyeux, clignait des yeux, ses dents brillaient au soleil.

			Novikov s’efforçait de ne jamais penser à Garik, d’oublier même son visage, et il y était arrivé, semble-t-il, mais aujourd’hui, sa mémoire avait eu une étrange lubie, et en un instant, il fut convaincu que le flic qui l’avait torturé, c’était Garik en personne.

			“C’est lui, j’en suis sûr ! se persuada Novikov. Seulement, où sont passées ses taches de rousseur, ses ignobles, et dégoûtantes, et répugnantes taches de rousseur… Les yeux, en revanche, ses yeux d’animal qu’il clignait toujours, ses oreilles couvertes de duvet, ce front fuyant, tout est là…”

			Penser à Garik sous n’importe quelle forme, celle d’avant ou celle d’aujourd’hui, penser à ses glaviots, à sa bouteille d’eau gazeuse, à ses genoux enfoncés dans sa poitrine, fut une véritable torture.

			Cette torture, il fallait la fuir, aller retrouver des gens, comme on se sauve d’une forêt très sombre.

			— Aliocha, je t’en prie, décroche ! implora-t-il, arrêté en plein milieu d’un trottoir.

			Aliocha décrocha.

			— Tu es où ? s’intéressa Novikov.

			— Au travail, où veux-tu que je sois ?

			Novikov en fut tellement étonné qu’il resta silencieux quelques secondes.

			— Et toi, pourquoi tu n’es pas au travail ? demanda à son tour Aliocha avec indifférence.

			— Ça m’est complètement sorti de l’esprit, avoua Novikov. Je n’ai pas remarqué comment ces deux… ou ces trois ?… Quand est-ce que c’était ? Vendredi ?… comment ces trois jours sont passés. C’était comme un délire.

			— Tu t’es fait virer du magasin ou quoi ? l’interrogea Aliocha sur le même ton.

			— Mais non… Je vais téléphoner tout de suite, demander un congé… Et je te rappellerai.

			Novikov ne travaillait pas dans une très grande librairie. Le magasin se trouvait dans un entresol paisible et qui sentait bon. Il avait un patron et un coéquipier. Il y avait encore une caissière, avec laquelle ce coéquipier disparaissait dans un local auxiliaire pendant la pause du déjeuner, lorsque Novikov allait chercher des salades dans le magasin d’alimentation le plus proche. Une quinzaine de minutes leur suffisait, et lorsque Novikov revenait, il observait avec attention la table et les chaises, en essayant de comprendre comment et où ça s’était passé. Ne comprenant toujours rien, il se mettait à téléphoner à Lara. Juste comme ça.

			En principe, le coéquipier pouvait travailler seul – même s’il devait constamment se déplacer d’un endroit à l’autre. Il fallait aussi tantôt recevoir de la marchandise, tantôt répondre au téléphone, donner un conseil à quelqu’un, surveiller pour qu’on ne vole rien… Bref, quand on était seul, on n’avait même pas le temps de fumer une cigarette.

			Novikov appela son collègue, qui fut le premier à dire :

			— J’avais déjà compris, oui… Tu as des problèmes ?

			— Oui. Des problèmes, répondit Novikov d’une voix sifflante, mais ses paroles avaient un accent de sincérité indéniable. Il avait remarqué depuis longtemps que si on dit la vérité, il se passe toujours un drôle de truc avec la voix, comme si on se doutait par avance qu’on ne nous croirait pas. Mais si on déguise un peu la vérité, la voix se fait plus forte, plus assurée, plus rude.

			Des problèmes, il en avait, bien sûr. Mais c’était avant-hier. Et aujourd’hui, il n’en avait pas. En revanche, ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait pas envie de travailler.

			— Aliocha, j’ai obtenu un congé ! annonça-t-il tout joyeux à son ami.

			— Et ? demanda Aliocha.

			Novikov avait déjà compris que leur discussion ne se terminerait par rien de bon, mais il ne voulait absolument pas l’accepter.

			— Je passe chez toi, tout de suite, je ne suis pas loin, dit Novikov en se dépêchant de couper la communication.

			Aliocha sortit dans la rue au bout d’une demi-heure, pas moins. Il eut l’air de ne pas reconnaître Novikov, son visage, en tout cas, était aussi animé que si un bras avait poussé à sa place.

			Ils ne se tendirent même pas la main, et se donnèrent encore moins l’accolade.

			Ils restèrent une minute silencieux à regarder passer les voitures.

			Novikov remarqua qu’Aliocha n’avait plus ce mouvement de l’épaule, comme si le perroquet chatouilleur s’était perdu.

			— Je ne veux rien, dit Aliocha.

			— Pourquoi ? demanda Novikov.

			— Comment tu te représentes la chose ? ré­­pondit Aliocha. Je vais raconter que je criais “Un avocat ! Un avocat !” et pendant ce temps… on me…

			Aliocha se tut un long moment.

			— Je vais simplement continuer à vivre comme s’il ne s’était rien passé, reprit-il.

			— Alors, je vais être pour toi un empêcheur de tourner en rond, répliqua Novikov. Parce que moi, j’y étais.

			Il continua sa marche à travers les cours d’immeubles, loin de la foule ; il lui venait de Dieu sait où l’impression étrange qu’on pouvait le reconnaître avec toute la honte qu’il portait en lui. Qui pouvait le reconnaître ? Il n’en avait pas la moindre idée : des passants peut-être, n’importe qui : “Regardez, c’est celui à qui on a cassé la gueule avec une bouteille… qui a dans le dos la marque d’une chaussure en forme de U à l’envers…”

			S’il voyait quelqu’un, il se détournait immédiatement, faisant semblant de lire une annonce sur une palissade… ou bien il s’asseyait, arrangeait son pantalon, tourmentait ses lacets. Il les noua tant de fois qu’il en cassa un. Il dut, pour de bon cette fois, attacher ensemble les bouts qui restaient.

			Tout individu marche dans sa ville natale en empruntant les mêmes itinéraires : Novikov comprit bientôt qu’il se dirigeait vers le lieu de son travail, où il n’avait absolument pas envie d’aller.

			Il fit demi-tour et alla dans une autre direction.

			Brusquement il sut à qui il fallait demander des comptes. C’est par elle que tout avait commencé. C’est elle qui, d’un angle, avait pointé son doigt sur lui. Sur lui et sur Aliocha.

			Quarante minutes plus tard, il se retrouva dans la cour où l’assassinat avait été commis.

			“C’est cette bonne femme qui nous a vus à ce moment-là… lorsque Aliocha et moi sommes entrés ici complètement saouls…

			Elle nous a sans doute reconnus. C’est à cause d’elle qu’on nous a torturés !”

			Il chercha des yeux, sans savoir pourquoi, la bouilloire qu’ils s’étaient alors balancée. Comme si elle avait dû être toujours là.

			Il s’approcha de la fenêtre par laquelle avait regardé la femme, effrayée par l’idée d’un nouveau meurtre.

			Il resta immobile une minute, observant attentivement les rideaux, mais scrutant, en fait, son propre reflet. De sorte que lorsque les rideaux s’écartèrent, Novikov eut sérieusement peur et se rejeta en arrière.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda la femme.

			Sa voix était sourde, mais on pouvait distinguer ses paroles. La fenêtre n’avait qu’un seul cadre, tout vieux.

			La femme avait de longues boucles d’oreilles, une peau blême et ridée, des lèvres très maquillées.

			“Elle a soixante-dix ans, pas moins”, se dit Novikov avec hostilité.

			— C’est vous qui m’avez reconnu ? demanda-t-il. Moi et mon ami ?

			La femme se tenait immobile, seules bougeaient ses boucles d’oreilles comme des balanciers d’horloge. On avait l’impression que dans la tête de cette femme il y avait une énorme tension intérieure qui faisait bouger ses boucles.

			— Vous savez ce qui m’est arrivé parce que vous ne portez pas de lunettes ? fit Novikov. On m’a frappé au visage avec une bouteille d’eau minérale !

			— Comment ça ? demanda la femme, et ses boucles d’oreilles s’arrêtèrent soudain.

			— Vous ne portez pas de lunettes parce que ça vous vieillit ! cria Novikov. Vieille pute aveugle !

			À ces mots, les boucles d’oreilles se remirent en mouvement, mais avec plus de vivacité encore.

			— Si tu avais porté des lunettes, tu ne m’aurais pas montré du doigt d’un angle où tu ne pouvais rien voir ! Pourquoi tu m’as montré du doigt ? Tu aurais mieux fait de le pointer sur toi-même, ton doigt !

			— Allez-vous-en ! hurla soudain la femme avec fureur. Ouste ! Kss !

			— Que je m’en aille, moi ? hurla en retour Novikov. C’est toi qui dois foutre le camp !

			La femme tourna rapidement la poignée de la fenêtre – qui était peut-être déjà déverrouillée – et ouvrit les battants en grand, en se penchant tellement en avant qu’elle faillit tomber. Elle voulait manifestement attraper Novikov par les cheveux.

			— Ah, c’est comme ça ! se réjouit-il.

			Il s’éloigna en courant vers les bennes à ordures, y fouilla de ses mains sans regarder – heureusement qu’elles étaient pleines à ras bord – et revint vers la fenêtre avec un paquet plein d’ordures humides dans la main gauche, et une boîte à chaussures dans la main droite. La boîte contenait, allez savoir pourquoi, des épluchures d’oignon.

			— Attrape ça, pouffiasse aveugle ! jubilait Novikov en lui jetant tout ça dans l’appartement.

			La femme essaya de refermer sa fenêtre, mais il se cramponna au battant avant qu’elle ne réussisse à le faire.

			À peine la femme se fut-elle éloignée dans la pièce qu’il retourna vers les bennes à ordures et en rapporta un gros camion d’enfant qui avait eu un méchant accident, et une cuvette rouillée, impitoyablement fusillée en plein cœur.

			— Œil pour œil ! cria Novikov, en sautillant et en balançant dans la chambre la cuvette et la voiture. Dent pour dent !

			Il fit encore plusieurs allées et venues, et ce n’est que lorsque d’un sac déchiré se déversèrent sur lui plusieurs kilos de pommes de terre pourries, arrosées – à en juger par l’odeur – de pisse de chat que Novikov se calma enfin.

			Se secouant en marchant, se frottant les mains du mieux qu’il pouvait, il se dépêcha de quitter les lieux.

			Les gens s’écartaient de lui, mais son humeur était curieusement joyeuse et exaltée. Novikov savait à présent où il devait aller.

			Son pantalon sécha en cours de route ; ses mains, il est vrai, étaient dans un état lamentable – sa peau s’était recroquevillée en séchant, comme si elle avait vieilli de quarante ans, ses paumes lui démangeaient, ses doigts lui cuisaient et le grattaient. Novikov crachait parfois dessus et les frottait, et parfois il courait en agitant ses bras comme des ailes et en effrayant les passants – il espérait que les myriades de microbes qui s’étaient déposés sur lui seraient emportées par le vent.

			Si Novikov avait levé les yeux et regardé ce bâtiment lourd comme un haut-fourneau, il n’aurait plus eu envie d’y entrer. Il continua cependant, les yeux baissés, et vit d’abord l’asphalte, puis les marches, remarqua ensuite la porte et la poussa avec force.

			— Il faut que je voie le flic qui m’a tabassé ! dit Novikov d’une voix forte, en s’adressant au policier, au guichet de contrôle.

			Le policier mâcha ses lèvres et ne répondit rien, mais renifla, semble-t-il.

			— Vous entendez ou non ? demanda Novikov en courbant la tête vers le guichet, mais en mettant ses mains derrière le dos : elles sentaient trop mauvais.

			— Vous êtes ivre ? l’interrogea le policier du ton qu’il aurait pris si Novikov avait participé à une enquête sociologique. Vous sentez horriblement mauvais. Écartez-vous d’ici.

			— Sinon, quoi ? demanda Novikov. Sinon, vous devrez appeler la police ? éclata-t-il de rire.

			Plusieurs personnes en civil passèrent par le point de contrôle, le croisèrent. Chacun d’eux effleurait d’une carte spéciale un carré clignotant et les barrières métalliques s’ouvraient.

			— Vous ne voulez pas me laisser passer ?

			Le policier ne répondait pas, comme si Novikov n’existait pas, qu’il était simplement réduit à son odeur.

			— Pourquoi, quand ça vous arrange, vous me traînez ici, et quand moi j’ai besoin de venir, on ne me laisse même pas entrer ? demanda Novikov.

			Plusieurs personnes encore passèrent devant lui pour sortir, et d’autres pour entrer dans le bâtiment.

			Il essaya de se glisser derrière ceux-là, mais la barrière faillit claquer sur ses jambes, et le policier derrière son guichet leva des yeux fatigués et dit :

			— Encore une tentative et je vous garantis quinze jours de tôle.

			Un quart d’heure plus tard, Novikov était dans le métro. Avec tout l’argent qu’il avait, il acheta une carte de trente trajets.

			Il s’approcha du tourniquet avec cette carte et l’appuya contre la petite lumière clignotante.

			Le chiffre 29 brilla, la barrière s’écarta. Il restait debout sans bouger.

			La barrière avança.

			— Pourquoi vous ne passez pas ? s’étonna, d’une voix bienveillante, la contrôleuse dans sa guérite de verre. Passez ! Vous n’avez jamais pris le métro ?

			Sans répondre, il appuya de nouveau sa carte, et le numéro 28 brilla.

			Il attendit, le levier se referma. En faisant cela, Novikov serrait bizarrement les dents.

			— Allez-y, passez, vous ne risquez rien ! dit la contrôleuse d’un air affairé en sortant de sa guérite et en se dépêchant de rejoindre Novikov. Lorsqu’elle arriva jusqu’à lui, le levier s’était de nouveau refermé.

			Novikov appuya encore une fois sa carte.

			La contrôleuse essaya de le pousser pendant que brillait le numéro 27, il se dégagea non sans grossièreté, s’éloigna de deux pas et revint vers le tourniquet.

			Il appuya sa carte, et ce fut le numéro 26.

			— Vous êtes dérangé ou quoi ? dit la femme.

			Novikov attendit et fit descendre le compte à 25.

			— Mais arrête donc ! fit-elle.

			— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il avec intérêt.

			— Tu vas casser… – La contrôleuse chercha en l’air, de la main, le mot dont elle avait besoin – : … le le­­vier !

			Un petit gamin s’approcha de Novikov, lui effleura la manche :

			— Je peux passer ?

			— Non, dit Novikov avec assurance.

			— La police… tu vas voir, j’appelle tout de suite la police ! menaça la contrôleuse et elle retourna en effet dans sa guérite.

			Pendant qu’elle n’était pas là, Novikov alla jusqu’au numéro 10 de sa carte. Les gens rentraient en foule du travail, ils essayaient de pousser Novikov, mais celui-ci s’arc-boutait au tourniquet et ripostait :

			— Vous ne voyez pas, je passe !

			— Passe, alors ! hurlait-on derrière.

			— Voilà, c’est le neuvième trajet, informait-il les gens, en continuant à résister et à ne pas se laisser écarter.

			M. le policier arriva, avec un visage de débile sûr de lui, et l’expression de quelqu’un qui avait l’habitude de ces petits conflits quotidiens.

			— De quoi s’agit-il ? demanda le policier.

			— Je ne commets aucune infraction, répondit Novikov. Le numéro 7 se mit à briller.

			Le policier attrapa sans cérémonie Novikov par la manche et l’entraîna un peu à l’écart des tourniquets, en leur tournant le dos lui-même.

			— Qui peut m’interdire d’utiliser ma carte de transport ? demanda Novikov sans regarder le policier dans les yeux, il fut malin et, passant la main devant la hanche qui portait le pistolet, il appuya la carte encore une fois.

			D’une main, le policier saisit son étui sans chercher à sortir son arme, mais juste pour la protéger en cas de besoin, et de l’autre, il attrapa Novikov par le col et l’entraîna le long des tourniquets.

			— Ça va, ça va ! cria Novikov, qui réussit en chemin à appliquer la carte et à ouvrir quatre tourniquets d’affilée. Laissez-moi passer ! Je passe et je m’en vais.

			Le policier le lâcha.

			C’est seulement à ce moment-là que Novikov remarqua que sa carte était toute chiffonnée, que cette agitation avait rendu sa main humide, et que de nouveau il dégageait une odeur immonde.

			Et voilà ! promit triomphalement Novikov, en appliquant sa carte. Le chiffre 0 s’alluma.

			Il fit un pas en avant, un en arrière, le levier attendit puis avança.

			— Mais il est fou ! s’écria la contrôleuse.

			— Je m’en vais ! s’écria Novikov, s’apprêtant effectivement à passer, mais lorsqu’il apposa une dernière fois sa carte, le tourniquet émit juste un grincement.

			— Et maintenant ? demanda sérieusement Novikov, en regardant le levier. On me refuse le passage ?

			— Faites-le partir ! demanda la contrôleuse au policier.

			— Alors, vous ne me laissez pas passer ? s’étonna pour de bon Novikov. Je viens de claquer trente voyages ! J’aurais pu prendre le métro pendant un mois entier, et vous ne m’auriez rien dit. Et là, brusquement, c’est devenu impossible ? Si je n’ai pas envie d’aller de l’autre côté du levier, qui est en droit de m’y pousser ? Si j’ai envie de le faire, pourquoi vous ne me laissez pas ?

			Un deuxième policier s’approcha, et pendant que Novikov se plaignait d’une voix rauque, on le sortit dans la rue et on le poussa d’un coup dans la nuque, sans violence, en lui disant “Fiche le camp”.

			Novikov ne connaissait à proximité qu’un seul établissement – et il y était déjà allé. Mais s’il y était déjà allé, ce n’était pas une raison pour qu’il n’y aille plus.

			Ouvrant largement les portes du bâtiment de la police judiciaire, il se dirigea d’un pas décidé vers le policier dans son poste de garde.

			— Tu sais ce qu’on m’a fait dans ces murs vendredi ? cria presque Novikov. On m’a tabassé ! Tu ne m’as pas entendu crier ? Maintenant, tu m’entends crier, et à ce moment-là, tu ne m’entendais pas ? Faites venir ici les témoins ! Les jurés ! J’ai déjà convoqué la presse, ils ne vont pas tarder. Je veux immédiatement ouvrir une enquête. Je vais vous montrer tout de suite le bureau et, dans le bureau, les traces des délits ! Vous voulez le numéro du bureau ?

			Il le donna.

			Personne ne sortait ni n’entrait dans le bâtiment.

			La voix de Novikov retentissait dans le hall désert, le policier dans son poste de garde était effrayé – ou pensif, on ne savait pas au juste. Novikov ne voulait rien comprendre, il avait besoin de s’exprimer, il parlait très vite – tout son monologue n’avait pas duré une minute.

			— Tu m’as dit que j’étais saoul ? criait Novikov. Je suis sobre. Laisse-moi souffler ! Il se pencha et souffla dans le guichet avec une telle force qu’il aurait pu accidentellement expulser de sa gorge un petit organe.

			Le policier se leva et s’éloigna de son poste. Il était seul dans le bâtiment – le lieu, à l’intérieur, évoquait une boîte en carton sans signification, avec un téléphone fixe.

			— Alors comme ça, tu ne sens pas si je suis saoul ou non ! se plaignait Novikov en essayant de faire entrer sa tête plus avant dans le guichet. Quand il la ressortit, le passage s’effectua avec un craquement de la nuque et en même temps un coup sur le menton.

			Il contourna en courant le poste de garde, vit une porte, la secoua, mais elle était fermée.

			Il se pencha et souffla bruyamment dans le trou de la serrure.

			— Ça ne sent pas ? demanda-t-il en mettant son œil devant.

			Il se releva, revint en arrière. Le policier était debout au milieu de sa boîte.

			— Pourquoi tu te caches ? demanda Novikov. Tu ne veux pas me parler ? Vous savez ce que vous êtes ? Je vais te l’écrire pour que tu t’en souviennes – il inspira, expira comme il fallait sur la vitre et s’appliqua à écrire, tout en répétant à voix haute ce qu’il écrivait – : Con-nards ! On ne voit pas très bien… Je recommence !

			Deux policiers, accourus des entrailles du bâtiment, finirent par s’emparer de Novikov, ils le plaquèrent au sol, lui passèrent les menottes, le relevèrent sans ménagement, le mirent dans un coin, face au mur.

			Novikov tourna la tête, et reçut immédiatement un coup sur la nuque.

			— Regarde devant toi, lui conseilla-t-on.

			Il regarda donc devant lui pendant un certain temps.

			Il n’était pas du tout ivre, mais avait la sensation d’avoir bu longtemps, depuis le matin ou même depuis la veille. L’un des signes de cet état, chez Novikov, était la façon qu’il avait non seulement de réfléchir, mais d’énoncer ses pensées.

			Il ferma les yeux, puis se dit : “On m’a ordonné de regarder devant moi – il faut regarder. Je regarderai.”

			Il était debout et regardait le mur peint, en pensant : “Je regarde le mur.”

			— Bon, quand est-ce que l’autre unité arrive ? demanda tout haut au policier assis dans sa guérite l’un de ceux qui se tenaient derrière Novikov.

			Novikov attendit longtemps la réponse, mais on ne l’entendit pas – manifestement le policier avait répondu de son poste par un geste.

			Une minute encore dut passer, Novikov commença à s’ennuyer. Il n’avait absolument pas peur, au contraire, il se sentait très bien et très calme.

			On le retourna en y mettant les formes, et en l’attrapant par les manches. Devant lui se tenait le flic, le sien. C’est vrai qu’il ne ressemblait pas du tout au Garik de l’école.

			— Pourquoi tu es venu ? demanda-t-il à voix basse. Tu t’ennuies de moi ? Je peux peut-être demander un mandat d’arrêt pour “hooliganisme”, petit ver de terre de librairie ? Tu as envie d’être en prison, tu vas y aller, personne ne t’en empêchera. On te violera plus vite que tu ne le penses, je ferai ce qu’il faut.

			Novikov l’écouta les yeux fermés. Puis il demanda doucement :

			— Lâchez-moi, s’il vous plaît, et il eut un mouvement de l’épaule pour montrer ses menottes.

			Le flic fit un signe de tête aux policiers ; l’un d’entre eux se dépêcha d’enlever les menottes et s’en alla.

			Novikov cligna joyeusement des yeux et, regardant le flic bien en face, il lui dit d’une voix nette et forte :

			— Je vais déposer une plainte au parquet. J’ai une dent qui est tombée quand vous m’avez tabassé. Je l’ai cachée dans votre bureau. Quand nous demanderons une requête, je sortirai ma petite dent ensanglantée. Je regarderai comment tu expliqueras sa présence. Tu as compris ? Et si tu m’arrêtes, de ma cellule, je ferai circuler une déposition pour qu’on cherche ma dent chez toi. Et tu ne pourras pas t’en tirer.

			Novikov secoua la tête et, d’une démarche légère, marcha vers la sortie. Arrivé à la porte, il se retourna et dit :

			— Un ver de terre de librairie, c’est ce que tu as dit ? Dans notre magasin viennent des personnalités célèbres du mouvement pour la défense des droits de l’homme. Je les connais tous personnellement. Dans les jours qui viennent, tu liras ton nom dans les journaux. Alors, va, va chercher ma dent. La petite dent est dans un œuf, l’œuf dans un coffret, celui qui a réussi à ouvrir le coffret aura… une surprise !

			Novikov ne put se calmer qu’au bout de vingt minutes.

			Il dut rentrer chez lui à pied – il en eut pour une heure et demie de marche.

			Il se retourna deux ou trois fois pour voir s’il était suivi ; non, il n’y avait personne.

			Il ressentait un soulagement étonnant, comme s’il avait remporté une victoire. Il sautillait et se demandait quelle chanson il allait chanter. Il lui fallait quelque chose de simple, mais avec beaucoup d’énergie et d’espoir.

			Les bardes le tentaient, ceux qui ne s’étaient pas battus contre un régime maudit, mais qui avaient professé une philosophie bébête fleurant bon la forêt et les feux de bois.

			“Ah, ma petite auberge… sur le lit je m’assiérais, vers moi tu avancerais…” se lança Novikov, mais on ne sait pourquoi, il se représenta Lara et n’eut plus envie de cette chanson.

			Son père, en des temps anciens, avait chanté cette chanson en regardant tendrement sa mère. À cette époque-là, il la regardait encore tendrement. Et elle se joignait à lui – par le regard. Tout cela agaçait déjà Novikov quand il était petit. Il ne lui semblait pas avoir été conçu par ses parents, mais il s’imaginait être issu de cette chanson. Ils s’étaient assis, s’étaient rapprochés – et Novikov était apparu à la suite de quelques déplacements lascifs.

			“Et je vais, je vais chercher le brouillard, les rêves et les odeurs de la Taïga”, réessaya Novikov – cela lui plut davantage, mais il ne se souvenait pas du reste. Et puis ça voulait dire quoi, au juste, chercher les rêves de la Taïga ? Les mots pris un à un étaient simples, mais le résultat à la fin était absurde. Ce genre de choses arrive parfois.

			D’un geste machinal, il sortit son portable de sa poche, il vit qu’il y avait un SMS, espéra qu’il était de Lara – mais non, il était de sa mère. Voyons ce qui se passe chez nous. Le chou noir a peut-être trouvé un remède magique pour sortir de la situation ? Par exemple de faire infuser de la camomille dans un verre d’eau-de-vie, de le mettre pour la nuit derrière une icône, de se frotter au matin le dos avec, et de répéter six fois des mots mystérieux. Et tout de suite après, on deviendrait, comme dit l’oncle, un homme normal.

			Sa mère lui annonçait une heureuse nouvelle : son père et elle avaient levé l’ancre au début de la semaine et étaient partis à la datcha. “Repose-toi, mon chéri, réfléchis.”

			“Comme c’est bien, pensa Novikov. Comme c’est génial. Merci, maman.”

			On pouvait dire ce qu’on voulait, mais sa mère comprenait sa détresse. Une chose, bien sûr, n’était pas claire : à quoi au juste lui proposait-elle de penser ? Mais merci à elle, ne serait-ce que pour lui avoir laissé l’appartement vide.

			Une heure plus tard, arrivé chez lui, sans même se déshabiller, il ouvrit le robinet de la baignoire. Il n’y avait que de l’eau froide. Il en remplit une bassine, il alluma dans la cuisine les quatre feux de la cuisinière, posa dessus et la bassine, et la bouilloire, et deux casseroles.

			“Fais-toi aussi une platée de pelmeni… se dit-il avec ironie. Pendant que tu ramolliras dans ton bain, tu les mangeras en même temps… Tu joueras avec tes petits pelmeni…”

			Il se mit à rire de lui-même.

			Le téléphone fixe sonna.

			“Lara !” espéra-t-il encore une fois bêtement. Pourquoi l’espérait-il, il ne le comprenait pas puisqu’elle ne téléphonait jamais chez lui – elle avait peur de tomber sur sa mère.

			C’était son oncle. Il était saoul et d’humeur sombre.

			— Je t’ai dit… commença-t-il en réfléchissant longuement et en pesant chacun de ses mots.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Novikov qui, jusqu’à il y a peu de temps encore, il faut le dire, n’était pas enclin à manquer de respect aux adultes, et encore moins à sa famille.

			— Tu as tout compris à propos des poux ?

			— À propos des poux, et à propos des coqs, dit Novikov.

			— Les poux vivent sur les coutures, reprit l’oncle. Il n’avait visiblement rien entendu de ce qu’avait dit Novikov. Passe du savon sur les coutures, et les poux…

			L’oncle avait du mal avec le mot “pou”, qu’il prononçait en prolongeant le p dans un souffle.

			— … et… les… ppoux…

			— Et pour les poux, ce sera la bérézina, acheva Novikov.

			— T’es un con, un idiot, fit l’oncle. Et ton père aussi est un idiot.

			Novikov reposa le combiné et, furieux, tira fortement sur le fil du téléphone. Le fil s’envola en même temps que la prise. La prise resta pendante, comme une dent malade, avec tous ses nerfs.

			À la cuisine, la bouilloire se mit à siffler.

			Pendant que Novikov la calmait, le téléphone de la maison recommença à vibrer et trembler.

			Décidant de rester calme, Novikov retira la bouilloire de la gazinière, releva le capuchon, ce qui interrompit le petit sifflement et libéra la vapeur. Il resta un moment ainsi, avec la bouilloire à la main, et en la balançant.

			Il revint vers le téléphone, se demandant en chemin comment couper le sifflet à son oncle.

			— Novikov ! se fit entendre une voix connue et particulièrement abjecte.

			“C’est le flic”, le reconnut presque instantanément Novikov.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-il d’une voix étranglée.

			— Qu’est-ce que tu es allé inventer, petit connard ? Tu sais comment ça peut se terminer pour toi ?

			— Comment ? reprit Novikov. Il n’aurait jamais trouvé quoi répondre au flic si le mot “comment” ne s’était pas trouvé dans la question elle-même. Il était bizarrement très étonné et effrayé que le flic connaisse son numéro de téléphone. Curieusement, il se sentait protégé dans les locaux de la police, mais sans défense sous son propre toit. Novikov semblait avoir dépensé toute son audace au poste de contrôle.

			— Je vais te pourrir la vie, petit con, dit le flic calmement et d’un air moqueur. Et personne ne viendra t’aider.

			Novikov gardait le silence, cherchant désespérément dans son vocabulaire ne serait-ce qu’un mot qui aurait pu convenir pour lui répondre.

			— Pourquoi t’es muet comme une carpe, Novikov ? Ouvre-la, ta gueule.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? répondit Novikov, se souvenant de quelques mots, mais juste parce que ces quelques mots-là, il les avait prononcés trente secondes plus tôt.

			— Tu as caché ta petite dent ? Je vais toutes te les arracher, tes dents, avec un seul doigt. Tu auras une bouche humide et molle, comme celle d’un bébé. Et avec une bouche comme ça, tu pourras juste sucer une tétine. Tu as compris, petit merdeux ?

			Novikov eut des démangeaisons dans la mâchoire, une sensibilité désagréable de toutes ses dents à la fois, sa main trembla légèrement, de l’eau très chaude s’échappa de la bouilloire, le brûla.

			— Aïe ! cria-t-il de douleur, mais manifestement le flic n’y comprit rien. Je… se déchaîna soudain Novikov, je suis déjà allé au parquet !… Je suis déjà allé dans un service de traumatologie !… J’ai déjà fait une déclaration !… Des défenseurs des droits de l’homme et des journalistes sont déjà venus me voir ! J’ai très bien caché ma dent chez toi. Tu as dans ton bureau un coffre-fort fixé au mur – peut-être bien que je l’ai fait rouler sous le coffre, va voir ! Pendant que tu regardais tes papiers, j’ai trouvé un endroit ! Il y en a beaucoup d’endroits, chez toi ! On peut cacher une mâchoire entière dans différents lieux. Pour chacune de mes dents tu feras un an de prison, salaud !

			Il criait et sentait que le courage le quittait à nouveau, le sien ressemblait au sable d’un sablier prévu pour ne s’écouler que pendant une minute.

			Il reçut sur le pied une éclaboussure d’eau brûlante, il l’avait fait exprès cette fois, et il hurla dans la foulée :

			— Je vais t’apprendre à aimer les lois ! Sur ton lit de planches, tu te souviendras de moi pendant toute la durée de ta peine ! Tu te souviendras de moi toute ta vie !

			Il renversa encore sur lui de l’eau chaude et, en criant, arracha de toutes ses forces la prise du téléphone.

			Une sonnerie le réveilla.

			Comme cela arrive souvent, la sonnerie coïncida avec la phase finale d’un très long sommeil, dans lequel Novikov fuyait Garik pour se réfugier dans le grenier de l’école. Bizarrement, Garik se rapprochait de lui non pas par l’escalier de l’école, mais par le couloir de l’appartement des Novikov. Novikov continuait à se cacher dans le grenier, sous un vieux pupitre poussiéreux. Il attendait Garik, torturé par une frayeur exténuante, craignant affreusement d’éternuer, mais il ne put se retenir malgré ses efforts, et éternua quand même – ce grondement était en fait la sonnette de la porte d’entrée.

			On dit que ce genre de rêves ne dure qu’une seconde : cela ne fait donc que confirmer avec quelle vitesse peut penser et vivre un homme quand il ne dort pas.

			“Lara !” se dit Novikov pour la énième fois, mais c’était encore presque dans son rêve. Dans la confusion d’esprit de ce moment incertain du réveil, il essaya de se calmer en se persuadant que ses parents étaient brusquement revenus de la datcha. Lorsqu’il s’assit dans son lit et se frotta les yeux, il était à peu près sûr que c’était le flic. Qui n’avait pas pu s’empêcher de venir pendant la nuit.

			“Ils peuvent vraiment venir directement chez moi et me…” pensa Novikov sans arriver à trouver le verbe qui convenait. “Me quoi ? me tourmenter ? me torturer ? m’écraser ?”

			Il se souvint même d’un écrivain qui divisait les hommes en plusieurs catégories : ceux qui avaient une volonté durable – c’était la minorité – et ceux dont la volonté n’était que de courte durée – ils étaient rares aussi. Tous les autres n’en avaient strictement aucune. Il s’avoua avec tristesse que sa volonté était fugace et qu’il y avait de fortes chances pour qu’elle ne grandisse plus.

			On sonna à la porte plusieurs fois encore, avec des intervalles entre les coups.

			Novikov se leva et, sans respirer, alla vers l’œille­ton.

			Il y colla son œil et vit immédiatement le flic. Il recula son visage comme s’il avait été piqué, se retourna et s’assit sur ses talons, la nuque appuyée contre le skaï de la porte.

			Il aurait hurlé s’il n’avait pas craint d’être entendu de l’autre côté de la porte. Il cligna des yeux, et ce n’est qu’à cet instant qu’il se rappela que le flic était bizarrement en maillot de corps.

			Il bondit, regarda une nouvelle fois dans l’œilleton : Seigneur, doux Seigneur plein de miséricorde, c’était le voisin.

			Oubliant d’un coup où étaient les différents verrous, Novikov se précipita pour ouvrir la porte avec la même ferveur que si son voisin lui avait apporté la nouvelle de l’ajournement ad vitam æternam de la prison, de la misère, de l’armée, et de Garik.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en souriant et en dansant presque.

			— Ta mère est là ? l’interrogea le voisin.

			— Non, répondit Novikov.

			— Alors donne-moi, toi, un petit verre de vodka.

			Sa mère, du fait que son père buvait peu, ne considérait pas l’ivrognerie comme un grave défaut, en revanche, elle se permettait de faire plaisir au voisin du dessus, ainsi qu’à celui du dessous, estimant que c’était quelque chose de bien et de nécessaire ; d’autant plus que ces deux voisins, tous les mois d’août, aidaient son mari à faire de menus travaux dans la datcha, et lui donnaient un coup de main à elle pour ramasser les pommes de terre – son père ne supportait pas de travailler avec sa femme.

			— Et quelle heure est-il ? demanda Novikov.

			— Pourquoi ? Tu fais comme le magasin qui n’en sert que jusqu’à vingt-trois heures ? rétorqua le voisin avec animosité.

			— J’en ai pas, dit Novikov.

			— Il est onze heures moins le quart, répondit on ne sait pourquoi le voisin à la question précédente. La réplique de Novikov l’assurant qu’il n’en avait pas lui avait manifestement paru superflue et complètement inaudible.

			Novikov se mâchait les lèvres, dévisageait son voisin et se demandait comment il avait pu le confondre avec le flic.

			— Le magasin en vend jusqu’à vingt-trois heures, reprit le voisin, passablement énervé.

			— C’est vrai que j’en ai pas, dit Novikov, et il ferma la porte.

			Il essaya d’oublier le plus vite possible qu’il avait eu peur du flic, et de se rendormir.

			Et il y arriva.

			Le voisin cependant ne se calma pas. Il sonna à nouveau. Cette fois, c’était déjà le matin, et le sommeil au bruit de la sonnette s’envola.

			Cependant, Novikov sentit qu’il avait merveilleusement bien dormi.

			“Il a sans doute mal supporté la nuit, pensa-t-il ironiquement à propos du voisin. Il est vrai qu’on ne peut en acheter qu’à partir de neuf heures…”

			Il ne perdit pas de temps à mettre ses savates – le matin, il avait du mal à avoir des gestes précis – et il alla pieds nus à la porte. À tout hasard, il regarda dans l’œilleton : effectivement, c’était bien le voisin.

			Et ce n’est que lorsqu’il tourna le verrou qu’il comprit soudain que, cette fois-là, le voisin n’était pas en maillot de corps, mais qu’il portait une veste légère en cuir qu’il ne lui avait jamais vue.

			Le verrou était déjà tiré mais Novikov n’avait pas encore ouvert, il était debout, l’épaule contre la porte, tenant la poignée de sa main brûlante et moite.

			— Allez, ça va, ouvre puisque tu as commencé, prononça une voix connue, toute proche, et la porte fut poussée contre sa poitrine.

			— Je suis seul, seul, n’aie pas peur, bougonna le flic en exerçant une pression sur la porte.

			Novikov s’écarta, en piétinant sur place d’une façon risible.

			Le flic entra, regarda la pièce par-dessus l’épaule de Novikov, prêta l’oreille et demanda, non sans une certaine amabilité :

			— Tu es tout seul ? Tes vieux sont partis ? C’est ce que je pensais. Salut. Il faut que je te parle, ça prendra cinq minutes.

			Novikov était debout devant le flic, en slip, et se sentait lamentable.

			— Tu pourrais peut-être t’habiller ? proposa le policier. Je vais t’attendre en bas. Je suis en voiture. D’accord ?

			Il donna le nom d’une marque étrangère, les chiffres d’un numéro d’immatriculation secret, et sortit en fermant soigneusement la porte derrière lui.

			Novikov, bouleversé, retourna dans sa chambre, tomba sur son lit et se mit sous sa couverture.

			“J’appelle Aliocha ? pensa-t-il. Lara ?… Ou bien ces… défenseurs des droits de l’homme ? Je fais venir la police ? Et je leur dis quoi ? Un flic est venu chez moi, il m’attend dans sa voiture ?”

			Novikov resta sous sa couverture pendant un moment, essayant de se convaincre qu’il dormait. Rien vraiment, rien ne s’était passé.

			Puis il se leva et commença à s’habiller.

			Le flic était dans sa voiture et il écoutait de la mu­­sique. Lorsque Novikov s’approcha, il souffla la fumée de sa cigarette par la fenêtre et sourit joyeusement.

			“Bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ?” se de­­manda Novikov, qui eut beaucoup de mal à ne pas lui rendre son sourire.

			Il s’installa sur le siège arrière, le flic démarra tout de suite, en jetant de rapides coups d’œil énigmatiques dans le rétroviseur.

			Dans la voiture, il faisait bon, la radio marchait, et pendant trois minutes environ ils roulèrent en silence, Novikov clignait parfois des yeux, ne comprenant rien à rien.

			— Pourquoi tu as terrorisé l’actrice ? lui demanda le flic. On entendait à sa voix qu’il souriait.

			— Quelle actrice ? répliqua rapidement Novikov.

			— Ben, justement, celle que tu as vue dans la cour où, je ne sais pour quelle raison, tu t’es encore retrouvé. Pourquoi tu lui as crié qu’elle était une vieille pute aveugle ?

			Novikov se souvint de sa dernière scène et ne trouva rien à répondre.

			En fait, raconta le flic, dont la voix était ironique et dénuée de toute agressivité, c’est la femme du concierge qui vous a dénoncés. Entre parenthèses, elle n’est pas du tout aveugle. Seulement stupide. Elle doit faire cent cinquante kilos, et elle reste devant sa fenêtre des journées entières. Et elle nous a signalé que tu es venu à deux reprises. Une fois avec ton copain Alekseï, quand vous avez balancé une bouilloire sur un type aux cheveux teints… Et ensuite, sans lui, quand tu as épouvanté l’actrice. Alors comme ça, tu vas te mettre à fréquenter cette cour comme si c’était… un musée ?

			Le flic regarda à nouveau Novikov dans le rétroviseur, et ses yeux étaient rieurs.

			Novikov restait silencieux, respirant par le nez.

			— Ton affaire passera au tribunal de police, reprit le flic, redevenu sérieux. On peut tout à fait t’infliger une amende ou des jours d’emprisonnement. Mais en se débrouillant bien, on peut ramener ça à l’article concernant le hooliganisme. Cet article, tu le connais ?

			Novikov ne répondit pas.

			— Mais comment pourrais-tu le connaître, conclut sérieusement le flic. Tu n’as jamais eu de ta vie un comportement de voyou.

			Le trajet ne fut pas long, ils s’arrêtèrent devant l’avancée en pierre, pas très haute, d’un hôtel.

			Ils restèrent un moment sans rien dire, le flic semblait avoir oublié Novikov. Puis il revint à la réalité.

			— Vas-y, descends, dit-il. Viens, je vais te montrer quelque chose.

			Une minute plus tard, après avoir descendu quelques marches, ils se retrouvèrent dans un sous-sol. Dans une petite entrée bien chauffée était assise une femme qui jeta sur le flic un regard aimable et obséquieux.

			— Salut, Makarovna, dit-il.

			— Vous voilà ! répondit la femme d’une voix caressante. On vous attend là-bas.

			Ils traversèrent un petit couloir, et ce n’est qu’à l’odeur et au bruit de l’eau qui venaient de certains endroits que Novikov comprit qu’ils étaient dans un sauna.

			Le flic ouvrit une porte et, d’un petit geste de la main, invita Novikov à entrer.

			Derrière une grande table étaient assises quatre filles. Trois enveloppées de draps, la quatrième mouillée et nue.

			La table était abondamment recouverte de mets simples mais appétissants. Il y avait aussi plusieurs bouteilles de champagne, de la vodka qui dégelait et, sur le côté, un peu à part, une bouteille de cognac solitaire. Les filles dévoraient avec un appétit remarquable du hareng et des salades noyées dans la mayonnaise, et fumaient en même temps toutes les quatre.

			Quelqu’un se jeta dans un bassin avec bruit et force cris.

			Novikov jeta un coup d’œil dans la pièce voisine et vit une autre fille, sans rien du tout elle non plus, qui s’ébrouait dans l’eau. Ses seins flottaient à la surface, amples, spectaculaires : on aurait dit qu’ils étaient indépendants de son corps. Au bord du bassin, une bouteille de bière lâchait sa mousse.

			Aucune d’elles ne se réjouit particulièrement de l’arrivée du flic, bien qu’elles l’aient toutes manifestement reconnu.

			— On attend depuis quatre heures du matin, merde ! dit au flic celle qui était nue à table.

			— Reste où tu es et ferme-la, répondit-il furieux. À part baiser, qu’est-ce que tu fais d’autre ? Juste boire et dormir. Comme un moustique, putain.

			L’une des filles qui étaient enveloppées d’un drap éclata de rire – à en juger par son attitude, c’était la plus saoule.

			— Qu’est-ce que tu racontes, avec ton “quatre heures du matin” ? fit remarquer une troisième à la fille nue qui avait rouspété. On a eu les Chinois jusqu’à cinq heures… jusqu’à ce qu’on les emmaillote. Et elle se mit à rire en se souvenant de certaines choses.

			— C’étaient des Coréens, corrigea la quatrième, en baillant tellement fort qu’on aurait pu faire entrer entièrement dans sa bouche le cul d’une bouteille de champagne.

			— Bon, voilà, c’est quelqu’un que je vous recommande, dit le flic en s’adressant aux quatre filles à la fois. Je vous le confie. Pour que, pendant les trois heures qui viennent, il se sente pleinement heureux de vivre. Et que tout soit pour lui comme si c’était la première fois.

			Celle qui était ivre éclata à nouveau de rire.

			— Tu pourrais peut-être appeler Aliocha ? de­­manda le flic à Novikov, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.

			— Pour quoi faire ? répondit Novikov.

			— Comment ça, pour quoi faire ? s’étonna le flic. Comme ça. Les filles sont toutes nickel, prends du bon temps. Et téléphone à ton copain, ne fais pas le radin.

			Il se retourna et se dirigea vers la sortie.

			Novikov le suivit une minute plus tard.

			Le flic était en train de parlementer avec Makarovna. Il fixa Novikov avec étonnement. La femme eut le tact de se plonger dans le registre du sauna.

			— Tu viens chercher des savates, peut-être ? demanda le flic.

			— Oh, c’est vrai, j’ai oublié les savates, dit Makarovna. Je vous les donne tout de suite. Et aussi un peignoir et une serviette. Et je vous ai déjà apporté les branches de bouleau.

			— Je n’en ai pas besoin, fit Novikov, qui se dépêcha de s’éloigner.

			Le flic le rattrapa dans la rue.

			— Alors, c’est vrai, tu es un pédé ? demanda-t-il avec colère. Moi, je voulais juste être quitte avec toi.

			— Imbécile, répondit Novikov. Tu es simplement, je ne sais pas… Il se tourna vers le flic. Tu es simplement… Je ne sais pas du tout ce que tu es !

			Il se dirigea résolument du côté de son domicile, suivi par le flic. Ils marchèrent quelques instants à vive allure et en silence.

			— Moi, en revanche, je sais qui tu es, dit soudain le flic. Tu es un cloporte. Toi et les gens de ton espèce, vous êtes incapables de vous battre, vous n’avez pas de bras, vous ne savez rien faire, tiens, même cinq filles, vous avez peur de les baiser… Vous vivez avec vos mamans, vous vous pendez aux basques de tout le monde. On t’a tabassé ? La belle affaire ! Ça a été la fin du monde ! Si tu savais comment j’ai été matraqué à l’armée… Tu n’as pas fait ton service militaire, ou je me trompe ? Je le sais, que tu ne l’as pas fait. Des cloportes comme toi, on n’en veut pas à l’armée. C’est pour ça que vous êtes tellement rabougris, fragiles, visqueux. Cogner, c’est normal, tu as compris ?

			— Et si je te cassais la gueule ? fit Novikov en s’arrêtant.

			— Par où tu commences ? répliqua le flic. La mâchoire ? Ou le ventre, si tu veux ? Ou alors comme ça, avec un coup de poing sur la tête – et il mimait le geste au passage. Il se moquait.

			Novikov se détourna et reprit sa marche. Il n’aurait jamais pu frapper un flic. Il pouvait seulement en évoquer la possibilité.

			— Pourquoi tu es resté assis là-bas à pleurer dans le couloir ? lui demanda rapidement le flic. Quand on a interrogé ton copain Aliocha ? Pourquoi tu n’as pas forcé la porte et démoli tout le monde ? Hein, dis-moi ?

			Novikov pressa le pas, le policier aussi.

			— Pourquoi tu ne t’es pas jeté sur moi, finalement ? continua le flic. Tu étais bien sans menottes ? Alors ? Mais je t’ai déjà dit pourquoi. Parce que tu es comme ça. Je ne sais même pas pourquoi on en­­gendre des êtres comme toi. Vous avilissez l’espèce, la nation pourrit à cause de vous.

			— Et vous, vous n’y êtes pour rien ?

			— J’ai des principes, les voleurs ne vivent plus en obéissant à leurs principes, moi si. Je ne frappe pas les gens qui sont menottés. Jamais. Je ne monte pas des affaires de toutes pièces et je ne mets pas en prison des innocents. Ce sont les coupables que j’enferme. Je donne mon nom à tous les prévenus, à n’importe quelle ordure. N’importe qui peut me trouver – je circule à pied dans la ville. Celui qui se considère offensé peut essayer de me choper et de m’abattre. Mais voilà ce que je leur fais.

			Le flic, en effet, replia son bras droit, mit le gauche en travers et fit un bras d’honneur.

			— J’aurais pu te briser, dit le flic avec un certain lyrisme dans la voix. Quinze minutes de plus et je te cassais. Mais j’ai senti que ce n’était pas toi, en effet. J’ai eu pitié de toi. Sinon, je serais allé jusqu’au bout. Et tu serais parti pour le camp.

			— Je dois te remercier ? fit Novikov en s’arrêtant.

			Le flic ne répondit pas, mais le contourna et vint le regarder de face.

			— Tu m’as menti au sujet de la dent, fit-il. Tu m’as bluffé, je l’avoue. J’ai déjà une plainte qui court – je suis tombé sur un type retors. Il m’a mis les nerfs en pelote. Et maintenant, c’est toi. Tu voulais m’avoir pour une dent. C’est ça ?

			— Laisse-moi tranquille ! murmura Novikov avec haine, en attrapant le flic par les revers de sa veste, mais ses mains se détendirent immédiatement et lâchèrent cette maudite veste de cuir.

			— Voi-là, acquiesça le flic d’un signe de tête, en voyant le mouvement des mains de Novikov. C’est mieux.

			Il lissa sa veste et ajouta :

			— Je te laisse tranquille. Vis tranquillement, et tu auras la paix.

			À la maison, Novikov trouva une lettre de sa mère – elle était restée dans sa chambre où, la veille, il n’avait pas même jeté un coup d’œil : depuis qu’il était petit, il avait gardé l’habitude de dormir sur le divan de ses parents lorsqu’ils n’étaient pas à la maison. Simplement parce qu’il était plus grand et plus confortable.

			Sa mère lui avait écrit : “Mon chéri, il ne faut pas que tu te fâches contre ton père et moi. Nous t’aimons. Ton père se rappelle toujours comment on t’a ramené de la maternité. Ensuite tu as grandi, et en grandissant, tu t’es éloigné, comme si tu étais plusieurs marches au-dessus de nous. Pas une seule fois tu n’as demandé à ton père des nouvelles de son travail. Cela fait plusieurs années que tu ne m’appelles pas « maman ». Et il y a bien longtemps que tu n’as pas appelé ton père « papa ». Si nous parlions ensemble, nous aurions une autre vie. Nous errons à travers la maison sans rien dire. Il y a longtemps aussi que ton père et moi (elle avait à cet endroit barré quelque chose qu’il était impossible de déchiffrer). Bien qu’aujourd’hui nous ayons appris lui et moi à parler, mais d’une autre façon, pas comme avant. C’est quand même bien. C’est avec toi, en revanche, que nous ne communiquons plus. Parle avec nous. Tu ne m’as peut-être pas tout raconté jusqu’au bout, ou alors c’est moi qui suis une idiote et qui n’ai pas tout compris comme il fallait. Rappelle-toi que tu as une mère qui veut seulement ton bien.”

			Le mot “seulement”, sa mère l’avait écrit en lettres capitales et souligné deux fois.

			Novikov eut le visage comme révulsé par un vague dégoût, il froissa la lettre dans sa main, puis revenant à de meilleurs sentiments, il la défroissa, se mit à la plier simplement, mais il n’y tint plus et la déchira quand même – avec rage, en tout petits morceaux. Et pendant qu’il le faisait, le mot “seulement”, écrit par sa mère d’une écriture enfantine, n’arrêtait pas de danser devant ses yeux.

			Ensuite il chercha longtemps où jeter cette lettre. Dans la poubelle de la cuisine, c’était impossible : sa mère le remarquerait, par le vasistas, ce n’était pas commode… Il finit par la cacher dans la poche de son blouson.

			Soudain, il se surprit à penser qu’il n’avait absolument nulle part où aller.

			Il passa à la cuisine, dans la salle de bains, dans sa chambre où, sans bien savoir pourquoi, il n’avait surtout pas envie d’aller. Dans cette pièce avait vécu le Novikov dont on avait frappé le visage avec une bouteille d’eau minérale : il n’avait aucune envie de se retrouver en sa compagnie.

			Trois fois au moins, il se dirigea vers le téléphone fixe – de jour en jour, cet appareil devenait plus absurde. Il ne gardait en mémoire aucun numéro. Que faire si Novikov ne se souvenait d’aucun abonné, à part le 01, le 02, et le 03 ?

			“Pourquoi je n’irais pas voir les putes ? se demanda-t-il avec lassitude et sarcasme. Avec un peu de chance, elles sont encore là-bas… à se laver…”

			Pendant une minute, il eut une envie insurmontable de téléphoner à Lara, mais ça lui passa rapidement.

			Il balaya l’idée d’appeler sa mère ou sa sœur avec la même répulsion que s’il lui était venu l’idée saugrenue de manger son écharpe ou de s’enduire le visage de pâte dentifrice.

			Lors de son énième passage à la cuisine, il mit une poêle sur le feu, dans laquelle il cassa pensivement huit œufs, alors que d’habitude, il ne se contentait que de deux. Mais cette fois-ci, il en mangea encore moins – juste un – tandis que les sept autres évoquèrent bientôt un paysage extraterrestre crevassé et froid.

			Il réussit encore à voir quelque chose à la télévision, et il se rendit compte au bout d’un certain temps qu’il n’arrêtait pas d’appuyer sur les boutons de la commande, parce que sur chaque chaîne, il tombait sur des gens qu’il se mettait instantanément à haïr de toutes ses forces.

			Sans en avoir vraiment conscience, il commença peu à peu à s’habiller – il était tellement pressé de sortir de la maison qu’il laissa délibérément allumées sa chambre et la cuisine – afin de quitter l’appartement au plus vite.

			Dehors, la nuit avait eu le temps de tomber. Où était passée cette journée entière ? Mystère !

			La cour de l’immeuble où habitait Novikov était assez calme, si l’on exceptait les voitures parquées dans tous les sens, aux warnings clignotants ici et là. De temps en temps, la nuit le plus souvent, l’une d’elles, à moitié endormie, se mettait à glapir comme une folle jusqu’à ce que d’autres de sa race, qui stationnaient à côté d’elle, calment la jeune hystérique rutilante et gâtée : “Qui pourrait te piquer, il y a même une jeep qui te barre le passage, et tu es bien incapable de voler, idiote. Allez, dors.”

			Lorsque la propriétaire de l’hystérique apparaissait devant la vitre sombre, l’autre s’était déjà rendormie. La maîtresse appuyait quand même son doigt manucuré sur le bouton de l’alarme, bien qu’il n’y eût plus aucune nécessité à cela, et cherchait ensuite longtemps ses cigarettes dans le vide-poches, parce qu’elle avait la flemme d’allumer la lumière.

			Novikov se faufila entre les voitures et se dépêcha de gagner le centre de la ville, là où il y a beaucoup de lumière, où il est si facile de penser, surtout lorsqu’il n’y a pas matière à le faire.

			Il traversait stupidement la rue, ici puis là, mettant à l’épreuve les nerfs des conducteurs, regardait longuement les mannequins dans les vitrines éteintes, ou brillantes grâce à la lumière qui s’y reflétait, il étudiait les noms des restaurants et des cafés, piétinait devant les affiches.

			C’est de dos qu’il vit Aliocha : celui-ci passait, entouré visiblement d’amis que Novikov ne reconnut pas, plus exactement, n’eut pas le temps de reconnaître tant il était fasciné par le rire de son ami.

			Aliocha riait.

			Il riait et, à en juger par ce rire, il était un peu émé­­ché, mais pas trop, pas jusqu’à en être malade – juste de quoi être léger et pétillant. Lui, deux autres gars et quatre filles, tous entremêlés, se déplaçaient harmonieusement dans la rue, embrassant les poteaux, touchant les murs, se bousculant et se serrant les uns contre les autres, s’effleurant, et parfois s’embrassant.

			Novikov marcha derrière eux pendant un mo­­ment, essaya de se convaincre que ce n’était pas Aliocha – pourquoi Aliocha aurait-il ri comme ça ?

			Mais non, c’était bien lui.

			— Aliocha ! l’interpella-t-il.

			C’est l’une des filles qui se retourna, tout ce qu’il y a de plus mignonne, le nez retroussé, des battements de cils à n’en plus finir et des yeux qui ne comprenaient rien à rien. Elle regarda à travers Novikov et se détourna à nouveau. On aurait dit qu’Aliocha, c’était elle : elle jeta un coup d’œil en arrière, mais ne voyant personne parmi ses amis qui pût être concerné, elle conclut qu’on avait appelé un autre Aliocha, mais pas elle. C’est-à-dire qu’il ne lui était pas même venu à l’esprit de toucher l’épaule du vrai Aliocha et de lui dire “On t’appelle”.

			— Mais Aliocha ! l’appela Novikov, qui s’était arrêté, pas très fort cette fois.

			En réponse, Aliocha enfonça résolument sa chapka sur les oreilles et se mit à galoper au-devant de sa troupe, invitant ses amis dans une certaine direction. Les filles, derrière, ondulaient et claquetaient sur leurs talons.

			“… pour Aliocha, ce qui nous est arrivé, c’est comme ses amours – au début, c’est brûlant, violent, fougueux, et ensuite, très vite, ce n’est plus grand-chose”, se dit Novikov un quart d’heure plus tard, en regardant l’asphalte et en heurtant les passants à tout moment.

			“… ou bien est-ce que maintenant tout est plus compliqué ? se demanda-t-il, pour répondre tout de suite après : En quoi est-ce plus compliqué ? Tout est toujours pareil.”

			“… voilà ce qui est étrange, l’individu se comporte de façon analogue dans des situations qui semblent radicalement opposées…”

			“… et ensuite, je l’ai vu… ou plus exactement, je l’ai entendu, dans un état de faiblesse… tandis que lui, apparemment, ne m’a pas vu… Ça, ce sera difficile à pardonner…”

			Après ces réflexions, il retourna chez lui ; ces ré­flexions du reste – dans leur majeure partie – con­­sistaient en un seul mot : “Hé, Aliocha. Aliocha-Aliocha-Aliocha-Aliocha. Aliocha. Aliocha-Aliocha.”

			Devant l’entrée de son immeuble, il donna un coup de pied dans la voiture rose hystérique qui avait été shampouinée le matin même, dans l’espoir d’entendre sa voix, mais, visiblement, la propriétaire, fatiguée d’avoir à se lever brusquement toutes les nuits, avait coupé l’alarme.

			À la radio que son père, selon l’habitude soviétique, continuait à écouter à la cuisine, on annonça que le célèbre barde Kounine17 était mort.

			Le matin, il téléphona à son père, lui dit : “Salut”.

			Son père ne répondit pas.

			— Je voudrais… faire de la barque, dit Novikov en évitant soigneusement le mot “papa”, comme toi. Tu en as fait sur la Kirja.

			— Et alors ? demanda son père.

			— Il me faut un peu d’argent, je n’en ai pas du tout, fit Novikov. Et je voudrais aussi que tu m’expliques ce qu’il faut prendre. Pour que tout se passe bien.

			— Tu serais venu avec moi, ne serait-ce qu’une fois, je n’aurais rien eu à t’expliquer, dit son père.

			— Tu ne m’as jamais pris avec toi, répondit Novikov calmement.

			— À mon avis, c’est toi qui n’as jamais voulu, continua le père d’un ton provocant et fielleux.

			À l’autre bout du fil, sa mère commença à se lamenter.

			— Bon, ça va, ça va, fit son père pour couper court et, s’adressant cette fois à son fils, il dit : Écris. Seulement, tu n’as pas besoin d’argent. J’ai tout ce qu’il faut.

			Novikov inscrivit le nom de la station jusqu’à laquelle il devait aller par le train de banlieue (“de la gare, tu prends un petit chemin qui descend le long d’une voie ferrée étroite, tu vois ce que c’est ?”), l’adresse, dans le village, de l’ami chez lequel son père laissait sa barque (“… tu diras que c’est de ma part, tu diras que tu es mon fils, que je lui demande de te faire confiance”). Et tout ce qu’il lui fallait mettre dans le sac à dos : le matériel pour la pêche à la cuiller (“tu as pêché du poisson, ne serait-ce qu’une fois ?… Alors prends une canne habituelle, de toute façon tu perdras tous les appâts d’un seul coup…”), le gilet paternel, sans manches, en peau de renne (ne le brûle surtout pas avec ta cigarette…”), le couteau de chasse (“si tu le perds, mieux vaut pour toi ne pas revenir…”), les jumelles (même chose que pour le couteau), “une culotte en caoutchouc pour te protéger le fondement (un truc bien pratique, ne l’enlève pas, sinon tu te gèleras… les roubignoles)”, une hache (sans commentaire), et aussi une tente à une place, des bottes, un sac de couchage, une casserole, une poêle, une cuiller, trois gros pains, vingt paquets de pâtes, des allumettes, du sel, du sucre, du thé (“il faut que tu enveloppes tout ça dans un sac étanche…”), une boîte de lait condensé, cinq boîtes de corned-beef.

			— Donne-moi de l’argent, ne serait-ce que pour le billet, demanda Novikov.

			Il fit ses préparatifs non sans plaisir.

			L’argent était dans un des livres de la modeste bibliothèque de son père. Le livre s’appelait Sokolov-Mikitov. Il ne l’avait toujours pas lu, bien qu’il ait eu, depuis qu’il était tout petit, l’intention de le faire. Il prit le livre en premier, et entassa beaucoup d’objets superflus, comme des chaussons, des blousons et des chapkas, ce qui fit qu’il n’y avait plus de place dans le sac pour les choses indispensables.

			Il fallut tout vider et recommencer.

			Novikov avait fini par bien comprendre qu’il n’adresserait aucune requête au parquet, qu’il ne se vengerait pas du flic, qu’il ne l’épierait pas devant chez lui, ni où que ce soit d’ailleurs. Aliocha avait raison. Il fallait oublier.

			Il ne prit que ce que son père lui avait demandé de prendre, plus son portable.

			Et même comme ça, le sac à dos lui apparut lourd. En particulier à cause des boîtes de corned-beef que son père ne prenait pas, parce qu’en chemin il chassait des oiseaux et des lièvres. Mais il n’avait même pas proposé à son fils de prendre son fusil. De toute façon, Novikov ne l’aurait pas pris : pour être honnête, il avait toujours eu peur de tenir une arme dans ses mains.

			Quoi qu’il en soit, il n’y avait pas pensé non plus. En revanche, en son for intérieur bouillonnait comme un bon consommé dense, l’impression délectable, formidable, presque enfantine : “Je suis un mec, moi – je suis un mec, je fais tout comme un mec, et je passerai la nuit en forêt, seul, comme un mec.”

			Novikov s’imagina un instant dans la forêt, devant un feu, et là, il fut un peu effrayé. Il lui vint même l’idée d’appeler en chemin soit Lara, soit Aliocha.

			“Prends aussi ta maman avec toi”, se moqua-t-il de lui-même.

			Il chargea son sac à dos sur ses épaules et alla à la gare. Cela ne servait à rien de tergiverser.

			Tandis qu’il s’y rendait, il chercha son téléphone pour informer ne serait-ce qu’une personne de l’endroit où il se rendait, mais aucun nom ne lui vint à l’esprit.

			Il appela son collègue et se mit à lui exposer son plan.

			— Je ne comprends pas, lui répondit ce dernier, tu as un congé ou quoi ? Tu as déjà pris toutes tes journées ! Tu n’es pas devenu cinglé là-bas ?

			Le collègue ne partagea pas l’humeur de Novikov. Il apprit en revanche qu’il n’avait aucune intention de venir travailler.

			L’ami de son père s’avéra être un charmant bonhomme, qui essayait de réparer une moto indifférente à tous les remèdes.

			— Le fils de Novikov ? s’étonna-t-il. Il ne m’a jamais parlé de son fils.

			Novikov retira son sac à dos et le posa devant la palissade.

			— Ah, je le reconnais, dit-il. C’est le sien. Et c’est son couteau que tu as accroché à ta ceinture. Bon, tu peux l’enlever… C’est bien le sien. Tu peux prendre la barque alors.

			Et il resta assis sur sa moto.

			— Et où elle est, cette barque ? demanda Novikov.

			— Où elle est… répondit le vieux de dessous sa moto. Elle est à sa place…

			Il ressortit de là en tenant dans sa main pleine de cambouis une pièce qui avait été mise à mal.

			— Quand tu repartiras, trouve-moi ce petit truc dans un magasin, dit-il à Novikov en la lui mettant dans la main. Mais donne-la plutôt à ton père. Il se débrouillera.

			Le vieil homme, heureusement, n’accompagna pas Novikov à la rivière. Ce dernier traîna d’abord la barque, puis son sac, remarqua ensuite qu’il n’y avait pas les rames.

			Il revint vers le vieil homme, se retournant à chaque instant pour surveiller ce qu’il avait laissé près de l’eau – par bonheur, la maison du vieux n’était pas très loin de la rivière.

			— Et les rames ? demanda Novikov sans franchir le portillon, afin de continuer à voir la barque et le sac.

			Le vieux alla dans sa petite grange, en revint avec une seule rame.

			— Et la deuxième ? demanda Novikov.

			— Tu en veux une de réserve, ou quoi ?

			— Pourquoi de réserve ? C’est la deuxième que je veux ! répéta Novikov.

			— Ah ! fit le vieux avec un petit rire. Cette barque, petit, se dirige avec une seule rame. Tu pousses l’eau vers l’arrière, à droite, et ensuite tu rectifies ta direction. Tu as compris ?

			Novikov fit un signe de tête. Il n’avait rien compris.

			Cette fois-là non plus, trop absorbé par sa moto, le vieux ne l’accompagna pas à la rivière.

			Novikov se dépêcha de pousser la barque dans l’eau, y jeta son sac, la rame, sauta dedans en emplissant tout de suite sa botte d’eau, mais quand il se retrouva dans la barque, il eut un grand sourire – mais c’est que je flotte, j’y suis arrivé. D’autant plus que je suis dans le sens du courant.

			“Peut-être, après tout, que je n’ai pas besoin de ramer ?” pensa-t-il joyeusement.

			Mais la barque fut brusquement entraînée vers un arbre qui s’était écroulé du haut de la rive, et il fallut quand même prendre la rame.

			Novikov, bien sûr, n’arriva pas du tout à ramer, il faisait juste tourner la barque sur elle-même, il en pleurait presque de honte : il n’arrêtait pas de regarder si le vieux n’était pas sur la berge.

			Au bout d’une minute, il se rendit compte que même s’il lui était impossible d’utiliser la rame, il pouvait en revanche heurter le fond avec. L’eau n’était pas très profonde.

			— Le mec ! se dit Novikov à lui-même, à voix haute et en souriant à pleines dents.

			Tout allait de travers, mais la barque avançait quand même. Comment ferait-il quand il serait à contre-courant, pour le moment il n’y pensait pas.

			“Je pourrais peut-être descendre la rivière sur cent mètres après le village et rester là ?” Il essayait de prendre les choses du bon côté, mais ce qu’il venait de dire résonnait un peu plus gravement qu’il n’aurait fallu.

			Dans une cour, une scie se mit à striduler, à moins que ce ne fût le vieux qui avait réussi à ranimer sa moto. Novikov jura et laissa tomber la rame.

			— Hé ! l’appela-t-il.

			Au début, elle était tout près, il se mit à ramer vers elle avec ses mains, la tentative faillit réussir… mais à cet instant, son portable – qu’il avait pris Dieu sait pourquoi – glissa de la poche supérieure de son blouson et tomba dans l’eau. Il le vit un moment, puis l’appareil disparut rapidement dans l’eau sombre.

			Plus loin, la rivière s’élargissait, le courant emporta la barque du côté gauche, la rame glissa vers la droite…

			Novikov se précipita sur son sac, le redressa, se mit on ne sait pourquoi à fouiller dedans – il avait l’impression que le salut pouvait y être, trouva tout de suite la hache, essaya maladroitement de la sortir du sac et, de son tranchant, s’ouvrit la main.

			Il essaya comme un idiot d’accrocher avec la hache la rame qui s’en allait, ou de s’en servir comme d’une rame pour rattraper la vraie.

			Rien ne réussit.

			Son sang coulait et se diluait dans l’eau.

			D’impuissance et de douleur, Novikov jeta la hache du côté de la rame. Il faillit tomber lui-même, fit vaciller la barque, et le sac qui tomba répandit généreusement tout ce qui avait été entassé par la main zélée de Novikov : corned-beef, lait condensé, les jumelles de son père, la poêle et la cuiller, la culotte pour ne pas se geler les roubignoles – elle fut la seule à ne pas couler, et elle flotta derrière la rame.

			Après réflexion, Novikov ouvrit son sac encore plus grand et se mit à apporter son tribut aux dieux de cette rivière.

			Il sala l’eau, la sucra, dispersa du thé et des pâtes, abandonna délicatement la casserole, mais bizarrement, elle ne flotta pas, se remplit d’eau immédiatement, et s’en alla de côté rendre visite aux jumelles.

			— Où se cache ma princesse perse ? interrogea Novikov d’une voix rauque, et tout fort pour ne pas fondre en larmes, en plongeant sa main tout au fond du sac. La princesse aussi, il faut la noyer.

			Il n’y avait pas de princesse.

			Dans la poche de son blouson, il trouva des bouts de papier – c’était la lettre de sa mère. Il secoua tout ça. Les lambeaux flottèrent, se gonflèrent, s’alourdirent.

			Il sortit le couteau de son père et regarda un moment les veines de son poignet gauche, léchant en même temps le sang qui coulait de sa main droite.

			— Tous cherchent à en finir dans leur baignoire, et nous, c’est dans la rivière que nous allons entrer maintenant… se dit tendrement Novikov.

			— Quoi, vous avez peur ? demanda-t-il à on ne sait qui, en regardant comme un fou de tous les côtés.

			Il fit tourner encore le couteau dans ses mains et, d’un geste brusque, le jeta dans l’eau.

			Il se coucha au fond de la barque et se laissa flotter.

			Le vieil homme lui donna à boire du tord-boyaux.

			Novikov lui avait menti en prétendant que la barque s’était renversée mais qu’il avait réussi à remonter à la surface.

			En fait, la barque avait accosté toute seule au bout de quelques minutes. La rame avait, elle aussi, été poussée vers la rive. Il avait traîné la barque en sens inverse jusque chez le grand-père, en chantant : “Et je vais… je vais… derrière le brouillard…”

			Il n’espérait qu’une chose : que le vieux ne se mette pas à rire, mais le vieux se fichait de tout.

			— La pièce que je t’ai donnée, elle est aussi au fond de l’eau ? lui avait-il juste demandé, alors qu’ils étaient déjà à table.

			— La pièce ? Novikov se mit à fouiller dans ses poches et la retrouva dans son jean.

			— Donne-la-moi, dit le pépé. Je la remettrai moi-même à ton père. C’est bien en septembre qu’il vient ?

			Novikov acquiesça et but encore un petit verre.

			— C’est un brochet que tu as attrapé par la queue ? l’interrogea le vieux en désignant du menton sa main qui saignait.

			Novikov acquiesça à nouveau de la tête et se reversa un verre.

			Quand la nuit tomba, il était dans un bel état.

			Venant d’on ne sait où, apparut un chat. Il sauta d’abord sur les genoux de Novikov, puis passa sur la table, se promena entre les cuillers et les assiettes. Il renifla le verre et secoua sa petite tête comme s’il y avait découvert un bout de charbon incandescent.

			— Le monde tombe en ruines, grand-père, dit Novikov tout haut, mais le grand-père n’était pas là, il avait disparu.

			Novikov chercha un interlocuteur et répéta :

			— Le monde tombe en ruines, le chat.

			L’animal alla mettre ses pattes dans la poêle et, une fois qu’il eut attrapé un morceau de pomme de terre, se mit à le manger directement sur la table, en regardant parfois de tous les côtés, non sans impudence.

			— C’est bon, la vie, petit minou ? fit Novikov. Tu sais comme ça fait mal quand on te frappe sur le visage avec une bouteille ? Là, il prit sur la table une bouteille en plastique vide, qui avait contenu une invraisemblable limonade, et se mit à l’agiter au-dessus de la tête du chat. L’animal s’assit, plus étonné qu’effrayé.

			— Peut-être que c’est moi qui l’ai tué, le bonhomme, petit chat ? fit-il en regardant sous la table et en continuant à interroger le chat, qui s’était sauvé. Pourquoi tout ça m’est arrivé, il doit y avoir une explication, non ? Peut-être que c’est moi, effectivement ? Parce que, si c’était moi qui l’avais tué, je me sentirais mieux ! Beaucoup mieux que maintenant !

			— Avec qui tu parles ? demanda le vieux en rentrant.

			Novikov se retourna et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se souvint de son mensonge : il avait raconté que la barque s’était retournée, or il était arrivé tout sec. Et il eut un dégoût terrible de lui-même.

			— Je dors déjà, grand-père, lui répondit-il.

			Le lendemain matin, il reprit son train de banlieue – il n’eut pas à saluer le grand-père, qui n’était pas là. Le chat non plus.

			“Je retourne encore à la maison ? se demanda-t-il. De la maison à la maison, de la maison à la maison, de la maison à la maison… Si j’allais quelque part ? Là-bas, au sauna par exemple ? Non ? Ça te dégoûte ? Qu’est-ce que tu es scrupuleux ! Et frapper le flic à la tête devant son immeuble avec une clé anglaise, ça te dégoûte – et accepter son cadeau, tu ne veux pas non plus. Alors, va voir Garik, renverse-le par terre, de toute façon il est déjà bourré, tu pourras lui sauter sur le dos et t’en donner à cœur joie. Parce que si tu ne peux pas vaincre Garik une fois, pendant qu’il est encore temps, il risque de revenir un jour. Ça te donne aussi la nausée ? Dans ce cas, que faire de toi, l’ami ? Tu es déjà allé chercher le brouillard – je salue le romantique, le géologue et le timbré, brûlé aux feux de bois nocturnes. Essaye maintenant l’orphelinat, dis-leur que tu veux adopter un enfant. Hein ? Ils ne voudront pas ? Et ils auront raison, moi non plus je n’aurais pas accepté. L’armée ? C’est trop tard ? Et pourquoi tu n’y es pas allé quand c’était le moment ? Alors, va à l’hôpital, raconte-leur que tu veux être infirmier et t’occuper des malades et des abandonnés. Qu’est-ce que tu as dit ? Ça te dégoûte ? Tu n’as pas de dégoût pour toi-même ? À ta place, j’en aurais. J’aurais la nausée, face à moi-même. Donne ton sang, au moins. Non ? Ça fait mal ? Alors, va à la SPA ! Je ne sais pas ce que tu pourras y faire. Tu verras bien. Tu aboieras, tu hurleras.”

			— Lâche-moi ! cria soudain Novikov en frappant ses genoux de ses poings.

			Les passagers commencèrent par le regarder, puis se détournèrent.

			Sa main droite s’engourdit, et lorsque, ayant honte des regards, il commença à se frotter le visage, il eut l’impression de n’avoir plus que deux doigts – l’auriculaire et l’annulaire.

			À la maison, le téléphone grondait comme s’il sautait sur la table et se cognait le front au plafond.

			Cela voulait donc dire qu’il ne l’avait pas arraché de sa prise.

			Pour la première fois de toute cette semaine, No­­vikov ne pensa pas que c’était Lara, or c’était bien elle.

			Lara, avec sa voix tantôt moqueuse, tantôt roucoulante – toujours prête à partir dans la raillerie ou l’exaspération. Lara, avec son cul parfait, chaud et tendre comme du pain blanc, qu’elle offrait justement comme du pain à un voisin malchanceux, lors d’une année de disette – tiens, prends, sinon tu vas encore crever. Lara, avec ses ongles qu’elle regardait plus souvent qu’elle ne regardait Novikov, avec ses lèvres qu’elle examinait dans son miroir beaucoup plus attentivement qu’elle n’observait Novikov, ses narines avec lesquelles elle le reniflait comme s’il avait caché pour la nuit un hareng sous chaque aisselle et qu’il les y avait oubliés. Lara, avec tout ce qui était elle, apparut et cria dans le téléphone avec frayeur et tendresse :

			— Tu es vivant ?

			— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Oui, je suis vivant.

			— Je t’ai appelé, je t’appelle depuis ce matin… Je t’ai appelé hier !…

			— C’est que mon téléphone a coulé.

			— Comment ça, il a coulé ? Où ?

			— Dans l’eau. Que se passe-t-il ?

			— Aliocha s’est pendu, répondit-elle immédiatement.

			— Quoi ?

			Que pouvait-il encore demander.

			— Attends, dit Lara. Je viens. Nous sommes tous morts d’inquiétude. Ton père et ta mère arrivent aussi.

			— Quoi ? répéta encore une fois Novikov, mais Lara avait déjà raccroché.

			Il passa son poing sur le visage, et la première chose à laquelle il pensa fut que ses doigts étaient revenus : les trois qu’il n’avait plus sentis lorsqu’il était dans le train.

			“Attends, et Aliocha ?” s’interrogea Novikov, essayant de toutes ses forces de ne rien voir autour, pour ne pas penser au miroir sale, à la lumière qu’il avait laissée dans sa chambre, aux jumelles au fond de la rivière, à Lara qui venait vers lui avec ses ongles, ses lèvres, son pain.

			Il fallait penser à Aliocha, le plus vite possible – c’était le plus important, le plus impératif, le plus vital.

			Ils se connaissaient si bien…

			“Cela faisait combien d’années qu’ils se connaissaient ?”

			Novikov s’assit par terre et commença à se mordre la lèvre.

			Et là, enfin, il se souvint, sans que sa pensée formulât quoi que ce soit, et sans paroles – il y eut simplement comme un flamboiement dans sa mémoire – qu’Aliocha et lui avaient écouté le nouvel album de Bryan Ferry en buvant du thé à la confiture de framboise… qu’ils s’étaient saoulés à la bière jusqu’à s’endormir sur une aire de jeux, et c’étaient les enfants qui les avaient réveillés en allant jouer dans le bac à sable… qu’une fois, aux bains, ils avaient parlé comme jamais lui-même n’avait parlé avec Lara : avec passion, avec un assaisonnement bien dosé de cynisme de bon aloi, d’humour, de grossièretés…

			Il était à deux doigts de pleurer – ce qui ne lui était pas arrivé depuis le fameux jour – lorsque Lara fit irruption sans sonner, Lara et ses hauts talons, ses bas, les pans de son imperméable, et à leur suite les pieds de ses parents – les baskets que mettait sa mère à la datcha, et celles de son père…

			Tous se pressèrent autour de lui, comme s’il était revenu de la guerre, du pôle Nord, d’un pays lointain effrayant et rude.

			— Comment est Aliocha ? dit-il, grimaçant et sanglotant presque. Aliocha, comment a-t-il fait ça ? Hein ?

			— Mais il est vivant, ton Aliocha, répondit sa mère.

			— Vivant ? Novikov se mit à trembler comme si on venait de lever sa condamnation au peloton d’exécution, et qu’on lui avait rendu sa liberté, en lui donnant l’argent pour le trajet du retour.

			— Il est vivant, il est vivant, répondit son père, parce qu’il avait remarqué que son fils, ne faisant pas confiance aux femmes – ni à sa mère ni à Lara – l’avait regardé, lui.

			— C’est vrai, papa ? demanda Novikov.

			Sa mère remarqua instantanément ce “papa”, elle eut un battement de paupières trahissant sa satisfaction ; quant à son père, il cligna étrangement des yeux et quitta la pièce précipitamment.

			— Mon Dieu, quel bonheur ! hurla Novikov.

			Lara caressait d’une main celle de son bien-aimé, et de l’autre, sous la table, elle lui caressait la jambe, et faisait glisser de temps en temps son petit doigt sur son sexe, provoquant ainsi chez lui une légère nervosité.

			— Arrête ! lui murmura-t-il, avec une lueur joueuse et joyeuse dans les yeux.

			Sa mère remarqua tout cela, bien sûr, mais fit semblant de ne rien voir.

			Ils étaient tous assis dans la cuisine, seul son père, après s’être envoyé un petit verre de vodka, s’était souvenu d’une petite chose qu’il avait à faire et était sorti un instant.

			— Papa, ton couteau… je l’ai fait tomber dans l’eau ! cria Novikov, s’imaginant, on ne sait pourquoi, que son père était en train de le chercher.

			Son père resta coi en entendant son fils.

			— Comment as-tu fait, mon chéri ? demanda sa mère à voix basse.

			Novikov fit une grimace qui voulait dire : “Ça s’est passé comme ça.”

			— Ce n’est pas très grave, répondit son père, distinctement, de la chambre à coucher. La mère secoua la tête avec soulagement en regardant Lara, et Lara lui répondit par un regard féminin plein de compréhension.

			— Et les jumelles aussi, papa, ajouta rapidement Novikov.

			Son père, cette fois, resta silencieux un peu plus longtemps, mais c’était simplement parce qu’il cherchait une chemise plus convenable afin de paraître à son avantage devant Lara.

			— Les jumelles non plus, ce n’est pas grave ! dit son père en arrivant. Ce n’est pas grave, mon garçon.

			Tous se mirent à rire et burent leur verre cul sec.

			Après avoir eu des nouvelles d’Aliocha, et appris, Dieu soit loué !, qu’il avait raté son suicide, Novikov ressentit un soulagement plein de légèreté, mais très tangible. Comme si Aliocha l’avait d’un coup débarrassé de sa souffrance et de sa honte vis-à-vis de lui-même.

			Il n’avait pas envie, cependant, de faire la fête, tant qu’il n’aurait pas compris ce qui s’était passé pour son ami.

			— Lara, parle-moi quand même d’Aliocha, lui demanda-t-il, dès que ses parents se furent éloignés pour vaquer à leurs occupations. Sa mère se mit devant son fourneau, tandis que son père se tournait vers elle en lui disant quelque chose, comme il le faisait habituellement.

			— Oh, écoute, il n’y a rien de gai, mais rien d’effrayant non plus, répondit Lara, manifestement désireuse d’en finir au plus vite avec toute cette histoire. Pour être bref, ton Aliocha a tenté de se pendre – il avait beaucoup bu, ou beaucoup fumé, ou peut-être les deux à la fois… Il y avait beaucoup de monde dans la maison. On l’a descendu quinze secondes plus tard – ils s’étaient précipités dès qu’ils avaient entendu un fracas dans la salle de bains. Il y avait une fille dans la bande qui était médecin. Elle lui a tout de suite fait une piqûre. Dans le cœur, je crois. Au matin, il avait dessoûlé, il a dit à tout le monde qu’il ne se souvenait de rien… Et il a demandé de ne rien raconter à personne… Mais tout le monde le sait déjà, bien sûr.

			Novikov se représenta son Aliocha, grand, long même, au bord de la baignoire, ridicule. Et son perroquet sur l’épaule ? Où était-il allé pendant cette minute ? L’avait-il chatouillé, ou bien s’était-il envolé et avait-il commencé à se cogner à la grille de la prison ?

			De pitié et de chagrin, Novikov ferma les yeux et resta sans bouger, jusqu’à ce que, dans le noir où il était, il voulût retrouver la lumière.

			— Il faudrait aller le voir, dit Novikov à sa bien-aimée, en ouvrant les yeux. On y va tout de suite ? Ou on l’invite à venir ? Ce serait bien qu’il vienne ! Maman, qu’est-ce que tu as préparé ? Je veux inviter Aliocha.

			On entendit une mouche voler lentement dans la cuisine.

			— Est-ce qu’on peut vraiment inviter à la maison quelqu’un qui s’est pendu ? répondit sa mère.

			— Qu’est-ce qu’il viendrait faire ici ? l’interrogea son père.

			— Tu as toujours de drôles d’idées, dit Lara avant de se remettre à jouer avec son petit doigt.

			Novikov regarda ses proches attentivement…
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			LE BRANCARD

			Procha est resté dans ma mémoire comme un homme grand, voûté, surplombant tous les autres.

			Du reste, on avait l’impression au début que c’était lui qui était en surplomb, de tout son corps énorme, courbé, aux larges épaules, et dans un deuxiè­me temps, que c’était le nez, comme un être à part entière cette fois, qui vous surplombait : un nez fort, avec de grosses narines, qui soufflait. Si j’apprenais à sculpter dans la glaise, un nez pareil m’aiderait à palper, à sentir tous les cartilages. Si l’on devait aspirer l’air avec un nez pareil, la marguerite verrait s’envoler tous ses pétales et serait arrachée de terre avec ses racines.

			Dans une complète inadéquation avec le nez, ses cheveux, d’un blond foncé, lui faisaient une toque fourrée, ruisselaient et prenaient du volume au premier courant d’air.

			Quand on regardait Procha, il semblait que ce n’était pas un homme qu’on avait devant soi, mais un serpent descendu d’une colline bossue, qui aurait avalé Lelia18 dans un champ de blé, et qu’ils vivaient à présent à deux, mais dans un seul corps, en se gênant l’un l’autre.

			En trois ans, je l’ai rencontré une fois.

			La première fois, j’avais quatorze ans, je portais une boucle d’oreille en or. Je traînais, avec des cheveux longs et gras.

			Il se trouve qu’à cette époque j’ai fréquenté des gens qui aimaient davantage chanter que se taire ou réfléchir ; le chant leur avait tenu lieu pour longtemps de raison.

			Ils portaient leur guitare sur l’épaule, s’efforçaient de s’habiller en noir, de porter des vêtements sur lesquels on ne remarquait pas la saleté.

			Ce jour de printemps, il y avait un tel vacarme sur la place qu’on aurait dit qu’une heure auparavant nous étions tous accourus de Dieu sait où dans ce lieu recouvert de neige sale, et que chacun eût à cœur de raconter plus fort que les autres ce qu’il avait vu d’amusant en chemin.

			Dépassant tout le monde par sa taille, un homme, qui s’échauffait la voix avant le concert, chantait tellement fort que tous se retournaient.

			— C’est Procha. Le Brancard19, disait-on ici et là avec un sourire ravi.

			Chacun répétait son nom avec une intonation qui portait à croire qu’il avait récemment partagé un pétard avec lui et qu’ils avaient plané ensemble dans la fumée et le froid, aile contre aile.

			Procha criait tantôt une phrase, tantôt l’autre et écoutait l’écho qu’elles faisaient naître. À chacune de ces phrases, il semblait que des mains puissantes déchiraient un tissu rouge en deux ou trois morceaux.

			On accompagnait Procha à la guitare. La guitare faisait penser à une charrette qui brinquebalait dans tous les sens, partait dans des harmonies dissonantes, s’enfonçait dans toutes les fondrières.

			Après avoir chanté un court extrait de sa chanson, Procha ferma complètement la bouche, balança légèrement la tête au rythme des accords bondissants, avec des mouvements de la joue comme s’il luttait contre une convulsion. Il avait les yeux fiévreux d’un révolutionnaire.

			Il avait dans les mains une paire de maracas qui tantôt pendaient, immobiles, et tantôt s’animaient à nouveau et se mettaient à danser.

			J’avais bu au goulot cent cinquante grammes de vodka et, lorsque je fermais les yeux, j’avais l’impression que Procha secouait avec ses maracas toutes les maisons, les feux tricolores, les arbres et les coupoles se trouvant alentour.

			On lui avait fait passer une bouteille de bière en plastique. Rejetant son nez en arrière, il en but une bonne quantité à grandes goulées.

			Et ce nez paraissait énorme, et les maracas dans ses mains étaient énormes, et le printemps grondait, comme si on déversait sur la ville un tombereau de bois.

			Lorsque Procha levait les bras, je remarquais chaque fois que sur la couture inférieure de la manche gauche de sa chemise étaient fixées des petites clochettes – quand elles sonnaillaient, elles rappelaient les piaillements des enfants dévalant en luge une colline abrupte.

			Je me retournais souvent, en entendant s’interrompre une phrase qu’il chantait, ou au battement de ses mains, accompagné du piaillement des petites clochettes effrayées.

			Me retournant une énième fois, j’aperçus dans la foule une fille aux pommettes saillantes et au regard dévoré de curiosité. Elle donnait l’impression de vouloir faire partie au plus vite de ce monde-là, mais de ne pas y arriver pour l’instant.

			Elle avait un manteau court, un jean, des petites bottes… des boucles noires dépassant d’un bonnet en laine tricoté… un pull à col roulé – et un menton à croquer, qui tantôt se dressait au-dessus de la laine grossière, tantôt s’y cachait.

			Les revers de son manteau étaient ornés de trois grands pin’s ronds qui miroitaient au soleil de mars. Sur ces pin’s, on voyait le défunt Jim, feu Sashbash20, et Kurt, qui chantait encore à cette époque-là. On aurait dit trois frères.

			La jeune fille fumait une fine cigarette et elle sourit lorsqu’elle rencontra mon regard. “On est bien ici, hein ?” demandèrent ses yeux qui clignèrent joyeusement. Puis, gênée, elle tira une bouffée de sa cigarette et expira la fumée dans son col roulé.

			“Il doit sentir la fumée, et sa mère lui fera la guerre à cause de ça”, pensai-je en me détournant rapidement. Mais le menton plein de douceur continua à se profiler devant mes yeux.

			Elle avait alors moins de seize ans. Elle était si jolie et si jeune que personne ne l’approchait, pas même ceux qui étaient complètement ivres.

			La grande bâtisse bleue devant laquelle nous étions massés ouvrit ses portes. Échangeant ses roubles con­tre des billets, la jeunesse bruyante s’engouffra à l’intérieur.

			Les babouchkas, à l’entrée, criaient avec fureur :

			— Où est-ce que vous allez avec vos cigarettes, espèces de voyous ! Jetez ça, jetez-moi ça, je vous dis !

			Je décidai de ne pas perdre de vue la fille aux boucles noires, même si je savais que je ne me résoudrais pour rien au monde à l’aborder.

			Je piquai une cigarette à un adulte que je connaissais, me mis à fumer dehors pour faire passer le temps, et devins plus ivre encore.

			En l’attendant, je regardais du côté de l’entrée vers laquelle se dirigeait de moins en moins de monde – la place devint rapidement déserte.

			Dès que j’aperçus son dos, ses petites bottes, ses boucles – tout cela, en scintillant devant mes yeux, se dirigea du côté des vendeuses de billets criardes –, je fus pris de nausées, d’une envie de vomir, de tristesse.

			Je restai debout une minute, ouvrant grand la bouche et respirant avec avidité, jusqu’à ce que l’oxygène de ce jour de mars me dégrise un peu.

			Lorsque j’entrai dans la salle, les tam-tams grondaient et quelqu’un sur la scène était agité de légers tremblements.

			Le premier qui chanta fut un homme qui ressem­blait à un Tzigane, puis un autre bêla, qui ressemblait à un bouc, un troisième brailla d’une voix rauque, il ennuya rapidement tout le monde, mais demandait après chaque chanson : “Encore une petite chanson, les gars ? D’accord ?” et, ce faisant, il levait son index en signe de preuve – une, une, je vous le jure, une seulement.

			Les gens acceptèrent à contrecœur, mais dès qu’il eut fini, il répéta pour la troisième fois : “… Et maintenant la dernière !”

			Le public, ivre, sifflait et lançait du côté de la scène divers menus objets : des paquets de cigarettes vides, la toque d’un voisin, que quelqu’un allait aussitôt chercher d’une démarche chancelante, en enjambant les fils et en gênant les guitaristes.

			La voix rauque lorgna sur celui qui arrivait, attendant de se voir remettre un bouquet de fleurs en remerciement de sa dernière chanson. Ce qui lui aurait permis de chanter encore.

			Je ne parvins à retrouver ni les boucles, ni le menton, je fis alors le tour de la salle, entre les rangs, puis me glissai dans la foule, devant la scène, où tous étaient debout comme dans un autobus à l’heure d’affluence, les bras levés. Mais comme il n’y avait pas de barres, ils happaient l’air pour ne pas tomber, vociférant de peur et d’enthousiasme.

			Je restai un certain temps le dos à la scène, observant une bouche qui criait devant moi – cela me faisait penser à un tunnel d’où, à tout moment, pouvait surgir un train qui m’aurait violemment percuté.

			J’en vins à m’étonner que les gens fassent du bruit tout autour, alors que personne ne chantait depuis longtemps.

			Je compris une minute plus tard que tous se réjouissaient de l’arrivée sur scène de Procha Oglobline.

			Je perçai la foule comme un foret, mon écharpe s’en alla de côté, c’est tout juste si mes bras ne sortirent pas des manches de mon blouson.

			Procha, les yeux fiévreux, accordait sa guitare. À côté de lui se tenait une fille très grande et franchement laide, qui tenait une flûte. Elle avait une grande bouche, un grand front, des mains étrangement grandes dans lesquelles sa flûte avait l’air d’un roseau. Mais les yeux de cette flûtiste étaient lumineux et rayonnaient de tendresse. Dès que Procha croisait son regard, sa fièvre retombait. Je crus un instant qu’alors il ne crierait plus et que sa joue ne tremblerait plus.

			— Le Brancard ! hurlait-on à côté de moi.

			Quelqu’un tenta de monter sur la scène.

			— Celui qui s’ramène ici, je le nique avec ça, promit Procha en levant légèrement sa botte qui était de dimensions impressionnantes, et il commença immédiatement à chanter. On avait l’impression que la mise en garde de Procha était la première phrase de sa chanson.

			C’est ainsi qu’on sort parfois du hall tiède de son immeuble et qu’une brusque tempête vous enfonce immédiatement dans la bouche de la neige humide, une épluchure glacée, des éclats crissants de diamants, des coups de vent. Cette sensation de froid, de vent et de fureur m’envahit sur-le-champ.

			Il semblait que Procha tombait tantôt dans un délire hystérique, déchiqueté, et qu’alors accouraient vers lui des infirmières avec des serviettes mouillées, tantôt, sec et presque immatériel, il s’élevait au-dessus de la scène tandis qu’en haut brillait une lune printanière cendrée.

			Il allait à toute vitesse d’une chanson à l’autre, comme si sur le fleuve flottait un train de bois, et qu’il se hâtait de sauter d’un rondin à l’autre, sans glisser et sans tomber, sinon il serait écrasé, se noierait.

			Après avoir plaqué le dernier accord, comme s’il secouait un thermomètre, il reprenait, immédiatement après, la note de guitare en train de s’éteindre – c’est ainsi que les pêcheurs habiles attrapent un poisson avec les mains. Et en même temps que la guitare, les clochettes de ses manches se remettaient à trembler, et à leur suite, la flûte se déployait dans un chatoiement tel qu’elle semblait répandre non pas sept notes, mais des poignées d’écailles dorées.

			“… j’aime Ivan parce qu’il a une tête pleine de vent, se démenait Procha. J’aime Sergueï parce qu’il a une pomme d’Adam… !”

			Je ressentis brusquement un désir irrépressible de grimper sur la scène et de recevoir un coup de botte sur la lèvre afin de prendre part, ne serait-ce que de cette façon, à cette tristesse et à cette tendresse.

			J’allais jouer des coudes pour avancer, mais un mouvement de foule incompréhensible, inexplicable, m’entraîna au contraire loin de la scène, et, perdant mon écharpe, je me retrouvai quelque part contre un mur.

			Et là, il y avait cette fille, avec ses boucles.

			Sans un mot, je me mis tout près d’elle – épaule contre épaule.

			Elle regardait la scène, et dans la lumière oblique des lampes, son menton si tendre et la laine de son pull brillaient d’un éclat doré.

			Je n’avais pas la force de détourner mon regard de ce menton.

			Elle me regarda et dit :

			— C’est beau !

			— Oui !

			— Je m’appelle Rada.

			Je fis un signe de tête.

			— Il est comme Sashbash, dit-elle en désignant Procha du menton.

			J’avais déjà entendu dire ça de lui.

			… lorsque Sashbash était tombé par la fenêtre et s’était transformé en une fraise écrasée, au milieu de la tache rouge – comme dans un conte –, Procha s’était dressé…

			Ses chants ressemblaient par leur abondance à un énorme bouquet de marguerites. Il apparaissait prolixe, pressé de parcourir d’un coup plusieurs champs lexicaux – l’inéluctable vieux slave côtoyait la langue des voleurs, le zaoum21 futuriste se mêlait à la langue classique, et tout cela était saupoudré de rock’n’roll, de vocabulaire de routard, où s’entassaient pêle-mêle, comme dans un sac de toile, une jante, une cheville, une roue, Iggy Azalea22, le Café Saigon23 et Bob Dylan.

			Du reste, il n’hésitait pas à faire rimer Iggy et Dylan avec des termes religieux très particuliers.

			Ses confrères composaient toujours comme s’ils avaient du mal à trouver le mot juste, et devaient se contenter de celui qu’ils trouvaient par hasard, raccrochant une phrase à l’autre, avec du fil blanc, à la va comme je te pousse.

			Procha, en revanche, écrivait comme Sashbash, en quatrains, reliés entre eux par une couture fine et solide.

			Il piétinait chaque rime forte, comme quand on frotte une botte contre l’autre, et il avait encore suffisamment de force pour faire entrer au milieu de la phrase des petites rimes internes.

			Cependant, toute cette luxuriance suggérait soudain l’idée que Procha, emporté par son vocabulaire, désirait sans cesse épuiser et embrouiller, sinon lui-même, du moins ceux qui l’entendaient.

			Dans chaque ballade, il y avait trois mille mots, et pendant qu’on les écoutait, ils nous ensorcelaient, mais ensuite, lorsqu’on voulait comprendre tout de même de quoi il était question, on devait tirer la chanson comme un filet de cent mètres de long – et que ne trouvait-on pas alors : un goulot de bouteille, un oiseau mort, une tétine d’enfant, une prairie de roseaux et des kilos de lentilles d’eau, il ne restait plus qu’à comprendre quel poisson avait pêché Procha en traînant un tel filet.

			Je les écoutais alternativement, Sashbash et lui, et là où Sashbash me fouettait le sang, Procha semblait dresser des digues de bois mort ; là où la voix de Sashbash vous figeait le cœur, celle de Procha vous injectait dans les veines des bulles d’air, transformant la circulation de votre sang en enfer.

			Après ce printemps-là, je restai longtemps, trois ans au moins, sans le rencontrer, et je ne le vis pas non plus sur scène. Je pouvais profiter de sa voix grâce aux enregistrements.

			En revanche, je rêvais souvent de rencontrer la fille aux boucles noires, avec laquelle je n’étais arrivé à prononcer qu’un seul mot : “Oui !”

			Mais je ne rencontrais jamais Rada.

			Un jour, par contre, je tombai dans le tramway sur la flûtiste de Procha Oglobline, cette fille aux grandes mains et à la grande bouche. Pris au dépourvu, je lui dis “Bonjour !” comme si elle pouvait reconnaître le nigaud qui était debout à l’un de ses concerts, avec son écharpe qui lui pendait dans le dos.

			Mais elle répondit rapidement et très distinctement : “Bonjour !” On aurait dit qu’autrefois elle avait été infirmière, et moi un petit garçon qui s’était fait mal à la main ou à la tête, et qu’elle m’avait soigné avec douceur. Seulement voilà, j’étais devenu adulte, j’étais devenu un homme, mais l’infirmière continuait à voir en moi le petit garçon qui pleurait.

			Tout cela traversa mon esprit, mais probablement pas le sien, elle dissimula juste ses grandes mains et alla à l’autre bout du tram, en faisant très attention, comme si elle avait peur d’écraser les passagers plus petits qu’elle.

			Je compris soudain pourquoi elle se dépêchait d’aller au fond du tramway. Si la flûtiste était restée debout au milieu de la foule, les nouveaux passagers auraient commencé à faire passer au contrôleur l’argent du trajet, et quelqu’un aurait alors touché son épaule en lui disant à coup sûr : “Jeune homme, soyez gentil… Oh, excusez-moi !…”

			“… mais puisque la flûtiste est dans ce tram, décidai-je brusquement d’une façon irréfléchie et fantasque, peut-être que la fille bouclée et au pull à grosses mailles se trouve ici aussi !”

			… je regardai autour de moi, jusqu’à ce que je rate mon arrêt…

			Cependant, par cette rencontre, j’avais comme tiré un fil du destin, puisque le jour suivant je tombai sur le Brancard.

			Procha buvait de la bière en plein vent.

			Trois ans auparavant, il semblait qu’il n’allait pas tarder à se trouver au même niveau, sinon plus haut, que Sashbash, et que la tombe de ce dernier serait envahie de l’herbe de l’oubli, mais la confusion régnait en ces années-là, et tout se passa autrement.

			… si j’avais alors regardé avec attention, j’aurais deviné, ce jour-là déjà, ce qui adviendrait dans le futur, mais je ne savais pas encore regarder comme il fallait…

			Procha, comme d’habitude, occupait l’espace en hauteur et en volume. Sa toque de cheveux ruisselait et entourait son visage. Lorsqu’il secouait la tête, il rejetait sa toison en arrière, dégageait ses yeux, mais cela ne durait que très peu de temps – une se­­conde plus tard, une mèche retombait, une deuxiè­me, puis une troisième dégringolait somptueusement – et de nouveau, il était impossible de distin­guer ses yeux.

			Autour de lui il y avait des types que je connaissais, qui portaient des vêtements noirs. Selon leur habitude, ils étaient sales comme des cochons.

			Procha plaisantait. Ils riaient tous très fort. On sentait parfois une forte odeur de bière.

			Ils me firent signe de la main, je leur répondis d’un signe de tête, mais je n’avais pas envie de m’approcher, je n’aime pas ça. C’est Procha qui me remarqua.

			— Viens, m’appela-t-il, et lorsque je fus à trois mètres de lui, il me tendit une bouteille de bière.

			Je bus ; il me sembla qu’il y avait de la salive. La bière était vraisemblablement un peu plus diluée que d’habitude.

			— Tu composes aussi ? me demanda Procha, penchant d’abord au-dessus de moi son corps aux larges épaules, puis son nez. Tu chantes ?

			Une guitare était posée dans un coin de la petite cour, comme si elle avait commis une faute.

			— Non. Je ne chante pas.

			— Alors, rends-moi ça, dit-il et, en riant, il me reprit la bouteille de bière.

			J’étais en troisième année de fac, et c’est là qu’elle arriva dans mon groupe.

			Elle avait les mêmes boucles, un petit manteau aussi court qu’avant, des pommettes un peu plus étoffées, et des hanches à peine, à peine plus larges, mais sa beauté de métisse aux yeux noirs était, comme auparavant, aveuglante, excitante.

			Son nom de famille était Korsounskaïa.

			Elle fumait toujours de fines cigarettes, elle avait juste un autre pull, moins bien, rouge, mou, ample – le genre de pulls que je n’aime pas.

			— Tu te souviens de moi ? demandai-je.

			Elle sourit, plissa le front. Elle ne se souvenait pas.

			— Tu t’appelles Rada ?

			Elle acquiesça d’un signe de tête : c’était comme si elle avait eu une petite pierre au sommet du crâne et qu’elle l’avait rejetée.

			Nous devînmes immédiatement amis.

			Après l’armée, j’étais resté, dans un certain sens, “inachevé” – et en cela nous allions bien ensemble. Je veux dire qu’elle ne couchait avec personne.

			Quand on parle avec quelqu’un pendant plusieurs mois, qu’on fume avant les cours trente-trois cigarettes, qu’on échange des sourires et des billets quatre heures d’affilée, puis qu’on va au café manger un petit gâteau, ces choses deviennent vite évidentes. Elle ne couchait pas et cela ne l’intéressait pas beaucoup.

			La seule chose qu’elle consentait à faire, pour complaire à sa féminité, c’était de se maquiller les yeux et de se mettre un soupçon de rouge à lèvres. Des boucles pendaient à ses oreilles, mais ses lobes percés indiquaient qu’elle devait les porter depuis six ans à peu près, et que sa mère avait dû insister pour qu’elle le fasse.

			Elle n’utilisait pas de parfum, avait deux jeans – un bleu et un rouge. Avec le bleu, elle portait le pull rouge, et avec le rouge une veste dans laquelle elle grelottait tout le temps.

			Ses camarades de cours lui demandaient : “Korsounskaïa, c’est pour quand, le mariage ?”, alors que nous ne nous étions pas embrassés une seule fois. C’était étrange, mais cela ne nous venait pas à l’esprit.

			Pour la taquiner, je m’étais donné le surnom de Nerad, c’était bien, non ? Rada et Nerad24.

			Lorsque les cours étaient particulièrement ennuyeux, je lui écrivais des petits contes que je lui envoyais sur des bouts de papier. Les autres filles nous regardaient échanger ces billets d’un air entendu.

			“… Nous étions trois frères : le Paresseux, le Malpoli et le Narrateur”, c’est ainsi que débutait habituellement le récit. Le dernier était le plus talentueux, celui du milieu était une vraie tête brûlée, et moi, bien sûr, j’avais hérité d’un père inconnu des traits de modestie, de mélancolie, et une certaine paresse d’esprit.

			J’attendais en me cachant que Rada se mette à rire derrière moi en le lisant. Elle riait, en effet, presque toujours.

			“Si vous êtes venus ici pour fixer vos rendez-vous, dit en haussant un jour la voix – qu’il avait déjà très forte – le professeur de philosophie ancienne, vous vous êtes trompés d’endroit !”

			Il fallut trouver des sœurs aux trois garçons. La Pâle était malade, mais secrètement adonnée au vice, la Grossière se conduisait d’une façon inconvenante avec tous ceux qui se hasardaient à lui parler, et seule Rada était la plus haute expression d’une indescriptible féminité.

			Naturellement, la Grossière devait échoir au Malpoli, et la Pâle au Narrateur.

			J’avais préparé pour Rada un autre destin : le thé du matin avec un nuage de lait, du miel, une abeille qui trottait sur le rideau, qui tombait ensuite dans la soucoupe et devenait furieuse, parce qu’elle se noyait, un drap brûlant, un oreiller qui était Dieu sait où, et non là où il aurait dû être, un pull à grosses mailles sur un corps nu – il pique terriblement, mais Rada a envie de courir chercher une pomme, et quand elle reviendra avec le fruit rose, je me glisserai sous son pull et toucherai, disons, son ventre.

			“Il ne peut y avoir de meilleur endroit pour donner un rendez-vous, je répondais mentalement au professeur, en imaginant tous ces tableaux que je ne me risquais pas à décrire à Rada… C’est toi, crétin, qui embrouilles tout, avec ta philosophie à la con.”

			Mais la vie, comme d’habitude, joua sa propre histoire, et le Paresseux resta les bras ballants.

			Au début arriva un type roux, osseux, avec de grosses mains. C’était Rada qui l’avait amené à la fac.

			Il restait assis pendant tout le cours, l’air farouche, les mains devant lui, les yeux fixés sur ses mains. Lorsqu’à la table voisine, je jetais, non sans ironie, un coup d’œil à Rada, il commençait immédiatement à serrer et desserrer ses poings.

			La pression était si forte que ses doigts en bleuissaient, et quand il les desserrait, on entendait un cra­quement.

			Cette autoflagellation signifiait sûrement quelque chose.

			Mais je ne m’étais jamais battu à cause d’une femme et, visiblement, je ne le ferais jamais. Et puis, pourquoi me serais-je battu pour Rada, elle dont je n’avais même pas touché le ventre.

			Du reste, nous continuions à être amis, le ténébreux apparaissait, disparaissait. Quand il n’était pas là, nous avions le temps de manger plusieurs glaces, de fumer quarante-quatre paquets de cigarettes, et de chanter, tantôt en nous soufflant les mots l’un à l’autre, tantôt en faisant exprès de nous couper, une chanson de Procha – sans oublier, en fin de compte, un seul des trois mille mots qui la composaient.

			Rada n’avait pas cessé d’aimer le chanteur et poète Oglobline.

			— Et tes pin’s, lui demandai-je un jour, tu les as encore ? Celui où il y a Jim, le deuxième avec Sashbash, et le troisième avec Kurt ?

			Le lendemain, elle arriva avec ces pin’s sur son pull rouge. Kurt, à cette époque-là, s’était déjà tiré une balle dans la tête.

			Je n’étais jamais en colère contre elle – pourquoi l’aurais-je été ? – ; une fois, pourtant, j’avais été perplexe en l’entendant discuter à la cafétéria de quelque chose que je ne comprenais pas bien. Elle avait dit, mi-rieuse, mi-étonnée :

			— Quelle importance, qu’il y ait ça ou non ?

			Je devinai, je ne sais pourquoi, qu’il s’agissait de moi, et que Rada, d’une certaine façon, me défendait, en expliquant à ses copines qu’il y avait peut-être quelque chose avec son ténébreux, et rien du tout avec moi. Mais quelle importance ? Seuls les imbéciles pouvaient prêter attention à de pareilles bêtises.

			Je n’allai pas à la cafétéria, je descendis et, là, justement, je rencontrai Procha.

			Le concierge ne l’avait pas laissé passer, et il était assis, les épaules voûtées, le nez baissé, vêtu d’un imperméable sale.

			— Procha, quel bon vent vous amène ? dis-je, étonné, en prononçant à voix haute une tournure sur laquelle j’étais tombé récemment dans une de mes lectures.

			— Je suis venu avec l’espoir d’une aventure romantique, me répondit-il sur le même ton, sans quitter sa chaise, en levant juste ses yeux où il y avait de moins en moins de fièvre et de rage révolutionnaire, mais où flottait une tristesse originelle que je ne connaissais pas.

			Ses dents étaient grandes, pas très belles, et trop écartées.

			J’étais convaincu qu’il ne me reconnaissait pas, mais, inexplicablement, il se souvenait de moi, de l’endroit et de l’époque où nous nous étions rencontrés. Mieux encore, si on l’en croyait, nous nous étions rencontrés à des veillées, des soirées où moi, je ne sais pour quelle raison, je ne l’avais pas remarqué.

			Naturellement, il attendait Rada.

			Mais ses espoirs, à lui aussi, s’avérèrent chimériques.

			Je les rencontrai deux fois ensemble, Rada était comme une clochette insouciante – Procha aurait bien voulu accrocher à sa chemise ce petit bout d’argent rieur, au milieu d’autres grelots, mais on ne fait pas toujours ce que l’on veut.

			Un jour, nous étions tous les trois à boire du vin devant une fontaine, au goulot, chacun à son tour – c’était bien et inexplicable. Dans la jeunesse, du reste, la différence entre le premier terme et le deuxiè­me n’est pas si douloureuse.

			Le ténébreux venait toujours voir Rada, je m’étais même un peu habitué à lui.

			Un jour que Rada cherchait son carnet de notes, et qu’elle ne le trouvait pas, elle renversa sur la table tout le contenu de son sac. Au milieu des colifichets, des vieux objets de maquillage, des porte-monnaie vides et des cahiers, je remarquai une quinzaine de mes petits billets, déchirés et sales. Pourquoi s’encombrait-elle avec et ne les avait-elle pas tout de suite jetés, Dieu seul le sait.

			Après cela, j’aperçus dans ses cahiers des bouts de mes récits, écrits à la main. Ou encore, une autre fois, alors qu’elle m’avait donné à lire un petit recueil de textes de Jim, je vis qu’un de mes billets était utilisé comme marque-page.

			— Ça, je le garde pour moi, dit-elle malicieusement en retirant le bout de papier. Et ça, c’est pour toi, fit-elle en me remettant le livre. Seulement, n’oublie pas de me le rendre, parce que je m’ennuie quand je ne l’ai pas.

			Nous terminâmes nos études à l’université dans le désordre et l’agitation. Le destin de ceux que je regardais et admirais à cette époque-là ne s’était pas clairement scellé. Tous avaient l’impression que le plus important surviendrait dans un avenir très proche, et chacun acceptait, le cœur léger, de patienter.

			Procha ne s’était plus produit sur scène ces dernières années, et le nombre de ceux qui l’adoraient, l’adulaient même, et vivaient encore dans notre pays déboussolé, ne dépassait pas quelques centaines. Mais même ceux-là disparaissaient peu à peu, tantôt pour d’autres contrées, allant jusqu’à oublier la langue dans laquelle chantait Procha, tantôt parce que leur cœur avait prématurément cessé de battre.

			J’avais déjà vingt-quatre ans lorsque je fus interpellé un jour, alors que je marchais sur un trottoir. Me retournant, j’aperçus de l’autre côté de la rue un homme de haute taille, debout à l’ombre des arbres.

			“Qui est-ce ?” me demandai-je.

			Avant de traverser, Procha – c’était lui – laissa passer un tramway puis marcha vers moi sur ses grandes jambes.

			Il souriait comme si nous étions deux très vieux amis, et me tendit la main trois mètres avant de me rejoindre, comme il le faisait toujours.

			Sa paume, remarquai-je une fois de plus, était un peu moite et presque molle, ce qui – eu égard à sa taille – était très étonnant.

			Nous continuâmes notre chemin ensemble.

			Nous n’avions pas d’autres sujets de conversation que Rada, et nous parlâmes d’elle les toutes premières minutes. D’autant plus qu’il y avait du nouveau dans la vie de notre amie. Mais d’un autre côté, qu’aurions-nous pu savoir de sérieux sur elle, susceptible d’être partagé ?

			J’interrogeai alors Procha sur sa poésie : toute ma vie, j’ai été malheureux quand je n’avais pas autour de moi des gens disposés à parler de vers. Il fit une grimace en réponse, laissa tomber, sans à-propos, un mot après l’autre, tout aussi superflus, puis avoua brusquement qu’il ne lisait pas du tout de poésie, pas plus que d’autres livres.

			Après cela, nous continuâmes une bonne minute à marcher en silence.

			— C’est Ossip25 qui a écrit les plus beaux vers de la langue russe, et Isaac26 la plus belle prose… dit enfin Procha comme s’il voulait apaiser les choses.

			— Et moi je pensais que c’était le cosaque Vassiliev et le petit-fils de Leon Leonovitch ! répliquai-je en saisissant la balle au bond, espérant que la conversation allait se poursuivre, même sous une forme un peu vive, ce qui est aussi réjouissant.

			— Je ne sais même pas qui c’est, botta en touche Procha, d’un air dégoûté, et avant même que j’aie eu le temps de me sentir vexé, il me proposa avec un grand sourire qui découvrit toutes ses grandes dents : Si on allait chez moi ?

			Il s’avéra complètement différent de celui qui était apparu sur scène dix ans auparavant, qui chassait la tempête en mêlant sa voix pleine de tristesse aux éclaboussures de la guitare et aux fils d’argent de la flûte.

			Il serait plus exact de dire qu’il avait été d’emblée différent, mais comment aurais-je pu le savoir ?

			Depuis ce temps-là, je ne suis pas celui que beaucoup croyaient connaître, ni celui qu’ils auraient voulu voir à l’avenir, mais en quoi est-ce ma faute ? Il n’y a aucune faute de ma part !

			Chacun souhaite être aimé tel qu’il est, mais aucun homme ne reste comme une pierre au même endroit : il en ferait trois fois le tour et il s’y habituerait pour toujours. L’âme humaine coule tranquillement, sans connaître par avance le chemin. La rive, tout du long, est tantôt douce, tantôt abrupte, et pendant qu’on se dépêche sur le bord pour arriver à suivre le cours de l’eau, on s’écorche aux buissons. On crache et on revient en arrière pour rattraper le courant…

			Nous montâmes au premier étage – il se trouvait que Procha vivait dans un appartement communautaire, où dès le couloir je découvris tous les accessoires du genre : la cuvette en fer dans laquelle on aurait pu laver un cheval, un vélo qui happait dans sa pédale toute jambe de pantalon passant à sa portée, et qui se réjouissait immédiatement de sa prise en émettant un grincement ignoble ; un carton d’emballage de frigo qui aurait pu servir de brouillon pour écrire une épopée de dimensions moyennes ; un rouleau à pâtisserie et une corde à sauter, cent quarante paires de chaussures, une corde à linge où étaient accrochées des serviettes de toilette mouillées qui vous arrivaient pratiquement à hauteur du visage.

			— Entre, chuchota Procha en ouvrant sa porte ; son comportement était on ne peut plus explicite : il fallait faire attention aux voisins. S’ils se réveillaient, on serait tous mal.

			C’est sa flûtiste qui nous accueillit, elle portait des chaussettes de laine, un pantalon d’intérieur, une chemise nouée sur le ventre, bien qu’on sentît tout de suite qu’il faisait froid.

			Je savais pertinemment que, jusqu’à il y a peu, ils ne vivaient pas ensemble – Procha était un cavaleur par nature –, c’est pourquoi je fus quelque peu étonné.

			— Asseyez-vous, asseyez-vous, me dit la maîtresse des lieux, sincèrement heureuse de ma visite.

			Procha se mit à parler un ton plus haut, et il était ostensiblement gai.

			— Tu tournes toujours tout en plaisanterie, toujours, riait la maîtresse de maison.

			— Avec une plaisanterie comme ça, femme qui rit est bonne pour le lit, répliqua-t-il en clignant des yeux d’une façon drôle.

			Elle se rendit à la cuisine et en revint bientôt avec une théière et des blinis.

			— Je viens de les faire, dit-elle en regardant Procha, comme si elle savait par avance qu’il allait ici encore faire de l’esprit. Il ne se faisait pas attendre, réagissant à chacun de ses mots par une rime fleurie et scabreuse.

			Il buvait son thé bruyamment et relevait la tête comme un oiseau qui avale de l’eau : le nez en l’air.

			Selon une règle secrète, propre aux musiciens qui n’ont pas eu le succès qu’ils attendaient, mes nouveaux amis orientèrent bientôt la conversation sur un de leurs anciens concerts qui avait été drôle, tapageur, et où il y avait eu une grande affluence. C’est Procha, bien sûr, qui racontait. Son amie se contentait d’acquiescer et de rectifier ses propos de temps à autre – il semblait que ce qui lui importait plus que tout, c’était la bonne humeur chaleureuse de son compagnon, et non le récit de cette séance où il avait cassé trois cordes d’un coup, alors qu’il n’en avait pas de réserve, où il avait chanté tellement fort qu’il s’était éraillé la voix, et avait quand même vidé quelqu’un de la scène d’un coup de botte.

			— Une fois, un vasistas a été arraché de sa charnière, racontait Procha, envahi par ses souvenirs et souriant de ses grandes dents.

			C’était compréhensible : il lui avait été tellement agréable de respirer, pendant ces années-là, qu’il avait jusqu’à ce jour suffisamment d’air pour ne pas être asphyxié.

			— Tu te souviens de ces jours-là, mon cher ami ? me demanda-t-il. Tu t’en souviens aussi, n’est-ce pas ?

			— Comme si c’était hier, dis-je, et je racontai comme je pus mes sensations.

			… Nous sommes au milieu de la place comme une bande de corbeaux sur la glace. À côté, il y a les tours sales de la forteresse, aménagées en cabarets.

			La Volga est un peu plus bas, et on a l’impression qu’on pourrait y jeter son mégot. Si on grimpait sur la colline la plus proche, et qu’on accommodait son regard en clignant des yeux à cause du soleil, on pourrait distinguer au milieu de la plaine des crevasses irrégulières que recouvrent des régiments qui marchent au pas, des drapeaux, des cymbales, des cymbalums, et à leur suite descendent la poste, la gare, le télégraphe – tout ce dont, un jour, on s’était emparé en premier, et qu’on avait maintenant rendu pour rien.

			Mais quand on est seul sur la terre, on ne voit rien de tout ça. Autour, c’est la neige qui fond dans les champs, et le printemps pour tout le monde. Procha, qui rayonne, boit de la bière, puis se jette sur sa guitare, compte frénétiquement trois mille mots qui riment…

			— Les régiments, les drapeaux, le télégraphe, s’étonna en souriant Procha qui m’avait écouté attentivement. Qu’est-ce qu’ils viennent faire là ?

			En réponse, je haussai les épaules – je ne trouvai aucune explication. Rien, Procha, ils sont là, tout sim­plement.

			— J’ai grandi dans une vraie famille juive, dit-il en me regardant dans les yeux. Ma mère a toujours été effrayée par les cymbales et les cymbalums. Et moi, je ne sais pas non plus les utiliser… Je ferais mieux d’aller chercher du thé.

			Sa compagne n’avait pas compris, semble-t-il, de quoi nous parlions – apparemment elle ne nous écoutait pas, elle cherchait quelque chose dans l’armoire.

			Je remarquai là une chemise – celle d’autrefois, qui ressemblait à une cotte de mailles, avec ses clochettes – seulement certaines d’entre elles, maintenant, avaient perdu leur petit marteau et ne tintaient plus, et les autres étaient complètement rouillées.

			“Est-ce que Procha la lave vraiment avec les clochettes ?…” me vint-il fugitivement à l’esprit.

			— Il a effectivement peur de tout, reconnut soudain sa compagne sans se tourner vers moi. Il se réveille la nuit et demande : “C’est vrai que je vais mourir ?”

			Je tenais pensivement à la main ma tasse de thé et, renonçant à boire, la reposai doucement sur la table.

			— Il faut que vous sachiez que c’est tantôt la seringue, tantôt les comprimés – et il boit depuis l’âge de treize ans, se plaignait-elle à voix basse. Ça fait trois mois en tout qu’il a décroché, j’en suis tellement heureuse. Je veille sur lui – sa mère, depuis longtemps, ne veut pas qu’il franchisse le seuil de la maison. Quant à son père, il ne l’a jamais connu.

			Procha revint à ce moment-là avec sa théière qu’il tenait bien haut et avec précaution. Elle tremblait dans ses mains.

			En déplaçant des livres sur mes étagères, je découvris le petit volume de Jim Morrison : je regardai longtemps son visage sur la couverture, le feuilletai, le lus… Je fus chagriné, au début, à l’idée de le rendre, puis je me dis que ce n’était pas bien de garder quelque chose qui ne vous appartenait pas – sinon votre propre bien risquait, un jour, de ne pas vous revenir.

			D’autant plus que j’avais vu Rada peu de temps auparavant, et elle m’avait joyeusement proposé de venir la voir, de prendre un thé.

			Elle m’avait raconté qu’elle avait maintenant un mari – “… tu te rappelles, celui qui venait me voir à la fac…”

			Non, bien sûr, je ne me rappelais pas.

			— Son mari est dans l’armée, il est lieutenant, et c’est un sinistre crétin, ce qui, au fond, était visible dès le début – avait constaté Procha à ce sujet, lors de notre dernière rencontre.

			Je demandai à Rada pourquoi elle l’avait choisi. “Il ressemble à Kurt”, avait-elle répondu, en plissant le front d’une façon drôle.

			— Kurt se serait tiré une autre balle dans la tête, s’il avait su à qui il ressemblait, plaisanta méchamment Procha, lorsque je lui rapportai l’explication de Rada.

			Je l’avoue, tout cela, depuis longtemps, m’était devenu complètement indifférent, et je marchais tranquillement dans la rue en balançant le petit volume de Jim.

			Je ne portais plus de boucle d’oreille depuis un bon moment, je m’étais rasé les cheveux – personne n’aurait reconnu ce qui était resté de l’époque où tout avait commencé, et moi-même je ne m’en souvenais pas.

			Dans la cour de l’immeuble que je cherchais, il y avait un arbre calciné, gigantesque comme un oiseau primitif et, à côté de l’arbre, une voiture noire brûlée. Des enfants curieux jetaient des pierres dans la voiture, comme si un cadavre y était caché.

			Même l’entrée sentait la fumée, mais on ne savait pas au juste si l’odeur venait de la rue ou d’un appartement.

			De celui, par exemple, à la porte duquel je sonnai.

			J’entendis Rada s’approcher de la porte, mais elle n’ouvrit pas tout de suite, comme si elle réfléchissait.

			J’avais tourné les talons pour m’en aller lorsque le verrou claqua.

			Il y avait deux portes, l’une en contreplaqué, l’autre métallique.

			— Salut, dit Rada sur le seuil, d’une voix étrangement rauque.

			Elle portait un pull sur son corps nu, et je vis avec étonnement ses jambes complètement dénudées, très blanches, avec des genoux un peu sales, comme si elle avait nettoyé les planchers.

			— Tu dormais ? demandai-je en lui tendant le livre. Il était quatre heures de l’après-midi, et ce n’était pas le moment le plus propice pour dormir.

			— Pas spécialement, répondit-elle d’un ton évasif.

			De l’appartement parvenait une odeur caractéristique – je n’ai jamais aimé ces substances, mais mes anciens copains prenaient souvent leur pied avec ce genre d’herbe, qu’ils fumaient en se la passant.

			La silhouette de Procha apparut soudain dans la chambre que l’on apercevait derrière Rada. Sans rien dire, il me fit signe : “Viens, viens !”

			Remarquant que je regardais quelque part au-dessus de sa tête, Rada se retourna.

			Procha était en pantalon, et à en juger par sa ceinture qui ballottait à droite et à gauche, il venait à peine de le mettre. Sa chemise était complètement déboutonnée. Il n’avait pas de poils sur la poitrine.

			J’eus l’impression qu’il m’appelait pour que je sois convaincu de quelque chose d’important et d’agréable pour lui.

			Mais je me dis que j’en avais assez vu comme ça, et que ce n’était pas la peine d’entrer.

			Je tirai la porte et la refermai moi-même.

			Je ne le revis plus.

			On m’a raconté très récemment que Procha est très malade et que son corps souffre.

			Son cœur, son foie, ses reins, ses poumons, la moitié de ses os, et sa colonne vertébrale arquée comme une guitare – plus rien ne veut le servir ni lui obéir.

			Il ne reçoit personne, vit seul – se déplaçant à grand-peine de la cuisine au lit, effrayé, à moitié endormi.

			Il touche une pension pour invalidité – lui, Procha ! Cet immense Procha…

			Ses boucles sont devenues raides, et il ne reste d’avant que ses yeux tourmentés.

			Qui lui apporte du pain ? Qui lui sert un verre d’eau, mon Dieu… ?

			J’ai parfois envie d’aller le voir, mais je ne peux pas m’y résoudre, et je n’arrête pas de reporter à plus tard, comme si je craignais l’achèvement funeste de cette histoire.

			Mais tout a déjà eu lieu. Rien ne s’est définitivement accompli.

			
				
					18. Le dieu enfant qui faisait naître l’amour dans la mythologie slave.

				

				
					19. Sobriquet du personnage principal de cette nouvelle. Les trois premières syllabes du mot russe ogloblia, qui signifie “brancard”, sont identiques à celles du nom de famille du héros – Oglobline.

				

				
					20. Il s’agit d’Alexandre Bashlachev (1960-1988), chanteur de rock, auteur et compositeur.

				

				
					21. Inventé en 1913 par Alekseï Kroutchenykh (1886-1968), le mot “zaoum”, composé du préfixe russe za- (au-delà) et du nom oum (esprit), peut se comprendre comme “trans-mental”. L’idée essentielle de ce mouvement est que les sons précèdent les significations, et représentent un élément naturel et universel de la communication humaine. Vélimir Khlebnikov (1885-1922) en est le poète le plus emblématique.

				

				
					22. Auteur-compositeur, mannequin et rappeuse australienne, influencée par le hip-hop américain.

				

				
					23. Appellation – non officielle – d’un café célèbre sur la perspective Nevski à Leningrad, où se réunissait l’underground des années Brejnev.

				

				
					24. Jeu de mots sur le prénom Rada qui veut dire “joyeuse” et sur le sobriquet Nerad qui signifie le contraire.

				

				
					25. Ossip Mandelstam, poète russe (1891-1938). Après une première arrestation en 1934, et un exil à Voronèje, il est arrêté à nouveau en 1938 et condamné à cinq ans de travaux forcés. Il meurt de faim et de froid dans un camp de transit pendant le voyage qui le conduisait à Magadan, haut lieu du Goulag.

				

				
					26. Isaac Babel, né à Odessa en 1894. Fusillé à Moscou en 1940. Auteur de Cavalerie rouge, son recueil de nouvelles le plus célèbre, cf. Œuvres complètes, Le Bruit du temps, 2011.

				

			

		

	

		
			

			L’OMBRE D’UN NUAGE SUR L’AUTRE RIVE

			I

			Lorsque je me mis au lit, la tête enfouie dans mon grand oreiller, mon cœur battait comme si, par un beau matin d’hiver, dans un village paisible et encore endormi, un enfant, un petit garçon très exactement, marchait en bottes de feutre sur la neige ferme et rose. Crac. Crac.

			… tout autour, c’est la pénombre et un mystère plein de douceur, et il y a un espace immense accordé à la vie.

			Il n’y a aucun péché dans mon amour pour la femme d’un autre – c’est ce qu’il me semblait alors.

			Je ne connais vraiment pas de plus grand bonheur que de s’embrasser dans une cour d’immeuble, un soir, lorsque d’un angle elle apparaît brusquement et court à ma rencontre, dans son manteau ou son imperméable… impossible de m’en souvenir. Je vais fermer les yeux et me rappeler ce que je sentais alors sous mes paumes.

			… non, ce n’était pas du tout un imperméable, et pas un manteau non plus, mais au début sa nuque humide de la première neige toute légère, et ensuite, si je plongeais mes mains, son dos si fin, si tiède.

			Seigneur.

			Et sa bouche, sa bouche, sa bouche – c’est bien quand on sait embrasser et qu’on a dans les mains de la force et de la tendresse.

			On glisse ses doigts sur ses vertèbres, des paumes on cherche ses omoplates – on ne les sent pas tout à fait, mais voici qu’elles apparaissent soudain, déliées, – et pendant ce temps, sa bouche, sa bouche, sa bouche. Quand donc avions-nous le temps de respirer, si nous nous embrassions tellement et tellement longtemps ?

			Puis elle m’entraînait, et me répétait :

			— Partons… Partons vite ! Je ne sais pas où ! Quelque part !

			En fait, elle savait où elle allait.

			Nous courions, déboutonnés et débraillés – j’avais défait son imperméable, ou son manteau, je ne sais pas, et je ne remarquai même pas qu’elle avait ouvert mon blouson.

			Pas seulement mon blouson, d’ailleurs, en règle générale elle ouvrait toutes mes fermetures éclair – je le devinais lorsque je sentais soudain au bas du ventre un courant d’air, une impression de froid, comme si on m’avait mis là des pièces de monnaie.

			Tantôt riant, tantôt l’insultant en chuchotant, je m’arrêtai quelques secondes, rectifiai ma tenue.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? Viens comme ça, personne ne te voit ! me pressait-elle en piétinant la neige grisâtre qui ne tenait pas encore très bien, et en touchant de ses poings, je ne sais pourquoi, ses joues qui étaient devenues toutes rouges. L’un de ses poings, dénudé, était gelé, l’autre se réchauffait dans sa moufle. Car elle portait des moufles – comment ne pas perdre la tête à ce détail ?

			— Pourquoi tu mets des moufles ? demandai-je.

			— Je ne sais pas où j’ai mis mes gants, se mit-elle à rire.

			Après dix minutes de marche rapide, je lui dis d’un air soupçonneux

			— C’est quoi, ça ?

			— Tu es aveugle ? répondit-elle. C’est un garage.

			Ne pouvant pas venir à bout de ses clés, elle m’appela à l’aide :

			— Viens, ne reste pas planté là ! Essaye d’ouvrir !

			— Et il est à qui, ce garage ? demandai-je, en essayant au moins de dégager la clé, pour la remettre à nouveau dans la serrure comme il fallait, et pas de travers.

			Elle observait, à la faible lumière d’un lampadaire éloigné, son ongle cassé et ne répondit pas.

			Je parvins à extraire la clé.

			Je regardai autour de moi. À côté, il y avait la masse sombre de plusieurs garages. Ils étaient tous cadenassés, à part un d’où parvenait une musique bruyante, et par la porte entrouverte duquel la lumière tombait en biais sur la neige qui portait des traces fraîches de pneus.

			— Alors ? demanda-t-elle encore une fois.

			J’arrivai enfin à ouvrir la porte.

			Nous entrâmes dans le garage. Il y avait à l’intérieur une voiture noire aux formes bien rebondies.

			— Grimpe vite à l’intérieur ! ordonna-t-elle, tout en essayant de comprendre quelque chose au système d’alarme. J’ouvris la portière, la voiture émit un hurlement strident – qui, heureusement, ne dura pas longtemps, juste une seconde – elle avait appuyé tout à fait par hasard sur le bouton qu’il fallait, l’alarme s’interrompit en plein cri, mais cela avait suffi pour que nous ayons horriblement peur – et de la peur, nous passâmes au rire, étouffé d’abord, puis très fort lorsque nous fûmes installés sur les sièges arrière. Nous riions aux éclats, et tout de suite nous commençâmes à nous embrasser, ma fermeture éclair fut à nouveau sollicitée… et moi je connaissais par cœur toute la configuration de ses jeans, je la connais encore aujourd’hui. Je ferme les yeux et je refais la même chose. Avec deux doigts de la main droite, l’index et l’annulaire, j’attrape la ceinture et la tire vers moi, afin que sa boucle noire et parfumée ressorte… ensuite je prends cette boucle dans ma paume et je tire en sens inverse : clac – et la ceinture pend déjà, sans plus rien protéger… ensuite, le mieux est d’utiliser ses deux mains pour trouver le bouton supérieur du jean et le défaire… je ne sais pourquoi, sa fermeture éclair, à la différence de la mienne, ne peut être ouverte aussi facilement. Il faut qu’elle m’aide elle-même – elle doit légèrement rentrer le ventre, tant son jean est serré.

			… il est très, très, très étroit son j-j-jean…

			À ce moment-là, en poussant un petit cri, elle déclare que les sièges en cuir de la voiture sont épouvantablement froids.

			Vite, comme une petite bête, elle grimpe sur mes genoux, sa main s’active doucement, et elle dit :

			— Voilà… comme ça. Réchauffe-moi vite.

			— C’est votre voiture ? je demande en touchant du doigt le toit souple de l’habitacle.

			— Oui, oui, c’est la nôtre, répond-elle dans un murmure joyeux, en enfilant au plus vite son jean sur son corps nu – j’emploie le mot corps par euphémisme.

			— Ton mari roule avec ? je demande, intéressé, en prononçant le mot “mari” avec une certaine appréhension.

			— Oui, répond-elle simplement. Je n’ai pas mon permis – puis sans transition : Il fait un froid glacial. Il y a du chauffage dans le garage. Tu le trouves ?

			— Tu couches avec lui ? je demande sans bouger de ma place et en continuant à passer mon doigt sur le plafond.

			— Bien sûr. C’est mon mari, quand même, répond-elle un peu étonnée, mais toujours aussi gaiement.

			— Et alors… tu prends du plaisir ? dis-je, ne désarmant pas.

			— Bien sûr, répond-elle avec sincérité, et semblant oublier un temps qu’il fait froid. Il faut juste fermer les yeux. Comme s’il n’était pas là. D’ailleurs, on peut coucher avec n’importe qui. Même avec lui. Seulement, après, il est absolument impossible d’avoir une conversation.

			— Pourquoi ?

			— Comment ça, pourquoi ? Parce qu’il en est incapable.

			Je n’arrêtais toujours pas de faire des arabesques sur le plafond. Elle sauta de la voiture, mais pas d’une façon aussi royale que les femmes au cinéma – une jambe, l’autre jambe, puis le bras… –, elle le fit avec adresse et rapidité, comme une belette.

			Elle se déplaça dans le garage en distinguant les objets dans l’obscurité, trouva ce qu’elle cherchait, appuya sur un interrupteur, et un chauffage douillet se mit à marcher, comme s’il avait tiré des bouffées de son cigare. Elle appuya ostensiblement ses fesses contre le radiateur et y posa en même temps les mains.

			J’ouvris la portière et jetai un coup d’œil à l’extérieur.

			— Les hommes mentent toujours quand ils disent qu’ils sont jaloux, me dit-elle en chuchotant.

			On ne voyait pas son visage, seulement ses deux mains sur le radiateur, l’ongle manucuré de la main droite qui avait été cassé et qu’elle avait coupé avec ses dents – conséquence de son incapacité à se servir de la clé du garage. Je voyais ses mains, même pas ses hanches, ni son cul enfermé dans le jean – elle était assise sur l’appareil, les jambes légèrement écartées, et les reflets d’une lumière douce suffisaient à rendre visible sa fermeture éclair.

			— Il n’y a pas longtemps, je voyageais dans un train de banlieue – nous étions allés chez des amis, dans leur datcha, se mit-elle à raconter. Le matin, je m’étais disputée avec mon mari, je lui avais balancé un vase à la figure, j’avais failli le tuer… Le plus drôle, c’est que cinq minutes avant… on avait fait la chose. Heureusement, nos amis dormaient profondément, et comme ça, personne ne m’a empêchée de partir. Je me suis assise dans le train. Il faisait un froid de loup. Toutes les fois que les portes s’ouvraient, c’est comme si le wagon était envahi par le gel. Je portais des talons, une jupe, des collants. On y était allés en taxi, et pour le retour, je n’avais pas eu le choix. Je coulais – l’eau ne marchait pas bien à la datcha, je ne m’étais même pas lavée. Mes jambes se refroidissaient, et ce qui coulait entre mes jambes devenait aussi glacé. J’étais assise, je riais, j’étais mal, et ça me chatouillait. À côté, il y avait des ouvriers pas rasés, plein le wagon, et tous me regardaient. Si je leur avais raconté ce qui m’arrivait, ils se seraient rués sur moi, pas tant avec leurs mains qu’avec leurs visages et m’auraient récurée avec les poils de leurs barbes.

			— Qu’est-ce que la jalousie vient faire là-dedans ? dis-je.

			— C’est quoi, la jalousie ? me demande-t-elle.

			Je regarde, sans pouvoir détacher mes yeux, le curseur brillant de sa fermeture éclair, et parfois seulement, d’un coup d’œil rapide, son ongle cassé.

			— C’est quelque chose d’autre, dis-je avec difficulté.

			— Dans ce cas, n’importe quelle qualité humaine chez un homme, et la même chez la femme, doit avoir des noms différents. Il n’y a aucune raison de désigner la jalousie masculine et la jalousie féminine par le même mot. La bêtise, la bassesse, la lâcheté et, je ne sais pas, moi, la trahison, doivent être considérées comme des concepts différents selon que l’on est un homme ou une femme. Tu comprends ?

			— Non.

			— C’est simple. Ce qui est normal pour une femme vaudrait à un homme qu’on le tue.

			— Et le contraire ?

			Elle réfléchit.

			— Non, répondit-elle fermement. Il faut tuer un homme pour tout.

			Je n’avais pas encore trouvé de réponse, et je n’étais pas sûr d’ailleurs d’en chercher une, lorsqu’elle m’ordonna :

			— Doucement !

			J’entendis le gravier crisser – quelqu’un venait.

			“On va te tuer, me dis-je. Et tu ne l’auras pas volé.”

			— Tolia ! appela quelqu’un dehors. Ça va ?

			“C’est le voisin, devinai-je. Celui du garage d’où venait la musique.”

			Elle reprit précipitamment son imperméable – ou son manteau – sur lequel j’étais assis et camoufla tout de suite la vitre arrière.

			— Ce n’est pas Tolia, répondit-elle tranquillement. C’est sa femme.

			— Qu’est-ce que tu fais là, petite Tzigane ?

			Elle eut le temps de mettre son manteau – je crois que c’était quand même un manteau – avant que le visage du voisin n’apparaisse dans l’embrasure de la porte.

			— J’avais laissé mon sac, je suis revenue le prendre.

			Elle ouvrit la portière avant de la voiture.

			Je glissai de mon siège sur le plancher, afin que ma tête ne dépasse pas. Et de là où j’étais, je lui tendis la clé du garage que j’avais encore.

			Sans me regarder, elle la prit, ainsi que son sac, et se trouva nez à nez avec le voisin, qui était déjà entré.

			— Quand j’ai regardé, j’ai eu l’impression que le chauffage était en marche – il y avait un rai de lumière dans une petite fente, fit le voisin, désireux de faire part de ses impressions.

			— Quand je suis arrivée ici, j’étais complètement gelée, et j’ai voulu me réchauffer.

			— Oui, il fait froid, aujourd’hui, acquiesça le voisin. Allons-y, je t’accompagne, on ne sait pas ce qui peut se passer. Il fait vraiment sombre.

			— Vous voulez bien fermer ? Moi, j’ai toujours du mal, lui demanda-t-elle en éteignant le chauffage.

			On me laissa dans le garage.

			Je restai tranquille pendant dix minutes, puis commençai à m’inquiéter.

			Dieu sait ce qui m’attend. Supposons que son mari se doute brusquement de quelque chose… et qu’il ne veuille pas la laisser sortir. Conclusion : il viendra demain matin tandis que je serai couché dans la voiture. Peut-être vaudra-t-il mieux être assis au volant ? “Bonjour, Anatole ! Il faudra le saluer avec entrain. Votre employeur a mis gratuitement un chauffeur à votre disposition ! Ha, ha, ouvrez la portière en grand, vous n’aurez plus jamais à le faire vous-même !…”

			Je cherchai mes cigarettes dans la poche de mon blouson et, après avoir entrouvert la porte de la voiture, je me mis à fumer.

			Comme est ambiguë l’expression “vous n’aurez plus à faire cela vous-même !”… “C’est quoi, « ce­­la » ?” me demandera-t-il peut-être… Non, il faut trouver autre chose. Voyons : j’ouvre maintenant le coffre, je me ligote les mains, je me fourre un bâillon dans la bouche et je grimpe là-dedans. Je m’enferme de l’intérieur. En principe, je peux même dormir. Il faut juste faire attention à ne pas mourir étouffé. Le matin, il ouvre le coffre, et je suis couché là… “Qu’est-ce que vous faites dans ma voiture ?” demandera-t-il, sidéré. “C’est vous qui me demandez ça ?” me mettrai-je à crier, en recrachant mon bâillon.

			Je secoue ma cendre avec précaution.

			C’est aussi une variante douteuse. D’autant plus que ce n’est pas sûr du tout qu’il ouvre son coffre tous les matins. Le mieux est de sortir soi-même au bon moment et de prendre la fuite. Imaginons maintenant qu’il vienne à un rendez-vous d’affaire – si l’on en juge par sa voiture, c’est un mec sérieux… ils sont tous là, imposants, à côté d’un bois, et apparemment se sont déjà mis d’accord. “Bon, on tope ?” dit Anatole à ses nouveaux partenaires. “On tope ! lui répondent-ils. Tu nous sembles fiable !” À ce moment-là s’ouvre le coffre de sa voiture, je bondis, les mains nouées, le bâillon dans la bouche et je cours en direction du bois tout en défaisant mes liens.

			… tous se mettent alors à crier “Qu’est-ce que c’est que cette connerie !” et me tirent dessus… continuai-je, à nouveau insatisfait.

			Peut-être qu’ils ont une cave ? me dis-je, joyeux d’avoir cette idée, sans d’ailleurs bouger de ma place. Quand ils ont un garage, ils aménagent souvent des caves pour les conserves et les légumes. Il faudrait y pénétrer. Je ne pense pas qu’il aille tous les matins chercher des cornichons… Encore que, allez savoir ! Il a peut-être bien picolé hier et aura envie de saumure. Il descend en geignant, il appuie sur l’interrupteur, la cave s’éclaire, et je suis assis là, avec, dans les mains, un bocal de trois litres ouvert. Je sors un cornichon – on voit que ce n’est pas le premier –, je mords dedans avec plaisir. “Hé, mec, c’est tellement bon que je ne peux pas m’arrêter”, je lui dis.

			Le gravier crissa tout près, et sans tarder, la clé se mit à danser dans la serrure. J’éteignis précipitamment ma cigarette. Et dans le même moment, je me rendis compte que mes doigts étaient complètement engourdis, raides, avec une température qui ne devait pas dépasser les trois degrés Celsius.

			Ayant du mal à bouger mes articulations, je descendis de la voiture, perdant d’un seul coup mon humeur combative et badine.

			“Si c’est lui, je le bouscule, et je me mets à courir !” décidai-je, effrayé, mais avec aplomb, tout en sachant que je ne le ferais pas.

			Le verrou ne s’ouvrait toujours pas, et il devint clair que ce n’était pas le propriétaire des lieux qui était revenu, mais son épouse.

			Je collai mon visage à la porte et prêtai l’oreille.

			Énervée par la résistance de la serrure, elle prononçait en chuchotant des obscénités. C’était aussi étonnant et savoureux que si elle croquait des bonbons acidulés.

			— C’est toi ? lui demandai-je quand même.

			— Qui veux-tu que ce soit ? demanda-t-elle de l’autre côté de la porte.

			Et alors que personne au monde ne me voyait, je haussai les épaules.

			— Je pourrais peut-être aussi te dire “C’est toi ?” se moqua-t-elle après un silence.

			Le verrou céda enfin.

			Elle était derrière la porte, insupportablement sérieuse, mais, chose étrange, nous commençâmes à nous embrasser comme si nous ne nous étions pas vus un jour entier, une semaine, très longtemps… Elle entra dans le garage sans s’écarter de moi, chercha la porte de la main gauche, la fit claquer, posa de la main droite la clé du garage sur la voiture – je remarquai tous ses gestes, et ils me semblaient terriblement charmants, et je ne sais pourquoi, excitants.

			— Idiot, pourquoi tu restes dans le froid ? fit-elle en riant et, sans regarder, elle alluma le chauffage. Le voisin est vraiment timbré : il m’a accompagnée jusqu’à l’entrée de l’immeuble, dit-elle en se décollant de moi une seconde – je sentais sa bouche qui exhalait le froid, et qui était en même temps terriblement brûlante.

			— Et pourquoi il t’appelle “ma Tzigane” ? demandai-je en chuchotant.

			— Je ne me souviens pas… Il me demande toujours de lui prédire s’il rencontrera l’amour avec une fille comme moi. “Annonce-moi, fait-il, qu’il y aura dans ma vie une fille comme toi.”

			— Une fille comme toi ?

			— Une fille comme moi !

			Ce “moi”, je réussis à le saisir avec ma bouche, à le serrer entre mes lèvres, et à l’avaler aussitôt, en le dissolvant dans mon sang. Il se passa encore quelque chose avec la ceinture et la fermeture éclair, et dans notre hâte, nous tirâmes son manteau – ou son imperméable – sur ses épaules et sur sa tête – un vrai cauchemar…

			Je lui raconte, un quart d’heure après, toutes mes élucubrations – au sujet du chauffeur envoyé par une firme, assis dans la voiture de son mari, et au sujet des cornichons dans un grand bocal.

			Elle me regarde d’abord avec étonnement, puis se met à rire, et très vite, elle rit à en perdre le souffle, et moi, c’est pareil, je deviens ridicule et je ris aux larmes. Pendant un moment, nous ne pouvons que nous pousser du coude, en disant de temps en temps : “C’est si bon, mec !… Tes cornichons… Mec !…”

			— Et peut-être que nous avons de grands bacs de verre, pour conserver par exemple un chou-fleur très rare qui ne supporte pas les tonneaux de bois, suggère-t-elle en riant aux éclats, de tout son être passionné. Tu aurais sorti le chou de là, tu te serais entièrement déshabillé et aurais pris sa place, après avoir rempli d’eau le récipient. Lorsque Anatole serait arrivé le matin, il aurait allumé la lumière et serait resté perplexe une bonne minute. Il m’aurait appelée : “Regarde, ma chérie.” J’aurais jeté un coup d’œil dans la trappe et répondu : “C’est le cadeau que je te fais : un bébé chinois conservé dans l’alcool !” Anatole ne comprend pas : “De quel bébé tu me parles, regarde avec quels yeux écarquillés il nous regarde, et vois ce qui lui pend là… Il n’est pas plus chinois que moi ! Et regarde ses dents !” “C’est comme ça qu’il grandit, Tolia chéri, je lui réponds. Ton foie grossit bien à cause de l’alcool, et lui, il est tout entier dans l’alcool, qu’est-ce que tu veux ! Il grandit !… Il est beau, non ?”

			— Mon Dieu, que tu es drôle ! dis-je en essuyant mes larmes de mes poings. Tu es impitoyablement drôle ! Pourquoi tu parles comme ça de ton mari ? Tu es cruelle !…

			Je ris encore quelques secondes et redeviens peu à peu silencieux.

			— Toutes les femmes sont cruelles, répond-elle tranquillement, avec encore un rire dans les yeux et dans la voix.

			Fatigués d’avoir tant ri, nous respirons fort pendant un moment encore, et elle ajoute :

			— Seules les mères ne sont pas cruelles. Mais une mère n’est pas une femme.

			Elle allume la lumière du garage, l’éclairage est très cru et désagréable, mais ça lui convient : elle s’est installée sur le siège du conducteur, elle regarde dans le rétroviseur dans quel état sont ses lèvres, si elles ne sont pas trop barbouillées.

			— Le Christ aussi était cruel, poursuit-elle après avoir retouché ses lèvres, mais en continuant à s’inspecter. Heureusement, le Christ n’est pas une femme. Et pas même une mère. C’est le Fils de Dieu, il est le chef de l’armée du Seigneur, tandis que tous, secrètement, veulent l’assimiler à une mère, avec un sein plein de lait tiède. Or, c’est un sexe qu’il a, et pas un sein. Tu as compris ? – Elle se retourne brusquement vers moi, d’un air très calme, ce qui, dans son cas, est toujours signe de fureur.

			— Arrête, idiote, dis-je tout bas, mais avec colère.

			— Pourquoi, arrête ? Sinon Dieu me punira ? fait-elle avec un rire moqueur. Et comment peut-il me punir, moi, une femme ? Tu n’y as pas pensé ?

			— Ferme-là, je ne t’entends pas, tu es dégueulasse, dis-je, méchamment cette fois.

			— Tu as très bien entendu. Fous le camp.

			Toute la journée du lendemain, je me sentis terrorisé comme si j’avais une dette de jeu, qui aurait pesé aussi lourd que mon âme immortelle et le domaine de mon père réunis. Je m’endormis dans un état d’énervement extrême, il me vint des rêves obsédants, tortueux, humides.

			Mais c’est elle-même qui appela le surlendemain matin.

			— Salut, dit-elle à voix basse, d’un ton mystérieux.

			Je faillis m’évanouir de bonheur.

			— Bonjour… petite Tzigane. Eh ? Où es-tu ? Pourquoi tu ne dis rien ? C’est tout juste si je ne secouais pas le téléphone, tant j’avais peur que ce ne soit qu’un rêve.

			— Dis, tu es idiot ou quoi ? répondit-elle. Je ne peux pas parler.

			— Il faut se taire maintenant ? dis-je en chuchotant à mon tour.

			— Tu sais ce qui s’est passé hier ? se mit-elle à raconter. Nous sommes allés faire des courses ensem­­ble. Je m’étais installée à l’arrière, comme je le fais toujours, parce que c’est plus commode de se taire. Et aussi pour qu’il ne voie pas quelle est mon expression quand il me parle. Comme je m’ennuyais, j’ai commencé à fouiller dans… les poches qui sont sur les dossiers des sièges arrière. Il garde toujours là toutes sortes de revues débiles. Et, imagine, je sors d’une poche un slip de femme. Je me suis dit que j’allais le lui balancer tout de suite à la figure, j’avais même commencé à prendre mon élan… et après je me suis rendu compte tout d’un coup que c’était le mien. Nous l’avions laissé là, toi et moi.

			Elle rit.

			— Pourquoi tu m’as appelée “petite Tzigane” ?

			— Ça te va bien, parce que tu es une petite Tzigane.

			— Non, ça ne me va pas, elles sont tout le temps sales. Et vieillissent très vite. Tu n’as pas remarqué que ces jeunes Tziganes qui chantent, et enchantent, on a l’impression qu’elles n’existent pas dans la nature ? Ce sont seulement des enfants qu’on rencontre, ou alors de vieilles bonnes femmes qui vous courent après, avec leurs robes et leurs verroteries.

			— Tu existes bien, toi, dans la nature ! dis-je.

			— Exactement, fait-elle brusquement, d’accord avec cette idée. Dans la nature !

			Trois heures plus tard, nous nous rencontrons dans le parc. La température est étonnamment douce, l’écharpe que j’ai autour du cou est ridicule, et on a du mal à croire que pas plus tard qu’avant-hier, il tombait ici et là une petite neige précoce et légère. Le soleil alentour est aveuglant et le feuillage qui est encore sur les arbres semble vert et épais.

			— C’est quoi cette écharpe ? demande-t-elle comme à chaque fois lors de nos rencontres : bouche contre bouche. Tu as froid ? Tu as mis des petites chaussettes bien chaudes ?

			Je mords, sans lui faire mal, sa lèvre supérieure.

			Le sentier s’enfonce dans le parc avec l’assurance d’un escargot. Nous le suivons.

			Un pivert insistant frappe sur un tronc comme s’il voulait réveiller le mort caché dedans.

			— Tu entends les coups du pivert ?

			— Quel pivert ? dit-elle en riant. On est en octo­bre. Tous les hannetons dorment. Pourquoi est-ce qu’il taperait ?

			— Il les réveille, je réponds avec entêtement.

			Nous marchons longtemps dans les allées boueuses, elle devant, moi derrière.

			Tous mes “où” et “pourquoi”, elle les ignore à nouveau.

			Puis elle s’arrête brusquement et se met à fulminer : “Merde ! Qu’ils aillent au diable !”

			Je vois un kiosque abandonné et deux jeunes gens assis à l’intérieur… Ils sont enlacés et nous tournent le dos… Le garçon murmure quelque chose à son amie.

			— Cachons-nous, me propose la Tzigane. Au cas où ils se mettraient brusquement à faire quelque chose.

			Je n’en ai pas envie.

			Lorsque c’est nous qui faisons tout ça, nos gestes voraces me semblent extraordinairement beaux, mais quand ce sont d’autres qui les accomplissent sous mes yeux, cela devient pour moi une activité humaine pleine d’agitation frénétique, de bêtise et de honte. J’ai envie de crier : “Hé, vous, arrêtez ! Arrêtez !”

			Elle s’était déjà glissée dans les broussailles et s’était cachée là. Je la suivis en faisant craquer les branches et en jurant.

			— Chut, murmura-t-elle. Tu fais du bruit comme un éléphant.

			Les jeunes gens, dans le kiosque, se doutèrent de quelque chose, s’animèrent, et, se levant brusquement, se dépêchèrent de quitter les lieux.

			Ils empruntèrent le même sentier par lequel nous étions arrivés, et tandis que la fille lui parlait, le garçon n’arrêtait pas de regarder de notre côté. Les dents serrées, nous nous immobilisâmes : la Tzigane, adossée à un arbre, face à moi, me regardait de ses yeux joyeux, et moi, le visage tourné vers le sentier, cramponné à la terre et essayant de me faire passer pour une souche.

			— Ils nous ont vus ? me demanda-t-elle gaiement, à voix basse.

			Comme il convient à une souche, je plissai le front d’une façon à peine perceptible, ce qui voulait dire : je ne sais pas, ce n’est pas clair pour l’instant.

			Les jeunes gens, parlant de plus en plus fort, et appelant même quelqu’un d’un drôle de nom, finirent par s’éloigner.

			Lorsque je sortis sur le sentier et que je me retournai sur l’endroit où nous nous étions cachés, je compris qu’il n’était pas bien difficile de nous voir.

			— Et alors ? dit-elle.

			C’est nous qui à présent occupions le kiosque. Je n’arrêtais pas de regarder le sentier.

			— N’aie pas peur, personne ne vient ici, dit-elle d’un ton insouciant, en admirant la très belle vue qu’on découvrait du kiosque : le fleuve, l’autre rive, l’ombre d’un nuage sur l’autre rive.

			— Comment ça, personne ne vient ? Il y en avait deux tout à l’heure…

			— Il m’est arrivé de rester là des journées entières, et il n’y avait personne. Je rêvais tout le temps que j’étais assise dans cet endroit, et que tu arrivais. Et c’est ce que tu fais. Tu veux que je te montre comment ?

			— Quel goût j’ai ?

			— Je dirais un goût de champignons salés. De bolets.

			Elle se demande si c’est bien ou non.

			Elle scrute mon visage. Elle le fait souvent, comme si elle essayait de reconnaître quelque chose qu’elle aurait oublié ; comme si nous nous étions rencontrés jadis, puis perdus, et de nouveau, semble-t-il, retrouvés, mais elle doutait toujours : c’était moi, ou pas tout à fait moi ?

			— Tu es jeune, me dit-elle. Quel âge as-tu ? Vingt-deux ans ? C’est si peu. Un enfant presque. Et moi, j’en ai vingt-quatre, c’est beaucoup, mon Dieu. Il n’y a rien de drôle. Tu ne sais pas encore ce que c’est, l’âge adulte. Quand as-tu commencé à l’être ? Tu es allé à l’école. Ensuite à l’armée. Pourquoi tu y es allé ? Tu aurais mieux fait de t’en abstenir. Tu as reçu des coups là-bas ?

			— Tout le monde en recevait.

			— Et qu’est-ce que tu ressentais ?

			— Et toi, qu’est-ce que tu ressens quand tu me demandes de te frapper ?

			— Que je suis à ma place. Que je l’ai mérité.

			— Moi, je ne ressentais rien. Juste l’envie de dormir et de manger.

			— Pourquoi, on ne vous nourrissait pas ?

			Je fais la grimace, sans répondre.

			— Alors, allons vite là-bas, on va manger quelque chose, j’ai de l’argent. Je te commanderai du bortch, une côtelette – elle dit tout cela très sérieusement. Dans ce parc, il y a un café pour les éléphants égarés. Ils font du bon bortch, bien brûlant !

			Je trouve ça drôle et ça me fait chaud au cœur.

			— Je n’ai pas besoin que tu me commandes quoi que ce soit. Montre-moi plutôt quelque chose.

			— Que veux-tu que je te montre ?

			— Quelque chose.

			— Tu as déjà vu, fait-elle, mais elle grimpe aussitôt sur mes genoux, et d’un mouvement preste, elle retire son pull, dégrafe aussitôt son soutien-gorge…

			— Des gens ! s’écrie-t-elle soudain, en regardant par-dessus mon épaule, en direction des broussailles et des arbres.

			Elle me quitte, et sans se couvrir, saute immédiatement sur le banc.

			— Eh, espèces de salauds ! hurle-t-elle dans le dos de quelqu’un. Vous allez voir ce que je vais vous faire !…

			Après cela, elle reste longtemps sans pouvoir se calmer, et n’arrête pas de fulminer contre ceux qui ont osé nous épier : il faut les retrouver et leur flanquer une dérouillée jusqu’à ce qu’ils aient des bleus énormes.

			Nous nous levons et secouons longtemps mon blouson et son imper – me semble-t-il – qui, par la force des circonstances, se sont retrouvés sur le plancher du kiosque.

			— Pourquoi tu te mets dans cet état ? dis-je en riant. Toi-même…

			Elle me regarde avec étonnement.

			Elle remet en hâte ses vêtements du dessus, sort du kiosque.

			Sans se retourner, elle met tout en marchant ses bras dans les manches, s’éloigne par le même petit chemin.

			— Les hommes ont inventé la morale et aussi cette… rationalité – les femmes n’auraient jamais inventé une chose pareille. Elle parle fort, me sachant derrière elle.

			— C’est nous qui avons commencé les premiers, dis-je en riant, faisant allusion à ce qui avait provoqué notre conversation. Ce n’est pas bien.

			— Il a léché la femme d’un autre et maintenant il dit ce qui est bien et ce qui n’est pas bien, répond-elle sévèrement.

			Je n’ai pas peur de ce ton sévère, je ne crains que son calme.

			— Les hommes ont inventé les dieux, poursuit-elle, l’idée n’en serait pas non plus venue aux femmes. Ils ont encore inventé l’amour entre l’homme et la femme.

			— On considère habituellement que ce sont les femmes qui l’ont imaginé, tandis que les hommes, dès qu’ils sont dégrisés, font tout pour fuir cet amour qui leur est imposé, dis-je pour la provoquer.

			— C’est faux, réagit-elle. Ce sont les hommes qui ont pensé ça. Au début, ils ont rêvé – à leur avantage – d’un penchant de la femme pour les vices charnels : les femmes sont d’accord avec ces fantasmes jusqu’à une limite très précise… Et puis les hommes sont allés plus loin et ont inventé l’amour. Je ne me souviens pas qui a commencé le premier : les Grecs, Shakespeare ou Pétrarque, en tout cas, ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une femme.

			— Et les femmes n’ont pas d’amour pour les hom­mes ?

			— À franchement parler, la femme ne souhaite pas faire l’amour avec les hommes, m’explique-t-elle. La femme désire faire un enfant, et qu’ensuite un homme soit près d’elle et de l’enfant. Tandis que la femme qui veut faire l’amour avec les hommes, tue l’enfant. L’enfant dans ce cas n’a aucune place.

			— Je ne comprends pas, avouai-je.

			— Je t’ai déjà dit que tu étais jeune et idiot. Celle qui choisit les hommes tue son enfant. Et celle qui choisit l’enfant tue son homme. C’est la loi. Il faut juste que tu t’en souviennes.

			— Et d’où sais-tu tout ça ?

			— C’est la nature qui me l’a appris. Visiblement, j’aurais dû être un garçon, mais quelque chose s’est embrouillé, et maintenant je suis une femme. Je sais tout des hommes. C’est beaucoup plus intéressant d’être une femme.

			— … je ne partage pas ton opinion, ce n’est pas possible que ce soit la nature qui te l’ait appris, dis-je au bout d’une minute.

			— D’accord. J’ai observé attentivement mes pa­­rents.

			C’est à sa nuque que je parle jusqu’à présent.

			Cela fait longtemps que je suis étonné par cette qualité qu’elle a : après les plaisirs de la chair, elle montre toujours à mon égard une sorte de rejet. Au moment où moi j’éprouve pour elle une tendresse extraordinaire, suffocante. On dit que tout, chez l’homme et la femme, est en sens inverse.

			— Pourquoi tu t’es mariée ?

			— J’ai fait une erreur caractéristique, j’ai pensé que pour moi, ce serait différent.

			— Comment ça se passe avec ton mari ? je lui demande au bout d’une minute.

			— Bien, répond-elle tranquillement. Nous vivons bien. C’est une vie de famille normale – sans bruit et sans histoires. La femme, par exemple, dit : “Qu’est-ce que tu fais, viens déjeuner !” Alors qu’elle pense : “Comme je hais ta sale gueule, si tu savais !” Il ne répond pas, une fois, deux fois, trois fois. Puis il se montre à la cuisine, de nouveau mécontent de quelque chose, mais silencieux en revanche. “Il s’est passé quelque chose ?” demande-t-elle, alors qu’en son for intérieur, la question est toute différente : “Qu’est-ce qui ne va pas encore, espèce d’enfoiré ?” Il s’active avec sa fourchette et, comme s’il ne voulait pas envenimer les choses, lui fait : “Il vaut peut-être mieux que je ne réponde pas ?” “Peut-être, répète-t-elle en haussant les épaules. Mais on pourrait parler. Tu n’as rien à me dire ?” “Une autre fois”, dit-il, puisant dans ses dernières forces pour sourire, alors qu’au même moment, dans sa tête il crie : “Tu es une salope, une nullité crasse, tu vas finir par la fermer, ta gueule ?” Tout ça, c’est une vie normale. Et il y en a une autre, mauvaise. C’est exactement la même, mais tout est dit à voix haute.

			Je la rattrape, je la prends par le bras, je la tourne violemment vers moi.

			— On ne peut pas vivre comme ça, tu comprends ? dis-je avec détermination, et, pour la première fois, elle se détourne, elle n’a pas du tout envie de s’expliquer avec moi face à face.

			— Quand j’aurai un enfant, répond-elle calmement, je n’aurai plus besoin d’aucun d’entre vous.

			Elle retire son bras et, inclinant la branche la plus proche, pour la casser ensuite avec rage, elle se met à frapper les autres branches avec.

			— Dans le monde de la femme, martèle cette Tzigane rageuse, l’homme n’est pas le plus important. C’est un supplément. Une autre partie du corps dont nous devons prendre soin, même quand il n’y a aucun désir.

			Je m’assieds par terre.

			Et je crie :

			— Où est-ce que tu as pris tout ça ? Qui t’a ra­­conté ce baratin ? Tout est faux !

			Je ramasse dans mon poing des feuilles pleines de boue et les lui lance – je la rate, j’ai seulement la main toute sale.

			Je reste là, et je mords mes genoux, et je me retiens aux lacets de mes chaussures.

			Au début, ce fut le silence, elle devait se tenir im­­mobile. Puis elle me rejoignit et s’accroupit à côté de moi. Elle resta un moment sans bouger. J’avais toujours la tête sur les genoux, le tissu du jean entre les dents pour ne pas sangloter.

			J’entendis :

			— Je t’aime.

			Elle prit ma tête dans ses mains, avec précaution, comme si elle venait d’être sculptée avec de la glaise, qu’elle était fragile, avec le dessus du crâne tendre.

			— Ne pleure pas, mon tout petit, demanda-t-elle en m’embrassant sur le front, sur les sourcils. Il me sembla que ce n’était pas avec moi qu’elle parlait, mais avec son fils, et qu’elle l’embrassait pour la première fois avec des yeux grands ouverts bien qu’étrangement aveugles… mais je chassai immédiatement ces idées loin de moi.

			— Prédis-moi l’avenir… dis-je, cherchant sa bouche sans arriver à la prendre.

			— Tu veux que je te prédise une fille comme moi ?

			— Non, c’est toi que je veux que tu me prédises. Toi.

			II

			Je la revis des années plus tard, dans un autobus.

			Elle était assise sur un des sièges qui sont juste derrière le chauffeur. Elle regardait devant elle, sans voir personne.

			J’étais installé à l’autre bout et ce n’est pas tout de suite que je la remarquai. J’observai d’abord le paysage urbain, j’examinai ensuite mon billet, et après l’avoir mis dans ma poche, mes doigts fouillèrent paresseusement pour vérifier que mes clés, mon briquet, mes cigarettes étaient bien là…

			Je levai les yeux, et eus du mal à respirer, et sentis ma tête trembler, comme si sur mes cils et mes paupières avait soufflé un vent violent et brûlant.

			Quelque chose d’étrange, peut-être, avait dû se produire sur mon visage : elle me lança un rapide coup d’œil, et, sans m’avoir reconnu, se détourna aussitôt.

			C’était elle, avec sa peau brune de Tzigane, son regard rapide, ses lèvres un peu dédaigneuses, ses sourcils noirs, seulement elle était je ne sais pourquoi beaucoup plus jeune que lorsque je l’avais vue pour la dernière fois.

			J’avais esquissé un geste de la main, futile et stupide, pour lui faire signe, pour attirer une fois encore son attention sur moi, lorsque le voisin assis de l’autre côté me regarda avec étonnement… et ce n’est qu’à ce moment-là que je compris que ce n’était pas ma Tzigane, que c’en était une autre, mais avec le même, le même, le même visage.

			Je l’examinai pendant plusieurs stations encore : il n’y avait aucune différence, à part l’évidente jeunesse. Elle avait depuis longtemps remarqué que je la regardais et elle avait un air sévère, semblait même un peu en colère.

			Enfin elle se leva, et sa taille me sembla la même, ou presque.

			Et tout ce que l’on pouvait deviner sous son imperméable était, semble-t-il, pareil.

			Je restai assis jusqu’au moment précis où les portes s’ouvrirent, et ce n’est qu’à cet instant-là que je me levai et descendis précipitamment pour la suivre. Je compris au très léger mouvement de sa tête qu’elle m’avait vu me lever.

			Elle marchait sur le trottoir, le long de la rue, je ne tardai pas à la rattraper.

			— Ne vous mettez pas en colère, pour l’amour du ciel, lui dis-je en m’arrêtant devant elle. C’est simplement que vous me plaisez beaucoup.

			— Je ne fais pas connaissance dans les rues, répondit-elle d’un air indifférent.

			Sa voix n’était pas tout à fait la sienne, je veux dire celle de l’autre Tzigane – mais elle était quand même très féminine, provenait d’une manière évidente d’un corps de femme chaud et lisse. Et la bouche ensuite – on ne pouvait même pas dire qu’elle rappelait l’autre – c’était la même bouche que j’avais un jour étudiée par cœur. C’était étrange, bien sûr, mais je ressentis un bref étonnement de ne pouvoir l’embrasser immédiatement.

			Je lui dis mon nom.

			— Et alors ? fit-elle.

			Je haussai les épaules.

			— Je suis pressée, fit-elle d’une façon à peine audible, et elle me contourna.

			Je restai un moment à la regarder s’éloigner.

			Non, ce n’était pas possible de la laisser échapper : en regardant sa nuque où autrefois j’essuyais de ma paume les premiers flocons de neige, je retombai dans la certitude aveuglante que c’était elle – elle ! Et qui d’autre vouliez-vous que ce soit ?

			Après avoir tourné dans une ruelle et contourné un des immeubles par la cour, je me retrouvai à nouveau sur le trottoir.

			Je me tenais debout, l’épaule appuyée contre le poteau des feux tricolores, je regardais, non pas elle qui s’approchait par la gauche, mais les autobus et les voitures devant moi qui filaient dans toutes les directions.

			Elle s’arrêta au feu rouge, à deux mètres environ, les lèvres serrées.

			— Vous avez dit que vous ne faisiez pas connaissance dans la rue, mais vous savez déjà mon nom, dis-je tout fort.

			Tous les passants agglutinés là me regardaient, sauf elle.

			— Moi je connais le vôtre, ajoutai-je avec assurance, et ce n’est qu’à ce moment-là que je regardai droit dans les yeux, en souriant, cette Tzigane qui m’avait été rendue par quelqu’un.

			— Et comment je m’appelle ? demanda-t-elle, les lèvres frémissantes.

			Je lui dis le nom qu’elle portait quelques années auparavant.

			Étonnée, elle se mit à rire et vint à ma rencontre.

			Pouvait-elle s’appeler autrement ?

			— Tu viendras me chercher ? me dit-elle devant son immeuble.

			— Bien sûr, répondis-je joyeusement. Je viendrai.

			Elle leva les sourcils, puis fit un signe de tête et entreprit de composer le code de la porte. Elle n’y arriva pas, je ne sais pour quelle raison, et enleva le gant de sa main droite.

			Je remarquai alors une première différence amusante : elle ne portait pas de moufles. Et aussi, ses doigts étaient nettement plus courts. Ses ongles carrément plus longs.

			— Alors à bientôt, dis-je encore ; et elle, à nouveau, sans sourire, acquiesça d’un air un peu sévère.

			“Comme avant… comme l’autre !” pensai-je, prêt à rire aux éclats.

			Il se trouva que je n’avais strictement rien à faire, j’étais loin de chez moi, et puis à quoi pourrait bien s’occuper un raté et un marginal dans un appartement vide ? Je partis donc me promener.

			Je déteste me promener.

			La seule planche de salut : m’inventer en chemin une histoire indéniablement absurde.

			Et exécuter sans tarder ce que j’avais imaginé.

			Comme nous étions convenus, je l’appelai trois heures après.

			— Oui, je sors, répondit-elle, comme si c’était la cent douzième fois que je lui téléphonais. Son intonation faisait naître des espoirs de frissons et de caresses.

			Elle ne se montra pas pendant une quinzaine de minutes, mais je restai pendant tout ce temps devant l’entrée de l’immeuble, le cœur battant comme celui d’un moineau.

			J’entendis enfin le grondement de l’ascenseur, le claquement de ses talons, le grincement de la porte, et je la vis apparaître – elle ne portait plus d’imperméable, mais une veste rose, une jupe courte, des souliers ornés de boucles…

			Je me penchai pour l’embrasser sur la joue, cela me sembla désormais possible : nous nous connaissions depuis un jour entier. Elle me permit ce geste, mais dit immédiatement à voix basse :

			— Il ne faut pas que vous m’attendiez là, tout le monde peut vous voir.

			— Pardon, pardon, je ne recommencerai plus. J’avais peur que quelqu’un d’autre vienne, et que, par dis­traction, tu t’en ailles non pas avec moi, mais avec lui.

			Elle me regarda avec inquiétude.

			— Quelqu’un est venu ? demanda-t-elle après un temps d’arrêt.

			— Mais non, je plaisante.

			Elle resta silencieuse pendant que nous traversions la cour, comme si elle craignait que les voisins puissent nous écouter de leurs appartements. Mais elle s’anima quand nous fûmes dans la rue, elle souriait, me regarda plusieurs fois et – j’eus la présomption de le penser – semblait satisfaite de ce qu’elle voyait.

			Parfois seulement elle avait un léger doute, et m’examinait à nouveau, rapidement, l’air de ne pas y toucher.

			… peut-être qu’elle aussi m’a rencontré ?

			— Tu ne m’as jamais vu ? lui demandai-je.

			— Où ? répondit-elle avec un certain effroi.

			— Je ne sais pas. Quelque part. Tu ne m’as pas déjà vu ?

			— Pourquoi aurais-je dû te voir ?

			— Mais non, tu ne devais pas. Je te pose simplement la question : tu ne m’as vraiment jamais vu ?

			Elle fit une grimace comme si elle pensait : “Écoute, j’en ai assez, change de disque”, mais elle se reprit immédiatement et maîtrisa son expression.

			— Où allons-nous ? chercha-t-elle à savoir, en battant doucement des cils.

			— Au café, répondis-je fermement.

			— Il n’y en a pas de bien par ici.

			— Si on allait dans un qui n’est pas bien ?

			— Pourquoi tu es comme ça ? demanda-t-elle avec un étonnement sincère, presque enfantin.

			— D’accord, d’accord, arrêtons une voiture et allons-y, m’empressai-je de dire en riant. Allons-y. Allons-y. Où as-tu envie d’aller ?

			— Dans un endroit normal, fit-elle tranquillement.

			Dans cet endroit normal, la petite Tzigane se commanda une salade Olivier, qu’elle mangea très vite en tenant bizarrement son couteau dans la main droite et sans l’utiliser une seule fois.

			Je ne me lassais pas de l’admirer. Ces pommettes, ces sourcils, ces tempes – une ressemblance pareille était impossible. Et sa voix était de plus en plus semblable à celle d’avant. Seules les intonations paraissaient plus linéaires, et non pas anguleuses et inattendues comme alors…

			… du reste, que savons-nous de la voix féminine, tant qu’elle ne crie pas au début – disons-le comme ça – à cause de nous, et ensuite, un peu plus tard, sur nous…

			Après la salade Olivier, elle mangea des moules, et nous arrosâmes abondamment tout cela de vin rouge.

			Je réussis plusieurs fois à la faire rire, elle riait avec plaisir, juste un peu plus fort qu’il n’aurait fallu, et, semble-t-il, non pas de ce que je disais, mais de la façon dont je le disais, et des tournures particulières que j’utilisais dans mon discours.

			— Tu parles tellement, disait-elle, un peu mo­­queuse. Et tu dis beaucoup de bêtises. Pas du tout comme un mec, mais comme un gamin.

			Et nous nous remettions à rire. Notre rire semblait passer par-dessus bord, tant nous étions bien.

			À plusieurs reprises, elle utilisa, pendant qu’elle riait, des mots grivois, mais cela résonnait à peu près comme si l’on portait à sa bouche une moule à la vinaigrette piquée sur une fourchette, et que cette moule tombait brusquement dans une coupe pleine de vin doux.

			À un certain moment – cela se passa littéralement en une seconde – je n’eus plus envie de rester au café.

			Immédiatement, je lui proposai, en plein milieu d’une phrase :

			— On pourrait peut-être sortir à l’air, retrouver les réverbères ?

			Elle réfléchit longtemps, et visiblement au sujet des réverbères : elle ne savait comment se situer par rapport à ce mot-là, et pourquoi il avait été prononcé.

			— Et ici, personne ne viendra chanter ? dit-elle en proie au doute.

			Dans la rue, je l’embrassai tandis qu’elle était en train de parler, et elle répondit à ce baiser. Avec ses lèvres d’abord, puis sa langue. Elle m’enlaça, sans mettre ses bras autour de mon cou comme avant, mais derrière mon dos et, étrangement, d’un seul bras… mais comme ça, c’était intéressant aussi.

			Nous nous embrassâmes au moins quarante fois, pendant que nous courions, elle n’arrêtait pas de demander où on allait, je répondais que je ne savais pas.

			Mais je le savais.

			“Jusqu’à aujourd’hui, je n’imaginais pas de bonheur plus grand que de s’embrasser dans une cour, le soir… pensais-je fiévreusement – et sa bouche, sa bouche, sa bouche – c’est bien quand on sait embrasser, et qu’on a dans les mains de la force et de la tendresse. On glisse ses doigts le long de ses vertèbres, des paumes on cherche ses omoplates – elles ne sont pas tout à fait là… et pas encore là… – et pendant tout ce temps, sa bouche, sa bouche, sa bouche. Comment respirons-nous si nous nous embrassons tellement et si longtemps ?”

			— C’est ici, peut-être ? demanda-t-elle devant une entrée d’immeuble jusqu’où nous avions couru.

			Je regardai à mon tour.

			— Non, pas ici. C’est le premier étage. Au deuxième étage, c’est beaucoup mieux.

			— Tu es sérieux ? fit-elle.

			Je fis un grand signe de tête, comme si j’étais ivre.

			Elle tourna les talons pour redescendre, avec sur le visage une expression non pas d’offense, mais de fureur : je la rattrapai et lui dis très vite, en chuchotant :

			— Au deuxième étage, il y a un petit hôtel triste, j’ai réservé pour nous la plus belle chambre du monde. On pourra se réchauffer, c’est le soleil qui dispense une douce chaleur. Et tu trouveras aussi du vin rouge, blanc, orange et bleu. Et des fleurs rien que pour toi. De toutes les couleurs, comme le vin. Entre seulement, et regarde. Entre seulement. Et après, fais ce que tu veux.

			Elle s’arrêta. Je la tirai par le bras. Elle se laissa faire. Nous passâmes devant la réception – je lui avais mis mon bras autour des épaules. Et je marchais de telle façon que l’administratrice de l’hôtel ne la voie pas. Mais elle ne la regarda même pas. Parce que dans le couloir de l’étage au-dessus, il y avait une caméra, et que sur le bureau de l’administratrice était disposé un écran sur lequel elle regardait attentivement les allées et venues. Nous étions venus : il n’y avait pas de quoi en faire une histoire.

			J’ouvris tout grand la porte de la chambre – il y avait des fleurs partout. J’en avais mis des brassées sur le rebord de la fenêtre, sur la table, sur le plancher. Toutes n’étaient pas, tant s’en faut, des fleurs de prix, mais il y en avait beaucoup – j’avais pratiquement dépensé tout ce que j’avais emprunté deux heures auparavant à trois copains à la fois.

			— Enlève tes bas.

			— Je pensais que ça te plairait.

			— Ça ne me plaît pas. Enlève-les.

			C’est un jean, et rien d’autre, qu’il aurait dû y avoir, je ne savais pas quoi faire avec tout ça.

			Son corps était d’une température tout à fait normale, mais elle avait les pieds étonnamment chauds, bien qu’habituellement ce soit le contraire : les pieds sont plus froids que le reste du corps.

			Elle avait un dos rond, légèrement incurvé, des omoplates doucement enveloppées. Son goût et son odeur évoquaient les champignons, qui n’auraient été ni dans la saumure, ni frais cueillis, mais cuisinés.

			Elle avait de petites oreilles aux lobes collés.

			Son front pur n’était barré par aucune ride qu’auraient provoquée le doute ou la perplexité.

			Son menton tremblait je ne sais pour quelle raison.

			… tantôt je la trouvais telle qu’avant, tantôt je la perdais. Puis je la perdais encore. Et je la perdais à nouveau. Mais l’espoir persistait, comme un médicament au fond d’un verre.

			J’approchais sans cesse son visage du mien, je le te­­nais dans mes paumes, comme de l’eau, et je le scrutais…

			… puis j’arrêtai.

			Derrière la porte passaient sans discontinuer des gens qui arrivaient à l’hôtel ou en repartaient.

			Je prêtais l’oreille à leurs conversations.

			Parfois, et à des moments inexpliqués, elle poussait des cris, ou alors sa respiration devenait rauque, d’une façon régulière, comme si on avait branché un appareil. Les conversations devenaient alors moins nettes, et je devais écouter plus attentivement.

			Nous nous rendîmes à travers les fleurs dans la salle de bains, il y avait aussi des fleurs dans la baignoire, et elle les jeta sur le carrelage avec un grand éclat de rire.

			Nous revînmes de là en sueur, trempés, sans honte. Nous bûmes du vin au goulot, toute la bouteille d’un coup, ça lui coulait sur le visage. Nous tombâmes sur le lit, nous nous glissâmes sous la couverture, pour nous y cacher, nous calmer.

			Je m’endormis très vite, mais j’étais allongé de telle façon que j’entendis les battements de mon cœur. Il battait comme si, dans un village paisible et rose dans la lumière du soir, une fille à la peau blanche, ou plutôt même une femme au visage large et pensif, mangeait du chou mariné – croc, croc. Croc. Croc.

			J’ouvris les yeux.

			Elle ne dormait pas.

			Elle était sur mon épaule.

			— Pourquoi m’as-tu choisie ? demanda-t-elle, alors même que j’avais compris depuis longtemps que ce n’était pas tout à fait elle – sa nuque par exemple n’était pas la sienne, quant à ses cheveux, ils avaient une vague odeur de peau de lièvre.

			— Je t’ai cherchée, répondis-je. Et il aurait été plus juste d’ajouter : en mentant presque.

			— Tu m’as trouvée ?

			— Je le crois, oui.

			Elle sembla avoir deviné quelque chose de ce genre et fut tellement étonnée de sa clairvoyance féminine qu’elle écarta sa joue de ma poitrine et demanda très sérieusement :

			— Il y a longtemps que tu m’as perdue ?

			C’était une question judicieuse, à laquelle je ne m’attendais pas.

			Je m’étais habitué à l’odeur de ses cheveux et touchai même son omoplate, puis sa hanche, puis sa jambe.

			Ses cheveux sentaient l’humidité, elle n’avait simplement pas eu le temps de les sécher.

			Son omoplate était bien perceptible, bien qu’elle ne fût pas anguleuse.

			Sa jambe s’était tellement refroidie que je jetai la couverture sur elle. Réchauffe-toi, réchauffe-toi, c’est bien toi qui autrefois me demandais de te réchauffer, alors voilà, je te réchauffe, je te réchauffe, et peut-être qu’ainsi je finirai par te reconnaître com­plètement.

			— Il y a longtemps, répondis-je très sérieusement.

			— Où est-ce que j’étais passée ? demanda-t-elle encore une fois à bon escient.

			— Peu importe.

			— Je suis partie ?

			— Sans doute. Tu m’as quitté. Ensuite tu es partie. Et puis, sans entrer dans les détails, tu t’es envolée. Tu as traversé un fleuve pour aller sur l’autre rive. Moi, je ne savais pas voler, c’est pourquoi j’ai nagé, nagé, le courant m’a emporté, j’ai failli me noyer, et plus loin je me suis retrouvé tout barbouillé de vase – les écrevisses étaient accrochées à moi comme des décorations… J’ai eu de la peine à m’en sortir. Et maintenant tu es là.

			Elle écoutait ma voix avec attention, comme si elle essayait de s’habituer pour longtemps à ses sonorités.

			— Bon, d’accord, dit-elle après un silence. Tu m’as plu tout de suite. Dans l’autobus déjà. Mais ne me compare plus à personne, je n’aime pas ça.

			Elle fit claquer l’interrupteur, passa rapidement une jambe par-dessus mon corps – elle était déjà sur moi, l’air provocant et vainqueur, et se balançait légèrement.

			En même temps qu’elle, se balançait la petite croix qu’elle avait sur la poitrine.

			Je ne sais pourquoi, c’est cette petite croix que je regardais, et pas elle.

			… elle se balançait, et se balançait, et se balançait, tellement inconvenante et agaçante.

			À un certain moment, je levai les yeux, et brusquement, sous la lumière de la lampe qui éclairait son visage, je reçus en plein cœur cette certitude irrémédiable : ce n’était pas sa bouche. Cette bouche n’était pas la sienne ! Ces narines n’étaient pas les siennes ! Elle se redessinait les sourcils. Ce n’était pas l’autre qui respirait par ce corps ! Ce n’était pas l’autre qui regardait par ces yeux ! Alors que je n’aurais jamais cru cela de moi, je la frappai de toutes mes forces sur la joue.

			Elle dégringola par terre sur les fleurs. Elle ne se releva pas tout de suite, elle lançait seulement les fleurs en l’air. J’étais allongé sur le lit et je voyais les fleurs s’envoler, puis retomber.

			Je ne remarquai même pas qu’elle était allée dans la salle de bains, je ne m’en rendis compte que lorsque j’entendis l’eau couler.

			Elle revint, alluma la lumière, commença à s’habiller.

			Elle chercha un moment ses bas, puis me demanda très calmement :

			— Pousse-toi, tu es dessus.

			J’étais sur un bas.

			Elle le retira, s’assit sur une chaise et se mit à l’enfiler avec application, en remuant à peine ses doigts sur sa jambe.

			— Pardonne-moi, c’est parce que j’ai eu peur, dis-je doucement, en ayant l’impression de reconnaître à nouveau ce calme insupportable qui était le sien, et qui revenait du passé.

			— Tu crois que je suis une autre. Imbécile. C’est toi qui à cette époque-là étais un autre. Mais ce “toi” là n’existe plus. Et moi, je suis toujours la même.

			Elle leva les yeux sur moi et me regarda pensivement, sans larmes.

			— Tu me regardes comme une mère regarde un fils méchant, qui a fait des siennes, dis-je, espérant son retour de toutes mes dernières forces, de tout mon être presque déjà consumé. Comme un fils, oui ! J’ai vu la même chose la dernière fois !

			— C’est absurde, dit-elle, le visage contracté. Je n’aime pas les enfants… Donne-moi le deuxième.

			Derrière la fenêtre, il faisait sombre et une petite neige s’était remise à tomber.

			Un être que je ne connaissais pas, au parfum qui m’était étranger, était assis en face de moi.

			En riant de mon incommensurable bêtise, je lui lançai son deuxième bas.

			Lorsque mes jours s’achèveront, ne me ressuscitez pas : je ne reconnaîtrai personne ici-bas.

		

	

		
			

			LA FoRêT

			Le nom de famille de son ami était Korine. Il était de petite taille, portait une barbe aussi noire que celle d’un Caucasien, racontait des choses gaies d’une voix rude et rauque, faisait penser à un oiseau de proie venu pour becqueter quelque chose.

			Des veines étranges étaient apparues sur ses jambes, comme si au début elles avaient rompu, et qu’ensuite, au lieu de les recoudre, on les avait nouées entre elles. Les nœuds étaient enflés à cause d’une ivrognerie permanente.

			J’étais un peu dégoûté et je me détournais, mais il les baignait sans cesse sous mes yeux, et restait longtemps sans entrer pour de bon dans l’eau. Il se tenait dans la rivière debout jusqu’aux genoux, ses épaules blanches voûtées, se retournait vers nous de temps à autre pour nous dire quelque chose d’une grosse voix.

			Cette voix faisait tressaillir les poissons, qui s’enfuyaient dans l’ombre.

			Je ne distinguais absolument pas ses paroles et me contentais de regarder sa bouche dans sa barbe.

			Mon père comprenait ce qu’il disait, mais ne répondait pas. Parfois, il acquiesçait d’un signe de tête, le plus souvent allumait une cigarette – ce qui était l’une de ses manières de répondre. Il pouvait parfois se mettre à fumer pour exprimer avec lassitude son désaccord, mais il le faisait le plus souvent pour accepter pacifiquement ce qui venait d’être dit par son interlocuteur.

			Nous étions assis par une journée de mai, sous un soleil estival généreux, sur la berge d’une petite rivière au cours rapide. Cette rivière s’appelait l’Istié et le village, qui n’était pas très éloigné, Istsy. Il y avait tout autour une grande forêt de pins, que la lumière ensoleillée rendait accueillante. De ses hautes cimes, elle s’élançait vers le ciel. Si l’on se couchait sur le dos et qu’on regardait en l’air, entre les couronnes des arbres, on était gagné par l’impression que les pins allaient s’arracher de terre et s’envoler en emportant dans leurs racines énormes, comme des serres, le continent entier. Et moi avec.

			Lorsque Korine revenait des eaux tièdes de la rivière, il enfouissait un moment ses veines nouées dans le sable doré, et restait béat, démêlant sa barbe de ses doigts fermes et crochus.

			— Zakhar, tu es idiot ! s’exclamait-il de sa voix rocailleuse.

			Tous ses amis appelaient mon père Zakhar, bien que son nom fût Nikolaï Semionovitch. Du reste personne ne le traitait d’idiot.

			Mon père secouait ses épaules comme s’il avait sur lui une grosse mouche sale.

			L’allure de mon père n’incitait personne à hausser un tant soit peu le ton contre lui. Il était plus grand que tous les hommes que j’avais pu voir à cette époque. Ses épaules étaient rondes et avaient une odeur particulière : comme s’il avait enlevé l’écorce d’un arbre, un pin par exemple, et qu’il y avait collé sa joue.

			Chaque jour, il jouait dans la grande pièce de la maison avec un haltère de plus de trente kilos, le lançait en l’air de toutes les façons possibles et le rattrapait adroitement, mais j’étais toujours terrifié à l’idée qu’il pouvait lui échapper des mains, transpercer le mur et tuer maman à la cuisine.

			Mon père avait les plus belles mains du monde.

			Il savait avec ces mains atteler un cheval, labourer, faucher, cueillir les pommes tout en haut de l’arbre, manœuvrer une barque, avec une seule rame et à contre-courant, nager très loin sans barque, conduire sur la terre ferme une moto, une auto, un camion et un tracteur, construire des bains russes et des maisons, dessiner à l’encre de Chine, faire de la peinture à l’huile, faire de l’aquarelle, modeler de la glaise, sculpter dans le bois, jouer dans la bonne humeur au volley et au tennis, être un partenaire digne pour un bon joueur d’échecs, calligraphier tout ce que l’on veut, utiliser l’alphabet normal pour écrire des vers, faire des tours de magie, des boucles et des nœuds marins très sophistiqués, couper joliment le pain, verser la vodka régulièrement, jouer en professionnel de la guitare et de l’accordéon – toutes sortes d’accordéons – et le faire dans des noces, en versant accessoirement la vodka d’une façon très régulière, repasser ses chemises, me caresser la tête, mais cela plus rarement.

			Je ne savais pas encore que je n’hériterais d’aucun de ses talents. Je peux certainement me caresser la tête, mais il n’y a là rien d’agréable.

			Mon père aurait pu sans doute être potier ou boulanger ou n’importe quoi d’autre, si quelqu’un lui avait montré brièvement, ne serait-ce qu’une fois, comment il fallait faire.

			— Zakhar, qu’avons-nous fait pendant toute notre vie ? lui demanda Korine avec emphase, comme s’il était en haut d’une chaire, et non sur la berge sablonneuse d’une petite rivière.

			Mon père et lui étaient allés à l’école ensemble, puis à l’université, et ils avaient toute leur vie enseigné l’histoire dans différentes institutions.

			— Si nous avions été chimistes, physiciens ou ornithologues, nous aurions enseigné la science du monde réel. Mais nous avons fait de l’his-toi-re ! Et maintenant, il ressort que nous avons enseigné soit des choses qui n’existaient pas, soit des choses absolument fausses. C’est comme si nous avions été ornithologues et avions démontré que la chauve-souris est un oiseau et qu’elle se nourrit quand même de sang, mais qu’elle suce également le lait de la chèvre et de la vache… Tu sais ce que nous avons fait ? Nous avons multiplié les définitions erronées !

			— Ce n’est pas tout à fait ça, dit mon père, les traits contractés ; il avait encore un argument bref qu’il n’eut pas le temps de formuler parce qu’à ce moment-là, Korine eut un éclat de rire rauque : il aimait manifestement parler, et son larynx tirait satisfaction du clapotement, du bouillonnement et du grondement de sa voix.

			— Zakhar, tu es un idiot ! dit-il joyeusement. On sentait dans sa voix deux tonalités étrangement entremêlées : un respect ancien et inconditionnel envers mon père, et le plaisir évident qu’il avait, en raison de cette vieille amitié, de pouvoir s’exprimer grossièrement avec lui, dans des limites raisonnables.

			Tout cela était tellement inhabituel pour moi que je me mis à rire doucement.

			— Pourquoi tu ris ? demanda rapidement mon père avec sérieux.

			Il parlait toujours vite, mais c’est dans des cas exceptionnels qu’il s’exprimait avec un sérieux total et imparable.

			Je savais déjà ce qu’il n’aimait pas. Il n’aimait pas polémiquer, pêcher à la ligne, mais il pouvait pêcher parfois avec un filet, il n’aimait pas la bière, même si, parfois aussi, il pouvait en boire, il n’aimait pas que ma mère cherche de l’argent dans ses poches, et surtout, qu’elle en trouve, il n’aimait pas entendre jouer de la mauvaise musique, et qu’on lui caresse la tête.

			Du reste la liste était courte, parce qu’il avait vécu pendant des années dans une heureuse disposition d’esprit. À condition que personne ne lui caressât la tête.

			Mais il n’avait pas du tout aimé, par exemple, que je rie, et depuis ce jour-là, je ne le fis plus jamais.

			Les occasions ne se présentaient pas, mais si par hasard il s’en présentait une, je ne souriais même pas.

			Korine sembla n’avoir rien remarqué, quelque chose cependant plana dans l’air, et oubliant d’un coup sa sortie malencontreuse, il exprima une idée séduisante.

			— Zakhar, tu te souviens que nous allions à vélo, à travers la forêt, jusqu’aux vieux monastères ?

			Mon père n’eut aucune réaction, mais il avait l’air serein – ce qui dans son cas impliquait aussi de la bienveillance.

			Les monastères étaient en ruines, c’étaient les raskolniki27 qui y avaient jadis vécu, mais maintenant, il n’y avait plus personne.

			— Zakhar, si on y allait par la rivière ? proposa Korine. Il faut une demi-heure pour aller là-bas à vélo. Et deux ou trois heures en descendant sur l’eau. On admirera les beautés de l’endroit avec les yeux des raskolniki, quand ils fuyaient les persécutions du maudit Nikon.

			L’eau de l’Istié était douce, joueuse. De la berge la plus haute, des arbres penchés et morts, constamment attaqués par l’eau, s’écroulaient chaque année à différents endroits de la rivière.

			Une fois au fond, ils restaient immergés – une crue de printemps les déplaçait parfois légèrement, mais dès qu’elle s’achevait, ils s’enfonçaient de nouveau –, souches noires, toujours trempées. Il n’y avait pas de village le long de la rivière.

			— Tu es déjà allé en barque là-bas ? demanda mon père en exhalant la fumée de sa cigarette Belomorkanal28.

			— Le problème, c’est que je n’y suis jamais allé, justement. Je n’ai même pas de barque. Et depuis longtemps, personne ne navigue entre ces souches. Mais ce serait quand même diablement intéressant ! Et ton petit, une fois encore, pourrait regarder la forêt russe de l’intérieur.

			Mon père alluma sans répondre une autre cigarette.

			— J’ai justement en ce moment des amis archéologues qui campent à côté des monastères, continua Korine, et en plus ils ont plusieurs véhicules. Premièrement, ils seront contents et surpris de nous voir tout à coup arriver par la rivière, et deuxièmement, ils nous ramèneront à la maison sans problème. En voiture, c’est l’affaire d’une minute.

			— Et avec quoi on y va ? demanda mon père.

			— Nous avons des moyens dont ne disposaient pas les raskolniki, fit Korine. Des chambres à air de voitures : il y en a deux.

			— On y va, mon garçon ?

			Le prénom et le patronyme de Korine étaient Oleg Maïevitch29.

			Maman disait qu’il s’appelait ainsi parce qu’il était toujours à la peine. Mais moi, le souvenir que j’ai de lui est directement lié au mois de mai, à la tiédeur de l’air et à l’été qui arrivait. Et à ses lèvres rouges au milieu de sa barbe noire que l’eau mouillait, et que le soleil agrémentait de reflets dorés !

			Si je ferme les yeux et que j’essaye de me remémorer sa bouche humide dans sa barbe, ce qui, je ne sais pourquoi, me vient toujours à l’esprit, c’est un morceau juteux de pastèque.

			Mais si je plisse très fort les paupières, et que je les frotte de mes mains, lorsque ensuite je rouvre brusquement les yeux, ce qui apparaît à la place de sa barbe et de ses boucles, c’est une nuée de mouches qui s’envolent d’un coup et laissent Korine avec un visage nu.

			… Nous venions ici les week-ends, à la fin du printemps, puis à la fin de l’été.

			Korine avait abandonné l’enseignement l’année d’avant, et il vivait avec la pension de sa grand-mère qui avait jadis étudié à l’institut des jeunes filles nobles, et qui aujourd’hui n’avait plus toute sa tête. Il louait l’appartement qu’elle avait en ville, et, semble-t-il, vendait du bois en cachette. Parce que, tout comme mon père, il n’appréciait pas la pêche.

			En mai, on lui amenait sa nièce, une petite fille de treize ans perchée sur de longues jambes, qui ne me considérait pas comme une personne, mais qui parlait en revanche avec mon père.

			— Tu ne t’ennuies pas à la campagne ? lui demandait-il pour soutenir d’une certaine façon la conversation dans laquelle elle se lançait toujours.

			— Vous savez, oncle Nikolaï…, commençait-elle, et on se rendait compte qu’elle aurait volontiers laissé tomber le mot “oncle” quand elle s’adressait à lui, pour l’appeler simplement par son prénom.

			Je la détestais.

			— … ici habite cette Alia, qui a un an de plus que moi – continuait-elle, en prononçant la phrase “un an de plus que moi”, comme si c’était de la part d’Alia soit un défaut évident, soit une provocation injustifiée. Elle porte des jupes tellement courtes, oncle Nikolaï ! Même à Moscou on n’en porte pas des comme ça.

			Et elle regardait mon père bien en face.

			— C’est vrai, ma chérie, disait savoureusement de sa voix rauque Korine, en entrant dans l’isba. Si tu vis dans la nature, promène-toi sans jupe.

			Pendant ce temps, sa grand-mère était assise devant une grande fenêtre et regardait la rivière, qui était visible de là.

			Son grand-père défunt conduisait des bateaux à vapeur, et sa femme passa de nombreuses années avec lui, sans jamais travailler, mais elle accompagnait son mari par tous les temps. À une certaine époque, le petit Oleg avait lui aussi voyagé avec eux.

			— Oleg, l’interrogeait parfois la vieille femme démente en se redressant, c’est quoi ce quai ? Et de son menton pointu, elle désignait la rivière.

			La nièce de treize ans pouffait de rire. Mon père regardait la vieille femme attentivement en faisant tourner sa cigarette dans ses doigts.

			Korine répondait toujours avec empressement, utilisant – à en juger par tout ce qu’il lui racontait – les nouvelles révélations, dans la presse, concernant l’histoire russe :

			— C’est la station “Exécution de Trotski”, grand-mère ! Le nom d’avant, c’était “Le Matin du Piolet”.

			La vieille opinait gravement du chef : “Oui, oui, j’ai reconnu.” Et elle regardait à nouveau la rivière. Elle était sûre d’être jusqu’à aujourd’hui à bord d’un bateau.

			— Oleg, la prochaine fois que tu descendras à terre, achète-moi du tchourchela30, lui demandait-elle, il y en a du très bon par ici.

			Mon père sortait fumer. La fille de treize ans sur ses longues jambes le suivait.

			Je regardais la vieille femme avec fascination. Je m’endormais toujours, dans cette maison, avec une légère crainte qui me mettait les nerfs à fleur de peau – heureusement que je dormais à côté de mon père, sinon j’aurais été terrassé par une peur bien réelle. Nous dormions dans l’aile d’été de la maison, construite en planches à la va comme je te pousse. Tant que mon père lisait, ça allait. Mais dès qu’il éteignait la lumière, je commençais à attendre, pétrifié, l’arrivée de la vieille, et alors, pensais-je, il me faudrait réveiller mon père au plus vite. Au plus vite ! Seulement, il fallait bien réfléchir : devais-je d’abord le réveiller, et ensuite tendre le bras pour allumer la lumière ? Ou bien, d’abord allumer la lumière, et après commencer à secouer mon père ?

			En revanche, je me réveillais toujours d’excellente humeur. Dehors, les oiseaux chantaient, les poules jacassaient, le coq se vantait, les arbres se balançaient, Korine claquait la porte en bois des toilettes et demandait joyeusement quelque chose à mon père.

			Mon père répondait à voix basse.

			Par la fente qui était sous la porte s’étirait la fumée de sa cigarette.

			Au bout d’un moment, il m’appelait pour déjeuner. Il ne me demandait pas de faire ma toilette ; il ne me demandait pas non plus si je m’étais lavé les mains.

			C’est l’autre, avec ses jambes, qui m’interrogeait :

			— Tu t’es lavé les mains ?

			Elle ne m’appelait jamais par mon prénom, comme si elle ne le connaissait pas.

			Je ne lui répondais pas, non parce que je voulais être désagréable, mais parce que j’étais troublé. Je ressentais ce trouble même si je m’étais lavé les mains.

			Mon père et Korine ne faisaient absolument pas attention aux questions qu’elle me posait, bien qu’elle promenât son regard de l’un à l’autre, dans l’espoir d’obtenir un soutien.

			La vieille femme prenait ses repas seule, soit avant, soit après nous, je ne l’avais jamais vue manger.

			— Grand-mère, tu n’as mal nulle part ? lui demandait parfois Korine avec une gentillesse inattendue et même de la tendresse dans sa voix.

			— Non ! Tout va bien, répondait-elle d’un ton insouciant. Je suis en par-faite santé !

			Elle avait quatre-vingt-treize ans.

			Lorsque, après le petit-déjeuner, Korine allait dans l’aile d’hiver de la maison, qui était très grande et bien isolée, il y trouvait toujours quelque chose d’intéressant.

			La dernière fois, des profondeurs d’un endroit sombre, il avait appelé mon père :

			— Tu sais jouer de ce truc-là ?

			Il se trouva que, dans cette aile, avait été rangé un piano que les nouveaux locataires de l’appartement en ville de la grand-mère avaient récemment demandé d’emporter.

			Tantôt rugissant, tantôt riant aux éclats, Korine et mon père sortirent l’instrument à la lumière du jour, le posèrent exactement au milieu de la cour, avec le poulailler en arrière-fond. Le piano sembla même relativement bien accordé.

			Korine apporta ensuite toute une pile de partitions poussiéreuses, dont certaines pages étaient arrachées et d’autres emmêlées : Mozart, déchiré, était constamment perdu entre les pages intactes de Moussorgski.

			En deux-trois heures, mon père s’habitua à l’instrument, et vers le soir il jouait déjà d’une main la valse de Griboïedov31.

			Lorsque j’entrai en courant dans l’isba pour boire un verre d’eau, la vieille femme avait la tête tournée vers la porte d’où parvenaient ces sons merveilleux. Son visage était transparent, triste, et en parfaite possession de ses facultés.

			Je fus tellement effrayé de son retour à la lucidité que, frappé de stupeur, je ressortis au plus vite et sur la pointe des pieds, en oubliant de boire.

			Les poules aimaient se cacher du soleil à l’ombre du piano, et sur le dos noir poli de l’instrument, les cornichons coupés, l’oignon, le bocal de trois litres de tord-boyaux à l’aspect trouble avaient quelque chose de touchant, et restèrent pour moi, depuis ce temps-là, associés à la polonaise d’Oginski32.

			Lorsque nous sortîmes de l’annexe avec les cham­bres à air qui sentaient le caoutchouc, la sauterelle de treize ans, assise à croupetons, se mettait du vernis sur les ongles des pieds.

			— Ma chérie, dit Korine, nous descendons la ri­­vière par le chemin des raskolniki. Du reste, je doute que tu saches qui étaient les raskolniki. Alors, je vais te le dire autrement : tu ne veux pas venir avec nous faire une promenade pieds nus dans l’eau ? Nous partons tout de suite.

			— Oleg, tu vois bien ! Elle montra d’un signe de tête ses dix orteils blancs et le pinceau qu’elle passait et repassait sur ses ongles petits comme des dents de souris.

			Son oncle, elle l’appelait simplement Oleg.

			— Je vois, répondit Korine, mais comme je ne me rends pas bien compte du lien qu’il y a entre tes ongles rouges et notre promenade, je me fie uniquement à ton intonation, ma chérie. C’est pourquoi nous partons tous les trois, entre hommes… Sans oublier la bière, ajouta-t-il en prenant une bouteille de lavasse qu’il venait de tirer.

			Nous descendîmes les chambres à air noires dans l’eau transparente. Mon père me prit avec facilité sous les bras et m’installa sur l’une des deux, en la faisant tourbillonner autour de son axe. Je riais, parce que le soleil agitait sa queue et me chatouillait les joues.

			C’était merveilleux : il était cinq heures de l’après-midi, il ne faisait plus aussi chaud, la journée était charmante et simple, il y avait sur l’eau des taches de lumière, le reflet de mon père tantôt à gauche, tantôt à droite, le glissement rapide en avant ; lorsque mon père poussait la roue, je poussais des petits cris de bonheur…

			… et il y avait en plus Korine qui était si drôle !

			Il n’arrivait pas du tout à se débrouiller avec sa chambre à air : tantôt elle sautait, tantôt elle glissait sous lui, puis remontait, le faisant tomber dans l’eau. Il avait manifestement un problème avec son centre de gravité. Peut-être était-il le rare possesseur d’une tête en plomb. Agitant les bras, sa barbe en désordre, et sa bouche rouge fendue dans un grand rire, il réapparaissait à la surface, jurait comme un diable contre sa bouée rigide et glissante.

			— Je vais t’enfourcher ! rugissait-il. Je vais t’appri­voiser !

			Mon père riait aux éclats. Il riait aux larmes, lui qui riait si rarement.

			Il avait mis sur la tête un panama, sous lequel il avait caché un paquet entier de cigarettes et des allumettes.

			— Tout va bien pour toi, Zakhar, criait Korine, légèrement en arrière. Tu peux aller à pied à n’importe quel endroit de la rivière. Tu peux marcher en long et en large. Mais moi, je ne peux pas ! Je suis en train d’avaler toute cette eau.

			Se déplacer à terre était presque impossible – les berges étaient envahies par les broussailles et les buissons, les talus sablonneux étaient rares. Mais dès que l’occasion s’en présentait, Korine, saisissant sa chambre à air ventrue, s’élançait sur la terre ferme, et essayait de nous rattraper en passant par la berge. Il poussait des cris invraisemblables et sauvages.

			N’accordant aucune attention à cela, tirant des bouffées de sa cigarette, mon père avançait dans l’eau, et moi, je roulais devant lui le long de cette rivière comme un petit rayon de soleil.

			— Tu as les oreilles transparentes, dit-il soudain.

			Je les touchai.

			Il eut un rire à peine audible.

			Il y avait tant de douceur autour de nous.

			Une fois de plus, Korine essaya sur la berge de se glisser dans la chambre à air, ressemblant ainsi à une très vieille ballerine qui aurait décidé d’exécuter pour ses adieux à la scène la mort du cygne. Ses jambes variqueuses, pleines de nœuds violacés, prêtaient à sourire et effrayaient à la fois.

			— Zakhar, je me suis écorché les cuisses contre ces souches, se lamentait-il de sa voix rauque. J’ai les talons en sang !

			En réponse, mon père exhalait sa fumée. Je puisais dans ma main le visage reflété de mon père qui ondoyait mais ne s’éloignait jamais.

			La chambre à air sur les hanches, Korine s’élança dans l’eau, mais se retourna rapidement, en agitant ses jambes au soleil. On remarquait en effet sur ses talons des traces de sang.

			La bouteille de bière était allée au fond en même temps que lui. Lorsqu’il refit surface, il la chercha à l’aveuglette, en promenant ses mains dans l’eau jusqu’à ce qu’il la trouve et l’attrape par le goulot. Dévissant la capsule, il se mit à boire.

			— On pourrait revenir ? lui demanda mon père, alors qu’il essayait, une énième fois, debout sur une jambe, de sortir la deuxième et d’examiner son talon blessé.

			— Pourquoi tu dis ça, Zakhar ? s’écria Korine. Pourquoi ? Il n’y en a plus pour longtemps ! J’irai jusqu’au bout ! La route qui mène aux sanctuaires ne peut pas être facile !

			Une heure plus tard, revenir en arrière n’avait plus de sens – si on continuait à descendre, au moins on suivait le courant, et si l’on revenait, on était à contre-courant. D’autant plus qu’en bas, de plus en plus près, les archéologues – si on en croyait Korine – préparaient leur repas du soir, avec chachlik de poulet, ou tout au moins boîtes de conserve réchauffées sur un feu de bois.

			— D’ailleurs, continuait Korine de sa voix grondeuse, pas plus tard qu’hier, j’ai livré à ces archéologues – pour un prix minime, pratiquement pour rien même – trente litres d’eau-de-vie artisanale, très pure. Et ils n’ont pas pu, Zakhar, avoir tout bu. Trente litres !

			Nous continuâmes à marcher en silence pendant un moment.

			— Zakhar, avec quel bonheur je boirais ici ne serait-ce qu’un petit verre ! s’écria-t-il une avant-dernière fois, mais avec une fermeté encore véhémente, alors qu’il se laissait de plus en plus distancer. Je ne mangerais même pas, Zakhar ! Je boirais, je fermerais les yeux, et je comprendrais quelque chose d’important. Quelque chose que toi, Zakhar, tu me sembles avoir déjà compris ! Mais moi, pas encore ! J’ai besoin de cent grammes, pas plus, pour arriver enfin à le comprendre.

			— Tu as des allumettes ? Tu en as pris ! demanda mon père en se retournant.

			— Elles sont toutes mouillées ! répondit tristement Korine, d’une voix rauque.

			Mon père jeta dans l’eau sa boîte vide, et elle partit devant nous en flottant.

			La rivière était sinueuse, comme si elle essayait de courir, de fuir quelqu’un. Nous avions de la peine à la suivre.

			Les monastères n’apparaissaient toujours pas.

			Il me semblait qu’ils devaient ressembler à des mam­­mouths : les uns et les autres avaient des flancs bruns, laineux, puissants, percés jadis par les flèches des chasseurs.

			Des nuages de fin de journée commencèrent à glisser sur le soleil qui, par moments, faisait penser à un tournesol : noir à l’intérieur, roux autour.

			Les premiers moustiques du soir arrivèrent. Sentant la tiédeur de nos corps, ils venaient de la forêt nous retrouver au milieu de la rivière.

			On entendait l’eau clapoter à cause des mouvements que faisait mon père et des claques retentissantes que je me donnais sur les jambes et le ventre, laissant sur ma peau des taches rouges.

			Mon père passait parfois la main sur ma tête pour chasser les moustiques que je ne voyais pas.

			Lui ne touchait pratiquement pas ceux qu’il avait sur le corps. Soit il ne les sentait pas, soit il ne jugeait pas utile de faire des mouvements superflus à cause d’une douleur aussi insignifiante.

			Un oiseau, étonné, vola très bas au-dessus de nos têtes.

			Avant de disparaître dans la forêt, toujours étonné, il cria à trois reprises : “Qui est là ? C’est quoi là-bas ? Comment c’est là-bas ?”

			Je commençais à être gelé.

			— Papa, j’ai très froid, dis-je plaintivement.

			— Maïtch ! appela mon père. Où est-ce que tu es ?

			On ne voyait pas Korine à cause du dernier méandre de la rivière.

			Comme on ne l’entendit pas non plus pendant un moment, j’eus peur qu’il ne se soit noyé. Mais il rassemblait sans doute ses forces pour pouvoir répondre.

			— Zakhar ! finit-il par crier, et sa voix ne grondait plus comme très peu de temps auparavant. Allez-y ! Ne t’inquiète pas ! Je vous rattraperai ! Verse bien comme il faut la vodka aux archéologues, je ne tarderai pas… je ne me ferai pas attendre !

			Mon père accéléra le rythme.

			Trois heures avaient dû s’écouler, et même un peu plus. Le soleil s’était presque complètement caché.

			Le vent se leva brusquement, en une minute des rides se mirent à parcourir rapidement la rivière, le ciel se confondit avec l’eau, la forêt s’assombrit : elle était au-dessus de nous, secrètement vivante, mais encore silencieuse.

			La brume paraissait trouble, jaunâtre.

			J’étais secoué par un froid qui emplissait peu à peu mon ventre et montait de plus en plus haut.

			Mon père appelait Korine de temps à autre.

			Je comprenais à sa voix qu’il ne remarquait ni la brume, ni les vaguelettes, ni la forêt. Il avait juste très envie de fumer.

			Korine, au début, nous répondait d’une assez faible distance.

			Puis sa voix commença à se briser, à errer dans les méandres de la rivière, essayant de nous atteindre et de nous rappeler non la voix elle-même, mais son écho.

			Et encore une demi-heure plus tard, personne ne répondit plus aux appels de mon père.

			À un moment donné, quelqu’un au loin commença à se lamenter – mais il était désormais impossible de distinguer si c’était Korine ou non qui criait. On ne comprenait même plus si les cris provenaient de l’amont ou si, au contraire, c’étaient des gens en aval de la rivière qui répondaient aux appels.

			… ou alors, ce n’était pas un homme qui criait…

			Une fois, mon père s’arrêta et prêta longuement l’oreille pour essayer de repérer d’où parvenaient les voix. Peut-être se demanda-t-il une fois encore s’il ne valait pas mieux revenir en arrière, ou essayer de se frayer un passage dans la forêt pour atteindre une route quelconque. À sa façon de respirer et de pousser avec facilité ma chambre à air noire et élastique, je compris qu’il avait décidé de ne plus se poser de questions et de continuer à avancer.

			On ne pouvait rien faire dans une forêt, avec un enfant, et sans allumettes. Pour ce qui était de revenir en arrière, il fallait compter six bonnes heures de marche.

			Seulement, il se mit à scruter les rives plus souvent : elles s’enfonçaient dans l’obscurité, et nous avions pu dépasser les monastères sans les voir. Personne ne nous avait assuré que les archéologues feraient des feux et nous attendraient sur la berge avec impatience. Ils avaient très bien pu boire leur eau-de-vie, manger leur viande en conserve réchauffée au feu de bois, se frotter le visage avec de l’herbe, éteindre le feu avec de l’eau et dormir d’un sommeil de plomb, emmitouflés dans leurs duvets.

			À la seule pensée du duvet, j’étais envahi par un sentiment étrange dans lequel l’angoisse et les frissons étaient intimement mêlés.

			Le froid s’installait déjà dans ma poitrine, commençait à inonder mes poumons et mon cœur, atteignait mon menton, et secouait de temps à autre mes mâchoires d’enfant. Mes dents se mettaient alors à claquer à une vitesse démente, et cela durait chaque fois une demi-minute.

			Mon père se penchait sur moi et me réchauffait avec ses mains, sa poitrine, son cou, sa respiration. Il sentait les cigarettes Belomorkanal, à l’odeur tellement forte, il dégageait une impression de calme, ses paroles faisaient du bien.

			Il passait à présent continuellement ses mains sur mes épaules et mes jambes, étalant les moustiques et les minuscules moucherons qui n’avaient peur ni du vent, ni des vagues, ni de la lune qui refroidissait dans l’eau noire comme du mazout.

			— Hé-é-é ! criait-il parfois, soit à l’intention de Korine, soit à celle des archéologues.

			Ensuite, pendant un certain temps, nous avancions dans le silence.

			Il s’efforçait de contourner les arbres tordus et cornus que nous rencontrions sans cesse.

			— S-s-s, disait-il quelquefois, et il s’arrêtait un instant, touchait le fond de son pied : je comprenais alors qu’il s’était fait mal en marchant sur une branche enfoncée dans le sable, qui faisait ressortir une dent noire et pourrie mais encore dure.

			— Papa, lui demandais-je, nous ne pouvons pas rester dans la forêt ?

			— Non, répondait-il. Nous serons bientôt arrivés.

			— Où ça ?

			— Quelque part.

			Nous nous déplacions presque sans bruit, j’essayais de ne pas regarder la forêt qui se dressait des deux côtés, afin de ne pas y croiser les yeux de quelqu’un.

			Mais la forêt se rappela à nous, lorsqu’à notre droite, un craquement très net et fort se fit soudain entendre.

			— Ça alors ! dit mon père, un sourire dans la voix.

			— C’est qui, papa ? demandai-je, incapable de tenir mes lèvres serrées.

			— Personne, répondit-il. C’est une branche qui a craqué.

			Mais au bout d’une minute, le bruit fut encore plus fort.

			Je m’agrippai des doigts à la chambre à air, sans me résoudre à tourner ma tête, figée de froid, du côté de la berge.

			Quelqu’un nous suivait par la forêt, sans nous quitter des yeux.

			— C’est une petite bête qui est curieuse de voir des gens qui se promènent la nuit sur l’eau, dit mon père d’une voix où persistait son sourire.

			— Elle est grosse ? demandai-je. Les mots étaient tombés de ma bouche avec le même son qu’auraient eu des pierres rondes et pointues en tombant dans l’eau.

			— Non, elle n’est pas grosse. Elle est petite.

			— Un ours ? fis-je, ne pouvant me calmer.

			Mon père se mit à rire.

			— Un petit ours, répéta-t-il, et il changea de sujet. Regarde, tu vois là-bas, devant, une petite lumière ?

			— Ah ! dis-je en la voyant, sans avoir la force de me réjouir vraiment. C’est… le feu de camp ?

			— Mais non, ça n’a pas l’air d’être un feu de camp. Le nôtre doit être sur la rive droite, tandis que celui-ci est sur la gauche. Et il ressemble plutôt à une fe­­nêtre.

			— Je restais accroché du regard à cette fenêtre, comme le pêcheur à son flotteur.

			Le flotteur tremblait et s’enfonçait souvent dans l’obscurité, en s’accrochant aux buissons.

			On entendit encore à plusieurs reprises des craquements dans la forêt, mais bientôt le bruit demeura en arrière.

			La lumière se rapprochait tout doucement, comme si le fil sur lequel je la tirais avait plusieurs centaines de mètres de longueur.

			Ce n’est peut-être qu’au bout d’une demi-heure que cette lumière devint bien distincte.

			Elle était fixée à une maison noire trapue, qui se trouvait sur la rive haute. L’unique fenêtre, petite comme un œil d’animal, brillait faiblement. La maison était entourée d’une palissade.

			Pour la première fois depuis six ou sept heures, nous sortîmes sur la berge.

			Elle était extrêmement caillouteuse, je ne pouvais marcher dessus.

			Mon père appela. Personne ne répondit.

			Il se mit à me frotter le dos, les épaules, le ventre, de ses mains fortes, et chaudes même.

			— Papa, il y a quelque chose qui flotte, dis-je.

			À la lumière de la fenêtre, on aperçut un objet rond au milieu de la rivière.

			Mon père fit quelques pas et revint avec une bouteille de bière : il en restait encore.

			Korine avait laissé tomber ce breuvage qui lui donnait tant de plaisir. Mon père la termina et cracha. Il jeta la bouteille vide sur la berge.

			Il me prit dans ses bras et se mit à monter lentement, sur les pierres d’abord, puis sur un sentier qui menait en haut, à un portillon. Le sentier était glissant, mon père jurait – d’une voix à peine audible – tout en se tenant de sa main libre aux buissons, aux tiges, qui parfois étaient des orties.

			Il s’arrêta devant le portillon, me posa par terre, et appela encore une fois les habitants de la maison.

			Il n’y eut pas de réponse.

			— Mon garçon, il faut que tu attendes ici, me dit-il, me transmettant chaque mot avec ménagement, comme si c’étaient des grains de blé qu’il avait dans ses mains. Il se peut qu’il y ait un chien en liberté dans la cour.

			— Papa ! dis-je, en priant d’être débarrassé d’un coup de toutes les frayeurs que pouvait contenir mon corps d’enfant.

			Il tira légèrement le portillon : il était fermé. Il se mit alors sur la pointe des pieds, regarda à l’intérieur et, en tâtonnant, réussit à soulever le loquet.

			La petite cour était à peine éclairée par la faible lumière qui tombait de la fenêtre.

			Mon père, clignant des paupières, scruta un court instant la pénombre vacillante, puis trouva ce qu’il cherchait, vint me prendre, me porta dans la cour et, là, me posa sur un haut établi.

			— Reste ici, m’ordonna-t-il.

			Il alla rapidement vers la porte et, sans frapper cette fois, jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			— Il y a quelqu’un ? appela-t-il, debout sur le seuil.

			Quelqu’un lui répondit d’une voix sourde.

			— Il n’y a pas de chien dans la cour ? demanda mon père.

			— Non, il n’y a pas de chien, répondit un homme à la voix profonde. Mais qui êtes-vous ?

			Le maître des lieux était un vieil homme alerte aux cheveux blancs, qui commença par nous regarder avec circonspection. Il était difficile de faire confiance, la nuit, à deux individus presque nus – un petit garçon sur la poitrine et les épaules duquel était étalée une couche sanglante et uniforme de moustiques et de moucherons écrabouillés, et un homme immense pour qui les plafonds de la maison étaient réellement trop bas : il m’avait porté dans l’isba en se voûtant et en courbant la tête.

			— On allait vers les vieux monastères, expliqua mon père ; on pensait que sur l’eau ce ne serait pas plus long que par la terre, et on n’a pas réussi à y arriver avant la nuit.

			— Vous êtes d’Istsy ? devina le maître du logis. Par ici la rivière fait tellement de méandres que, si on la suit pour aller jusqu’aux monastères, c’est équivalent à cinq fois le trajet à pied.

			— Si on continue par la rivière, demanda mon père, c’est encore loin jusqu’aux monastères ?

			— Il reste deux kilomètres, répondit le vieil homme.

			J’étais debout devant mon père et je regardais autour de moi.

			Il semblait qu’il n’y eût personne dans la maison, à part le propriétaire des lieux. Il y avait cependant deux lits. Dans un coin étaient accrochées de nombreuses icônes, devant lesquelles brûlait une veilleuse. Sur le plancher de bois, propre, peint en rouge, il y avait un paillasson à fleurs. Au milieu de l’isba trônait un poêle blanc qui avait de nombreuses fissures pas très profondes et pas très longues. Sur le poêle était posé un seau d’eau, avec une puisette à côté.

			— Entrez, vous allez dormir ici, dit simplement le vieil homme. Où voulez-vous aller à cette heure-ci avec un enfant ?

			— Je le pose sur le lit ? demanda mon père.

			— Bien sûr, répondit le vieux en défaisant la couverture.

			Mon père essora rapidement mon slip de bain au-dessus du seau à ordures, lui demanda une vieille chemise ou un maillot de corps.

			Il trouva quelque chose de sec et d’épais avec des manches, qui m’arrivait naturellement aux genoux.

			On me mit au lit avec. Le drap était étonnamment propre et rugueux, le lit, solide et dur. Mais dans le lit, c’était presque bien, presque paisible, presque doux.

			Mon père m’enveloppa dans la couverture. Le maître du logis apporta sa touloupe, que mon père mit également sur moi.

			— Je vais faire du thé, dit le vieil homme.

			La flamme, devant les icônes, vacilla, comme si quelqu’un d’invisible s’était approché en volant de la veilleuse et avait doucement soufflé dessus.

			J’attendais toujours que mon père se couche à côté de moi, pour que ce monde humide, étranger, rugueux comme une écorce, disparaisse enfin tout à fait, et qu’à sa place vienne le monde du sommeil, tiède, et prometteur de l’aube.

			— Mon garçon, dit-il tout doucement, je dois aller chercher Korine. Dieu sait ce qui lui est arrivé. Peut-être qu’il s’est foulé une cheville. Tu vas m’attendre ici, et je viendrai te chercher.

			— Papa, fis-je.

			— Calme-toi, calme-toi, me répondit-il. Je fais vite. Peut-être que l’oncle Oleg est immobilisé quelque part, avec personne pour l’aider.

			Brusquement, je me rappelai les nœuds déchirés sur les jambes de l’ami de mon père, et imaginai Korine accroché à une branche par une veine en forme de corde, et il perdait son sang abondamment, couché sur le sable, abandonné. Et une bête s’approchait en faisant craquer les branches de la forêt, pour le renifler.

			Le vieil homme apporta le thé. Mon père en but une gorgée et se leva tout de suite, parlant d’un troisième qui s’était perdu. Il ne me fit aucun geste de la main, aucun signe de tête, se courba juste profondément devant la porte, la franchit et disparut.

			Le vieux le suivit du regard avec, comme je crus le remarquer à la faible lumière de la lampe, une expression dubitative.

			— Bois ton thé, me dit-il après avoir réfléchi.

			Le thé sentait les herbes de la forêt et l’eau, et pas du tout le thé.

			J’en bus un peu et me recouchai au plus vite sous la couverture.

			Le vieil homme s’approcha de moi, cligna rapidement ses paupières aux cils blancs, et remit sur moi la touloupe qui avait glissé. Il avait des taches blanches sur les mains.

			Les yeux fermés, je vis courir l’eau sombre. Tellement dense qu’on aurait pu s’y étendre et rouler sur le ventre, comme une savonnette. À cause de cela, tout dans mon ventre était figé par le froid, et me donnait une sensation de chatouillements glacés.

			La lune aussi roulait sur l’eau, comme un morceau de savon, et je l’attrapai avec mes mains.

			Sans rien comprendre, je me retournai et aperçus mon père dans une eau visqueuse, comme du mercure lourd et figé. Avec exaspération, il s’efforçait tantôt de marcher, tantôt d’atteindre de sa main la souche d’un arbre qui s’était écroulé dans la rivière.

			Il n’arrivait à rien.

			Puis il leva les yeux et me regarda avec tant d’impuissance que la peur me réveilla.

			Le vieil homme était à genoux et priait. Sa prière me sembla tout à fait inconnue et étrangère.

			Après s’être relevé, il éteignit la lumière et se coucha dans son lit.

			J’essayais de ne pas respirer et caressais le drap rugueux.

			Je le caressai cent fois, et il y eut un bruissement doux dans mes mains, comme si le sang s’était aggloméré en petites boules, et que ces boules se heurtaient les unes aux autres.

			Le vieil homme se mit à ronfler, avec de petits gargouillements dans la gorge.

			Me redressant d’abord sur mes coudes, puis sortant lentement du lit mes jambes nues, je rejetai sur le côté la couverture et la touloupe, et me mis debout. Le lit n’avait pas grincé.

			Je fis trois pas et me retrouvai dans l’entrée. La flamme de la veilleuse ne parvenait pas jusqu’ici, et la lune n’était pas là : l’obscurité était totale.

			Faisant un bruit d’enfer avec les lames du parquet dont la maladie doucereuse s’élevait mal à propos, écarquillant de tous côtés mes yeux qui ne voyaient rien, je bougeais à peine. Je marchai sur des bottes en caoutchouc, je me cognai douloureusement le pied contre un tabouret, et finis par heurter quelque chose de mes mains tendues en avant. Avec un mouvement des mains semi-circulaire, semblable à celui du hanneton, je cherchai le loquet, le soulevai et sortis dans la cour.

			Je laissai la porte de la maison ouverte afin qu’elle ne fasse aucun bruit.

			Je courus jusqu’au portillon et me dépêchai de descendre par le sentier. Il glissait sous mes pieds, comme s’il était vivant.

			M’écorchant les mains aux buissons, me blessant les talons sur les pierres, je courus vers l’eau.

			La lune était à sa place, elle ne bougeait pas, plate et grassouillette comme une crêpe dans du beurre figé.

			Je regardais longuement la forêt devant moi, sur l’autre rive, je souhaitais lui dire ne serait-ce que quelque chose qui nous réconcilierait et la disposerait en ma faveur – mais rien de tel ne me vint à l’esprit.

			Un moustique se posa sur ma joue, je l’écrasai, mais aussitôt un deuxième, puis un troisième se mirent à zonzonner. Ils dansaient devant mon visage, je serrais les mâchoires.

			L’air me parut plus froid que tout à l’heure. Je ne le faisais pas entrer dans ma bouche, et respirais par le nez. Un poisson jaillit de l’eau, mais l’obscurité engloutit immédiatement le poisson et le clapotis.

			Il n’y avait plus rien. La nuit régnait partout, sans respirer.

			— Papa, appelai-je, en me tournant d’abord à gau­che, puis à droite.

			Nous arrivâmes à la rivière le soir.

			Orientant le rétroviseur, je me regardai et passai la main sur ma barbe de trois jours.

			Les phares étaient fortement appuyés sur l’eau, comme des poteaux qui auraient soutenu la voiture afin qu’elle ne tombe pas de la berge.

			Sur l’autre rive, il y avait une maison abandonnée dont le toit s’était écroulé.

			Korine avait enterré sa vieille grand-mère quelque part dans la forêt, c’est elle-même qui le lui avait demandé.

			J’éteignis mes feux de route, la rivière devint plus étroite, la vieille maison disparut.

			Puis j’éteignis mes feux de croisement, l’eau devint presque invisible.

			J’éteignis enfin les feux de position, et il ne resta plus que le ciel trouble et jaunâtre au-dessus de la forêt, avec une seule étoile dedans.

			— Oleg, il faut être plus prudent sur la rivière, lui avait dit sa grand-mère le lendemain matin. J’ai entendu que ton ami s’était noyé ? Si vous ramenez son corps à bord, descendez-le dans la cale : je n’aime pas du tout l’odeur de pourri.

			Korine s’était mis à rire, mais mon père n’entendit pas cette conversation.

			Il me mit l’un après l’autre un pull, des chaussettes chaudes, un pantalon épais et même une sorte de chapka.

			Ensuite lui-même se déshabilla, je vis mon père nu et me détournai aussitôt.

			Il frotta son grand corps avec une serviette. Il la mit en boule et la lança dans un coin. Il prit ses vêtements sur la table : un pantalon large et un pull à col roulé qui lui allaient bien.

			Par la petite fenêtre qui donnait sur le jardin en friche, la fille de treize ans l’observait. Elle le voyait lui mais pas moi qui étais assis sur le lit, devant la fenêtre. Je tirai le rideau avec un claquement. Elle s’enfuit en courant à travers les buissons.

			J’espérais qu’elle s’écorcherait à mort.

			Le matin était froid, nous nous préparions à rentrer chez nous, c’était l’heure de prendre l’autobus. Korine versa l’eau-de-vie dans les verres. Ils trinquèrent légèrement, burent et posèrent leurs verres sur le piano.

			Son couvercle était constellé de traces rondes, comme si quelqu’un y avait posé un énorme collier aux perles collantes et l’avait ensuite repris.

			— On pourrait peut-être le rentrer ? proposa mon père en touchant l’instrument. Imagine qu’il se mette à pleuvoir.

			Korine fit une grimace qui voulait dire qu’il s’en fichait complètement.

			Où mon père était-il allé pendant la nuit, je n’arrivais pas à le comprendre. Il semble qu’il ait d’abord cherché à rejoindre les archéologues en descendant par la rivière, mais ils n’y étaient plus, il n’y avait que les restes du feu, les boîtes de conserve vides dans la cendre et des traces de roues. Il retourna alors chercher Korine, qui dormait tranquillement sur la berge – il s’était apparemment foulé la cheville, mais sans gravité ; il s’était finalement endormi, après s’être couvert de branches de pin. Mon père lui fit un feu – il se trouve qu’il avait pris chez le vieil homme qui m’avait hébergé des allumettes et du lard. Il laissa son ami avec de la viande et du feu, et, en traversant la forêt obliquement, il partit à la maison. Il faisait encore nuit quand il vint me chercher à vélo. Il l’avait posé dans l’herbe, sur l’autre rive, avait traversé la rivière, réveillé à nouveau et remercié le maître du logis.

			Il m’enveloppa dans une couverture qu’il avait prise chez Korine, me fit traverser la rivière dans ses bras, m’installa sur le cadre du vélo et me ramena à bon port. Il prit une bouteille d’eau-de-vie et redescendit par la rivière chercher son ami.

			Ils rentrèrent à neuf heures du matin – lorsque la forêt d’hier oppressante et infranchissable était retournée, maussade, dans les profondeurs, et que devant, le long des berges, se dressaient à nouveau les jolis pins qui ondulaient sous le vent.

			Mon père ne revint plus dans la maison de Korine : la vieille femme démente avait dû penser que le grand ami de son neveu barbu s’était noyé.

			J’aurais aimé savoir où était sa tombe, je lui aurais fredonné la valse de Griboïedov.

			Je voulus au début fermer la voiture, mais je me dis qu’elle ne pourrait être utile à personne en pleine forêt. Je fourrai les clés dans ma poche. Je restai longtemps debout sur la berge, sans aucune idée en tête.

			Puis, brusquement, je me déshabillai à la hâte, en frissonnant : mon pantalon, mon pull, mes chaussettes chaudes, le truc bizarre que j’avais sur la tête, je jetais tout par terre.

			J’entrai dans l’eau de mai, et me figeai, incapable de respirer.

			Un oiseau vola au-dessus de moi, mais je n’eus pas le temps de voir son reflet dans l’eau, j’entendis juste ses ailes et son cri.

			Tout redevint calme.

			Si je reste ici longtemps et que j’attends, tel que je suis, au même endroit, il devrait apparaître.

			On entendra d’abord un clapotis : ce sera le bruit de ses pas, il aura tout de même réussi à vaincre la résistance de l’eau, et puis l’eau est légère, surtout quand on suit le courant.

			À la suite du clapotis apparaîtra le rougeoiement de sa cigarette. Les papirossy Belomorkanal ne se vendent plus, mais lui en a.

			Après cela, je commencerai à comprendre : voilà son visage, son épaule… et si le rougeoiement retombe, c’est qu’il a baissé le bras, et s’il remonte et qu’il brille plus fort, cela veut dire que mon père tire une bouffée de sa cigarette.

			… où es-tu ? Je suis debout dans l’obscurité. Où ta vie s’est-elle perdue, papa ?

			Personne ne vint à ma rencontre.

			— Zakhar, tu es un idiot ! dis-je avec rage.

			En marchant lentement, j’entrai d’abord jusqu’aux genoux, mais je glissai et m’écroulai complètement dans l’eau. Je restai un moment sans me relever, sans revenir à la surface, sans bouger même.

			Le courant m’emportait vers le bas.

			Je rencontrai sur mon passage un arbre tombé, je le touchai longtemps de mes mains. Enfin, je me redressai de toute ma taille, enjambai la souche, et repris ma marche, de l’eau tantôt jusqu’à la poitrine, tantôt jusqu’à la taille, mais le plus souvent jusqu’à la gorge.

			“… Si je vais longtemps à sa rencontre…”, me disais-je.

			“… Si je vais longtemps à sa rencontre…”, répétais-je.

			Je ne pus me maintenir à flot, j’allai dans le fond, j’avalais de l’eau, je revins à la surface. Je m’élançai en avant, battant des jambes comme un fou, tellement effrayé que je m’embrouillais, je ne savais plus si je nageais vers la gauche ou vers la droite.

			La forêt se dressait, et la lune fuyait.

			Sur la rive, il y avait un petit garçon dans une veste qui n’était pas à lui, une veste d’adulte ; à la lumière de la lune on pouvait voir que ses jambes étaient couvertes de moustiques. Son menton était levé et il tremblait doucement.

			— Papa, m’appela-t-il.

			
				
					27. Vient du mot raskol qui désigne la scission survenue au sein de l’Église orthodoxe russe, à partir des années 1666-1667, à la suite des réformes de Nikon, le patriarche de Moscou, touchant les rites et les textes. Les raskolniki, ou vieux-croyants, restèrent fidèles à la vieille foi et furent excommuniés et persécutés.

				

				
					28. Du nom du canal de la mer Blanche. Ce canal, inauguré en 1933 par Staline, relie la mer Blanche à la mer Baltique. Il fut réalisé par des prisonniers du Goulag, les Zeks. Si certains estiment que 30 000 personnes périrent au cours de sa construction, Soljenitsyne, quant à lui, avance le chiffre de 250 000.

					La cigarette Belomorkanal, créée en 1932 en l’honneur de ce grand chantier, est en fait une papirossa, composée d’un tube de carton creux prolongé par un mince papier à cigarette contenant 3 à 4 centimètres de tabac.

				

				
					29. Ce patronyme a la même consonance que le verbe russe maïat’sia qui signifie : souffrir, se donner beaucoup de mal. D’autre part, sa première syllabe, maï-, est homonyme du nom commun qui désigne le mois de mai.

				

				
					30. Friandise géorgienne à base de noix, de noisettes et de jus de raisin.

				

				
					31. Alexandre Griboïedov (1794-1829) Auteur dramatique, compositeur et diplomate, ami de Pouchkine. Du malheur d’avoir de l’esprit est son œuvre la plus célèbre. D’après ses contemporains, c’était un pianiste remarquable. Il a composé plusieurs pièces pour piano, et notamment deux valses. Sa valse en mi mineur est considérée comme la première valse russe qui nous soit parvenue.

				

				
					32. Compositeur polonais (1765-1833), auteur de marches et de nombreux chants militaires et patriotiques.
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